Ш. М. Такер по фотографии, сделанной в Торонто в 1875 году.

Фотография У. Нотмана. Гравюра Уокера и Бутолла.

ЛЕДИ АНГЛИИ

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ШАРЛОТТЫ МАРИИ ТАКЕР

АГНЕС ГИБЕРН

АВТОР КНИГ «СОЛНЦЕ, ЛУНА И ЗВЕЗДЫ», «ЛУЧИСТЫЕ СОЛНЦА» И ДР.

«Nil desperandum» — девиз семьи Такер

НЬЮ-ЙОРК, A. C. ARMSTRONG & SON, 51 ИСТ-ТЕНТ-СТРИТ, 1895

Эдинбург: Т. и А. Констебл, типографы Ее Величества

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Основная часть материалов для этой биографии была передана мне прошлым летом преподобным У. Ф. Такером Гамильтоном, племянником Шарлотты Марии Такер (A.L.O.E.), и с тех пор многие другие родственники и друзья, как в Англии, так и в Индии, внесли свой вклад, предоставив письменные воспоминания или переписку. О раннем периоде ее жизни сохранилось мало материалов, однако в отношении более поздних лет трудность заключается в прямо противоположном — в избытке подробностей. Сотни писем, сами по себе более или менее интересные, пришлось безжалостно отложить, чтобы освободить место для других, представляющих больший интерес. От начала и до конца долгая переписка между Шарлоттой Такер и ее ближайшей подругой и сестрой, миссис Гамильтон, превосходит все остальные письма по своей искренности, естественности и простоте. Совершенное доверие и безоблачная преданность, которые связывали этих двух женщин, представляют собой редкую и прекрасную картину.

Мне, как и, возможно, другим, показалось, что главный вопрос в биографии мисс Такер заключается не столько в том, что она делала здесь или там, в Англии или в Индии, сколько в том, кем она была. Велось и, несомненно, будет вестись немало споров о целесообразности ее методов миссионерской работы и о степени успеха или неудачи, сопутствовавших ее трудам. Я постаралась беспристрастно представить противоположные взгляды на этот вопрос, хотя и остаюсь твердо убежденной в том, что ни один человек не способен судить о ценности работы, проделанной в его собственную эпоху и поколение. Тонкие последствия, действующие под поверхностью, зачастую гораздо весомее и долговечнее, чем самые признанные «результаты», следующие непосредственно за определенными усилиями — результаты, которые нередко со временем оказываются лишь пустой пеной. Обычно нет ничего более бесполезного, чем попытки «подсчитывать обращения». Гораздо важнее отметить, с какой абсолютной самоотдачей мисс Такер бралась за труд, с какой решимостью она упорствовала перед лицом препятствий, с каким рвением она делала все, что было в ее силах.

Описывая жизнь мисс Такер в Батале, невозможно было не рассказать в какой-то мере и историю молодой Церкви в Батале. Моей главной целью, разумеется, было просто показать, кем была сама Шарлотта Мария Такер, а миссионерская работа, связанные с ней события и сами миссионеры появляются лишь попутно, как часть фона для ее фигуры. Упоминания о них случайны и фрагментарны, а не систематичны. В то же время нет сомнений, что ничто не доставило бы мисс Такер большего удовлетворения, чем использование ее писем для содействия великому делу миссий среди язычников. За несколько лет до кончины, когда во время тяжелой болезни она думала, что уходит из жизни, она говорила о возможности такого использования ее обширной переписки о Батале и искренне надеялась, что, если это произойдет, не будет представлено однобокое описание, а будут откровенно показаны как тени, так и солнечный свет, как темные, так и светлые стороны. Я постаралась выполнить ее пожелания в этом отношении.

Прискорбно, что среди множества писем мисс Такер к миссис Гамильтон невозможно включить хотя бы несколько ответных писем миссис Гамильтон к мисс Такер. Однако ни одно из них не было найдено. Перед отъездом в Индию мисс Такер безжалостно уничтожила большую часть своих бумаг, и нет оснований полагать, что, находясь в Индии, она сохраняла письма, которые получала.

После некоторых колебаний я решила в целом указывать полные имена тех миссионеров, с которыми она была наиболее тесно связана. Я также решила не называть имен индийских христиан, за очень редким исключением — например, директора школы для местных мальчиков в Батале, которого она считала личным другом, а также одного или двух рукоположенных местных священнослужителей и одного или двух лиц, внесших небольшой вклад в создание этой биографии. Во многих случаях было бы очень трудно принять верное решение на таком большом расстоянии и не зная самих людей лично. Поэтому лучше проявить осторожность. Многие инициалы являются подлинными, но многие — нет, особенно в случае с теми, кто все еще остается язычником или мусульманином.

В написании индийских слов и имен я старалась придерживаться в основном более современного плана, принятого в последние годы, за исключением очень немногих слов, которые практически вошли в английский язык. Собственное написание индийских слов и имен у мисс Такер крайне изменчиво; одно и то же слово часто пишется по-разному даже на одной странице. Поэтому во всей ее переписке написание было приведено к единообразию. Чтобы избежать путаницы у английских читателей, я позволила себе ту же вольность и в письмах некоторых других лиц, которые не придерживались современного способа написания.

В заключение мне остается лишь выразить искреннюю благодарность многим друзьям A.L.O.E. за любезную помощь в сборе материалов для моей работы.

АГНЕС ГИБЕРН.

Уортон-хаус, Истборн.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Было бы едва ли уместно, если бы этот том вышел в свет без нескольких слов предисловия от кого-либо из семьи A.L.O.E.

Только моя любимая мать — «Лора» этих страниц — могла бы написать слова, которые адекватно рассказали бы обо всем, чем была моя дорогая тетя для тех, кто знал ее лучше всех и любил нежнее всех. И она, хотя и не ожидала этого, первой из них двоих была призвана Домой.

Тем не менее, для меня стало большим удовлетворением доверить подготовку этой биографии мисс Гиберн; и я рад возможности выразить свою искреннюю признательность за литературное мастерство, сочувствие и верность истине, с которыми она выполнила свою задачу.

Поскольку моя тетя всегда противилась любой суете вокруг своей персоны, ничто не примирило бы ее с публикацией биографии, кроме надежды, что эта история может быть использована Богом для побуждения других посвятить свою жизнь служению Христу, будь то на поприще зарубежной или внутренней миссии. Именно с этой надеждой книга выпускается в свет, с искренней молитвой о том, чтобы на ней почило Его благословение.

У. Ф. ТАКЕР ГАМИЛЬТОН.

Крайст-черч, Уокинг.

Примечание. Любая прибыль, полученная родственниками A.L.O.E. от публикации этого тома, будет распределена между теми миссионерскими обществами, в которых она была особенно заинтересована.

CONTENTS

| PAGE

PART I
LIFE IN ENGLAND

CHAPTER I
THE STORY OF HER FATHER | 3
CHAPTER II
CHILDHOOD AND GIRLHOOD | 13
CHAPTER III
EARLY WRITINGS | 27
CHAPTER IV
A ‘FARCE’ OF GIRLISH DAYS | 39
CHAPTER V
HOME LIFE | 62
CHAPTER VI
GRAVITY AND FUN | 71
CHAPTER VII
THE FIRST GREAT SORROW, AND THE FIRST BOOK | 83
CHAPTER VIII
CRIMEA, AND THE INDIAN MUTINY | 100
CHAPTER IX
LIFE’S EARLY AFTERNOON | 112
CHAPTER X
A HEAVY SHADOW | 126
CHAPTER XI
GIVING COMFORT TO OTHERS | 137
CHAPTER XII
THE OLD HOME BROKEN UP | 146
CHAPTER XIII
VARIOUS CHARACTERISTICS | 159
CHAPTER XIV
AN UNEXPECTED RESOLVE | 173
CHAPTER XV
BESIDE NIAGARA | 184

PART II
LIFE IN INDIA

CHAPTER I
FIRST ARRIVAL IN INDIA | 197
CHAPTER II
A HOME IN AMRITSAR | 209
CHAPTER III
CURIOUS WAYS | 224
CHAPTER IV
A PALACE FOR A HOME | 239
CHAPTER V
DISAPPOINTMENTS AND DELAYS | 253
CHAPTER VI
A BROWN AND WHITE ‘HAPPY FAMILY’ | 267
CHAPTER VII
PERSECUTIONS | 282
CHAPTER VIII
EARLY CHRISTIAN DAYS IN THE NINETEENTH CENTURY | 299
CHAPTER IX
THE CHURCH AT BATALA | 318
CHAPTER X
LOYAL AND TRUE | 331
CHAPTER XI
CLOUDS AFTER SUNSHINE | 344
CHAPTER XII
THE FIRST STONE OF BATALA CHURCH | 359
CHAPTER XIII
SOME OF A. L. O. E.’s POSSESSIONS | 374
CHAPTER XIV
ON THE RIVER’S BRINK | 395
CHAPTER XV
IN HARNESS ONCE MORE | 410
CHAPTER XVI
A VISIT FROM BISHOP FRENCH | 427
CHAPTER XVII
THE DAILY ROUND | 445
CHAPTER XVIII
IN OLD AGE | 461
CHAPTER XIX
LIGHT AT EVENTIDE | 475
CHAPTER XX
THE LAST GREAT SORROW | 491
CHAPTER XXI
THE HOME-GOING | 503
LIST OF PRINCIPAL BOOKS BY A. L. O. E. | 515
LIST OF SOME SMALL BOOKLETS BY A. L. O. E. | 519

ЧАСТЬ I ЖИЗНЬ В АНГЛИИ

«Постоянная дисциплина в незаметных делах и безмолвное бескорыстие скрытого духа, становящееся скрытой привычкой жизни, придают ей истинную святую красоту, и это результат заботы и смиренной любви в мелочах. Совершенство легче всего достигается такой постоянной религиозной верностью во всех второстепенных деталях жизни, в тех линиях долга, которые заполняют то, что остается для завершения подобия нашему Господу, освящая ежедневные усилия самозабвенной любви». — Т. Т. Картер.

ГЛАВА I 1771–1835 гг. ИСТОРИЯ ЕЕ ОТЦА

Шарлотта Мария Такер, широко известная под псевдонимом A.L.O.E. — что означает «Леди Англии» (A Lady Of England) — как успешный автор бесчисленных детских книг, заслуживает того, чтобы стать еще более известной как героический первопроходец среди пожилых добровольцев на широких миссионерских полях нашей Церкви.

Ее книги, которые много читали и ценили в юности нынешнего поколения людей среднего возраста, возможно, в какой-то степени отошли на второй план, как это происходит с произведениями сменяющих друг друга рассказчиков, каждый из которых уступает место новым именам и новым стилям; но блестящий пример, поданный Шарлоттой Такер в том возрасте, когда большинство людей стремятся отойти от дел и, если возможно, предаться покою — пример того, как она заново «затянула доспехи» и вступила в самый тяжелый труд всей своей насыщенной жизни, — несомненно, никогда не будет забыт.

Она была шестым ребенком и третьей дочерью Генри Сент-Джорджа Такера, видного гражданского служащего Бенгалии, а впоследствии председателя Ост-Индской компании. Все пять ее братьев отправились в Индию, и все пятеро находились там в мрачные дни восстания. Таким образом, по рождению она была тесно связана с той великой восточной ветвью Британской империи, которой были полностью посвящены последние восемнадцать лет ее жизни. Люди обычно уезжают туда в молодости, а в старости возвращаются в Англию на покой. Мисс Такер провела пятьдесят четыре активных года в Англии, а затем отдала свои оставшиеся силы делу наших соотечественников в Индостане.

Представляется желательным, чтобы краткий очерк ранней жизни ее отца предшествовал истории ее собственной жизни.

Генри Сент-Джордж Такер появился на свет 15 февраля 1771 года. Он родился на Бермудских островах, на острове Сент-Джордж, откуда и получил свое имя, и был старшим из десяти детей. Интересное упоминание об этом событии встречается в письме Шарлотты Такер, написанном 15 февраля 1890 года: «Когда сегодня утром я ехала в своей дули в деревни, я подумала: "Сто девятнадцать лет назад в далеком островном краю родился драгоценный младенец"; и я поблагодарила Бога за нашего любимого и почтенного отца».

Отец Генри Сент-Джорджа был человеком благородного происхождения, с высокой репутацией и занимал ведущее положение на островах. Его мать, до замужества мисс Брюэр — вероятно, это имя было искаженным Bruyere, — была дочерью тогдашнего губернатора Бермудских островов, доблестного старого солдата, имевшего четырнадцать детей и, кроме того, весьма вспыльчивый характер.

Старший мистер Такер, по-видимому, был человеком мягкого нрава и либеральных взглядов; я имею в виду не «либеральных» в узкопартийном смысле, а либеральных в противоположность «нетерпимым». Какими бы ни были его собственные мнения, он не пытался навязывать их своим детям; он, по сути, не подавлял детские фантазии своим противодействием. Забавно читать о противоположных склонностях его сыновей: один принял сторону лоялистов, а другой — республиканцев в начавшейся борьбе между Англией и ее американскими колониями. Много лет спустя Генри Сент-Джордж говорил о себе, что был тогда «немного бунтарем», добавляя: «Но мой республиканский пыл сильно остыл после Французской революции; и если бы от него осталась хоть искра, наша собственная ничтожнейшая революция 1830 года погасила бы ее и сделала бы меня на всю жизнь убежденным консерватором».

В целом он обладал крепким здоровьем, хотя в детстве его считали болезненным; его ранняя жизнь на Бермудах была наполнена свежим воздухом и физическими упражнениями. Гораздо больше времени уделялось верховой езде и лодочным прогулкам, чем книгам; действительно, его образование, по-видимому, едва началось до десятилетнего возраста, когда его отправили в школу в Англии. Можно усомниться, подошел бы такой план обычному мальчику. Генри Сент-Джордж Такер не был обычным мальчиком, и в дальнейшей жизни он не выказал никаких признаков отставания из-за десяти лет игр в начале своего пути.

Один совет, данный ему матерью, когда он собирался отправиться в Англию, не может не вызвать улыбку. Она старалась убедить его, что нет необходимости снимать шляпу перед каждым человеком, которого он может встретить на улицах Лондона. Генри Сент-Джордж, вспоминая об этом в более поздние годы, продолжает: «Но привычка — вещь сильная; и даже сейчас, когда я иду в конюшню за своей лошадью, я обмениваюсь поклонами с кучером, конюхами и всеми маленькими бездельниками, которых встречаю в проездах». Было бы очень жаль видеть, как такая изящная привычка исчезает. Ее гораздо лучше было бы перенять. Чрезвычайная вежливость была характерной чертой этого человека на протяжении всей жизни, и она в значительной степени передалась многим его потомкам, особенно Шарлотте Марии, литератору A.L.O.E.

Школьное образование, начатое в десять лет, закончилось в четырнадцать. Мальчик усердно учился и быстро поднимался в классах, хотя впоследствии он называл свои знания того времени «поверхностными». Отец прочил его в юристы, и предполагалось, что впереди его ждут долгие годы упорного труда. Эти планы были неожиданно нарушены. Одна из его теток, жившая в Англии, действуя импульсивно и без всяких полномочий, изменила весь ход его карьеры. Она спросила его: «Хотел бы ты посетить Индию?» Более ненужного вопроса трудно было придумать. Какой школьник четырнадцати лет не «хотел бы посетить Индию»? Юный Генри ухватился за эту идею, и упомянутая тетка, полагая, что она любезно избавляет его отца от лишних школьных расходов, фактически отправила мальчика юнгой на торговое судно, направлявшееся в Индию, не дожидаясь письма с разрешением отца. Она просто написала, что дело сделано.

Назойливые тетушки существуют в мире, но, конечно, немногие из них столь назойливы, как эта. Глубокое недовольство было испытано и выражено, когда отец Генри узнал о случившемся. Но к тому времени, когда его полные скорби упреки достигли мальчика, Генри был уже за пятнадцать тысяч миль, «охотясь на диких животных в равнинах Бихара». В наши дни такого мальчика могли бы отправить обратно, но в те времена Индию отделяла от Англии огромная пропасть расстояния и времени. Любой, кто писал из Индии в Англию, не мог рассчитывать на ответ раньше, чем через год; а его отец находился на Бермудах, а не дома, что еще больше усложняло ситуацию.

Положение мальчика поначалу должно было быть достаточно безрадостным. После избалованного и роскошного детства ему приходилось месяцами питаться солониной, а его кроватью был лишь курятник. Но в нем был «стержень», и всевозможные лишения он переносил с величайшим мужеством. Высадившись в Калькутте, он оказался в чужой стране, среди чужих лиц, без денег и без работы, хотя, к счастью, не совсем без друзей. Брат его матери, мистер Брюэр, был одним из правительственных секретарей в Калькутте, и в доме мистера Брюэра и его прелестной, похожей на сильфиду жены юный искатель приключений нашел приют на несколько месяцев, пока для него не удалось найти место.

Затем последовали пятнадцать лет тяжелой и непрерывной борьбы. Как он сам говорил много лет спустя, в те дни он «смотрел миру в лицо», и, будучи еще мальчишкой пятнадцати или шестнадцати лет, он решительно взялся за дело. С самого начала он взялся за изучение местных языков, проявив энергию и настойчивость в учебе, которые много-много лет спустя проявились и у его дочери Шарлотты, когда она взялась за ту же самую задачу. Только он был молод, а она, последовав его примеру, была уже в зрелом возрасте.

К концу этих пятнадцати лет решимость и неутомимая энергия восторжествовали, и примерно с тридцати лет карьера мистера Такера пошла в гору.

В 1792 году он стал членом Бенгальской гражданской службы. В 1809 году он был назначен секретарем в государственном департаменте. Но ему пришлось перенести тяжелую работу и множество невзгод, и его здоровье начало сдавать; поэтому в следующем году, после четверти века непрерывного изгнания, он отправился в Англию, имея при себе правительственные рекомендации, составленные в самых теплых выражениях. В этих рекомендациях говорилось о его «долгой и достойной службе», о его «особых способностях», о его «талантах и знаниях высочайшего порядка», о его «неутомимом усердии», о его «безупречной честности». И все это — о человеке, который двадцать пять лет назад высадился на индийский берег почти без гроша в кармане, не имея даже четкого плана, что делать с самим собой и своей энергией!

В том же году он обручился, а год спустя женился на Джейн Босуэлл, дочери мистера Роберта Босуэлла из Эдинбурга, который был родственником известного биографа доктора Джонсона. Семья Босуэлл, как известно, впервые поселилась в Бервикшире еще во времена Вильгельма Рыжего, а впоследствии в Файфе и Эйршире в Балмуте и Окинлеке. Бабушка мистера Роберта Босуэлла, леди Элизабет Брюс, была дочерью первого графа Кинкардина. Мистер Босуэлл был глубоко порядочным и способным человеком; священником не в Шотландской пресвитерианской церкви, а в какой-то меньшей религиозной общине; его смерть наступила несколько трагически до того, как его дочь вышла замуж за мистера Такера. Во время проповеди он процитировал текст, который начинается словами: «Всякая плоть — как трава...», и, произнеся эти слова, он упал замертво!

Рассказывают характерный анекдот о его жене — бабушке A.L.O.E. У нее была большая семья, и они жили небогато. Однажды бедная женщина обратилась к ней за помощью, и миссис Босуэлл окликнула свою дочь Джейн, чтобы узнать, есть ли у них какие-нибудь деньги. «Только одна семишиллинговая монета», — был ответ. Голос миссис Босуэлл прозвучал отчетливо: «Отдай ее тогда; отдай ее этой женщине». «Но, дорогая мама, в доме больше нет денег», — возразила Джейн. Еще более решительно прозвучал ответ: «Отдай ее тогда; отдай ее этой женщине». И монета была отдана. Эта история почти неизбежно напоминает историю о лепте вдовы, хотя с определенных точек зрения можно усомниться в разумности этого поступка.

Несмотря на бедность семьи, дочери миссис Босуэлл удачно устроили свою жизнь. Одна вышла замуж за мистера Эгертона из Высокого суда в Калькутте, одна — за доктора Роксбурга, одна — за генерала Карнеги, одна — за мистера Андерсона; только одна, по имени Вероника, осталась незамужней, а Джейн стала женой Генри Сент-Джорджа Такера. В то время она была кроткой и красивой девушкой лет двадцати одного года, в то время как мистеру Такеру было уже за сорок.

В начале следующего, 1812 года они вместе отправились в Индию, и его радость от возвращения в страну, где он так долго трудился и где завел много друзей, была велика. Однако на этот раз его пребывание на востоке должно было быть недолгим.

Его первый ребенок, Генри Карр, родился в том же году, а два года спустя появилась его старшая дочь Сибелла Джейн. Также в 1814 году пришел удар — смерть его матери, над которой он, будучи сильным человеком, плакал навзрыд. Затем здоровье его жены, казалось, стало серьезно ухудшаться, и это заставило его покинуть страну, ставшую ему второй родиной, отказавшись от всех перспектив в этом направлении. В 1815 году, в первый год европейского мира, в возрасте сорока пяти лет он «ушел с активной службы Компании», отправившись долгим морским путем со своей больной женой и двумя маленькими детьми, по пути проведя некоторое время на Мысе Доброй Надежды. До того как они прибыли в Англию, в их семье появился еще один ребенок — Фрэнсис Энн.

Дом был найден на Шарлотт-сквер в Эдинбурге; и в течение нескольких лет, до 1819 или 1820 года, он был вполне доволен тем, что оставался там, живя тихой семейной жизнью с растущей семьей. Появились еще два мальчика, Джордж Уильям и Роберт Тюдор — первый умер в младенчестве, второй вырос и был убит во время восстания в Индии. Потеря младенца Джорджа стала тяжелым испытанием для родителей; и миссис Такер, полагая, что он скончался от пронизывающего холода Эдинбурга, не знала покоя, пока северный дом не был сменен на дом на юге. Такая перемена не могла произойти в один день, но со временем она осуществилась; а тем временем оставшиеся дети были постоянным источником интереса и радости. «Малышом» в то время был Роберт, впоследствии ставший очень любимым старшим братом A.L.O.E. Его дети, известные в семье под именем «Робины», в более поздние годы стали для нее как родные.

Мистер Такер не мог долго оставаться довольным без конкретной работы. Он был еще в расцвете сил, еще не достиг пятидесяти лет, и его охватило страстное желание снова вступить в общественную жизнь, снова послужить своей стране, а также восточной земле, ставшей ему второй родиной. Эти цели, как он полагал, лучше всего могли быть достигнуты, если бы он стал, по возможности, одним из директоров Ост-Индской компании. Для исполнения своего желания — желания не наживы, богатства или положения, а средств для совершения добра — ему пришлось ждать довольно долго. Ему действительно пришлось ждать, пока его следующей маленькой дочери, Шарлотте Марии, не исполнилось пять лет. Тогда, наконец, он был назначен директором; одним из двадцати четырех, которые в те дни фактически правили Индией. Впоследствии его влияние неизменно направлялось на мудрое и праведное управление темными миллионами Индостана — земли, в которой он провел четверть века своей жизни и в которую впоследствии отправились не только все пять его сыновей, но и одна из пяти дочерей в преклонные годы своей жизни.

Пока он ждал этого долгожданного назначения, произошли другие перемены. Они покинули свой дом в Эдинбурге и переехали на юг, сначала проведя несколько месяцев во Фриерн-Хэтч, в Барнете, недалеко от Финчли; и именно там маленькая Шарлотта впервые увидела свет. В 1822 году они переехали жить в Лондон, поселившись в доме № 3 на Аппер-Портленд-плейс, откуда не переезжали до самой смерти миссис Такер, более сорока пяти лет спустя.

На Портленд-плейс семья была окончательно сформирована. Через два года после рождения Шарлотты появился ее следующий брат, Сент-Джордж; еще через два года — ее следующая сестра, Доротея Лора, ее особый спутник и друг. Трое младших — Уильям, Чарлтон и Клара — завершили список из десяти живых детей.

Мистер Такер был, как можно было уже понять, человеком необычайной силы характера и несгибаемой воли; крепким телом и духом; неутомимым в работе; уверенным в себе, но никогда не самоуверенным; абсолютным джентльменом, примечательным своей отточенной вежливостью в обращении как с вышестоящими, так и с равными и нижестоящими по социальному положению; открытым и прямым, как дневной свет; твердым в своих убеждениях, но вполне способным видеть обе стороны вопроса и терпимым к тем, кто с ним не соглашался; совершенно бесстрашным в совершении того, что он считал правильным, и полностью свободным от всякого эгоизма. Он был, как отмечает его биограф мистер Кей, «прежде всего человеком среди людей» — «государственным деятелем в восемнадцать лет и государственным деятелем в восемьдесят». Он был также человеком глубокой и истинной веры; веры, не часто выражаемой словами, но очевидной в каждом дюйме его карьеры. В письме, написанном спустя много времени после его смерти его дочерью Шарлоттой, она заметила, говоря о биографии какого-то известного человека: «Нет ничего, что указывало бы на то, что он когда-либо говорил, как наш любимый отец: "Молитва мытаря — это молитва всех нас!"» Вероятно, религиозные разговоры никогда не давались ему легко. Однако его жизнь говорила красноречивее, чем могли бы сказать любые слова.

Одной из его главных характеристик была безграничная щедрость. Он всегда был готов помочь тем, кто нуждался в помощи, в меру своих сил и даже сверх своих сил. В своем собственном доме он был очарователен; полон остроумия, полон веселья, полон радостного духа и смеха; полон также нежнейшей привязанности к своей жене и детям, привязанности, которая была щедро взаимна. Он был глубоко любящим и достойным любви человеком; его удивительная мягкость и ровность характера, никогда не нарушаемая тяжелой работой или насущными заботами, располагали к нему всех, с кем он вступал в контакт. Хотя он мало говорил о своих чувствах, он много делал для блага других; и его жизнь была одним долгим путем служения. Соединение в нем силы с мягкостью, властного интеллекта с духом уступчивой вежливости, благородства с игривостью, щедрости с самообладанием, подлинного религиозного убеждения и опыта с игривой жизнерадостностью создавало сочетание не столько редкое, сколько прекрасное.

Многие его черты были отчетливо унаследованы от него его дочерью Шарлоттой; среди прочих — ее литературная склонность. Он любил писать и в своей очень занятой жизни находил время, чтобы дать волю своей фантазии. В 1835 году он опубликовал том пьес и загадок под названием «Трагедии Гарольда и Камоэнса», посвященный герцогу Веллингтону, к которому он и его семья питали глубочайшее уважение и восхищение.

ГЛАВА II 1821–1835 гг. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Шарлотта Мария Такер родилась 8 мая 1821 года, не под звон колоколов Боу, а, как уже было сказано, во Фриерн-Хэтч, в Барнете, незадолго до того, как семья обосновалась на Портленд-плейс.

Подробностей ее самого раннего детства крайне не хватает. Мы хотели бы знать, как начал развиваться детский интеллект; что впервые обратило ее мысли к «писательству»; было ли авторство для нее спонтанным или нет. Но записей почти не сохранилось.

На самом деле нетрудно представить общий характер ее детства. Она была умной, сообразительной, полной веселья, переполненной энергией, изобилующей жизнью и бодростью. Будучи одной из большой и жизнерадостной семьи, живущей в доме сравнительного комфорта и уюта, в окружении широкого круга друзей и знакомых, Шарлотта, должно быть, имела счастливое детство.

Много лет спустя, будучи старой и почти изнуренной своей индийской кампанией, она писала:

«Забавно оглядываться на день рождения шестьдесят один год назад, когда милая мама называла меня "своей десятилетней". Помнишь мои забавные маленькие пригласительные билеты на пир из лакричного вина — возможно, с чем-то еще —»

‘“This is the eighth of May,

Charlotte’s Happy Birthday.”

«Я бы не променяла это время на то. Каким гордым и амбициозным маленьким существом я была! У меня довольно яркое воспоминание о собственном характере в юности. Я хотела бы забраться высоко и стать знаменитой».

В другом письме она упоминает тот факт, что в детстве ее обвиняли в том, что она «любит ездить на своей высокой лошади».

Несомненно, в те ранние дни ее амбиции были направлены на более высокую дичь, чем детские сказки, написанные «с целью».

В веселой молодой компании две дочери и два сына были старше ее. Из последних ближе всех по возрасту был Роберт, на четыре года старше ее, будущий умирающий герой восстания в Индии. «Наш благородный Роберт», — называет она его много лет спустя; и, по-видимому, между Робертом и его амбициозной, жадной до жизни маленькой сестрой существовала ранняя и тесная связь. Фанни, следующую за ней по возрасту сестру, на два года старше Роберта, она тоже очень любила. Но связь в ее жизни, которая значила для нее больше всего, возможно, превосходя даже ее страстную любовь к отцу, была узами между ней и Лорой, следующей младшей сестрой, которая была на четыре года моложе ее. С младенчества до старости эти двое были единым целым, любя друг друга с абсолютно нерушимой и безоблачной преданностью.

Их двоих считали в какой-то степени похожими, хотя и с различиями. Лора была более кроткой, более неуверенной в себе, более склонной опираться на других. Шарлотта была более импульсивной, более нетерпеливой, более энергичной, более независимой, более уверенной в себе. На самом деле Шарлотта никогда ни на кого не «опиралась». Обе были одинаково полны духа и игривого веселья.

В другом письме из Индии к этой сестре, датированном 18 января 1886 года, когда она упоминала о недавней болезни, она писала:

«Моя память очень остра. Недавно я подумала, что очень жаль, что я никогда не вернусь в дорогой старый дом № 3, который действительно был счастливым домом нашего детства до наших горестей. Так что ты думаешь, дорогая Лора, я сделала недавно? Я проиграла в своем уме Рождество, как в старые времена, когда мы с тобой были девочками. Не думаю, что я что-то упустила: наши прыжки на кровати дорогой мамы; новое серебро; остролист и омела; рождественский подарок; выбор платьев; торт и т. д. Затем я отправилась в церковь Троицы; я услышала величественный старый гимн "High let us swell triumphant notes". Это была такая приятная медитация. Затем тетя Андерсон и ее дорогие дочери пришли на обед. Конечно, у тети была ее маленькая желтая коробочка с леденцами!»

Это красивое и яркое описание старых дней в том дорогом старом доме, который они всегда называли между собой «Номер Три» и который она страстно любила до самого конца. Привязанность Шарлотты ко всему, что было связано с ее юностью, носила очень стойкий характер.

Здесь можно привести еще один короткий отрывок из ее более поздних писем, описывающий, чем была для нее любимая сестра Лора в те ранние дни. Письмо датировано 10 декабря 1892 года.

«Моя Лора любила меня так нежно; мы были так близки друг к другу. Как мы делились мыслями друг с другом с юности, как делили одну комнату! Наш почтенный отец любил слышать веселый, звонкий смех своей Лоры; когда мы болтали вместе, он говорил ее любимой сестре» — имея в виду ее саму — «"Она так много сочетает в себе". Сомневаюсь, что он видел хоть какое-то несовершенство в существе столь ярком, столь милом».

И еще в одном письме к той же Лоре, датированном 1 ноября 1884 года:

«Ты недооцениваешь свои качества как собеседника, дорогая. Разве я не знаю тебя с давних пор, какая ты игривая и добродушная, а также любящая?.. Ты — лучший выбор для беседы с глазу на глаз».

Самое раннее из сохранившихся произведений Шарлотты помечено: «Шарлотта, 1832» и адресовано «Мисс Д. Л. Такер, 3 Аппер-Портленд-плейс». Это валентинка, написанная сестре; она показывает, что в раннем возрасте одиннадцати лет она, по крайней мере, начала немного сочинять стихи — обычно это путь, который первыми выбирают начинающие авторы.

‘The snow-drops sweet that grace the plain

Are emblems, love, of you,

With innocence and beauty blest

Pure as the morning dew.

‘Sweet rosebud, free from every storm

Of life, may peace incline

To hover ever round thy bed,

My dearest Valentine.’

Другая ранняя попытка, без даты, но, возможно, годом или двумя позже, адресована «Долли, сладкому маленькому бутону утра» — несомненно, той же любимой сестре, Доротее Лоре.

‘Sweet bud of the morning, what poet can speak

The glories that beam in thy eye?

The rosebuds that bloom on thy fat little cheek,—

And thy round head so stuffed full of Latin and Greek,

Arithmetic and Geology.

‘I send you a character-teller, my love,

’Tis little and poor, but it may

My kindness, affection, etcetera, prove,

And show you, my dear little Dolly, I strove

To make mine a happy birthday.’

Что могло быть «рассказчиком характеров», трудно даже предположить. Поскольку Лора была на четыре года моложе ее, латынь, греческий и геология, конечно, подразумевались в символическом смысле, означая обучение в целом.

Осталась еще одна, по-видимому, ранняя попытка; на этот раз не стихи, а письмо на день рождения Лоре, надписанное: «Моей дорогой леди Эмме от ее любящей Тости». Почему леди Эмма? И почему Тости? В этих трех посланиях почерки удивительно не похожи друг на друга, хотя все они детские. Один крупный и неровный; другой мелкий и сжатый; третий аккуратный, в стиле медной гравюры. Возможно, ее почерк долго не мог обрести определенную форму, что часто бывает с многогранными людьми. Если бы не детский почерк, было бы почти невозможно поверить, что следующее произведение, написанное в среднем возрасте, не было написано в более поздние годы. Однако детей в те времена учили выражать свои мысли как взрослых; и, несомненно, она считала, что хорошо справилась со своей задачей.

«Многих радостных возвращений этого дня тебе, дорогая Лора, и пусть каждый из них находит тебя лучше и счастливее предыдущего. Я посылаю тебе кусочек бархата, который, возможно, покажется тебе полезным, ибо я не думаю, что ты будешь ценить подарок только за деньги, которые он стоит; и я смею сказать, что ты согласишься со мной, что безделушка от любящего друга часто ценнее, чем великие дары от тех, кто тебя не любит.

«Надеюсь, дорогая Лоти, ты сможешь насладиться особенно счастливым днем рождения и что у тебя будет как можно меньше печалей в году, в который ты только что вступаешь, чем в том, который ты только что провела. — Прими мою самую нежную любовь и верь мне,

«Твоя любящая подруга и сестра,

«Ш. М. Т.»

Это письмо могло быть написано на несколько лет позже, чем два стихотворения, но это вряд ли снимает трудность. Стиль почти столь же педантичен для возраста шестнадцати или семнадцати лет, как и для возраста десяти или двенадцати.

Наряду с глубокой преданностью сестре Лоре, в характере Шарлотты присутствовала значительная степень сдержанности. Возможно, она развилась более полно с течением времени; но, несомненно, она должна была быть частью ее самой даже в детстве. Это не была поверхностная замкнутость, наигранная скрытность, какую иногда можно наблюдать у по сути поверхностных женщин. На поверхности она была свободной, откровенной, разговорчивой, быстрой в ответах, готовой к общению, полной живости, веселья и остроумия. Но под этой свободой и яркостью скрывалась привычка к молчанию о своих собственных делах — то есть о делах, которые касались только и исключительно ее самой, — что в некоторой степени было характеристикой всей ее жизни.

Ни Шарлотта, ни кто-либо из ее сестер никогда не ходили в школу. У их отца было очень выраженное возражение против школ для девочек; более того, он сам еще в ранней юности принял решение никогда не жениться на девушке, получившей школьное образование, и он сдержал это решение. Тот же принцип применялся и к его собственным дочерям. Приходящая гувернантка следила за их занятиями, и время от времени приглашались учителя. В отношении последних Шарлотта писала много лет спустя своей племяннице: «Никто не может сделать для нас в плане образования столько, сколько мы можем сделать для себя сами. Желающий ум подобен паровой машине и несет нас вперед славно. Когда я была молода, мои любимые родители не чувствовали себя в силах дать нам много учителей. Мы знали это, и это заставляло нас больше стремиться извлечь пользу из того, что у нас было».

Двадцать пять лет тяжелого труда в Индии не сделали мистера Такера богатым человеком; не принесла ему богатства и должность директора. Гордостью его дочери в дальнейшей жизни было знать, что он умер сравнительно бедным из-за своего незыблемого чувства чести. Не то чтобы лишние деньги не были бы кстати! Десять детей, включая пятерых сыновей, которых нужно было вывести в люди, — это серьезная нагрузка на любой кошелек обычных размеров; а мистер Такер был по натуре своей человеком по сути щедрым. У него было много родственников, много друзей, и требования к его кошельку были многочисленны. Однажды он отдал около четверти всего своего капитала, сумму, составлявшую несколько тысяч фунтов, чтобы помочь родственнику в большой беде. Тот, кто встретил его сразу после этого, говорил, что он внезапно превратился в старика.

В ранние годы Шарлотты часто приходилось испытывать беспокойство из-за денежных дел; и повторяющиеся Рождества видели постоянную трудность в том, чтобы свести концы с концами. Такое положение дел продолжалось примерно до 1837 года, когда мистеру Такеру было оставлено неожиданное наследство в знак большого уважения другом, мистером Бро. Помимо основного наследства мистеру и миссис Такер, сумма в двести фунтов досталась каждому из детей и рассматривалась как «заначка» для каждого. С этой даты серьезное давление прекратилось, и мистер Такер смог удовлетворять различные требования к нему; не без заботы и экономии, конечно, но без постоянного груза беспокойства. Несколько лет спустя другой друг, мистер Маклью, оставил еще одно наследство таким же добрым и неожиданным образом.

Эти факты служат объяснением нехватки учителей, когда Шарлотта была молода. Но сестры мужественно приняли положение вещей и упорно трудились, чтобы компенсировать любые недостатки. Одним из явных преимуществ такого домашнего образования было то, что они, по крайней мере, были свободны развиваться каждая в своем естественном направлении, вместо того чтобы всех их, насколько возможно, подстригать под одну гребенку.

«Направлений» у Шарлотты было много.

У нее был заметный талант к рисованию, и она могла делать портреты своих друзей; хорошие в отношении характерных черт, хотя они склонны были превращаться скорее в карикатуры, чем того хотела юная художница. Музыкальные дарования также были ей присущи, включая почти болезненно чувствительный слух. Хотя ее голос никогда не был по-настоящему хорошим, она много пела; и, будучи вполне способной взять вторую партию с листа, она в последующие годы была так же готова взяться за любую другую партию в песне, включая бас, который часто доставался ей, когда не хватало мужского голоса.

Дар к преподаванию проявился рано; и в детстве она пыталась запечатлеть географические факты в умах своих младших братьев и сестер с помощью собственной оригинальной системы. В садах Парк-Кресент, недалеко от Портленд-плейс — их игровой площадке, описанной одним другом в те дни как «джунгли» из-за запущенного состояния, — она называла одну клумбу Англией, другую Францией, третью Германией и так далее, и таким образом закрепляла в умах детей их различное положение, хотя формы и размеры клумб были далеко не всегда такими, какими должны были быть. Что способ обучения был эффективным, видно из того факта, что ее брат, мистер Сент-Джордж Такер, может вспомнить эти уроки до сих пор, спустя пятьдесят лет, и может сказать: «Благодаря этому я узнал, что Англия находится в северо-западном углу Европы».

Другим направлением, в котором она преуспела, были танцы. Даже в ходьбе она обладала особенно пружинистым шагом, отмеченным всеми, кто ее знал; и в танцах это было большим преимуществом. Она была как дома и в величественном менуэте, и в активной гавоте, и исполняла па-де-баск с большим воодушевлением. Действительно, танцы были упражнением, в котором она находила огромное наслаждение на протяжении полувека жизни.

Дома Шарлотта была лидером в играх, сама переполненная весельем и озорством. Ее богатое воображение никогда не оставляло ее в тупике при поиске схем для развлечений. Естественно нетерпеливая, импульсивная, неистовая, она от начала до конца обладала необычайным количеством энергии, и в детстве ее бодрость, должно быть, была почти неутомимой.

Можно представить, как дом оглашался веселыми голосами и смехом молодых людей, когда они предавались своим играм под предводительством неутомимой Шарлотты. Мистер Такер любил звук этих веселых голосов; и когда он мог присоединиться к ним, он, вероятно, был самым веселым во всей компании. В один период тяжелая и длительная работа по «приведению в порядок финансов» Ост-Индской компании держала его вдали от семейного круга; и радость была велика, когда он мог оставить свои большие сухие книги и снова стать мальчиком среди детей.

Белла, старшая девочка, была хорошенькой и с приятными манерами, с темными глазами и способностью хорошо одеваться на очень умеренное пособие, которое мог выделить ей отец. Фанни, следующая сестра, хотя совсем не красавица, также имела мягкие темные глаза и особенно милый характер; и она тоже одевалась красиво. Среди них было принято говорить, что Фанни — «кроткая сестра», а Шарлотта — «умная героическая сестра». Но Шарлотта не была одарена искусством хорошо одеваться.

В те ранние дни, да и много лет спустя, не казалось, что кротость или сладость были характеристиками, присущими Шарлотте. Они были гораздо более позднего роста, развиваясь только под долгим давлением потерь и испытаний. В детстве и юности, хотя, несомненно, она могла быть и привлекательной, и нежной к немногим, кого она страстно любила, все же было невозможно описать ее в целом такими прилагательными. Она была главным образом примечательна своим пружинистым шагом и энергией, своей оригинальностью и умом, своим диким духом и возвышенной решимостью. При всей своей живости, однако, она ни в коем случае не была сорванцом, будучи во всех отношениях леди.

Внешне Шарлотта никогда не была красивой; и в юности она не могла быть хорошенькой, хотя в ее яркой жизни и постоянно меняющемся выражении лица всегда было невыразимое очарование.

Один друг помнит, как слышал, что она рассказывала историю своих юных дней, относящуюся к этому вопросу о внешности. С зеркалом и ручным зеркальцем она рассматривала свое лицо, профиль, а также анфас, и, очевидно, она не была удовлетворена результатом. Последовало мудрое решение. Поскольку она «никогда не могла быть хорошенькой», она решила, что «постарается быть доброй и делать все возможное добро в мире». Это было решение, которое она хорошо выполнила.

Это звучит как любопытное эхо раннего опыта ее отца. Когда мальчиком лет десяти он заболел оспой и «вышел», как он рассказывал о себе много лет спустя, «весьма плачевно обезображенным... "Что ж", — заметила одна из моих тетушек, — "теперь, Генри, ты потерял всю свою привлекательность, и тебе ничего не остается, как сделать себя приятным своими манерами и достижениями". Это было слабое утешение; но слова произвели впечатление на мой ум и, возможно, оказали некоторое влияние на мою будущую жизнь».

И почти та же мысль воспроизведена в собственной умной и забавной маленькой книге Шарлотты Такер «Обувь моего соседа» — когда Арчи смотрит в зеркало, он говорит о себе: «Одно очевидно: так как меня нельзя восхищаться за мою красоту, я должен сделать так, чтобы меня полюбили каким-то другим способом. Я буду веселой, добродушной маленькой душой».

В девичьи годы это, возможно, было для Шарлотты главной идеей. По натуре она была не только импульсивной, но, несомненно, унаследовала в некоторой степени вспыльчивый нрав своего прадеда Брюера; и то, сколько самообладания быстро развил в себе человек с таким порывистым темпераментом, поразительно. Высокие принципы возобладали в ней в очень раннем возрасте; но эта мысль — что недостаток внешней привлекательности можно компенсировать хорошим настроением и добротой к окружающим — также могла быть весьма сильным мотивом в формировании её характера.

Следует добавить, что не все считали её внешность столь непривлекательной, как сама Шарлотта. Известный художник, видевший её в поздний период её пребывания в Индии, без колебаний сказал в ответ на вопрос об этом: «Непривлекательной! Нет! Лицо с таким выражением интеллекта, как у мисс Такер, никогда не может быть непривлекательным». Если так обстояли дела в старости, то же самое, безусловно, можно было сказать и в её молодости. Но красотой черт лица она не обладала.

Помимо прочих дарований, Шарлотта обладала по меньшей мере зачатками драматического таланта, и в кругу семьи она была воодушевленной актрисой.

Опубликованный сборник пьес и загадок мистера Такера уже был упомянут. И «Гарольд», и «Камоэнс» разыгрывались молодыми членами семьи, а остальные были зрителями. Неизвестно, допускались ли на эти представления посторонние друзья.

Во второй пьесе Шарлотта исполняла роль героини, Теодоры, а её брат Сент-Джордж — роль Фердинанда. Камоэнс, герой пьесы, предан инквизиции Теодорой; предательство вызвано приступом яростной ревности со стороны Теодоры, которая любит Камоэнса и, по-видимому, любима им. Ревность имеет под собой основания, поскольку Камоэнс решает жениться не на Теодоре, а на Кларе. Теодоре в её гневе помогает другой возлюбленный, Фердинанд, осуществить её план, и вместе они выдвигают ложное обвинение против Фердинанда, который быстро оказывается в застенках инквизиции. Затем Теодора, обнаружив, что Клара не любит Камоэнса, и слишком поздно раскаявшись в содеянном, сходит с ума от угрызений совести. Камоэнс в конце концов выходит на свободу, ничуть не пострадав от заключения; но обезумевшая Теодора, встречая своего другого возлюбленного и соучастника в злодеянии, Фердинанда, яростно нападает на него со следующими словами —

‘Theod. Ha! Ferdinand!

Thou hast recalled a name!

It brings some dreadful recollections.

’Twas he who basely did betray my husband.

Go, wretched man! bring back the murdered Camoens!

Go, make thy peace. (She stabs him.)

Bian.   Oh! help!

Ferd.   I bless the hand that gave the wound.

Thou hast redeemed me from a deadly sin,

Or mortal suffering.

Farewell, beloved unhappy Theodora.

Guard her, ye pitying angels!

Theod. Where am I?

What have I done?

I have some strange impression of a dream—

A fearful dream of death.

Young Ferdinand, who loved me!

Dead—dead—and by this desperate hand!’

После чего входит Клара, и Теодора умирает, завершая трагедию. Можно представить себе силу и энергию, с которыми Шарлотта обрушивала свои упреки на голову Фердинанда, прежде чем нанести ему роковой удар.

Примерно в это время — во всяком случае, до 1842 года — у Шарлотты случился приступ увлечения наукой, и в течение нескольких недель она с пылом погрузилась в изучение химии. В разные периоды жизни у неё проявлялся заметный интерес к определенным научным фактам или предметам; возможно, достаточный, чтобы показать, что, если бы эта склонность развивалась, она могла бы проявить некоторые способности и в этом направлении. Книги по естественной истории всегда привлекали её; и многие небольшие факты из области естественной истории случайно встречаются в её переписке, иногда приводимые на основе её собственных наблюдений. В более поздние годы она даже написала две или три небольшие книжки для детей на полунаучные темы — не без ошибок, из-за обычной оплошности доверять старым авторитетам вместо новых. Но раннее окружение не способствовало развитию этой склонности, если она вообще существовала хотя бы в незначительной степени. Склонность её отца была ярко выраженной поэтической и классической; и, вероятно, его влияние на её ум в девичестве было сильнее любого другого. Поэтическое и научное могут, и иногда существуют бок о бок, но такое сочетание встречается нечасто.

Большим событием в юные годы Шарлотты был костюмированный бал, устроенный её родителями весной 1835 года. На нём присутствовал сам герцог Веллингтон, всё ещё остававшийся в умах людей как Освободитель Европы, всего двадцатью годами ранее избавивший её от тирании. Все юные Такеры, не говоря уже об их родителях, были горячими поклонниками герцога. Лаура, будучи ещё совсем ребенком, в своём восторге подкралась сзади, когда герцог поднимался по лестнице, и осторожно сняла упавший волос с плеча героя, который она с тех пор хранила среди своих самых ценных сокровищ; и Шарлотта ни в чем не уступала Лауре в этой преданности.

На балу Фрэнсис появилась в костюме королевы Елизаветы — «очень опрятная и очень величественная», — в то время как Шарлотта изображала «утреннюю звезду» в платье из чистого муслина, пышном и хорошо накрахмаленном, так искусно сшитом и таком ослепительно белом, что впечатление от него сохранилось в памяти брата спустя более полувека. Красота её платья в тот конкретный случай, несомненно, подчеркивалась тем фактом, что в целом Шарлотта не умела одеваться подобающим образом, а также тем, что присутствовала другая молодая леди в качестве второй «утренней звезды». Ибо другая «звезда» взяла платье напрокат на вечер; муслиновое платье, которое было совсем не белым, а тусклым и помятым. На контрасте чистая белизна Шарлотты, дополненная звездой на лбу, привлекла большое внимание. Поскольку ей тогда было всего около четырнадцати лет, по-видимому, в те времена не проводилось такого строгого различия, как сейчас, между девушками, «вышедшими в свет», и теми, кто ещё «не вышел». Её брат Сент-Джордж, мальчик двенадцати или тринадцати лет, также присутствовал, будучи одетым в шотландский костюм.

Герой дня появился в вечернем костюме, согласно тогдашней моде, со звездой на груди. Фрэнсис в своём королевском облачении преподнесла ему сумочку, в которой содержался патент на защиту Англии — дело, которое, как можно подумать, он уже довольно хорошо выполнил! Герцог принял этот дар любезно; и день или два спустя от него пришло следующее шутливое письмо мистеру Такеру:—

«Стратфилдсей. 26 апреля 1835 г.

«Мой дорогой сэр, — когда королева Елизавета дала мне ту прекрасную сумочку в пятницу вечером, я не знал, что в ней содержится патент, который я высоко ценлю и за который я должен был выразить свою благодарность в то время, когда он был вручен.

«Прошу вас передать мою благодарность и выразить надежду, что её Величество продолжала наслаждаться удовольствиями вечера и что она не утомилась от них.

«Всегда, мой дорогой сэр,

«Ваш самый верный покорный слуга,

(Подпись) «Веллингтон.

«Г. Сент-Джорджу Такеру, эсквайру и т. д.»

Можно представить себе восторг и энтузиазм среди молодежи, вызванные этим письмом. Похоже, оно позже перешло во владение Шарлотты; и когда она отправилась в Индию, она подарила его своей сестре Лауре — конверт, в котором оно хранилось, имел следующую надпись, сделанную рукой Шарлотты:—

«То, что я считаю одним из своих самых ценных владений, и поэтому посылаю моей любимой Лауре, которой оно будет напоминать о прошлых днях».

ГЛАВА III. 1835–1848 гг. РАННИЕ СОЧИНЕНИЯ

Один за другим братья Шарлотты уезжали в Индию. Генри Карр, старший, хорошо известный в индийской истории, уехал в 1831 году, когда ей было всего десять лет; а в 1835 году уехал и её постоянный спутник Роберт. Он был высоким, красивым молодым человеком; и хотя ему было всего восемнадцать лет, он уже преуспел в учёбе. В Хейлибери его выдающиеся способности завоевали восхищение профессоров; а на последнем экзамене на гражданскую службу он отличился тем, что завоевал четыре золотые медали.

Среди прочих дарований он обладал острым чувством сатиры и способностью к легкому стихосложению. Некоторые из сохранившихся ранних стихов демонстрируют значительную силу и являются весьма воодушевленными, а также забавными. Однако главной чертой его характера была его глубокая искренность. Он был того же сурового и героического склада ума, что и сама Шарлотта; возможно, с меньшим количеством веселья и блеска, чтобы смягчить эту суровость. Как и она, он был заметно самостоятельным и никогда не был замечен в том, чтобы полагаться на мнение других.

При всей веселости и жизнерадостности Шарлотты, её любви к танцам, актерской игре и играм, в её девичьей натуре даже в те ранние годы была суровая сторона; и в этом отношении они с Робертом хорошо подходили друг другу. Она была, как говорит тот, кто хорошо её знал, «прирожденной героиней»; действительно, и она, и Роберт были сделаны из того теста, из которого в прошлые века делались мученики.

Невозможно сказать, с какого времени Шарлотта начала всерьез задумываться над религиозными вопросами. Вероятно, в очень раннем возрасте. Под её жизнерадостностью лежал пласт глубоких размышлений; и сильные принципы, казалось, почти с самого начала держали под контролем её жизнь. Один из её братьев говорит о ней как о «всегда религиозной». Она могла думать и чувствовать в любой степени, не выражая словами то, что она думала или чувствовала. Врожденная сдержанность, которая скрывала так много от других, естественно, в ранние годы распространялась и на вопросы религии. Позже в жизни эта сдержанность в этом направлении исчезла; но молчание в девичестве вовсе не было доказательством безразличия.

Датированное письмо к её племяннице, мисс Лауре Веронике Такер, написанное в зрелом возрасте, дает нам здесь некоторую подсказку.

«Мне очень интересно слышать от твоей дорогой матери, что ты так скоро примешь обеты, данные за тебя при крещении, и я особенно хочу помнить тебя, моя любовь, в молитве 18-го числа.

«Завтра тебе исполняется пятнадцать лет... Я была в твоем возрасте, дорогая Лаура, когда чувство того, что я Его — что Спаситель действительно является моим собственным Спасителем, — нахлынуло на меня, как поток дневного света. Я была так счастлива! Это было незадолго до моего конфирмации. Хотя с тех пор я часто, часто поступала неправильно и пролила много, много слез, я никогда не теряла совсем тот свет, который пролился на меня тогда, и теперь он освещает всё будущее, так что я едва ли могу сказать, что у меня есть какие-либо заботы относительно себя — Господь позаботится обо мне в преклонном возрасте, в последней болезни, в том, что называется смертью (это лишь её тень)».

К большинству людей религиозное убеждение и опыт приходят, как приходит дневной свет; не внезапным всплеском, а постепенно, предвещаемые серым рассветом, медленно переходящим в яркость. Воспитанная, как Шарлотта, в атмосфере доброты, мягкости, бескорыстной заботы о других, щедрости, высоких принципов и самой настоящей религии, пусть и не часто обсуждаемой, она естественно впитывала последнюю почти бессознательно и так же естественно мало говорила об этом. Духовная жизнь, начавшаяся в ней рано, расширялась и развивалась год за годом, по мере того как приходили новые влияния, каждое из которых помогало формировать юную пылкую натуру.

Она была по сути независимой; той, кто по необходимости будет обдумывать вопросы самостоятельно и формировать собственные мнения; и когда мнение было сформировано, она действовала в соответствии с ним, бесстрашно и добросовестно. Всё это было логическим результатом того, кем она была сама по себе. Но сама независимость была постепенным ростом; и бок о бок с ней всегда существовал дух прекрасного и благоговейного подчинения отцу и матери.

Хотя она никогда ничего не публиковала при жизни отца — то ли потому, что медлила с признанием собственных способностей, то ли потому, что он не поощрял эту идею, — это не совсем ясно, — её перо часто было занято. Небольшой журнал или сериал в рукописи для семейного пользования был рано запущен среди братьев и сестер, и в него, как и следовало ожидать, Шарлотта часто писала.

Она также написала несколько пьес, следуя по стопам отца; и некоторые из них сохранились, не написанные, а изысканно напечатанные её собственной рукой. Она действительно была мастером такого печатания, как и многих других вещей; и одна забавная история рассказывается по поводу этого особого дара. Около 1840 года, когда её брат Сент-Джордж учился в колледже Хейлибери, последний написал эссе, которое было скопировано для него Шарлоттой мелкими печатными буквами. После чего по колледжу прошел слух, что один из участников конкурса действительно напечатал своё эссе для этого случая. Были проведены расследования; и «печатная копия» оказалась эссе мистера Сент-Джорджа Такера.

Самой ранней из этих неопубликованных пьес, сочиненных для развлечения домашнего круга, по-видимому, была «Железная маска»; завершенная в 1839 году, когда Шарлотте было около восемнадцати лет. Она была «посвящена с нежнейшим уважением и привязанностью её любимому отцу, Генри Сент-Джорджу Такеру, которому она обязана очертаниями персонажей и сюжета, автором, Шарлоттой Марией Такер». Из этого посвящения можно ясно увидеть, что мистер Такер поощрял литературную склонность своей дочери, насколько это касалось самого письма, хотя он, по-видимому, не помогал ей опубликоваться. Предисловие к этой ранней работе достаточно причудливо, чтобы его стоило процитировать. Юный автор, очевидно, изучал стиль мисс Эджворт.

«Я не могу претендовать на то, чтобы предложить самое распространенное оправдание авторов, что их работы были написаны в большой спешке и, следовательно, при больших неудобствах. Я потратила значительное время на своё маленькое произведение, и его недостатки не связаны с отсутствием заботы или внимания с моей стороны.

«У меня однажды были мысли самой написать критику на «Железную маску», чтобы показать, что я осознаю её ошибки, хотя я не думаю, что у меня есть сила устранить хотя бы все из них. Но я оставила эту идею и решила оставить их на усмотрение, или, возможно, на снисхождение, глаза пристрастности и привязанности».

Пьеса, конечно, историческая и довольно длинная. Один короткий отрывок можно привести в качестве примера её девичьих способностей, взятый из сцены II.

«Комната в замке Шатору: на заднем плане видно зарешеченное окно.

Железная маска.

‘The glorious Sun hath reached the farthest west,

And clouds transparent tipt with living fire

Hang o’er his glory, bright’ning to the close.

Now gently-falling dews refresh the earth,

And pensive Silence, hand in hand with Night,

Already claims her reign.

Another day

Has past! another weary weary day,

And I am so much nearer to my grave!

Oh that I could, like yon broad setting Sun,

For one day tread the path of Liberty,

For one day shine a blessing to my Country,

Then, like him, set in glory!

Still come they not?—then Chateaurouge deceived me!

He said e’er sunset that they must be here,

And I have watched from the first blush of morn,

Before the lark his cheerful matins sung,

Before the glorious traveller of the skies

Had with one ray of gold illumed the east,

And still they come not!—’Tis in vain to watch,

They will not come to-night!—my sinking heart

For one day more must sicken in suspense.’

Написание пьесы в целом неравномерно — какая восемнадцатилетняя девушка не неравномерна? — но в этих строках, как и в других местах, есть признаки подлинной силы, как поэтической, так и драматической.

Затем последовала в 1840 году «Роковой обет; трагедия в трех актах»; на титульном листе которой находится посвящение — «Джейн Такер; матери, которая в расцвете молодости и красоты посвятила себя своим детям и чью нежную заботу они никогда не смогут возместить». Пьеса была написана менее чем за два месяца; действие происходит в Аравии, а персонажи — арабской национальности. Это амбициозная и воодушевленная попытка для девушки моложе двадцати лет.

Два года спустя она написала другую, «Претендент; фарс в двух актах»; почтительно посвященный «Прекрасной Изабелле, Цветку Востока». Этот остроумный и забавный маленький фарс будет приведен полностью в следующей главе как хороший пример того, чего она смогла достичь в возрасте двадцати одного года. Он также убедительно показывает её любовь к веселью и то, как она наслаждалась любой игрой слов.

В 1842 году, в том же году, когда она создала «Претендента», её брат Сент-Джордж отправился в Индию; и два года спустя документ с выписками из разных писем, написанный её рукой, фиксирует любящую гордость сестры за теплые отзывы, присланные домой об этом брате. Также тот же документ содержит описание дела, в котором он участвовал; но поскольку упомянутое описание не является точным во всех деталях, я привожу его другими словами.

В 1844 году, через год и три месяца после прибытия мистера Сент-Джорджа Такера в Индию, он вызвался помочь своему совместному мировому судье, мистеру Роберту Торнхиллу, захватить знаменитого дакота [2] Хансаха. Получив дальнейшие приказы от своего главного мирового судьи, мистер Торнхилл решил не предпринимать попытки. Мистер Такер, однако, вызвавшись, посчитал своим долгом пойти; и он пошел, в сопровождении таннадара [3], четырех всадников и нескольких буркандазов. Январским утром, на рассвете, они достигли деревни, в которой, как предполагалось, скрывался предводитель дакотов Хансах; и после многих расспросов они убедили встревоженного маленького местного мальчика молча указать, в какой хижине прячется Хансах.

Оставив всадников и буркандазов снаружи, мистер Такер и таннадар вошли во двор дома. В темноте входа в одну из хижин стоял Хансах, держа заряженный мушкетон. Сначала его не заметили; но внезапно таннадар воскликнул: «Вот он!», и когда мистер Такер повернулся направо, Хансах выстрелил из мушкетона. Таннадар упал замертво; а правая рука мистера Такера безжизненно повисла от ранения в плечо. Он быстро перелез через низкие стены хижины без крыши, затем обернулся и, поддерживая левой рукой правую на вершине внешней стены, выстрелил из пистолета в дакота — и промахнулся. Затем мистер Такер обошел хижину сзади к дереву, которое стояло недалеко от входа; и вскоре после этого вышел Хансах, крича: «Убейте сахиба!». Последовала борьба между Хансахом и одним из местных полицейских, которая длилась около трех или четырех минут. Затем Хансах, по-видимому, насытившись, скрылся на пони таннадара; а мистер Такер, вернув себе свою лошадь, поскакал обратно на станцию в сопровождении буркандазов и всадников, которые осторожно держались в тени, когда были больше всего нужны, но чья храбрость вернулась, как только опасность миновала.

Восемнадцать месяцев спустя правительство предложило десять тысяч рупий любому, кто выдаст Хансаха, — поскольку дакот был весьма печально известным грабителем и убийцей. Его собственные родственники быстро откликнулись на этот призыв, и Хансах вскоре оказался в заключении. Мистер Такер не смог опознать человека в суде; но появились другие доказательства, и Хансах, будучи признанным виновным, был повешен. Шарлотта, записывая подробности вышеупомянутого волнующего эпизода, отмечает: «Мы не можем быть достаточно благодарны милосердному Богу за спасение моего драгоценного Джорджа». Краткое описание, которое она скопировала из письма друга в Индии, заканчивается следующими словами: «Мой муж говорит мне, что он (мистер Такер) действовал с большим воодушевлением, проявил много хладнокровного, решительного мужества и заслужил большую похвалу; но из-за того, что он был почти незнаком с обычаями этой страны, он потерпел неудачу в своей попытке захватить дакота».

Другой документ со скопированными выписками представляет особый интерес, потому что, кажется, показывает, даже тогда, зарождающееся чувство в уме Шарлотты Такер о нуждах языческих и полуязыческих земель. Лист датирован 1844 годом; и отрывки выбраны из книги того времени под названием «Дикая жизнь и сцены». Но, вероятно, в тот период ничто не было дальше от её мечтаний, чем то, что она сама когда-нибудь отправится в качестве миссионера на Восток.

Следующие недатированные письма относятся к 1846–1847 годам. Маленькое предложение в первом, касающееся решения загадки мистера Такера, очень характерно для той, кто всю жизнь была особенно готова хвалить других.

МИСС Д. ЛАУРЕ ТАКЕР.

«Как вы милы, добры и любезны! Я едва знаю, как отблагодарить тебя и дорогую маму за такие записки, которые я получила от обеих, но я искренне чувствую вашу доброту в своем сердце...

«Мой глаз значительно улучшился. Здесь мои любящие Фэнни подняли из-за него такую суету, что можно подумать, будто я, подобно твоему другу Полифему, имела только один глаз, и с ним обошлись так же грубо, как Улисс с его глазом.

«Мы думаем, что решение загадки моего благородного отца — «Стекло» или «Зеркало». Фэнни первой догадалась об этом. Что касается поездки в Гресфорд 3-го числа следующего месяца, я совсем, совсем не хочу быть в числе участников! Я подсчитала, что Робин к тому времени будет на волнах 76 дней; и хотя я не жду его до октября, S—— может быть быстроходным судном, а быстроходные суда, я полагаю, совершали всё путешествие примерно за это время. Я пью портвейн, который привез папа, который, надеюсь, послужит вместо коры».

МИСС СИБЕЛЛЕ Дж. ТАКЕР.

«Закончив чтение старого Рассела, как я могу лучше использовать интервал до прибытия индийских писем, чем сесть и написать моей прекрасной отсутствующей сестре? Полковник Сайкс дал мне знать вчера вечером, что Робин не приедет с этой почтой, которая, по его словам, была только из Бомбея, так что, поскольку письма — это всё, чего мы должны ожидать до субботы через две недели, тебе не нужно спешить домой из-за возвращения Робина.

«Теперь, несомненно, ты хотела бы немного услышать, как идут дела в Портленд-Плейс с тех пор, как твой прекрасный лик исчез с нашего горизонта. Во-первых, придут все три мисс ——. Комичная компания у нас будет! Письма от лорда Меткалфа пока нет, насколько я знаю. Вчера у нас был очень приятный вечер. Желаю, чтобы твой был столь же приятным. Начало было отнюдь не худшей его частью. Я оделась рано, и пока мама и Фэнни были наверху, Чарли и я наслаждались целым потоком мелодий от моего дорогого отца, который спел нам более двадцати песен, большинство из которых я никогда раньше не слышала. Удивляюсь, что он не пропел своё горло совсем досуха, особенно после работы в среду. Теперь я должна написать Лаути отчет о бале».

МИСС Д. Л. ТАКЕР.

«Ну, дорогая Лаути, вчера вечером у нас был приятный бал. Там были вукилы из S—— с их темными умными лицами, полковник Сайкс, твой друг, который действительно становится моим другом, и честный, красивый сэр Генри Поттинджер, один вид которого делает человеку добро. Я поболтала с обоими этими забавными джентльменами и услышала от сэра Генри обстоятельный рассказ о его приступе подагры, когда, по его словам: «Я чувствовал, что мог бы реветь, как бык». Сэр Генри считает, что дамы должны выпивать бокал шампанского после каждого танца, кадрили, вальса или польки! «Вы бы увидели, — сказал он, — если бы мой план выполнялся, сколько дам пришло бы». ... Папа получил заявления на кадетские должности от лорда Джоселина и Х—— Т——. Я полагаю, что в обоих случаях будет: «Желаю, чтобы вы могли это получить!»»

ТОЙ ЖЕ.

«У нас был такой забавный завтрак. Лорд Гленелг был здесь. И он, и мама заставили нас так смеяться — он своими тихими шутками, а дорогая мама своей наивностью. Мама очень свободно критиковала манеру речи сэра Р. Пиля и лорда Джона Рассела, к большому удовольствию нашего гостя, который намекнул, что он может донести и что мама скомпрометировала себя. «Было бы довольно неловко, — заметил он, — если бы я сидел рядом с сэром Робертом сегодня вечером [4] после того, что произошло»; и когда он услышал, что сэр Роберт не будет присутствовать, он намекнул, что мама в такой же опасности в отношении лорда Джона Рассела. «Но если я скажу ему, что он открывает рот слишком широко, — сказал лорд Гленелг, — он может подумать, что я имею в виду, что он слишком много ест!»

«Я уверена, что наш гость наслаждался утренними сплетнями, и это дало нам всем веселое начало того, что, я надеюсь, может быть очень приятным, хотя и довольно тревожным днем. Тюдор будет обедать с нами, так что у нас есть развлечение и для этого приема пищи; и что за дело будет вечером! Такая фаланга дам, которую должна возглавить дорогая мама. Мисс Коттон, две мисс Гэллоуэй, две мисс Шеперд, мисс Кенсингтон и мы трое, все отправляемся из дома № 3! Это будет выглядеть как ночная свадьба.

«Я только что пришла после визитов с пригласительным билетом в руке... Моя рука дрожит от жары, ибо в этот час тепло гулять, а я всегда хожу быстро, когда гуляю по улицам одна. Я с большим удовольствием жду вечернего развлечения. Я только жалею, что ты и дорогая Белла не можете насладиться им тоже; но я надеюсь, что ваш обед в сентябре доставит вам столько же удовольствия, сколько доставил бы этот...»

«Мы ... ходили на бал миссис Белласис вчера вечером. Мама и я сочли его приятным, но —— сочла его очень скучным. Иствуков там не было, но появился твой друг, полковник Сайкс, со своим суровым бандитским лицом. Он так напоминает мне тебя! Его прекрасная леди и сыновья тоже были там... Сэр де Лейси и леди Эванс, Хинксманы и Гэллоуэи также были на балу.

«Как поживают дорогие маленькие Роббины? Надеюсь, что мы скоро снова увидим их у нас. Пожалуйста, передай им много поцелуев от тети Шарлотты... Надеюсь, дорогой Робин благополучно добрался домой».

Некоторые из вышеупомянутых имен принадлежали людям, хорошо и широко известным. Лорд Меткалф, одно время исполнявший обязанности генерал-губернатора Индии, был мудрым и очень любезным индийским государственным деятелем, чья жизнь была описана сэром Джоном Кеем. Полковник Сайкс был один год председателем Совета директоров. Сэр Генри Поттинджер был знаменитым дипломатом. Лорд Гленелг, живший неподалеку, часто заходил и любил выпить чашку чая в гостеприимном доме № 3.

Привычкой семьи в это время, проводя большую часть года в Портленд-Плейс, было уезжать в какое-нибудь загородное место летом на несколько недель, иногда снимая дом, где они могли жить все вместе, иногда разбиваясь на меньшие группы. В 1846 году они были в Херн-Бей; в 1847 году в Гресфорде; в 1848 году в Дувре и Уолмере. Находясь в Уолмере, они много общались с герцогом Веллингтоном, и прежнее знакомство переросло в большую близость. Прежде чем решиться на Уолмер, двое или трое из группы отправились в Дувр, и у них было несколько опасное путешествие туда, на которое намекает следующее письмо:—

МИСС Д. ЛАУРЕ ТАКЕР.

«Надеюсь, что вы все напишете нам очень ласковые письма с поздравлениями по поводу нашего спасения от волн. Как талантливо было со стороны мамы умудриться прислать нам письма так скоро! Мы не ожидали получить известия из дома к 6 часам утра в понедельник. Мы все совершенно здоровы. Я неважно чувствовала себя вчера утром — полагаю, из-за последствий нашего приключения; но я, как и остальные члены нашей дорогой группы, сегодня совершенно здорова.

«Мы собираемся отправиться в пони-шейзе в Уолмер, чтобы посмотреть дом. Папа будет вести, и я не сомневаюсь, что у нас будет восхитительная маленькая экскурсия.

«Огромный утес — большое возражение против Дувра. Если мы не подвергнемся большой усталости, поднимаясь на него, мы будем совсем как заключенные. Уолмер намного ровнее. Мы с нетерпением ждем известий о том, что стало с бедным «Изумрудом». Он высадил нас здесь в субботу утром и продолжил своё опасное путешествие около пяти часов вечера. Папа видел жену плотника, которая сказала ему, что до течи нельзя добраться из-за угля, что они не доберутся до Булони, а должны вернуться через два часа. Муж бедной женщины был на судне. Она сказала, что её глаза устали смотреть на пароход, но философски заметила, что те, кому суждено хлебать соленую воду, должны её хлебать. «Изумруд» не вернулся, однако. Вероятно, он зашел в какой-то другой порт. Я хотела бы узнать о его судьбе. Я бы посочувствовала нашему доброму моряку.

«Мой дорогой папа немного испугался письма мамы. Он боится, что она нездорова, что у неё была истерика при мысли о нашей опасности, и кажется обеспокоенным тем, чтобы самому поехать в Лондон, чтобы помочь ей и позаботиться о ней. Фэнни и я возражаем. Он лучший из мужей и отцов. Я надеюсь, однако, что дорогая мама не нездорова и что морской воздух пойдет ей на пользу и укрепит её. Другое возражение против Дувра заключается в том, что путешествие туда, вероятно, будет более бурным, чем в Уолмер. Уолмер расположен не так близко к этому ужасному Саут-Форленду... Это мнение папы, но мы не можем решить, пока не увидим Уолмер».

Дальнейшие подробности упомянутого приключения, к сожалению, отсутствуют.

ГЛАВА IV. ФАРС ДЕВИЧЬИХ ДНЕЙ

ПРЕТЕНДЕНТ; ФАРС В ДВУХ АКТАХ; Шарлотта Мария Такер.

Действующие лица:—

Полковник Стампли.

Чарльз.

Дарсби.

Капрал Кэтчап.

Уизел — дворецкий.

О’Шеннон — солдат.

Миссис Джудит Рэттлтон.

Мисс София Рэттлтон.

Мисс Барбара Рэттлтон.

Мисс Горация Рэттлтон.

Действие происходит в Нортумберленде, в доме миссис Джудит и рядом с ним.

АКТ I.

СЦЕНА I. БОЛЬШАЯ ДОРОГА ПЕРЕД ДОМОМ МИССИС ДЖУДИТ.

Входит Чарльз.

Чарльз. Холодный, влажный и туманный вечер, и прежде всего для того, чьи карманы не набиты! Моя глупая страсть к сцене привела меня к упадку, если не к сцене упадка. Эй-хо! как темнеет! Как раз такое место, чтобы встретить призрака Гамлета, не тот гамлет (деревня), который я ищу, ибо я покончил с театральными эффектами — я хотел бы, чтобы я покончил с последствиями холода. Как темно и мрачно выглядит церковный шпиль над деревьями! Я близко к кладбищу, полагаю. И — эй! эй! что это за белые вещи на траве? Одежда, вывешенная сушиться; каким же ослом я был, что не увидел этого раньше! но голод делает человека нервным. Там дом. Как весело светятся в нем огни! Я слышу звук пианино. Там должны быть дамы, а дамы всегда добры и любезны. Что, если я попытаю счастья у двери? Мой бедный тезка принц Чарли, должно быть, сделал странников модными. Нортумберленд достаточно близок к Шотландии, чтобы впитать немного её духа романтики. Бедный принц! мы товарищи по несчастью, как были партнерами в амбициях. Мы оба стремились играть короля, я на подмостках, он в Британии; но его «фрик-инг» (шутовство) и моё «мок-инг» (насмешка) превратились в боль на болотах, и еще в «скул-кинг» (скитание), что делает нас тощими, как скелеты. Попытаюсь набраться смелости для стука. [Стучит.]

Я не выглядел бы хуже в новом пальто, я думаю. Мои ленты на коленях совсем выцвели от ветра и дождя. Mais n’importe! человек, человек остается прежним! Эти локоны уже не раз служили ключами к сердцу леди; а потом остроумие и красноречие! Когда меня выпороли в школе за утверждение, что «фурбело» (волан) должно быть артиклем, так как я знал, что это предмет одежды, мой учитель заметил, что все мои мозги лежат у корня моего языка; и это лучшее положение для них, скажу я! Кто стал бы держать суфлера, чтобы он ревел на тебя с вершины Монумента, и какой смысл нести свои мозги так высоко, что нужно посылать почтового голубя экспрессом за своими мыслями, прежде чем сможешь их выразить? Лучше иметь остроумие, чтобы скрыть невежество, чем молчание, чтобы скрыть смысл. Нельзя заглянуть человеку в голову, чтобы увидеть, что она содержит. Вот свет к двери: теперь к встрече.

Уизел открывает дверь.

Чарльз. Миссис [кашляет] дома? Пожалуйста, передайте ей мои комплименты и скажите, что джентльмен, который сбился с пути, просит об одолжении укрытия на ночь под её гостеприимной крышей.

Уизел. Мне доложить ваше имя, сэр?

Чарльз. Нет, сэр, вы можете передать мои слова. [Уизел уходит.] Если бы этот малый был констеблем, он мог бы забрать и меня, ибо в этом одеянии я больше похож на разбойника, чем на джентльмена на большой дороге. Как очень холодно! Я хотел бы, чтобы этот треугольноносый малый поторопился; и все же сердце предчувствует недоброе. Я должен «напрячь свою смелость до предела!» Наглость, наглость — мой паспорт! Я слышу, как он шаркает вниз по лестнице. Будь твердым, смелым и решительным, моё сердце.

Уизел открывает дверь.

Уизел. Сэр, моя госпожа просит вас войти.

Чарльз. Иди, иди, я последую за тобой! [Уходят.]

СЦЕНА II. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ МИССИС ДЖУДИТ.

Чарльз, миссис Джудит, мисс София, Барбара и Горация Рэттлтон.

Чарльз. За всю эту незаслуженную доброту, самые добрые и прекрасные леди, одинокий странник может только отблагодарить вас.

[Молодые леди шепчутся между собой.]

София. Красивый, не правда ли?

Горация. Такой поток красноречия, такое владение языком.

Барбара. Интересно, Рэтти, кто он такой.

Миссис Джуд. Вы приехали с Севера, сэр?

Чарльз. Я провел там последние несколько месяцев, мадам, хотя я не родился в Шотландии. Это были неудачные месяцы для меня. Я приехал в Англию, когда моя компания распалась.

Горация. Ваша компания! Вы служили королю Георгу?

Чарльз. Нет, мисс, я пытался служить себе.

Горация. [В сторону Барбаре.] Странно, не правда ли?

София. Почему ваша компания распалась?

Чарльз. Потому что мы не смогли собрать ни одного соверена среди нас. Мы были печально разбиты.

Горация. [С нетерпением.] Драгунами?

Чарльз. [Смеясь.] Не спрашивайте слишком дотошно, прекрасная леди.

Миссис Джуд. Могу я спросить ваше имя, сэр?

Чарльз. Чарльз Стю— [В сторону.] Осел, что я есть!

Миссис Джуд. Прошу прощения, сэр, я не расслышала вас.

Чарльз. [В сторону.] Первое слово, которое приходит! [Громко.] Дэппл, мадам, Дэппл. [В сторону.] Я мог бы придумать более романтичное имя, но мой мозг, кажется, в вихре.

Горация. Это очень любопытное исследование — прослеживать происхождение...

Миссис Джуд. Вы как-то связаны с Дэпплами из...

София. Вниз, Адонис, вниз! твои грязные маленькие лапы...

Горация. Можно было бы предположить, что они иногда пророчествуют о будущих событиях. Кто может отрицать, что Ганновер...

Барбара. Наша фамилия...

Горация. [Повышая голос.] Кто может отрицать, что Ганновер имеет большое сходство с «Hand-over» (передать), или что Камберленд — такое же справедливое название для кровавого герцога, как если бы...

София. Хорошенький маленький любимец, не правда ли?

Барбара. Наша фамилия Рэттлтон, как говорят, происходит от нашего знаменитого предка, вождя древних бриттов...

Миссис Джуд. Мой кузен по материнской линии...

Барбара. Чья голова была отсечена от плеч, когда он вел свою колесницу в самую гущу...

Миссис Джуд. Семья Гослингов...

Горация. Также страстно увлеченная геральдикой...

Барбара. Его дух казался непокоренным даже ударом, который обезглавил его, и он продолжал ехать...

Горация. Лев, восстающий над 6 кузнечиками...

Барбара. Откуда, как говорят, происходит наше имя Рэттл-тон или Рэттл-он (греметь дальше).

Чарльз. [В сторону.] Это выше моих сил. Они оглушают меня. В какое гнездо попугаев я попал! Я не могу вставить ни слова.

Горация. Таким образом, сэр, ваше имя... Прошу прощения, сэр, оно вылетело у меня из головы.

Чарльз. [В сторону.] Будь я проклят, если оно не вылетело из моей!

Миссис Джуд. Мистер Чарльз Дэппл.

Чарльз. [В сторону.] Я сменю тему. [Горации.] Вы, кажется, очень преданы, мисс, научным занятиям.

Горация. О, они моё наслаждение, моё развлечение! Орнитология, мифология, геология, конхология — они очаровывают меня. Вкус к высшим отраслям этих интеллектуальных наук мне впервые привил...

София. Мистер Дэппл, вы заметили мою хорошенькую маленькую...

Горация. Мой дядя на островах Силли, чей ум...

София. Вы заметили...

Горация. Глубокий гений...

София. Моего маленького пуделя Адониса?

Горация. Кстати, мистер Дэппл, могу я спросить ваше мнение по одному спорному вопросу, в котором я осмеливаюсь не согласиться даже с моим дядей? Что вы думаете об аэролитах?

Чарльз. [Поворачиваясь к Софии.] Милая маленькая собачка, действительно: какие прекрасные глаза!

Горация. Вы думаете, они...

Чарльз. Маленькая розовая ленточка вокруг её шеи так идет ей.

Горация. [Повышая голос.] Мистер Дэппл, мистер Дэппл, вы думаете, аэролиты...

Чарльз. [В сторону.] Помогите мне, мой здравый смысл!

Горация. Вы согласны с общепринятым мнением...

Чарльз. [В сторону.] Какая-нибудь политическая партия, возможно!

Горация. Или вы думаете, они...

Чарльз. Ну, мэм, я думаю — я — я решительно придерживаюсь мнения — что — что — что...

Горация. Аэролиты...

Чарльз. Не что иное, как якобиты.

Все леди. Якобиты!

Горация. Почему, сэр, я всегда считала их разновидностью камня...

Чарльз. Косточковые фрукты, верно, верно; я сказал, не подумав. Косточковые фрукты, вид — вид — абрикосов.

Барбара. Слушайте, стук в дверь. Загляни в ставни, Рэтти, и посмотри, кто это.

Чарльз. [В сторону.] Маленькое развлечение для меня. Мне становится так жарко. Молчание, чтобы скрыть смысл, в данном случае...

Горация. Это старый полковник Стампли.

Чарльз. [Вскакивая.] Полковник Стампли! Я пропал.

Леди. Почему — что — кто...

Чарльз. Возможно, вы позволите мне, леди, удалиться. Я чувствую недомогание — слабость! [Уходит.]

Миссис Джуд. Я должна пойти и поприветствовать моего старого друга. [Уходит.]

Горация. Бэб!

Барбара. Рэтти!

Горация. Какая вспышка электричества пронзила мой интеллект!

София. Его благородный вид; его бледные черты...

Горация. Беглец...

София. Странник...

Горация. Его внезапная тревога...

София. [Бросаясь в её объятия.] О Рэтти, Рэтти, какой день! какая честь! какой сюрприз!

Барбара. Как теперь, в чем дело?

Горация. Мозг из адаманта! неужели инстинкт не мог направить тебя к ногам твоего обожаемого принца?

Барбара. Принц! Неужели это возможно?

София. Чарли! Чарли! О! какой момент!

Горация. Разве ты не слышала, как он описывал разгром своей армии...

София. Разве ты не слышала «Чарльз Стю—» на его благородных устах...

Горация. Как он вздрогнул, когда спохватился...

София. И о, как изысканно жалко, как трогательно уместно то имя, что он назвал вместо него! Пятнистый; чтобы показать, как переменчива его судьба — Пятнистый...

Барбара. Как же у него в голове вертелись якобиты, если он даже...

София. Мало у него было причин бояться нас. Если бы здесь был Дэрсби...

Барбара. А этот мерзкий полковник: неудивительно, что он вскочил!

София. Что нам сделать, чтобы избавиться от него?

Горация. Я готова совершить всё, на что когда-либо отваживалась женщина.

София. Я бы умерла за него.

Барбара. И я тоже.

София. Прекрасный, храбрый, дорогой, любимый юный Принц! И подумать только, что Дэрсби — виг!

Входят миссис Джудит и полковник Стампли.

Полковник. Добрый вечер, юные леди, добрый вечер. Я только что вернулся с Севера, где мы повсюду торжествуем, и наши лавры должны обеспечить нам радушный прием у красавиц. «Лишь храбрым, лишь храбрым достаются красавицы», знаете ли. Эй, мисс Софи?

[В сторону.] Чудовище!

[В сторону.] Предатель!

[В сторону.] Мясник!

Полковник. Что, все молчат и ошеломлены? Я начну опасаться, что я здесь нежеланный гость. Эй, миссис Джудит? Но мой полк расквартирован на ночь в деревне, и я был уверен, что могу рассчитывать на гостеприимство старого друга.

Миссис Джудит. Мы рады вас видеть.

Полковник. Ваша маленькая комната сегодня свободна?

Миссис Джудит. По правде говоря, там один молодой...

Горация. [В сторону.] Я бы ее побила! [Громко.] Она совершенно свободна, сэр, если не считать... если не считать того, что в эту холодную погоду мы держим там свиней.

Полковник. Свиней!

Миссис Джудит. Да что ты, Рэтти...

Горация. О, она не пригодна для вашего размещения, сэр. Дымоход обвалился во время последнего шторма...

Миссис Джудит. Да что ты, Рэтти...

Горация. И каждое оконное стекло разбито.

София. [В сторону Барбаре.] О, Бэб, такая ложь никогда не доведет до добра.

Миссис Джудит. Что за странные не...

Горация. [В сторону.] Как же мне заставить ее замолчать? [Громко.] Тетушка, тетушка, приготовлен ли какой-нибудь ужин для полковника?

Полковник. Что угодно; что угодно; холодная поездка обострила мой аппетит; но такой хороший огонь согревает сердце и придает мне мужества встретиться даже со свиньями, мисс Рэтти!

Миссис Джудит. Со свиньями! Да что...

Горация. Не хотите ли вы сами проследить, чтобы всё было удобно, тетушка? [В сторону.] Я в лихорадке!

Полковник. Выгнать свиней, а, миссис Джудит?

Миссис Джудит. Если я когда-нибудь...

Горация. Иди, дорогая тетушка, драгоценная тетушка, ну иди же.

София. Небольшое блюдо вашего собственного приготовления было бы очень кстати.

Барбара. Мы позаботимся о полковнике.

Миссис Джудит. Я не мо—гу—по—нять—Я... [Девушки наполовину ведут, наполовину выталкивают ее.]

Полковник. Вы меня извините, юные леди; я всегда считаю своим долгом сам присматривать за своей лошадью. [Уходит.]

Горация. [Оседая на стул.] Я истощена. Глупые палки, почему вы не помогли мне?

София. Я пыталась, но...

Барбара. Что нам теперь делать?

София. Мое сердце так бьется, я сейчас умру.

Барбара. Полковник останется, несмотря на свиней.

София. Где мы можем спрятать Принца?

Горация. [Вскакивая.] Меня осенило.

София. Что, что?

Горация. Вы услышите — это уже делали раньше. Вы поможете мне в исполнении.

София. [Бросаясь ей в объятия.] О, моя Рэтти!

Горация. Мы спасем его.

Барбара. Мы спасем, мы спасем!

Горация. Или погибнем вместе с ним.

София. Мы спасем.

Горация. Скорее, скорее, нельзя терять ни минуты; летим ему на помощь.

‘Come weal, come woe,

We’ll gather and go,

And live or die wi’ Charlie!’

СЦЕНА III. КЛАДБИЩЕ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ.

Входят Чарльз, София, Барбара и Горация.

Чарльз. Куда, ради всего святого, вы меня ведете?

София. В безопасность, в безопасность.

Барбара. Мы всё знаем.

Чарльз. Вы всё знаете?

Горация. Ваше имя, ваше положение...

Чарльз. Тогда вы должны знать, что приезд полковника для меня крайне некстати.

София. Мы дрожим за вашу опасность.

Горация. Мы будем защищать вас ценой своих жизней.

Чарльз. Чрезвычайно любезно, но до этого еще не дошло. Пинок или палка...

София. Вы заставляете нас содрогаться.

Чарльз. Но я не люблю прогуливаться в такой час зимой! Это деревенская мода? Мне очень холодно, я устал и хочу спать, и я предпочел бы отправиться на покой.

Горация. Вот мы и прибыли на место. Спускайтесь, и вы найдете приготовленную для вас постель.

Чарльз. Спускайтесь! Да провались я, если это не склеп!

София. Если бы вам было угодно спуститься...

Чарльз. Угодно мне, вы варварские ведьмы! Разве кому-то может быть угодно быть похороненным заживо? Что, ради всего святого, вы имеете в виду?

Барбара. Единственный способ сохранить ваши права...

Чарльз. Права, вы называете эти обряды правами? Это очень бесчеловечные обряды. Что угодно, только не обряды гостеприимства. Предложить незнакомцу кров под своей крышей, а затем уложить его спать в склепе! Это ваша запасная комната, да? Если бы я догадался, что вы собираетесь сделать со своим гостем, я бы не стал утруждать вас своей компанией.

Горация. О, ради вашей страны...

Чарльз. Ради моей страны! Какую пользу это может принести моей стране? Я знаю ваши мотивы, вы научное чудовище! Вы хотите превратить меня в окаменелость.

Горация. Возможно ли, что обращение столь...

Чарльз. Обращение, говорите? Если вы считаете это угощением, уверяю вас, я так не считаю. Можете войти сами и насладиться им.

Барбара. Столь короткое пространство...

Чарльз. Очень короткое пространство, я вижу, и очень узкое тоже. Будь я проклят, если я туда полезу!

Горация. Кто мог ожидать сопротивления с такой стороны?

София. Может ли Герой отступить перед столь малым испытанием своей стойкости? О, спускайтесь, спускайтесь, и мы будем восхищаться...

Чарльз. Добавлять грязи, вы жестокие ведьмы! Разве ее там внизу уже недостаточно?

Горация. Мы хотели бы сохранить вас.

Чарльз. Разве я не говорил? Какой-то бесчеловечный эксперимент! Но я не позволю себя сохранить, чтобы порадовать вас, нет, не я.

София. [Бросаясь к его ногам.] О, благороднейший из людей! не сомневайся в нашей верности! уступи нашим мучительным мольбам!

[Остальные опускаются на колени.]

Чарльз. Уступить, в самом деле! Прошу вас, встаньте, прекрасные леди. Не знаю, шутите ли вы; для меня это холодная шутка. Что касается входа в этот склеп, вы можете убить меня, прежде чем похороните, ибо пока я жив, я не пойду, леди; я говорю, что не пойду.

Горация. Тогда мы должны оставить его на произвол судьбы.

Чарльз. Оставьте меня, оставьте меня, совсем одного на кладбище. Леди, леди, ради всего святого...

Горация. Я вне себя.

Чарльз. Оставайтесь тогда рядом со мной. Или, вернее, почему мы не можем вернуться в дом? Я наполовину замерз от холода и... и волнения!

Барбара. Вы забываете о полковнике.

Чарльз. Полковник. О, это всё? Не можете ли вы спрятать меня в каком-нибудь тихом уголке?

Горация. Придумала! кладовая.

Барбара. Но если начнут искать?

Чарльз. Искать! кто будет искать? Кладовая — самое подходящее место. Идемте, идемте, воздух пронизывающий; идемте.

Барбара. Сюда; через кухонную дверь.

Чарльз. Еще раз в дом, дорогие друзья, еще раз. [Уходит.]

Горация. Это ли Принц? Герой?

София. О Рэтти! наш долг остается прежним! [Уходят.]

АКТ II.

СЦЕНА I. ГОСТИНАЯ.

Полковник Стампли. Визел.

Полковник. Доброе утро, Визел. Старый вояка, видишь ли, учится рано вставать.

Визел. Желаю вашей чести доброго утра. Надеюсь, ваша комната оказалась удобной.

Полковник. Самая удобная. Никаких следов свиней, ха-ха! ничего страшного из-за дымохода; ха-ха-ха! У этой кометы есть хвост, полагаю. Ну, Визел, как всё шло эти два года, с тех пор как я в последний раз был в Рэттлтон-Эрмитаже? А?

Визел. Почти так же, как обычно, ваша честь. Наше единственное разнообразие — доктор Дэрсби и ревматизм; до вчерашнего вечера, когда...

Полковник. Девушки — юные леди, кажется, сильно выросли, сильно похорошели.

Визел. О, что касается этого, да, хотя мисс Рэтти ужасно увлечена книгами, видите ли. Она целыми днями корпит над кучей всяких разных учений; я не помню их названий, но все они заканчиваются на «одити». К тому же она законченная якобитка и колотит по пианино, когда поет «Чарли — мой любимый», как будто принимает его за вига. В самом деле, ваша честь, вчера вечером...

Полковник. А мисс Барбара?

Визел. Она тихая, сэр. Она никогда не встает со стула, всё шьет. Говорят, ваша честь, что она делает дырки нарочно, чтобы потом их зашивать, видите ли?

Полковник. Софи — мисс Рэттлтон — очаровательная девушка.

Визел. Ах, так думает кое-кто еще. Видела ли ваша честь молодого доктора Дэрсби?

Полковник. Нет, что с ним?

Визел. О, ничего, сэр. Но они гуляют вдвоем, и поют дуэты вместе, и он подарил ей маленького пуделя, и говорят, ваша честь, видите ли...

Полковник. Да, да, я понимаю.

Визел. Она всегда сама кормит эту толстую маленькую собачку, ваша честь. Она дает ей ломтики хлеба с клубничным джемом. Но она добрая юная леди, сэр. Часто я вижу, как она ходит по коттеджам со своей маленькой розовой сумочкой, наполненной всякими вкусностями, которые готовит миссис Джудит. (Я знаю это от миссис Марджори, которой приходится каждый день отстирывать жирные пятна для мисс Софи.) И вот она идет, семеня, со своей длинной вуалью, свисающей сзади, и своим маленьким пуделем, бегущим впереди нее. Но смею ли я спросить, как поживает мастер Стампли? Он был совсем маленьким мальчиком, когда...

Полковник. Ни слова о нем, Визел, ни слова о нем! Он своенравный... не говори о нем! глупость и неблагоразумие были его погибелью.

Визел. [Качая головой.] Есть и другие, кого я знаю, кажется, идут той же дорогой.

Полковник. Как? Кто?

Визел. О, не мне говорить, ваша честь.

Полковник. Говори; объяснись.

Визел. Смею сказать, это была просто шалость, ваша честь, но вчера здесь творились странные дела.

Полковник. Расскажи мне, расскажи.

Визел. [Таинственно.] Возможно, как старому другу семьи, вашей чести следует знать всё, и такое странное дело...

Полковник. Продолжай, продолжай.

Визел. Ну так вот, ваша честь, вчера был холодный вечер, видите ли, и когда я помешивал огонь на кухне, раздался стук, и я пошел к двери, ваша честь.

Полковник. Ну.

Визел. Там стоит высокий, благородного вида парень в рваном пальто. И он не назвал мне своего имени, но сказал, что он Странник, и попросил ночлега. И миссис Джудит, которая никогда никому не может отказать, приказала приготовить для него запасную постель.

Полковник. Значит, я выгнал его, а, Визел? Вот в чем секрет свиней; но к чему эта тайна?

Визел. Тайна, сэр, да, это именно то слово; но если бы ваша честь услышали, что было дальше!

Полковник. Что? куда они его дели?

Визел. [Понижая голос.] Когда наступила ночь, ваша честь, что я вижу через щель кухонной двери в коридоре, как три юные леди тащат огромный узел, останавливаясь, пыхтя и отдуваясь? Ну, говорю я, я докопаюсь до сути этого, и внезапно выскакиваю и говорю: «Могу я вам помочь, мисс?» довольно вежливо. Но о сэр, как мисс Софи задрожала и стала белой как лилия, а мисс Рэтти топнула ногой и отправила меня в деревню — в такой час, ваша честь, гости в доме — земля покрыта ирозом — я подвержен ревматизму — и ради чего, как вы думаете? чтобы купить ей ленту для обуви за два пенса, ваша честь; и когда я принес ее, верите ли? — она закричала, что она слишком узкая, и отправила меня обратно.

Полковник. Самое странное! самое необъяснимое! Есть ли у вас догадки, что было в узле?

Визел. Я закрыл на это глаза, ваша честь. Там был матрас и одеяла, я уверен.

Полковник. Для Незнакомца, полагаю. Но эта тайна! Я не могу ее понять. Куда они могли направляться?

Визел. На кладбище, я думаю.

Полковник. На кладбище!

Визел. Ну, ваша честь, они точно не пошли на кухню, а задняя дверь ведет прямо через двор к Церкви, и склеп был бы неплохим тайником, ваша честь. Мисс Рэтти сама там пряталась, я знаю, когда здесь был дантист.

Полковник. У вас нет других зацепок? Какое необычайное дело!

Визел. Ну, сэр — ваша честь, вчера вечером миссис Марджори подслушала, как мисс Рэтти шептала мисс Софи, и она сказала, сэр...

Полковник. Что? говорите!

Визел. «Пока полковник остается здесь, Принц должен оставаться в укрытии».

Полковник. [Вскакивая.] Принц! ха-ха! я чую крысу! Претендент! Претендент! если когда-либо была такая удача, такая фортуна! Будь я проклят, если я не... но нельзя терять ни секунды. Лети, Визел, в деревню. Прикажи капралу Кэтчапу и дюжине крепких парней быть у меня немедленно. Лети, говорю, и если всё так, как я надеюсь, я набью тебя золотом до отвала. Прочь! Лети! [Уходит Визел.] Тридцать тысяч фунтов и титул баронета! Сэр Стивен Стампли! Ах, если бы этот своенравный мальчишка — Претендент! Претендент! он в сети, в сети, и будь я проклят, если я выпущу его из нее. [Уходит.]

СЦЕНА II. ГОСТИНАЯ.

Входит Горация.

Горация. Какую бессонную ночь я провела, какое беспокойство, какое волнение! и всё же насколько он не похож на того, кого я себе представляла! такой робкий, такой раздражительный! и это постоянное каламбурение! Впрочем, это не имеет значения — его право на наши услуги остается прежним! Странное предчувствие у меня на душе; это тень надвигающейся опасности или только страх перед ней? Полковник посмотрел на меня странным многозначительным взглядом, когда проходил мимо сегодня утром, и сказал: «Вы рано встали, мисс Рэтти; боюсь, ваш отдых был нарушен прошлой ночью». Может ли он что-то подозревать? Этот подлый мерзавец, Визел! Тише, я слышу шаги полковника и странный голос. Я спрячусь за этой ширмой. Возможно...

Входят полковник Стампли и капрал Кэтчап.

Полковник. Поставьте двух крепких парней у парадной двери и полдюжины в саду. Разместите их так, чтобы не было никакой возможности побега ни из дома, ни с прилегающего кладбища.

Капрал. Будет исполнено, сэр.

Горация. [В сторону.] Ужас и отчаяние!

Полковник. Вы сами и четверо ваших лучших людей идите и обыщите открытый склеп в правом углу кладбища, и жизнью своей отвечайте за то, чтобы ваш пленник не сбежал. Идите, расставьте часовых, а затем за дело. [Уходит капрал Кэтчап.] Я пойду и сам проконтролирую. [Уходит.]

Горация. День ужаса и страданий! Всё потеряно. Всё раскрыто. Если бы я только знала кого-то, кто мог бы отвлечь внимание этих мерзавцев, пока Принц не сбежал! Если бы я...

Входит Дэрсби.

Дэрсби! Он виг! но я сделаю его своим орудием.

Дэрсби. Доброе утро, я пришел так рано...

Горация. [Говоря очень быстро.] Вы так кстати — вы пришли как раз вовремя...

Дэрсби. Моя Софи! с ней ничего не случилось?

Горация. О нет. Это бедный солдат — заболел холерой — лежит в склепе...

Дэрсби. В склепе!

Горация. Бегите, бегите, дорогой Дэрсби, иначе будет слишком поздно.

Дэрсби. Что вы имеете в виду? Объяснитесь.

Горация. Холера, говорю — в склепе — О! вы вводите меня в лихорадку. Ради меня, ради Софи — О бегите, летите!

Дэрсби. Что вы можете...

Горация. Идите, или я сойду с ума! Вы знаете дорогу, идите!

Дэрсби. Если я могу быть чем-то полезен бедному страдальцу. [Уходит.]

Горация. О, какое облегчение! он ушел! Я никогда не переживу еще одного дня такого волнения. Если они хоть раз подумают, что их цель достигнута и Принц пойман, часовые будут убраны из сада, и он сможет сбежать через окно. Если обман удастся поддерживать хотя бы полчаса, он может быть спасен. Я должна пойти и предупредить своих сестер, и подготовить Принца к бегству. Если тетушка Джудит или Визел увидят и узнают Дэрсби, всё пропало. Хотела бы я запереть их обоих. В каком же я лабиринте! Самое большое утешение в том, что полковник — болван и не отличит принца от блина! [Уходит.]

СЦЕНА III. КЛАДОВАЯ.

Чарльз. Это получше склепа, как по мне. Я не мог бы найти тайника более по душе. Отличную вишневую наливку она делает, эта миссис Джудит. Я сменил полдюжины профессий с тех пор, как вошел в эту комнату; будет обидно, если я не сделаю состояния ни на одной из них. Я историк, ибо обсуждал старые даты; купец, ибо складываю сливу к сливе; юрист, ибо открыл немало дел; лорд-мэр, ибо булава передо мной; и мореплаватель, ибо я ведом к захвату и пучине! Что, если бы я остался здесь совсем или основал новую компанию с моими прекрасными хозяйками? Мисс Рэтти создана для трагической королевы. Такая страсть! такой напор! [Пародируя.] «Пусть мой острый нож не видит раны, которую наносит» — но загадка в том, что все они леди; ни одной, чтобы взять на себя мужскую роль. Мне стыдно это говорить, ибо я уверен, что они взяли на себя мою. Моя единственная надежда была бы на Визела. У этого парня такой отчаянный косоглазый взгляд, что я уверен, он был бы отличным Лиром!

Входит Горация.

Горация. Летите! летите! пока есть еще минута передышки.

Чарльз. Летите! и ради чего?

Горация. Пробудите всё древнее мужество вашего рода...

Чарльз. Не может быть мужества в гонке, ибо гонка — это бегство.

Горация. Пусть дух ваших предков пылает в вашей груди, ибо настал час опасности.

Чарльз. «Я смею всё, что подобает человеку»...

Горация. Подобает ли это легкомыслие человеку и герою?

Чарльз. Я знаю только одну вещь, прекрасная Рэтти, которая может подобать человеку и герою.

Горация. Что это?

Чарльз. Мальчик, конечно!

Горация. Довольно, довольно этой вечной игры слов. Мы должны думать, мы должны действовать. Другой сейчас занимает ваше место в склепе...

Чарльз. Мое место! как чрезвычайно любезно!

Горация. Каждая минута бесценна. Наденьте это платье моей тетушки, которое я принесла для вас, и летите, летите, пока длится обман!

Чарльз. Наливка, должно быть, ударила мне в голову.

Горация. Наденьте его, умоляю вас, если не ради себя или своей страны, то ради вашего благородного отца.

Чарльз. Моего отца! Либо вы, либо я... Ну, что с ним такое? Он тоже в этом фарсе?

Горация. [В сторону.] Он пьян! О ужас! и в такой момент! [Громко.] Солдаты здесь — посланы схватить вас — бросить в темницу, возможно, на позорную смерть.

Чарльз. [Встревоженно.] И почему? что я сделал?

Горация. Я слышала отданные приказы. Один час промедления приведет вас на эшафот.

Чарльз. Эшафот!

Горация. Плаха.

Чарльз. Плаха! ну, в чем мое преступление? Почему мой отец не приходит мне на помощь?

Горация. Ваш отец не может — он изгнан из родной земли. Если бы он появился, он тоже должен был бы погибнуть.

Чарльз. Вы спрятали его? вы спрятали его?

Горация. [В сторону.] Ужасно пьян! [Громко.] Наденьте это платье и летите. Это ваш единственный шанс на жизнь.

Чарльз. Вы вогнали меня в дрожь. Я не могу наполовину поверить, ни на четверть понять вас.

Горация. Поверьте тогда этим слезам, этому мучительному предчувствию, в котором вы видите меня. В этот момент солдаты могут подниматься по лестнице — отрезая всякую надежду...

Чарльз. Дайте мне тогда улизнуть, и я улизну от них! быстро, быстро, и плащ, и капюшон.

Горация. Сюда, сюда! О скорее! пока вы остаетесь здесь, я хожу по раскаленному железу.

Чарльз. Я должен изображать вашу тетушку.

Горация. Да, да, кого угодно, только поторопитесь.

Чарльз. Итак, я экипирован. Прощайте, леди!

Горация. Натяните капюшон на лицо. О прощайте! [Уходит Чарльз.]

Горация. Еще один час волнения, и затем... [Уходит.]

СЦЕНА IV. КЛАДБИЩЕ.

Входят капрал Кэтчап и солдаты.

Капрал. Тише! Тише! стой! наступать, пригнувшись, с примкнутыми штыками. Товарищи, это славный день, и если мы поймаем Претендента, у нас будет мало причин горевать, что мы опоздали на день к битве при Каллодене. Что были деяния герцога Камберлендского по сравнению с нашими? Он лишь ранил лису, мы хватаем ее за нос. Мы станем олдерменами, каждый из нас. Занять позиции за этими кустами; соблюдать тишину. Я слышу голос в склепе. Жизнью своей отвечайте — соблюдайте тишину — будьте тверды!

Дэрсби. [В склепе.] Я никого не могу найти, хотя здесь приготовлена постель. Какое странное место, чтобы устроить госпиталь! [Выходя из склепа.] Возможно, бедняга испугался и бредит...

Капрал. Стой!

Дэрсби. Ах, вот и мой пациент. Значит, вы заболели холерой, мой друг!

Капрал. Нет, если только это не один из ваших титулов. Сдавайся или умри!

Дэрсби. У него, должно быть, сильная лихорадка! Будьте спокойны, мой добрый человек, я окажу вам всю помощь, которая в моих силах.

Капрал. Окажете, значит?

Дэрсби. Идемте со мной в дом, идемте. Это не место для человека в вашем состоянии.

Капрал. Ну, если это не забавно! он пытается меня обмануть.

Дэрсби. Вы можете простудиться до смерти.

Капрал. Я ничего не поймаю, кроме вас. Идемте, сэр, не оказывайте сопротивления, ибо это бесполезно. Мне жаль вас, но у меня есть долг, который нужно выполнить, и награда, которую нужно получить.

Дэрсби. Что вы имеете в виду, малый? Отойдите!

Капрал. Хо! стража сюда! [Дэрсби окружен.]

Дэрсби. Это какая-то ошибка. По чьему ордеру вы смеете арестовывать одного из подданных его Величества?

Капрал. Нет смысла в этом обмане, сэр: теперь всё раскрыто.

Дэрсби. Что раскрыто, малый, какой обман? Кто смеет использовать такие выражения по отношению ко мне! Вы ответите за свое поведение, сэр; это так не останется, уверяю вас.

Капрал. Надеюсь, нет, сэр.

Дэрсби. Это невозможно терпеть. По чьему приказу вы осмеливаетесь поместить меня под арест?

Капрал. Мы действуем по приказу полковника Стампли.

Дэрсби. Я должен немедленно видеть полковника. Он даст мне объяснение этого необычайного дела. Ведите меня к нему прямо сейчас.

Капрал. Всему свое время, сэр. Стиккам, у тебя есть наручники?

Дэрсби. Наручники, негодяй!

Стиккам. Нет.

Капрал. Тогда держи руку на его воротнике. Солдаты, примкнуть штыки. Пусть только попытается сбежать, и он умрет.

Дэрсби. С какой наглостью...

Капрал. Идемте, сэр, если угодно. [Солдатам.] Не спускайте с него глаз. Если он только поднимет руку или повернет голову — огонь! [Уходят.]

СЦЕНА V. САДОВЫЕ ВОРОТА.

О'Шеннон.

О'Шеннон. Холодное, туманное утро, а меня оставили здесь караулить без капли «этого самого», чтобы согреть сердце или не дать духу упасть. Все остальные ушли ловить Претендента и получать призовые деньги, а я здесь вряд ли что поймаю, кроме простуды. Жаль, что я никогда не бросал сальное дело, вот правда, из-за всей этой кровавой работы. Счастливая случайность, что мы опоздали на день к ярмарке при Каллодене; нет у меня охоты до горских кинжалов. Ужасную резню они устроили, говорят. Увы! должен взять ружье на плечо; если капрал застанет меня в расслабленной позе, он прикажет мне дюжину ударов: нет страха, что оно выстрелит само по себе, «это самое», ибо я забыл зарядить его сегодня утром.

Входит Чарльз в маскировке.

Чарльз. [В сторону.] А вот и часовой! Горация была права! Но зачем им арестовывать меня или моего отца — это выше моего понимания! Это действительно нервная работа. Боюсь, мне будет так же трудно пройти мимо этого парня, как в школе разбирать предложение из грамматики. Несмотря на платье, которое предоставила мне Рэтти, мне понадобится вся ловкость, которой я владею, чтобы выбраться из этой переделки, если он обратится ко мне. Я должен принять уверенный вид. Возможно, он позволит мне пройти без вопросов.

О'Шеннон. Мрачное утро, мэм.

Чарльз. [Пытаясь проскользнуть мимо.] Вы когда-нибудь видели траур другого цвета?

О'Шеннон. Нельзя здесь проходить, мэм.

Чарльз. Нет! и почему?

О'Шеннон. «Потому что я поставлен здесь, чтобы хорошо караулить.

Чарльз. [Пытаясь пройти снова.] Легче хорошо караулить, чем получить караул!

О'Шеннон. У меня приказ никого не пропускать.

Чарльз. О, но, мой добрый малый, у меня очень важное дело. Вы должны позволить мне пройти.

О'Шеннон. Назад, мэм. Теперь, когда я думаю об этом, ваш капюшон выглядит довольно подозрительно.

Чарльз. [Отступая на шаг.] Правда? Типа Робин Гуда, полагаю. [В сторону.] Хотел бы я, чтобы этот парень был в Иерихоне.

О'Шеннон. И это платье никогда не было сделано для вас? Дайте-ка я посмотрю поближе. [Наступая.]

Чарльз. [Отступая. В сторону.] Бежать, спасая жизнь?

О'Шеннон. Стоп, стоп, моя добрая леди! Мне кажется, ваше платье тоже необычайно короткое, оно едва доходит до щиколоток ваших чулок.

Чарльз. Следите за своим караулом, а мои щиколотки оставьте в покое. [В сторону.] О боже! О боже! Если бы я только мог выбраться! [Пытается бежать.]

О'Шеннон. Стой, или я выстрелю! Я пущу пулю тебе в голову, если ты сдвинешься хоть на дюйм дальше.

Чарльз. [В сторону.] Я пропал!

О'Шеннон. [В сторону.] Я должен убедиться. [Внезапно бросается к Чарльзу и сдергивает его капюшон.] Хилло! хилло! Я поймал его! Я поймал его, это он сам.

Чарльз. [В сторону.] Одна борьба за жизнь. [Громко.] Остерегайся, малый, у меня есть оружие. [В сторону.] Никакого, кроме того, что дала мне природа.

О'Шеннон. [Отступая на шаг. В сторону.] Убийство! а ружье не заряжено!

Чарльз. [В сторону.] Я ошеломил его! [Громко.] Коснись меня хоть пальцем, и я смешаю тебя с пылью.

О'Шеннон. Не подходи, или я выстрелю.

Чарльз. [Отступая.] Грош цена твоему ружью!

О'Шеннон. [В сторону. Отступая.] Хотел бы я, чтобы кто-нибудь пришел. Я слышал, он настоящий герой. Позову на помощь. Эй! кто-нибудь.

Чарльз. Молчи, или я изрублю тебя на куски.

О'Шеннон. Я вышибу тебе мозги, я вышибу! [В сторону.] Он не может догадаться, что оно не заряжено.

Чарльз. [В сторону.] Если он выстрелит!

О'Шеннон. [В сторону.] Если он будет драться! Моя бедная мать; ох, если бы она могла видеть меня сейчас, это довело бы ее до истерики. Никто не идет мне на помощь?

Чарльз. [В сторону.] Если бы я мог коснуться его добрых чувств! Я привык красть сердца, но боюсь, что его я найду уже стальным. Я должен сделать еще одну попытку прокрасться мимо него. Но вид его фитильного ружья заставляет мою кровь стыть.

О'Шеннон. Ох! он подходит ближе. О ради всего святого...

Чарльз. Если милосердие когда-либо касалось твоей груди...

Входит капрал Кэтчап.

О'Шеннон. Лови его! лови его! это он, Претендент! лови его, капрал! хватай его за шиворот! не бойся!

Капрал. Кто? старая женщина?

О'Шеннон. Лови его, говорю, и не бойся его, человек. Я его выследил.

Чарльз. Итак — всё потеряно.

Капрал. Мужчина в маскировке! это должен быть он. Свяжите его, О'Шеннон. Это действительно приз.

О'Шеннон. Ах, бедный джентльмен, вашим бедам скоро придет конец. Ах! вы можете вздыхать, ибо никто не смеется по пути на виселицу.

Чарльз. Виселица! возможно ли, что такое бесчеловечное убийство может быть задумано?

О'Шеннон. О, вы можете быть уверены в этом! Я думаю, есть только одна вещь, которая сомнительна.

Чарльз. Какая?

О'Шеннон. Насадят ли они вашу голову на булаву лорд-мэра до или после того, как повесят вас!

Чарльз. О ужас, ужас, самый ужасный! Этого не может, о этого не может быть! Какая страшная, какая пугающая судьба! О, если бы первый шаг, который я сделал из дома моего отца, был в конский пруд! если бы я умер, прежде чем покинул его!

О'Шеннон. Да, вот в чем жалость! Если бы вы оставались мирно дома, этого бы с вами никогда не случилось.

Чарльз. Виселица! может ли это быть?

О'Шеннон. Ах, как все леди будут жалеть вас! такой видный парень, и такой молодой, и...

Чарльз. Молчи! ты отвлекаешь меня.

О'Шеннон. Бедный джентльмен! когда доходит до дела, когда веревка...

Капрал. Довольно, О'Шеннон! Ты связал ему руки. Веди его скорее с собой. Без промедления!

Чарльз. Мои ноги едва держат меня! О день агонии, страданий и отчаяния! [Уходят.]

СЦЕНА VI. ГОСТИНАЯ.

Полковник Стампли.

Полковник. [Потирая руки.] Пойман! пойман! Это действительно хороший день работы.

Входят София, Барбара и Горация.

Полковник. Ах! ха! мои милые якобитки, вот к чему приводят ваши заговоры. Претендент теперь в надежных руках. Кто бы мог подумать, что вы способны на такой заговор?

Горация. Увы, наш несчастный Принц!

София. [В сторону Горации.] Бедный Дэрсби! У меня сердце замирает при мысли о нем. Я не могу оставаться, чтобы смотреть на это.

Горация. Ты должна остаться, чтобы заставить его молчать. Это всего на час. Мне стыдно за тебя. Помни, что у тебя есть роль, которую нужно исполнить.

София. Я не могу говорить то, что неправда.

Горация. Тогда ничего не говори.

Входит Дэрсби под охраной.

Дэрсби. [Полковнику.] Сэр, я требую объяснения этого самого необычайного и неоправданного обращения. Сэр, я джентльмен и... [Горация делает ему настойчивые знаки молчать.]

Полковник. С вами будут обращаться, сэр, со всем уважением, подобающим вашему положению, совместимым с вашим надежным содержанием под стражей.

Дэрсби. В чем меня обвиняют? Кто мой обвинитель? какой мерзавец смеет? [Горация повторяет знаки.] Что означает вся эта бессмыслица? Вы хотите сделать из меня дурака? Я не потерплю этого...

Полковник. Будьте спокойны, сэр, и покоритесь судьбе.

Дэрсби. Я не покорюсь такому обращению. Мое имя...

[Горация в агонии бросается к его ногам, восклицая] О благородный человек! ради всего, что вы любите...

Дэрсби. Горация, я словно во сне. Софи, я прошу, я умоляю тебя об объяснении. Почему я здесь взаперти? Почему ты спокойно взираешь на мой позор?

Софи. Спокойно! О, Дэ... [В сторону.] Я не могу сдержать слез.

Дэрсби. Неужели и ты мой враг?

Софи. Твой враг! О!

Дэрсби. [Полковнику.] Мои политические взгляды под подозрением? Меня считают...

Горация. Известно — известно — что вы — что вы — что вы... [Входит Уизел.]

Горация. [Бросаясь к Софии.] О Софи, ради всего святого, убери это существо, или...

Софи. Уизел, Уизел! [В сторону.] Что мне сказать?

Уизел. Что! Доктор Дэ...

София. Уизел, Уизел, не пойдешь ли ты сейчас же в сад и не принесешь ли...

Уизел. Что, мисс?

София. Принеси, принеси — немного шпината.

Уизел. Шпинат в ноябре не растет, мисс, как доктор...

Горация. Ступай немедленно в деревню за...

Уизел. Не могу больше идти в деревню, мисс, пока не накрою на стол к завтраку. Док...

Горация. Нам нужно вино. Ступай в погреб.

Уизел. У меня нет ключей, мисс. Если позволите спросить, зачем...

Горация. Убирайся сию минуту... нам понадобится птица. Сверни шею каждой курице во дворе, или я сверну твою, клянусь, я здесь стою! [Уизел уходит.]

Полковник. Какой необычайный нрав!

Дэрсби. Софи, Софи, если ты все еще то чистосердечное создание, каким я тебя всегда считал, скажи мне, в каком фарсе я вынужден играть роль против своей воли? Открой мне тайну заговора, который, кажется, сплетен против меня. Ты соучастница?

Полковник. Да ведь дамы из кожи вон лезли, защищая вас! Они ни словом не обмолвились о тайне! Что до них, вы могли бы просидеть в своем склепе, пока не состарились бы там окончательно!

Дэрсби. Каждая фраза, которую я слышу, сбивает меня с толку еще больше. Рэтти Рэттлтон, Рэтти Рэттлтон, это ваших рук дело.

Входит миссис Джудит.

Горация. [В сторону.] Тетушка Джуди! Это безумие!

Миссис Джудит. Юный Дэрсби, мой...

Горация. Тетушка, тетушка...

Миссис Джудит. В чем дело?

Горация. [В сторону.] Наконец-то я, кажется, лишилась рассудка! [Громко.] Тот...

Дэрсби. Миссис Джудит Рэттлтон, вы мой друг, вы будете свидетелем...

Горация. Самое важное...

София. О, дорогая тетушка...

Барбара. Если бы ты только придержала язык!

Миссис Джудит. Что за шум! что... почему...

Дэрсби. Миссис Джудит, меня здесь обвиняют в...

Миссис Джудит. Вы, Дэрсби! Полноте, полковник, это...

Полковник. Не принц! Значит, он скрывается в доме! Я все вижу; за мной, стража... [Софи бросается к его ногам; Горация и Барбара бросаются к двери.]

Горация. Вы пройдете только через мой труп! Я в отчаянии! [Дверь внезапно открывается. Входит Чарльз под конвоем О’Шеннона и капрала.]

Все молодые дамы. Принц! Ужас! Принц!

Дэрсби. Мой приятель, Чарльз Стампли!

Чарльз. Мой отец!

Полковник. Ах, сорванец! Смеешь ли ты предстать передо мной? Под какими ложными и постыдными предлогами ты проник в этот дом?

О’Шеннон. Чарльз Стампли! Черт возьми, парень, он ведь всего лишь человек.

Дэрсби. Я не могу сдержать удивления.

Миссис Джудит. Неблагодарный бродяга! Он украл мое лучшее платье и чепец.

Горация. Я готова провалиться в погреб.

София. О Дэрсби, как комично!

Полковник. Говори, негодник! Что побудило тебя одеться как... говори! И не добавляй ложь к другим своим проступкам и глупостям.

Чарльз. Мой дорогой отец, я не прибегал к обману, кроме смены имени. Я обманутый, а не обманщик. Никто из присутствующих не удивлен моим появлением так, как я сам удивлен тем, что оказался здесь. Эти прекрасные дамы любезно и охотно приняли меня, и я вижу, что, сам того не ведая, я ввел в заблуждение и их! Я признаю, что заслуживаю вашего гнева, но больше не буду его вызывать. Я получил урок, который нескоро забуду. Я больше не буду идти наперекор вашим желаниям, а вернусь к прилавку, для которого вы меня предназначали. Я долго предавался развлечениям, но теперь научусь послушанию. Признаю, я слишком опрометчиво искал легкомысленного одобрения публики. Романтика и ее рыцари завладели моим воображением, но я нашел ночи слишком холодными, а одобрение — слишком безразличным. Я возвращаюсь со смиренным раскаянием к моему любящему отцу, и если он примет меня снова, то, возможно, еще сможет сделать из меня толк!

Полковник. Ах, плут, ты едва ли заслуживаешь того, чтобы я взглянул на тебя снова. Претендент, надо же! Прощайте, мои мечты о богатстве! Я всегда думал, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Дамы, прошу у вас тысячи извинений за мою грубость, когда я ворвался...

Чарльз. Я должен взять эту вину на себя, отец. Если бы я не сбежал, вы бы не ворвались.

Горация. Лживый негодяй! Могла ли я хоть на мгновение...

Чарльз. Никакого гнева, прекрасная мисс Рэтти, мы уже достаточно наслушались этого негодования у края склепа, когда вы были близки к тому, чтобы поссориться со мной из-за того, что я не хотел соглашаться с вашими идеями и падать в склеп.

Дэрсби. Ах, Софи, как ты со мной обошлась!

София. Я считала это своим долгом, дорогой.

Дэрсби. Я могу простить тебе что угодно; но только не эту лживую Рэтти, чьим словам я больше никогда не поверю...

Чарльз. Довольно об этом, Дэрсби. Фарс окончен, туман заблуждений рассеивается, царство Глупости должно пасть, пусть Гнев не переживет свою причину!

Now that we have ended all this War of Words,

And fall to drawing corks instead of swords,

Now the Pretender may his Captors mock,

And view with glee a match without the lock,

Let each resentful thought and feeling cease,

And General Harmony conclude the Piece!

ГЛАВА V. 1847–1849 гг. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ

В 1847 году в жизни Шарлотты Такер появился новый интерес. Трое малышей ее брата Роберта и его жены — Луи, Чарли и Летиция — переехали в дом № 3 и были вверены ее особой заботе. Все они, но особенно хорошенькая темноволосая Летиция, которой тогда было всего два года, с тех пор стали для нее как родные; первыми в ее мыслях и одними из первых в ее любви. Она учила их, воспитывала, посвящала себя им; и их имена часто будут встречаться в ее письмах. Смерть Летиции почти двадцать лет спустя стала одной из самых тяжелых утрат, которые ей пришлось пережить. Можно предположить, что забота и ответственность за троих малышей, взятые на себя посреди полной и насыщенной семейной жизни, в дополнение ко всем прочим обязанностям, были делом нелегким и должны были быть сопряжены со множеством трудностей.

Такеры часто бывали в обществе, о чем, возможно, уже можно было догадаться. Мистер Такер был человеком, которого повсюду искали — как из-за его положения и влияния, так и из-за личного обаяния. В доме всегда были рады гостям; и широкий круг друзей и знакомых никогда не оставался без радушного приема. Так много людей заходило и уходило, что в доме № 3 случалось по три обеда подряд; и приглашения на «вечера» были столь часты, что иногда семья появлялась в трех разных домах в течение одного вечера. «Вечер» в те времена был понятием широким, охватывающим самые разные виды развлечений — от простого музыкального собрания до большого бала.

Обеды также были многочисленны. Вспоминая о них в преклонном возрасте, Шарлотта Такер довольно забавно писала своей сестре о «тех формальных мероприятиях, которые мы с тобой помним по нашим ранним дням. Мы должны пригласить того-то и того-то; и где нам найти джентльменов, чтобы уравновесить миссис и мисс из одного дома? Медлительными были те большие званые обеды; своего рода социальный долг, который стоил много хлопот и денег, а удовольствия приносил мало. Своего рода очень густое желе, в котором почти нет ягод».

Об этих больших обедах рассказывают забавную историю. В те времена обычай «пить за здоровье» приобрел абсурдный и нежелательный размах; от джентльменов ожидалось, что они будут отвечать на каждый тост, и не просто пригублять вино, а очень часто осушать бокалы, под страхом нанести серьезное оскорбление. У мистера Такера всегда под рукой был графин с водой, подкрашенной тостами, из которого наполняли его бокал для различных тостов; и, вероятно, те, кто не был посвящен в тайну, считали его удивительно стойким человеком. Однажды гость попросил разрешения попробовать это особое вино, которое держали только для хозяина, полагая, что это какой-то очень редкий и изысканный винтаж. Его просьбу немедленно удовлетворили; и можно представить лицо гурмана, когда он обнаружил, что пьет воду с тостами.

Несомненно, эти обеды были «социальным долгом»; и, несомненно, некоторые из них могли быть крайне скучными. Однако не стоит думать, что Шарлотта не получала искреннего удовольствия от лондонского общества и не ценила общение с утонченными и интеллектуальными умами. То, что в старости стало бы для нее лишь обузой, в молодости и ранние зрелые годы таковым не было. Один из ее братьев отмечает: «Она была очень общительной, живой и вкладывала всю душу в радушный прием гостей всех возрастов». Обладая такими способностями к развлечению гостей, она не могла не получать удовольствия от их использования.

Более того, изучение различных характеров, раскрытие мыслей других людей, получение новых идей для себя — все это должно было иметь свою прелесть. И, несмотря на всю свою доброту, всю свою готовность видеть лучшее в каждом, она, с ее острым чувством юмора, не могла не находить немало забавного в различных слабостях и нелепостях, которые некоторые люди склонны проявлять даже в лучшем обществе и даже когда ведут себя максимально осмотрительно.

Всегда веселая и всегда умеющая развеселить других, она, как говорит один друг, могла без труда «заставить весь стол смеяться и разговаривать». На самом деле, какими бы ни казались ей самой эти званые обеды, ее собственное присутствие, ее светлая улыбка и искрометная беседа эффективно предотвращали ощущение скуки у остальных присутствующих.

Было ли у Шарлотты когда-либо то, что на языке пятидесяти- или шестидесятилетней давности деликатно называлось «предпочтением» к кому-либо, неизвестно. Ее руки просили в замужестве по крайней мере один раз, когда она была еще девушкой; и, по-видимому, были заметны некоторые признаки того, что она была склонна «симпатизировать» этому джентльмену. Однако ее родители не одобрили этот союз, и дело ничем не закончилось. Если она когда-либо действительно была влюблена, то почти наверняка никогда не открыла бы этот факт ни одному смертному, пока не была бы уверена, что ее «предпочтение» взаимно. Сдержанность, которая была столь заметной чертой ее в остальном откровенной и открытой натуры, несомненно, проявилась бы и в этом отношении.

Разговаривая с другом уже в глубокой старости, она сказала, что в ее молодые годы «дома», когда некий безымянный джентльмен, как предполагалось, ухаживал за Фанни, другие сестры были «очень возмущены» самой мыслью о том, что какой-то мужчина хочет вторгнуться в их сестринский круг. Вероятно, это предшествовало ее собственной маленькой истории, поскольку Фанни была на четыре года старше ее. Красивое представление о домашней жизни и нерушимом сестринском круге со временем должно было уступить место суровым фактам, когда сначала одна сестра, а затем вторая оказались неверны детским традициям.

При всей широте круга семейных знакомых, у девушек было мало близких друзей вне дома. Мистер Такер скорее препятствовал таким сближениям, считая, что его пять дочерей должны довольствоваться тесной дружбой друг с другом. У Шарлотты была прежде всего ее Лаура, которую она нежно любила; и эта дружба была настолько полной, что, по сравнению с ней, она, вероятно, мало заботилась о других.

Миссис Такер, в своей тихой манере, была в доме не меньшей силой, чем ее муж. Хотя она была менее блестяще одарена, она была очень наблюдательной, очень своеобразной, очень мудрой, самой любящей матерью, которую глубоко любили и почитали все ее дети. У нее был свой особый взгляд на вещи. Например, заметив, что девушки на вечерних приемах, глядя в зеркало, склонны беспокоиться, обнаружив, что их наряды пришли в беспорядок, она решила вообще не иметь зеркал в своих комнатах, надеясь тем самым обеспечить большее спокойствие духа среди своих гостей. Ей, по-видимому, не приходило в голову, что смутное беспокойство о состоянии своего наряда может тревожить их, возможно, не меньше, чем даже неприятная определенность.

Здесь уместно привести еще одну короткую историю о миссис Такер, показывающую ее тихую, проницательную силу характера. Она испытывала очень сильное неприятие недобрых обсуждений людей за их спиной. Однажды, когда она находилась в гостиной у одной дамы, там присутствовали и другие посетители, и одна из них поднялась, чтобы уйти. Как только несчастная дама ушла, хозяйка начала говорить о ней в пренебрежительном тоне. Миссис Такер не сделала немедленного замечания; но вскоре, повернувшись к хозяйке, она мягко сказала: «Мне пора идти, но я действительно боюсь это сделать». Очень удивленная, та спросила почему. «Потому что, — ответила миссис Такер, — я боюсь, что, когда я выйду из комнаты, вы начнете говорить обо мне так же, как только что о миссис ——». Вежливо высказанный упрек — довольно острый, впрочем, сколь бы мягко он ни был преподнесен — был принят в столь же вежливом духе; и хозяйка искренне заверила ее, что ничего подобного больше не повторится.

Нет нужды воображать, что, раз Шарлотта была веселой и жизнерадостной в обществе, она никогда не знала, что такое подавленность. Тени утрат и печалей еще не начали ложиться на ее путь; однако даже в те счастливые дни она должна была постичь значение «падения» так же, как и «взлета». Довольно любопытно, что в старости она говорила о себе, что в молодости была «подвержена очень плохому настроению»; или, точнее, она сказала, что была бы ему подвержена, если бы не противодействующее влияние «религии» и «работы», причем последняя проистекала из первой. Высокий дух редко существует без некоторой склонности к случайным реакциям. Но, безусловно, чувство подавленности, когда бы оно ни настигало ее, в повседневной жизни не позволялось превращать в бремя для других.

Скорее всего, где-то между 1847 и 1849 годами она начала испытывать беспокойство по поводу посещения определенных видов развлечений. Фанни первой стала размышлять на эту тему и переживать из-за того, что именно она должна или не должна делать. Много лет спустя Шарлотта Такер написала: «Милая Фанни много страдала от своей чувствительности совести»; и эти слова, возможно, отчасти относились к подобным раздумьям.

Мягкая, уступчивая натура Фанни не шла дальше того, чтобы просто тревожиться. Она не высказывалась вслух. Но когда те же вопросы распространились на младшую сестру, дело приняло иной оборот. Шарлотта не была из тех, кто колеблется в действиях перед лицом собственной совести. В некоторой степени здесь и кроется суть дела. Пока она могла поступать с ясной и совершенно спокойной совестью, будучи способной наслаждаться и не будучи встревоженной сомнениями, она, вероятно, делала это без вреда для себя, до тех пор, пока ее жизнь не была «отдана удовольствиям», то есть до тех пор, пока она не любила эти вещи чрезмерно и не позволяла им занимать неправильное место в своей жизни. Однако, как только совесть становилась неспокойной, ей не оставалось ничего другого, как остановиться и тщательно обдумать свой следующий шаг. Ибо «кто сомневается, тот осужден, если ест», даже если само по себе поедание может не быть фактически и по существу злом. Были ли эти вещи злом по своей сути или нет — а чтобы решить это, каждую вещь нужно было рассматривать отдельно, исключительно по ее собственным достоинствам, — они становились злом для Шарлотты, как только она больше не могла принимать их со свободным и счастливым умом. Они становились злом, по крайней мере, до тех пор, пока она не чувствовала, что ее сомнения перевешиваются долгом послушания.

Фанни сомневалась и колебалась; Шарлотта сомневалась и не колебалась. Она пошла прямо к родителям, откровенно рассказала им, что чувствует, и спросила, может ли она отказаться от посещения таких мест развлечений, которые вызывали у нее беспокойство.

Мудро и великодушно мистер и миссис Такер уступили. Если это стало для нее вопросом совести, она могла оставаться дома. Хотя они не смотрели на этот вопрос в точно таком же свете, они не хотели делать свою совесть правилом для ее действий, а предпочли оставить ее свободной, чтобы она руководствовалась велениями собственной.

Если бы они не ответили так, если бы они настаивали на том, чтобы она по-прежнему была с ними, куда бы они ни пошли, Шарлотта уступила бы. У нее был высокий идеал сыновнего подчинения; и хотя она достигла возраста, когда имела право на независимое мнение, все же послушание им в ее сознании стояло выше необходимости решать за себя в вопросе, где мнения могли столь сильно различаться. Если они желали, чтобы она пошла, она пошла бы. Если дело оставляли на ее усмотрение, она предпочла бы остаться в безопасности во всех случаях, которые казались ей сомнительными, и осталась бы дома.

В ее письмах того времени мало или почти ничего нет, относящегося к этой теме; но вышеизложенное, по-видимому, было ее способом смотреть на это. Чувствуя необходимость провести для себя некую разграничительную линию между вещами целесообразными и нецелесообразными, она, по-видимому, не впала в ошибку, столь распространенную среди действительно искренних и превосходных людей, считать, что линия, которую она справедливо провела для себя, должна обязательно быть единственно правильной линией для всех остальных. Такой взгляд ведет ко многим суровым и нехристианским суждениям. То, что опасно для одного, может не быть опасным для другого, устроенного иначе. То, что излишне для одного, может быть абсолютным долгом для другого, находящегося в совершенно ином положении. Вероятно, Шарлотта это видела. Стоит отметить, что, хотя она держалась в стороне от многих развлечений вне дома, она никогда, ни тогда, ни в последующие годы, не отказывалась присоединиться к домашним вечеринкам и не упускала возможности сделать все возможное, чтобы развлечь гостей. В развитии ее чувства долга не было ничего болезненного или отталкивающего.

МИСС Д. ЛАУРЕ ТАКЕР.

12 июля 1848 г.

«Ты моя прекрасная, любящая и милая Лаура; бриллиант среди драгоценных камней и бутон розы среди цветов. Почему ты так часто упоминаешь просто почерк своих писем? Неужели ты думаешь, что я вижу в них что-то, кроме доброты той, кто, посреди всех своих дел, нашла так много времени, чтобы посвятить его мне? Моя собственная матушка тоже — как же она была добра ко мне! Я благодарна ей за все ее самые добрые старания успокоить мой ум по поводу бедных маленьких Робинсов...

«Нам пришло в голову, что между музыкой, преподаванием, письмом и визитами у тебя может быть больше работы, чем тебе хотелось бы. С этой мыслью Фанни, как настоящий милый Дон Кихот, составила грандиозный план — в четверг примчаться в город на дилижансе с дядей Чарльтоном, который как раз собирался приехать, и немедленно согнать тебя с табурета для фортепиано или выхватить рамку для обучения грамоте из твоей нежной руки.

«Но я воспротивилась этому стремительному маршу по нескольким причинам, которые, надеюсь, покажутся тебе вескими. Во-первых, я надеюсь, что ты не настолько перегружена работой, чтобы тебе было слишком тяжело еще несколько дней продолжать ее только с помощью прекрасных Сибеллы и Клары. Во-вторых, деревня, кажется, действительно идет на пользу милой Фанни. Она сказала мне вчера, что не помнит, когда чувствовала себя так хорошо. Я тоже совершенно здорова. В-третьих, я думаю, что за твоим полным столом в пятницу наше присутствие было бы лишним. В-четвертых, в этот день мы приглашены на чай к миссис Эджкомб. В-пятых, если Фанни отправится на дилижансе, а я последую за ней на легкой коляске, это показалось бы мне процедурой одновременно экстравагантной и необычной. Итак, после всех этих причин я подумала, что нам лучше назначить субботу днем нашего отъезда, пока я не услышала, что тетушка должна приехать в город в понедельник. Она предложила взять нас с собой, но так как ей, конечно, было бы приятнее приехать с нами, я думаю, что в понедельник утром мы окажемся на старой доброй Портленд-Плейс.

«Я так обязана дражайшей маме за ее доброе намерение взять меня на великолепный концерт Тальберга в понедельник. Мне было бы действительно приятнее, если бы я могла подарить свой билет дорогой Фанни Ланзун, которая была к нам так добра и внимательна. Ты знаешь, как мы хотели, чтобы кто-нибудь из нашей семьи услышал Дженни Линд. Теперь я могу слушать твоими ушами; а никто из Ланзунов, ты знаешь, не удостоился такого удовольствия».

МИСС Д. Л. ТАКЕР.

13 октября 1848 г.

«Большое спасибо за твою последнюю милую записку ко мне и доброе согласие занять мое место... Я очень надеюсь, что ты не найдешь преподавание таким утомительным занятием, каким иногда нахожу его я. Возможно, тетушке Лауре удастся лучше привлечь внимание своих маленьких учеников. Во всяком случае, я благодарна тебе за то, что ты взяла на себя эти хлопоты. Ты дорога сестринскому сердцу, милая Лаура, и я надеюсь, что ты — одно из тех благословений, за которые я не неблагодарна...

«Вчера я сыграла две восхитительные партии в шахматы с моим дорогим отцом... В каком ужасном состоянии Вена! Разве убийство графа Латура не ужасно?»

ТОЙ ЖЕ.

10 октября 1849 г.

«Еще одна милая записка от моей дорогой Лауры. Я сегодня богата письмами, ибо получила три таких приятных.

«Вчера вечером я около часа провела за пианино. Однако я не пела ни одной из твоих любимых песен. Я начала было в один день — «Мир так ярок» — но сердце и голос отказали мне, потому что тебя не было рядом. Впрочем, смею надеяться, что попробую еще раз сегодня вечером. Как бы это испортило мою музыку, если бы ты уехала на большое расстояние, ведь большинство моих любимых песен — твои. Как же я наслаждалась, слушая, как ты их поешь... Прощай, милая Лаура. Я должна идти и выслушать уроки моих детей. Я слышу их маленькие шаги и голоса над собой».

ГЛАВА VI. 1847–1850 гг. СЕРЬЕЗНОСТЬ И ВЕСЕЛЬЕ

Хотя Шарлотта Такер уже приближалась к своему тридцатилетию, она все еще была неизвестна публике как автор. Если инициалы A.L.O.E. и существовали в ее сознании как будущая возможность, то, по крайней мере, они еще не появились ни на одной печатной странице.

Время от времени, однако, ее перо было занято; все в том же старом русле комических или трагических пьес для домашнего развлечения. В 1847 году она написала «Замок Стерналт; трагедия в двух актах», относящуюся к периоду истории Англии времен кавалеров и круглоголовых. В том же году она также создала «Гримхаггард-холл; фарс в двух актах» — не исторический, но весьма комичный. После чего, по-видимому, последовал перерыв в два или три года; и в 1850 году она написала «Кто была ведьмой? драма в трех актах» — снова историческую, относящуюся ко временам саксов и короля Гарольда, наполовину комическую, наполовину трагическую.

Из этих трех пьес не видно, чтобы ее дар в драматическом жанре сделал какой-то заметный шаг вперед за десять или более лет, прошедших с тех пор, как она впервые начала пробовать себя в этом направлении. Вероятно, совершенно иной образ жизни, чем у нее, менее защищенное существование, более обширное знание человеческой природы в ее бесчисленных проявлениях — абсолютная необходимость для такого развития. В них есть много скрытой силы, пусть и неравномерной и неразвитой, будь то серьезное или искрометное и юмористическое описание. Следующая цитата из «Замка Стерналт» даст представление о ее трагическом стиле того периода. Рэйвенсби, герой, — кавалер, заключенный в тюрьму и приговоренный к смерти по ложному обвинению в убийстве.

АКТ IV. СЦЕНА I. ПОДЗЕМЕЛЬЕ.

Ravensby.

‘Th’ intensity of grief destroys itself.

The torturer beholds his Victim stretched

Unconscious, pain itself o’ercome by pain.

Fate dooms me now to death; last punishment

Which mortal can inflict,—and yet I feel

There’s mercy in the doom. Thus to live on

Were lingering martyrdom; it were to die

By inches, drain my heart’s blood drop by drop.

One flash ends all! O Clara, when my soul

Hath ceased to suffer, can it cease to love?

Methinks, when quitting Earth, ’twill still retain

Her image, who was more than Earth to me!

It is a portion of my being, twined

With every thought and feeling; thou wilt weep,

My Clara; thou canst not believe him false

To faith and friends, who is so true to thee.

Gazing into the uncorrupted depths

Of thy pure feelings, thou wilt judge of mine.

When all denounced me, thou wert still my friend

When all forget, thou wilt remember still!

Enter Agnes.

Agnes, aside.

I ne’er have feared the eye of mortal man,

Why should I shrink from his?

Rav. Who comes to break

The prisoner’s solitude?

Agn. One who would be

The prisoner’s friend.

Rav. I have no friend—save one.

Agn. Can he speak thus who hath so long espoused

The Royal cause, and served that cause so well?

Who, girt with honours, well deserved, hath stood

One in a noble Brotherhood of Fame!

Where are the Cavaliers who fought with thee

In battle, side by side, who with thee shared

The feast, and drained the wine-cup to your King?

Where are they now? what, gone? not one remains,

T’assert thy innocence, or shield thee from

An ignominious death. Friends! out upon them!

They mock the name; it were not thus, if thou

Hadst drawn thy gallant sword with those who wear

No chains but those of Virtue, those who own

No earthly Monarch, and uphold no power

But that of Liberty; whose friendship lasts

Not only when the red wine sparkles high,

And revelry and song profane the night;

If such had been thy comrades and thy friends,

Thou hadst not been forsaken thus.

Rav. No more!

Agn. The gate thou hast defended with thy blood,

To-morrow casts thee forth, led out to die;

And the proud towers coldly will look down

Upon the closing scene; for hearts more hard

And more impregnable decree thy doom.

Thou diest a traitor’s death;—but wert thou ours,

Then ev’ry bush around the fatal spot

Should hold an armed defender, ev’ry knoll

Conceal an ambushed friend, and at a word

A wall of steel should bristle round thy breast;

Then swords should clash with swords, and they who came

To shed thy blood lie weltering in their own.

If thou wert ours—and yet thou mayst be ours,——

Rav. Cease, for I know thee, Temptress; words like these

Betray the fair false lips from which they flow.

Thou’rt Agnes, own it,—Gasper Tarlton’s love.

Agn. Agnes I am, not Gasper Tarlton’s love.

The thistledown that floats upon the breeze,

The thorny weed which from my path I spurn,

The insect which I crush beneath my tread,

Are not to me more insignificant,

More worthless—than the Slave whom thou hast named.

Rav. Thank Heaven! then my last doubt melts away;

He yet is true, yet faithful to his King;

My sacrifice will not be made for nought.

Maid, he is honoured in thy hate!

Agn. And thou——

Rav. Leave me.

Agn. To perish!

Rav. Thou canst not defend.

Agn. I could,—yes, I could arm in thy behalf

A thousand gallant hands, might I but say,

‘The injured will on the oppressor turn,

Unite the love of freedom with revenge,

A thousand-fold repay the debt he owes

To your brave confidence; in Ravensby

Ye will destroy a foe and win a friend!’

Could I speak thus——

Rav. Thy sex protects thee, Maid,

Or thou shouldst learn the meed of treason. Hence!

Agn. From other lips such words I had not borne.

Why should I thus urge life upon thee,—why

Seek to preserve thee in thine own despite?

O thou art worthy of a nobler cause;

I see in thee one who can nobly dare,

Firmly resolve, and boldly execute;—

And what a bright career before thee lies——

Rav. A brief one,—from the dungeon to the tomb.

Agn. To die a Traitor in the eyes of men.

Rav. Better than live a villain in my own.

Depart, and leave me to my fate. Away!

Agn. O brave and glorious! I will tempt no more.

My pride is humbled. I have found a soul

That soars beyond mine own. I would not rob

Thy pinion of one plume. I watch thy flight

With kindling emulation. O for power

To follow it, that I above this sphere

Might rise; companion, not unworthy thee!

Rav. A step approaches.

Agn. None must see me here. [Retires into shade.]

Агнес в конце концов признается в преступлении, за которое он приговорен к смерти; — как раз вовремя, чтобы спасти его имя от вечного позора, хотя и не вовремя, чтобы спасти его жизнь.

«Кто была ведьмой?», хотя местами довольно забавная, едва ли так же хороша, как остальные. Современные английские каламбуры странно смотрятся на фоне досредневековой саксонской истории. «Гримхаггард-холл», пожалуй, один из самых комичных и забавных остроумных произведений A.L.O.E., над которым, как можно представить, семья от души смеялась. Постоянная игра слов и почти разгульное веселье и бессмыслица всего произведения напоминают о ее более ранней попытке, «Претенденте», уже приведенной полностью; хотя позже написанный фарс в некоторых отношениях едва ли равен девичьему достижению. Обе эти пьесы хорошо иллюстрируют игривую и озорную сторону характера, который в некоторых отношениях был не только глубоко серьезным, но и абсолютно суровым. Шарлотта Такер была поистине многогранной натурой.

Начала ли она к этому времени писать что-либо в виде детских сборников рассказов, неясно. Это отнюдь не маловероятно, поскольку дата ее первого появления в печати была уже близка.

Главные персонажи в «Гримхаггард-холле» — мистер Крамп; мистер Скалл, художник; мистер Риггл, наставник; мисс Коб; и Нелли, дочь мистера Крампа.

АКТ I. Библиотека в Гримхаггард-холле. Нелли и мистер Риггл.

Нелли. О, мой дорогой старый наставник, мне будет так жаль вас терять! Жаль, что мой добрый отец не придерживался своего старого плана и вместо того, чтобы отправлять Боба в колледж, оставил бы здесь и вас, и его. В этом доме невыносимо скучно. Когда вы уедете, я буду сидеть и смотреть на старые камни в старой стене, пока сама не превращусь в один из них. Подумать только, даже паутины выглядят так, будто в них нет никакой жизни, и ни одна муха, и даже метла не заглянет к нам в дверь! Эх-хо!

Риггл. Вы забываете, уважаемая мадам, о гувернантке, мисс Коб, которую ждут здесь завтра.

Нелли. Гувернантка; какой ужас! К тому же я слышала, что она чудачка; такая рассеянная; хотя очень ученая и чрезвычайно эрудированная. Я уже довольно взрослая для гувернантки; в марте мне исполнилось семнадцать. Было бы совсем другое дело продолжать занятия здесь с вами и Бобом. Знаете ли вы, что, без хвастовства, я считаю, что сделала поразительные успехи за тот месяц, что вы здесь?

Риггл. В географии, мадам, например. Позвольте мне иметь честь напомнить вашей забывчивой памяти, что только вчера вы забыли расположение Гвинеи.

Нелли. Чепуха! Я сказала, что она на Золотом Берегу, и пожалела, что ее нет у меня в кармане.

Риггл. Я с сожалением заметил, если позволите мне сказать, отвращение к изучению атласа, которое...

Нелли. Избавьте меня от вас и вашего атласа! Атлант держал мир, а вы хотите нагрузить меня Атласом. Я еще не считаю себя способной нести весь земной шар на своих бедных маленьких плечах. Я хотела бы знать, какая польза от знания расположения того или иного места тому, кто никогда не имеет удовольствия видеть хоть что-то за пределами нашего глупого сада. Я хотела бы, чтобы тот сварливый старик, который завещал моему отцу Гримхаггард-холл, дожил до того, чтобы раскаяться в этом, вот правда! Я бы предпочла жить в самом узком переулке в Сити, чем быть запертой здесь, как жаба в колодце. У меня нет желания быть Пенелопой — шить, шить, шить!

Риггл. Пенелопа была выдающимся украшением своего пола.

Нелли. О, дорогой наставник, я знаю, что она была прелестной королевой, но прославилась лишь своим ткачеством.

Риггл. Вам остается ресурс литературы, мадам, который никогда не был открыт ей. Я бы снова рискнул обратить ваше внимание на предмет географии.

Нелли. О, больше ни слова об этом, прошу вас, мой дорогой мистер Риггл. Я знаю, что Хэм и Сэндвич на кухне, Китай в шкафу, а Мадейра в погребе. Этого для меня достаточно. Я рассматриваю географию исключительно с точки зрения пользы. Я по принципу своему утилитаристка. Вы знаете, что величайшим мореплавателем был Кук; смею сказать, что он открыл Чили, Кайенну и Кюрасао. А теперь скажите, мой мудрый старый наставник, несмотря на ваши седые волосы и всю вашу ученость, я думаю, что могла бы вас озадачить.

Риггл. Было бы трудно, мадам, установить предел вашим способностям.

Нелли. Скажите мне, почему Ботани-Бей называется Ботани-Бей?

Риггл. Я, должен признаться, не знаю, от чего происходит это название. Вероятно, ботаник обнаружил там какие-то новые и любопытные виды растений.

Нелли. О, вы, должно быть, прибыли из Данса или с островов Силли. Ботани-Бей называется Ботани-Бей потому, что цветы березы и ветви висельного дерева пересаживают туда без их листьев.

Риггл. Понимаю! Понимаю! Ха-ха!

Нелли. Интересно, поймет ли мисс Коб шутку — если она когда-нибудь отважится на каламбур. Знаете, мне она представляется такой чопорной старой чудачкой? Хотела бы я знать, будет ли она играть в шахматы с папой или учить меня игре на гитаре, как вы. Как вы думаете, выдержит ли она этот дом?

Риггл. Полное отсутствие какого-либо общества, кроме того, которое стены Гримхаггард-холла имеют честь постоянно заключать в себе, может, пожалуй, оказать на настроение леди не совсем бодрящее действие; но когда ваш брат вернется из колледжа, возможно, его будут сопровождать кто-то из его сокурсников.

Нелли. Студенты; какая мысль! Когда мой отец скорее увидит гоблина, чем молодого человека при любых обстоятельствах!

Риггл. Не является ли это довольно своеобразным — довольно необычным — я бы сказал, предрассудком? Может ли такое слово быть применимо к превосходному мистеру Крампу?

Нелли. Я бы сказала, очень необычным, если бы не знала его причину.

Риггл. Не будет ли дерзостью поинтересоваться, в чем может быть эта причина?

Нелли. О, я расскажу вам в один момент. Все это проистекает из причуд и глупости мистера Грима из Гримхаггард-холла, который имел, к сожалению, любезность оставить нам эту собственность и тем самым обрек меня на тоску до конца моих дней.

Риггл. Было ли поместье завещано на каких-то неприятных условиях? Я никогда не слышал, чтобы ваш уважаемый отец жаловался на такие.

Нелли. О, это все «правильно» (right) для моего отца, потому что это было все «оставлено» (left) ему. Но вы послушайте. У этого мистера Грима был многообещающий племянник... и этот племянник, мистер Атертон по имени, вполне естественно считался наследником мистера Грима, так как старый джентльмен никогда не убеждал ни одну леди выйти за него замуж и править, подобно другой Прозерпине, мрачными тенями Гримхаггард-холла.

Риггл. Как же тогда поместье досталось вашему отцу?

Нелли. Наберитесь терпения, мой дорогой мистер Риггл, и вы будете так же сведущи в этом вопросе, как и я. Ну так вот, этот старый дядя поссорился с этим молодым племянником. Думаю, это было из-за политики или какой-то подобной нелепости; старший был тори, а младший — радикалом; нет, молодой был тори, а старый — радикалом; и этот «радикальный» вопрос был корнем ссоры. А теперь как вы думаете, что сделал этот злобный старик?

Риггл. Лишил племянника наследства и оставил имущество мистеру Крампу.

Нелли. Это был бы довольно суровый урок для молодого человека; но что вы скажете на то, что любящий дядя оставил в своем завещании такую оговорку? Что мой отец может владеть этим самым Гримхаггард-холлом только при условии, что бедный мистер Атертон никогда даже не переступит порог того, что когда-то считал своим домом! Это место должно быть совершенно «наследственно-непроницаемым». Если он когда-нибудь проведет двенадцать часов под этой крышей, все поместье должно перейти к нему.

Риггл. Такая оговорка свидетельствует о малом милосердии; но, возможно, в конечном итоге это обернется на пользу тому, кому она была призвана навредить.

Нелли. Ах, вы думаете, что мистер Атертон все еще может ухитриться получить свою собственность из оговорки своего старого дяди! Я уверена, что хотела бы, чтобы мистер Грим оставил это скучное место ему или кому угодно, только не нам; но мой отец не разделяет моего мнения. И все же даже он не имеет ни атома удовольствия от своего приза из-за постоянного страха потерять его. Он слышал, что молодой Атертон очень проницателен и умен; конечно, он будет пытаться вернуть свои права любыми средствами, которые могут представиться; так что я действительно верю, что папа ожидает, что он появится когда-нибудь через замочную скващину. Ворота постоянно заперты — к счастью, из дома видна большая дорога — ничто в образе мужчины не допускается к ним; мы даже расстались со всеми слугами-мужчинами, чтобы мистер Атертон не ухитрился проникнуть внутрь, переодевшись лакеем. Гримхаггард-холл — это настоящий монастырь. На странствующего коробейника смотрят с подозрением; мальчик-мясник должен передавать баранью ногу через ворота; молодой аптекарь — объект ужаса; я не могла бы вырвать зуб, даже если бы умирала от этого. Боже мой, как же льет дождь! Погода, кажется, пытается выяснить, возможно ли сделать Гримхаггард-холл еще более скучным, чем обычно.

Риггл. Надеюсь, мисс Коб повезет с более хорошей погодой для ее завтрашнего путешествия.

Нелли. Она в пути сегодня, как шляпа и парик Джона Гилпина. Она должна была выехать из Пуддингхэма сегодня утром и заночевать в «Веселом свадебном пироге» в Маустоне. Надеюсь, дилижанс снабжен веслами и рулем, потому что ей определенно придется плыть!

Посреди этого разговора за передними воротами разбивается двуколка художника; и художник, мистер Скалл, будучи сильно потрясен, фактически оказывается допущенным в стены старого Холла, к большому беспокойству мистера Крампа, который полон решимости, что, что бы ни случилось, молодой человек не останется на ночь. День проливной, и никакой другой транспорт, похоже, не проедет; в то время как художник явно не в состоянии пройти расстояние, отделяющее Гримхаггард-холл от следующего города. Пока этот вопрос еще обсуждается, слышится звонок в парадную дверь, и «женщина очень странного вида» видна «стоящей под дождем, без зонтика, как будто вода была ее родной стихией».

Нелли. Кто бы это мог быть? [Бежит к окну.] Ну надо же, какая она высокая! Она выглядит так, будто выросла на фут с тех пор, как для нее сшили это платье. Какая необычайная фигура! Подумать только, Сара действительно впускает ее. Папа, у нас не было столько посетителей с тех пор, как мы сюда приехали. Гримхаггард-холл становится совсем оживленным.

Крамп. Я пойду и встречу эту странную гостью. [Уходит.]

Нелли. Это не может быть — это не может быть мисс Коб! Такая гувернантка убьет меня либо ужасом, либо смехом.

Риггл. Вы ожидали, мадам, кого-то примечательного своей эксцентричностью. Мы не должны всегда судить о качествах ума по необычности внешности.

Входят мистер Крамп и мисс Коб.

Крамп. Мисс Коб — моя дочь. [Нелли делает реверанс, мисс Коб — поклон.]

Нелли. [В сторону Ригглу.] Я никогда не смогу сохранить серьезное лицо.

Риггл. [В сторону.] Это прискорбно, ибо оно очень миловидное.

Крамп. Мы не ожидали вас сегодня вечером, мадам. Разве вы не собирались ночевать в Маустоне?

Мисс Коб. Гостиница была забита битком.

Крамп. Но как вы оказались пешком? Вы же не могли пройти весь путь! Где ваш транспорт? Он был бы мне крайне полезен.

Мисс Коб. Разбился в дороге.

Крамп. Ну, если все двуколки и кэбы в Англии не в сговоре против меня в этот день! А где ваш багаж?

Мисс Коб. Едет. Вы же не ожидали, что я понесу его на спине, как улитка, верно?

Риггл. Мисс Коб, как опытный генерал, оставляет свой багаж в арьергарде.

Нелли. Я скорее ожидала бы найти его в фургоне. Вы очень промокли, мадам; не помочь ли вам снять плащ?

Мисс Коб. О, не беспокойтесь. Я не сахар и не соль; только досадно, что платье такое длинное, идти через такую грязь.

Нелли. [В сторону.] Как долго она носит это платье, я не знаю; но в одном смысле я уверена, что оно достаточно короткое.

Мисс Коб. Похоже, это большой дом, но слишком похож на тюрьму. У вас на всех окнах эти решетки?

Крамп. На всех.

Мисс Коб. И сколько слуг-мужчин вы держите?

Крамп. Ни одного. [В сторону.] Какое дерзкое любопытство!

Нелли. [В сторону.] Рискнуть ли обратиться к ней снова? Я едва могу сдерживаться. [Громко.] Скажите, мадам, вы любите музыку?

Мисс Коб. Я в ней настоящий мастер.

Нелли. На каком инструменте вы играете?

Мисс Коб. На всех видах инструментов, от барабана до еврейской арфы.

Нелли. Вы не играете на корнопионе?

Мисс Коб. Как заправский мастер — и пою все время. Завтра услышите. [Все смотрят в немом изумлении.]

Крамп. Могу ли я побеспокоить вас, мадам, позволить мне снова взглянуть на ваше рекомендательное письмо от леди Майерс?

Мисс Коб. С радостью. Там вы прочтете все обо мне. Полные подробности о манерах и достижениях. Она говорит, что я иногда немного рассеянна; так что если я когда-нибудь допущу несколько пустяковых ошибок, надеюсь, вы спишете это на мой счет.

Нелли. [В сторону Ригглу.] Хотела бы я, чтобы она была рассеянна сейчас, потому что думаю, что умру от конвульсий.

Мисс Коб. Я научу вас всяким вещам, подобающим леди. Вязанию, плетению сетей — кро... крокусам...

Риггл. Я вижу, что ничто не выходит за рамки вашего понимания.

Мисс Коб. Что вы говорите о понимании? Вы полицейский?

Риггл. Нет, мадам, я скромный профессор географии, геологии, алгебры и...

Мисс Коб. О, я вам под стать во всем этом, а еще я знаю латынь, греческий и американский языки.

Риггл. А какой язык, сударыня, вы предпочитаете?

Мисс К. О, я не привередлива в таких вещах; но если хотите знать мое мнение, то, по-моему, маринованные языки — это превосходно.

Риггл. [Отворачиваясь и смеясь.] Это либо слишком плохо, либо слишком хорошо! [Громко.] А другие ваши занятия, сударыня?

Мисс К. Что касается арифметики, то она у меня отскакивает от зубов.

Нелл. Я еще не продвинулась дальше правила трех.

Мисс К. Ты узнаешь правило двадцати четырех, прежде чем я закончу с тобой. Мы пропустим 4, 5 и 6.

Нелл. А как же обратное правило трех?

Мисс К. В стихах? Да, ты получишь его во всех видах стихов: веселых, трагических и комических.

Нелл. [В сторону.] Я сейчас умру со смеху. [Отоходит к окну.]

Риггл. [В сторону.] Я действительно больше не могу этого выносить. [Следует за ней.]

Скалл (художник). Прошу прощения, сударыня, можно полюбопытствовать, рисуете ли вы?

Мисс К. Вы очень дерзкий субъект, раз спрашиваете благородную даму, рисует ли она. Похожа ли я на ту, кто красится?

Скалл. Прошу миллион извинений, сударыня, но поскольку я сам рисую...

Мисс К. Значит, вы рисуете чертовски плохо, потому что вы желтый, как первоцвет!

Крамп. [В сторону.] Эта женщина пьяна или безумна?

Скалл. Я думаю... я полагаю, что произошло небольшое недоразумение, сударыня, с вашей стороны. Мое призвание — художник.

Нелл. О, мисс Коб, вы должны увидеть его эскизы.

Скалл. Видите ли, сударыня, к Рождеству выходит новая работа, которая будет называться «Мышь на каминной полке». Текст написан очень способными людьми — это очень милая маленькая сказка для взрослых детей, что сейчас очень модно в наш просвещенный век. Но иллюстрации будут главным достоинством. Фронтиспис на стальной гравюре, конечно, где будет изображено множество крылатых мышей в самых разных позах — очень остроумная вещь, уверяю вас; а еще гравюры на дереве — я имею честь отвечать за их эскизы. У нас будет отдельная иллюстрация для верха каждой колонки.

Нелл. Это, несомненно, будет великолепно.

Скалл. В целом это будет очень элегантный томик — самое примечательное издание дня.

Мисс К. Что ж, после моей прогулки под дождем, думаю, мне не помешало бы что-нибудь согревающее.

Нелл. Сейчас же принесу вам чаю, сударыня.

Мисс К. Чай! Жидкая водица!

Нелл. Не желаете ли овсянки?

Мисс К. Овсянки! Желаю вам приятного аппетита!

Нелл. [В сторону.] Прекрасная арифметика выглядит так, будто у нее не хватит и трех скрупулов на драхму!

Крамп. Полагаю, мисс Коб устала после долгой прогулки. Нелли, покажи ей комнату. Надеюсь, там все удобно.

Нелл. Конечно, папа. [В сторону Ригглу.] Во всяком случае, рискну сказать, что ее комната лучше, чем ее общество. [Нелли и мисс Коб уходят.]

И так далее — развязка истории в том, что мисс Коб оказывается грабителем в женском платье, а художник — безобидным никем. Но пожилой Риггл, наставник, который прожил в доме последний месяц и которого даже мистер Крамп не подозревал, оказывается тем самым грозным племянником, и к нему по праву теперь переходит Гримхаггард-холл. Однако, поскольку он успел по уши влюбиться в героиню-каламбурщицу, все трудности разрешаются их браком — Нелли тоже влюблена в него. Таким образом, племянник получает старый дом, а дядя его не теряет.

ГЛАВА VII 1849–1853 гг. ПЕРВАЯ БОЛЬШАЯ СКОРБЬ И ПЕРВАЯ КНИГА

Должно быть, примерно в это время Шарлотта стала все больше стремиться к более конкретной работе вне дома среди бедняков. Она хотела получить разрешение посещать работный дом в Мэрилебоне, но некоторое время на ее пути стояли препятствия. Мистер Такер решительно возражал, опасаясь риска инфекционных заболеваний для своих дочерей; и, несомненно, риск в те времена был гораздо выше, чем сейчас, учитывая тогдашнее состояние работных домов в целом.

Пока в разрешении отказывали, Шарлотта, по-видимому, довольствовалась простыми обязанностями домашней жизни. Она не была из тех, кто беспокойно борется и настаивает на своем любой ценой под предлогом совершения правого дела. Скорее, можно быть уверенным, она считала запрет сам по себе достаточным указанием на Божественную волю. Тем не менее, подчиняясь, она, вероятно, время от времени оказывала небольшое давление, чтобы изменить положение дел; и примерно в начале 1851 года «неохотное согласие» ее родителей, как нам говорят, было наконец получено. С того времени она и Фанни регулярно посещали работный дом.

В 1849 году старшая сестра Шарлотты, Сибелла, вышла замуж за преподобного Фредерика Гамильтона, некоторое время бывшего помощником мистера Гарнье, викария церкви Святой Троицы, которую они все регулярно посещали. Мистер Гарнье и его жена, леди Кэролайн, были особыми друзьями Шарлотты на протяжении многих долгих лет. Так был сделан первый разрыв в очарованном кругу сестер; и Фанни теперь стала «мисс Такер», а Шарлотта — второй дочерью, живущей дома.

До весны 1850 года мистер Такер сохранял здоровье и бодрость в удивительной для восьмидесятилетнего человека степени — к тому же для того, кто более или менее усердно работал всю жизнь с четырнадцати или пятнадцати лет. Он по-прежнему занимался делами в Ост-Индской компании, не казалось, что это слишком тяжело для его сил; и в апреле того же года, после выступления в суде, брат-директор поздравил его с силой и энергией, с которыми он говорил. «Ах, — ответил он, — это лишь последнее мерцание свечи перед тем, как она погаснет».

Никто не замечал ничего неладного с ним, но, возможно, он сам чувствовал упадок сил. Вскоре после этого острый приступ лихорадки и воспаления свалил его с ног, и возникли самые серьезные опасения за его жизнь. Это было время ужасного ожидания для его семьи; не в последнюю очередь для Шарлотты, которая всегда любила его с глубокой преданностью. Вероятно, немногие отцы бывают так преданно любимы, как старый мистер Такер; но не многие люди, и особенно не многие люди его лет, могут погружаться в интересы и развлечения своих детей, как он был способен делать.

До тех пор они едва осознавали, как внезапно может прийти этот зов. Как говорит его биограф, он всегда был «так полон жизни, в нем было столько физической активности, столько энергии ума, столько живости духа, что они никогда не связывали всю эту жизненную силу с мыслью о безмолвии смерти». Теперь, без предупреждения, враг был у самого порога; и тень его огромной опасности тяжким бременем легла на них всех.

В ответ на многие молитвы он был возвращен им, лишь на короткое время. Но они никогда не могли совсем забыть, как близко он был к тому, чтобы быть отнятым у них, как неожиданно может прийти великая разлука.

Еще одним событием 1850 года стала свадьба брата Шарлотты, Уильяма Такера, в Брюсселе. Это произошло почти сразу после того, как мистер Такер оправился от тяжелой болезни; и Шарлотта имела удовольствие быть взятой в Брюссель на свадьбу своим братом, Сент-Джорджем Такером, который тогда ненадолго вернулся домой из Индии. Было бы интересно узнать ее первые впечатления о континенте, но писем этого периода сохранилось немного. Два, которые следуют далее, относятся к числу последних, принадлежащих ее безоблачной юной жизни, прежде чем истинное значение утраты и скорби забрезжило перед ней. Одно черное облако собралось и рассеялось; но вскоре оно должно было сгуститься снова; и тогда разразилась бы буря.

3 октября 1850 г.

«Дорожайшая Лора, — мы закончили том рассказов, который читали — который, кстати, напоминал корзинки с клубникой, продаваемые на улицах: в начале превосходно, но чем дальше, тем хуже — и теперь Фанни ушла заниматься своим любимым делом, составлением завещаний, так что я составляю ей компанию, написав тебе. Я быстро разделалась со своим завещанием, и у нас одинаковая сумма для распоряжения, но ее большие листы бумаги еще не исписаны».

«Ну, о чем мне написать тебе, дорогая — ведь мы пишем так часто, что невозможно, чтобы у нас часто было много тем для письма? Солнце светит один день и не светит другой; море бурное одно утро и спокойное на следующее. Мне, возможно, придется последовать стилю Летиции в ее известной записке: “иногда мы проезжаем Фаммити, а иногда нет”. Дела идут тихо, ничего не изменилось, кроме моего полусоверена. Мне пришлось сегодня купить новые ленты для Летиции, и боюсь, что придется обеспечить детей свежими перчатками».

«Я сегодня читала о нашем бедном друге, первом из Черных, и кажется, что его характер был довольно справедливо описан мисс Мартино. Я была рада узнать немного о последующих событиях на Гаити и обнаружила, что Дессалин — этот свирепый малый, муж Терезы — стал первым императором и был убит примерно через два года. Он был великим дикарем, но его жена — любезной дамой. Затем пришел король Анри I — наш друг Кристофер-повар — который был королем в то время, когда писал мой информатор, то есть в 1819 году. Знаменитым королем он, кажется, является или являлся, с хорошим дворцом, регулярной армией в 25 000 человек, содержащейся в строгой дисциплине, наследственной аристократией — все цвета угля — и церковным устройством. Он считался внешне очень похожим на короля Георга III — за исключением цвета лица, полагаю — и, короче говоря, та часть Гаити, которая признавала его королем, казалась в 1819 году в очень процветающем состоянии».

«Помнишь ли ты имя Туссена (?), чернокожего генерала, который слабовольно сдал свой пост французам? Как ты думаешь, что сделали с ним благодарные месье? Прибили эполеты к его плечам и треуголку к голове, а затем бросили его вместе с женой и детьми в море! Можно ли поверить в такие вещи о людях в XIX веке? Я хотела бы узнать что-нибудь о нынешнем состоянии Гаити и о том, занят ли трон сыном Анри I, ибо я полагаю, что Кристофер вряд ли еще жив. Если бы он был жив, не хотела бы ты иметь его автограф?»

«Я рассказала тебе все это о Гаити, потому что подумала, что, как и я, ты будешь рада узнать, что на самом деле стало с персонажами романа мисс Мартино, а редко встречаешь книгу, которая проливает свет на столь необычную тему».

18 октября 1850 г.

«Дорожайшая Лора, — мы наслаждались письмами из Парижа... Все выглядит так ярко и радостно! Я сегодня дважды спела “Мир так ярок” con amore, и мое сердце такое легкое, что я могла бы танцевать. Не думаю, что я хоть раз видела дорогого отца унылым с момента моего возвращения. Он просит передать, что не может одобрить визит в Ливан. Это довольно далеко, и лорд Элсмир был очень болен по пути туда; так что дорогая —— должна отказаться от своей Синей Бороды и довольствоваться сэром Питером. Сейчас мама читает записку Сент-Джорджа. Папа улыбается — его милые губы приоткрыты. Он так хорошо выглядит в красивом чепце Клары!»

«Генри так много думает о тебе, дорогая. Он говорит, что ты милая девушка и что он очень любит тебя. Я не могу передать тебе все добрые слова, которые он говорит о тебе...»

«Мы такая уютная компания, и наши любимые отсутствующие помогают сделать нас еще более уютными... Это очень несвязная записка, своего рода лоскутное одеяло, ибо мои уши заняты так же, как и рука, и мне время от времени приходится вставлять сообщение — а потом, о, мои ознобы! Но я решила ни на что не жаловаться, ибо я так перегружена благословениями. Дорожайшие родители только что уходят. Погода восхитительная. Мир так ярок, мир так прекрасен! Да, даже сейчас, когда у нее только венок из георгинов, и она украшает себя желтым, как милый маленький Цветок!...»

«Мне хотелось бы думать, что наше дорогое трио наслаждается в Париже так же, как я дома. Надеюсь и верю, что мы все проведем такую счастливую зиму вместе, когда “сияющий круг любви” будет иметь все свои драгоценные камни в комплекте, за исключением дорогих индийских отсутствующих».

Это было написано осенью после опасной болезни мистера Такера. После долгого и утомительного выздоровления его здоровье неуклонно улучшалось в течение летних месяцев, и осенью он, казалось, почти стал прежним — мог регулярно гулять, много читать и полностью наслаждаться тем, что ему читают жена и дочери. По вечерам он любил слушать их музыку, перемежавшуюся веселыми разговорами и случайной партией в вист.

С приходом зимы его охватили острые невралгические боли; и хотя с наступлением весны наблюдалось некоторое улучшение, оно не было постоянным. В конце мая 1851 года его отвезли в Брайтон на несколько дней для смены обстановки; после чего ему стало хуже, а затем снова лучше. Среди этих колебаний, которые временами включали очень сильные страдания, его мужество и терпение никогда не подводили.

Десятого июня он, казалось, настолько поправился, что заговорил о том, чтобы на следующий день пойти в Ост-Индскую компанию на заседание Совета в среду. Врач решительно возражал против этого; и мистер Такер вместо этого пошел с дочерьми на выставку цветов. В течение двух дней после этого он чувствовал себя особенно хорошо. В пятницу вечером не было заметных изменений к худшему; и его обычное нежное «спокойной ночи» им всем не несло в себе тени надвигающейся беды.

Но конец был близок. До утра его охватила острая болезнь; и до двенадцати часов он скончался.

Это был тяжелый удар для всех, кто его знал; прежде всего для его жены и детей. Он был самой жизнью дома, самим источником домашнего света. Маленькая племянница Шарлотты, Белла Фрэнсис, дочь старшего брата, Генри Карра Такера, приехала провести свои первые английские каникулы в доме вскоре после смерти мистера Такера, и она нашла всю семью «погруженной в мрачность» — Шарлотта Такер была чрезвычайно печальна и серьезна. Единственной, кто из всей компании мог говорить бодро, была Лора. Вероятно, у Лоры в то время был зарождающийся внешний интерес в жизни, которого не было ни у кого из остальных, что, возможно, позволило ей перенести это несколько лучше, чем они могли.

Многими месяцами ранее, после острой болезни предыдущего года, мистер Такер написал письмо всем своим детям, поблагодарив их за их «недавнее неустанное и преданное внимание» к нему. Пожелав им «не поддаваться сильным эмоциям», он продолжил: «Я достиг очень преклонного возраста и должен быть готов к переменам. Старость имеет свои немощи и страдания, и долгое существование не является желательным. Вашей заботой теперь должно быть утешение и поддержка вашей любимой матери, которая была всем для меня и всем для вас всех. Я верю, что она не покинет этот дом, в котором мы все наслаждались таким счастьем; и я уверен, что вы все будете нежно заботиться о ней и способствовать всеми силами ее будущему комфорту».

Это желание было исполнено. Миссис Такер никогда не покидала дом № 3 по Аппер-Портленд-Плейс, за исключением, конечно, необходимых поездок для смены обстановки. Он оставался ее домом и домом ее дочерей с 1851 года, когда умер ее муж, до ее собственной смерти в 1869 году.

Сколько жизненного солнца было выметено из жизни Шарлотты потерей отца, возможно, невозможно оценить никому, кто лично не знал мистера Такера. Не то чтобы все ее солнце ушло! Помимо присущей ей живости духа, она была преданно привязана к своей матери; и у нее все еще оставалось нежное и приносящее удовлетворение общение с Лорой.

То, что, будучи глубоко опечаленной, она не была сломлена, видно из следующего письма ее маленькой племяннице, Белле Ф. Такер, датированного 9 августа 1851 года:

«Солнце в последнее время светило так прекрасно, и жнецы были заняты в полях. Это зрелище согревает сердце — видеть желтые снопы, покрывающие землю, и мы должны благословить Бога за обильный урожай. Рядом с нами есть клеверное поле, и оно выглядит как прекрасный ковер из сиреневого и зеленого. Я подсчитала, что на этом одном поле должно быть более двух миллионов цветков; и каждый цветок может быть, возможно, домом для многих насекомых... Тогда что такое это поле по сравнению со всей Англией, или Англия по сравнению с Европой, или Европа по сравнению со всем миром? Ни твоя маленькая головка, ни голова мудрейшего человека не могут представить, сколько цветков и сколько насекомых на этом великом земном шаре — от этого почти кружится голова, если подумать — а затем учесть, что весь мир сам по себе — лишь как пылинка в Божьем Творении, что говорят, существует восемьдесят миллионов неподвижных звезд, каждая из которых, весьма вероятно, имеет миры, движущиеся вокруг нее. И Бог создал все. Каким же великим и чудесным Он должен быть! Кажется удивительным, что Он заботится о каждом на этом маленьком шарике — насколько более поразительно, что Он снизошел прийти и жить на нем, появиться как слабый Ребенок в одном из миров, которые Он создал, а затем фактически умереть, как одно из существ, которых Он сформировал! Разве сила Божья не чудесна, а Его любовь еще более чудесна?»

«Когда ты смотришь на ярко-синее небо, разве ты никогда не мечтаешь улететь вверх, как птицы — нет, гораздо выше, чем могут летать птицы, в свой Дом, к своему Отцу, Который на Небесах? Я надеюсь, что это время может прийти, милая Белла, но сейчас время готовиться. Я иногда думаю, что эта жизнь — наше школьное время. Мы сейчас должны учить уроки веры, терпения и любви. Когда наше образование будет закончено, нам будет позволено пойти Домой; и Смерть будет нежным Посланником, чтобы сказать: “Твой Небесный Отец посылает за тобой; приходи и присоединяйся к своим любимым, которые ушли раньше. О, это будет радостно, когда мы встретимся, чтобы больше не расставаться!”»

В письме сквозит тихая печаль, резко контрастирующая с теми радостными посланиями ее сестре Лоре, процитированными ранее в этой главе. Мир больше никогда не мог быть для нее «таким ярким, таким прекрасным!», как в те дни, когда ее отец был еще на земле. Несомненно, со временем жизнерадостность ее темперамента взяла свое; но жизнь больше не была безоблачной; и вскоре последовали другие неприятности.

Одной из них, безусловно, должна была быть свадьба ее сестры Лоры, хотя под рукой нет писем, чтобы показать, что она чувствовала. Мистер Ото Гамильтон, старший брат преподобного Фредерика Гамильтона, который женился на старшей сестре Шарлотты, просил руки Лоры; и он был принят.

Не совсем без колебаний. Возможно, немногие девушки могут сказать или должны сказать «да» сразу, без времени на размышление. Когда поступило предложение, первым порывом Лоры было, естественно, пойти к матери за советом; вторым порывом было пойти к своей сестре-подруге. Нетрудно понять, какой мыслью для Шарлотты была потеря этого горячо любимого спутника — ее соседки по комнате и постоянного участника ее мыслей и интересов с самого детства; и нетрудно поверить, как храбро она отбросила бы мысли о себе, рассматривая вопрос только с точки зрения Лоры. Однако следует помнить, что Шарлотта была романтически увлечена темой чужих помолвок и всю жизнь горячо интересовалась браками своих друзей. В данном случае ее знание того, как высоко ее отец ценил мистера Гамильтона, было бы дополнительным стимулом не чинить никаких препятствий. Похоже, что колебания Лоры возникли не из-за каких-либо сомнений в собственных чувствах, а просто из желания быть уверенной в своем долге. Помолвка состоялась; и 19 октября 1852 года Лора Такер стала миссис Гамильтон. Так была перевернута еще одна страница в истории жизни Шарлотты.

И теперь, в самый разгар этих перемен и потерь, возник новый интерес. До сих пор Шарлотта много писала, но никогда не публиковалась, возможно, даже никогда не думала о публикации. Что впервые побудило ее принять стиль художественной литературы, благодаря которому она вскоре стала известна, можно, по крайней мере, предположить. В 1850 году, как мы видели, она написала еще одну из своих веселых пьес, полную шуток и юмора. Теперь, внезапно, она, кажется, погрузилась в жанр детских рассказов, каждый из которых имел очень заметную «цель» — ее первыми были «Клэрмонтские рассказы». Может быть, шок от ее первой большой скорби, смерти мистера Такера, заставивший ее остро осознать краткость жизни на земле и высшую значимость вещей невидимых, возымел эффект обращения ее ума с новой энергией к мысли о совершении добра с помощью своего пера. Может быть также, что теперь, когда он ушел, для кого и с кем она писала свои пьесы, весь пыл в этом направлении ушел вместе с ним, и дар письма, подобно реке, перегороженной в одном направлении и вынужденной повернуть в другое, естественно искал свежий выход — выход, с которым не было бы ошеломляюще печальных ассоциаций. Более того, домашний круг был уже не тем, чем был раньше. Две сестры, которым она читала свои пьесы, ушли; и с изменившимся порядком жизни пришел новый порядок письма.

Точно неизвестно, когда она начала или закончила «Клэрмонтские рассказы». Со своей обычной сдержанностью она поначалу ничего не говорила о законченной рукописи — во всяком случае, кроме чтения рассказов детям. Вероятно, она чувствовала сомнения по поводу своего начинания; и, кажется, прошло некоторое время, прежде чем она показала ее матери. Миссис Такер была очень довольна попыткой, сразу сказала, что ее следует опубликовать, и настояла на принятии мер.

Итак, 19 ноября 1851 года рукопись была отправлена господам У. и Р. Чемберс с сопроводительным письмом:

«Сэр, — уже некоторое время моим страстным желанием было внести свою лепту в сокровищницу полезной литературы, которую вы открыли как для молодых, так и для старых».

«Рассказы, которые я теперь решаюсь предложить вам для публикации, были первоначально сочинены для маленьких детей, находившихся под моим присмотром, и были выслушаны с проявлением интереса, что дает мне надежду, что они могут встретить не неблагоприятный прием у других того же нежного возраста».

«Я не прошу земного вознаграждения; мое положение в жизни делает меня независимой от каких-либо моих собственных усилий; я молю лишь о Божьем благословении на мои попытки наставлять Его агнцев в вещах, которые касаются их вечного благополучия; и я была бы глубоко признательна, если бы моя маленькая работа была причислена к многочисленным ценным публикациям, которые вы уже дали миру».

«Рассказы можно было бы напечатать отдельно, так как каждый из них образует законченную историю, хотя все они объединены связующими звеньями».

Дата указана, но нет ни имени, ни адреса; и письмо, более причудливо чопорное и не деловое, наверняка никогда не вызывало улыбки издателя. Вернуть рукопись ей самой, если она не одобрена, было невозможно; и, как оказалось, «Клэрмонтские рассказы» не принадлежали к классу публикаций, предпринимаемых господами Чемберс. Однако они очень любезно передали ее дому господ Галл и Инглис; и ими была выпущена маленькая книга. Можно представить, как нетерпеливо Шарлотта, сохраняя свое строгое инкогнито, должна была следить за возможным появлением своих рассказов и как она была бы рада увидеть рекламу этого имени. Когда это произошло, она написала снова —

24 мая 1853 г.

«A. L. O. E. свидетельствует свое почтение господам Галл и Инглис и, восхищаясь элегантной формой, в которой они представили «Клэрмонтские рассказы» публике, рада предложить им для публикации прилагаемый том стихов — не прося иного вознаграждения, кроме 20 экземпляров работы, когда она будет напечатана, для безвозмездного распространения. A. L. O. E. предлагает отправить несколько экземпляров своих стихов в основные рецензируемые издания как средство расширения их тиража».

«A. L. O. E. была бы рада узнать, предлагают ли господа Галл и Инглис принять ее предложение о печати некоторых или всех «Клэрмонтских рассказов» в очень дешевой форме для распространения среди бедных детей, в школах для беспризорников и т. д.»

«Любое сообщение будет получено автором, если оно адресовано: «Мисс Алоэ; на попечение мисс Ланзун; S——; Мидлсекс».

«P.S. — Мисс —— очень хотела бы знать, были ли «Клэрмонтские рассказы» впервые переданы в руки господ Галл и Инглис господами Чемберс, которым она первоначально их отправила; и имеют ли господа Галл и Инглис какую-либо профессиональную связь с теми издателями, столь выдающимися в области литературы. Если господа Галл и Инглис сами не пожелают взять на себя публикацию тома поэзии, они вольны представить работу господам Чемберс. Ранний ответ обяжет».

Три месяца спустя приходит другое письмо, еще больше ослабляющее ее секретность и все еще на тему «тома стихов»:

6 августа 1853 г.

«Мисс К. М. Такер свидетельствует свое почтение мистеру Инглису и просит подтвердить получение сегодня утром его любезного сообщения мисс A. L. O. E., который псевдоним, в соответствии с его желанием и в надежде на его обещание сохранить ее инкогнито, она теперь меняет на свое собственное».

«Мисс К. М. Такер сейчас на морском побережье и поэтому не может лично общаться с мистером Инглисом. Она просит, однако, чтобы он продолжал направлять любые письма в S——, на попечение мисс Ланзун».

«Мисс К. М. Такер очень рада узнать, что ее маленькая работа была благосклонно принята в Америке. Она будет очень рада написать такое дополнение к «Крепости», которое может сделать ее равной по длине ее сопутствующим рассказам».

«Поскольку возражение мистера Инглиса против публикации «Белого савана» и т. д. кажется основанным только на краткости стихов, мисс К. М. Такер не имела бы возражений против отправки большей книги своих стихов, из которой мистер Инглис мог бы выбрать то, что, по его мнению, могло бы понравиться публике. Мисс К. М. Такер написала эпос о знаменательной жизни Святого Павла и множество других произведений. Хотел бы мистер Инглис, чтобы они были пересланы в Шотландию или на его нынешний адрес в Лондоне? Мисс К. М. Такер сама выбрала «Белый саван», так как считала его одним из тех, которые, скорее всего, будут популярны и, возможно, наиболее рассчитаны на то, чтобы быть полезными. Название, возможно, привлекло бы читателей, которые не взглянули бы на то, что по своему названию казалось исключительно религиозным. Он также был бы хорошо приспособлен для иллюстрации; но это мисс К. М. Такер оставляет полностью на вкус и суждение господ Галл и Инглис, лишь предполагая, что, возможно, начало зимы могло бы быть благоприятным временем для появления такой работы воображения, когда она могла бы занять свое место среди элегантных маленьких томиков, предназначенных для рождественских подарков».

Другие были склонны придерживаться иного взгляда на особую привлекательность такого названия, как «Белый саван», и когда том был опубликован, он вышел под названием «Отблески невидимого».

Первая встреча между Шарлоттой и одним из ее издателей, о которой вспоминают некоторые члены семьи, вероятно, произошла примерно в эту дату или не очень долго спустя. Говорят, что она была застенчива при встрече с ним, хотя обычно не предполагалось, что она страдает от застенчивости. В любом случае, остается надеяться, что немногие авторы в самом начале так абсолютно уверены в своих силах, чтобы не испытывать определенных приступов робости.

Один экземпляр «Клэрмонтских рассказов» был отправлен ее брату, мистеру Сент-Джорджу Такеру, который снова был в Индии и недавно отправился в Азимгарх. Когда книга прибыла, он просидел за ее чтением до часу ночи; немалый комплимент для молодого автора. Затем он отправил гонца верхом в Бенарес с томом — поездка в шестьдесят миль — чтобы его брат, мистер Генри Карр Такер, мог со всей поспешностью насладиться тем же удовольствием. Шарлотта, услышав об этом через свою мать, была немало польщена.

С тех пор Шарлотта неуклонно занималась писательством. Том за томом выходил из-под ее плодовитого пера; большинство из них для детей; многие из них чрезвычайно забавны; все они определенно предназначены чему-то научить. Склоняешься к мысли, что в написании этих книг, возможно, вначале была какая-то борьба. Шарлотта была по натуре амбициозной; и ее литературный дар был значительным; и некоторые из его возможностей, по-видимому, были принесены в жертву ее страстному желанию быть полезной. Могла ли она когда-либо или хотела бы оставить свой след на каком-либо из высших путей литературы — это вопрос, который можно было бы решить только реальным экспериментом; но, по крайней мере, она должна была чувствовать, что это лежит в пределах возможности. Некоторые люди могут подумать, что ее желание быть полезной было немного слишком страстным в своем проявлении, поскольку оно привело к столь чрезвычайно дидактическому способу письма, как во многих ее книгах. Никто не может отрицать, что некоторые из упомянутых томов содержат большое количество прямого «проповедования»; не просто жизненных уроков, переплетенных с историей таким образом, что одно нельзя было прочитать, а другое пропустить, а скорее маленьких проповедей, чередующихся с историей так, что ребенок мог прочитать последнюю и пропустить первую. Вероятно, большинство детей, читая про себя, следовали этому плану. Прямолинейность до ошибки была, однако, ведущей характеристикой Шарлотты на протяжении всей жизни. Та же тенденция — многие сказали бы прямо, та же ошибка — заметна в более поздние годы ее индийской работы, в способе ее обучения в зенане.

Что касается ее сочинений, нет ничего более невозможного, чем правильно оценить количество сравнительного блага, принесенного в любую эпоху разными книгами или разными стилями сочинения. То, что вызывает наибольший шум, то, что имеет наибольший видимый успех, отнюдь не всегда является наиболее широким по своему влиянию. Некоторые из нас могут быть склонны думать, что A. L. O. E. могла бы достичь большего круга, могла бы получить более обширное влияние, если бы она менее тревожно втискивала так много дидактических разговоров в свои рассказы — если бы тоже она более старательно культивировала свои собственные драматические инстинкты и более внимательно изучала человеческую природу. Все это мы вполне вольны верить. Ибо вопрос о «совершении добра» через книгу не зависит от количества религиозного учения, которое может быть упаковано в данное количество печатных страниц, а скорее от силы, с которой преподносится определенный урок, со словами или без них. Нет особой силы в обилии слов; скорее наоборот!

Но главная суть дела, касающаяся самой Шарлотты, лежит вне всех этих вопросов. Она заключается в простом факте, что она решительно подавляла свои личные амбиции и направила свои силы с самым искренним сердцем на эту задачу «совершения добра»; что она решительно отдала себя и свои дары на Служение своему Небесному Отцу, желая лишь того, чтобы Его Имя было прославлено в том, что она предпринимала. Всегда ли она выполняла эту цель самым мудрым образом — это второстепенное соображение. С литературной и художественной точки зрения можно сказать, что она, несомненно, совершила некоторые ошибки. С точки зрения простого желания делать добро, можно задаться вопросом, не могла ли она сделать еще больше добра другим стилем письма. Но что касается чистоты и искренности ее желания, что касается откладывания личных амбиций, что касается искренности ее целей, не может быть двух мнений. И Тот, Кто смотрит на сердце, Тот, Кто оценивает наши действия не по результатам, а по мотивам, которые побуждают их — Тот, мы можем вполне верить, почтил Свою слугу за ее верную работу в Его Служении.

Нельзя игнорировать и меру заметного успеха, который у нее, безусловно, был, если судить по скорости, с которой выходили ее книги, и спросу, который, по-видимому, существовал на них. Даже в ее самых дидактических рассказах есть острые и остроумные штрихи и забавные описания. Для «обучающих» целей ее мальчики могут иногда разговаривать друг с другом так, как мальчики никогда не разговаривают; но тем не менее эти мальчики реальны, и они возвращаются в памяти спустя годы, как возвращаются только живые люди или яркие творения. В некоторых из ее довольно высоких полетов, таких как «Гордость и ее пленники», можно найти волнующие сцены, нарисованные с драматической силой.

Следует отметить одну вещь: любопытный аллегорический или символический стиль мышления, который был ей присущ.

Он не проявлялся в девичьих драматических усилиях — если не считать направления постоянной игры слов — но в ее опубликованных книгах он развивался быстро. Это было примечательно в ней; не из-за какого-либо особого результата от этого в Англии, а из-за его очень своеобразной адаптации к индийским нуждам. Можно почти думать о ее писательстве в Англии как о главном долгом приготовлении к ее индийскому труду; непрерывная практика в привычках образности и аллегории, отнюдь не особенно подходящих для наших западных умов, постепенно готовила ее к работе с восточным умом, хотя она еще мало мечтала о каком-либо таком предназначении для себя. Все эти годы, сама того не зная, она ждала и работала вверх к «Венцу своей жизни», как это можно назвать; те восемнадцать лет в Пенджабе. Все эти годы она готовилась и была готова, пока не стала как «отточенный инструмент» в Руке своего Мастера, приспособленный для работы, которую Он даст ей сделать.

Среди многих томов, опубликованных в течение первых пятнадцати или двадцати лет писательства, были следующие: «Убийца великанов», «Семья Роби», «Юный паломник», «История иголки» и «Странствия крысы» до 1858 года; «Флора», «Шахта», «Заповеди на практике», «Идолы в сердце» и «Шепот невидимого» до 1860 года; «Гордость и ее пленники», «Пастух из Вифлеема», «Туфли моего соседа», «Война и мир», «Свет в пещере разбойника» и «Серебряная шкатулка» до 1864 года. Трио томов появилось последовательно, первый из которых она написала по предложению матери — «Изгнанники в Вавилоне», «Спасенные из Египта» и «Триумф Мадиана». Другое трио, вышедшее в свое время — «Фея Знай-ка», «Парламент в игровой комнате» и «Венец успеха» — были яркими маленькими книгами, содержащими немало полезной информации. Помимо них, с интервалами были опубликованы «Прекрасный дом», «Живые драгоценности», «Замок Карлмонт», «Еврейские герои», «Клавдия», «Сирил Эшли», «Леди Прованса», «Венок дыма» и очень многие другие.

Одной из наиболее сильно аллегорических ее ранних работ был «Убийца великанов»; и в этой маленькой книге она, несомненно, свободно использовала свой собственный опыт.

Легко поверить, что ей пришлось выдержать немало тяжелых битв с Великаном Лени, прежде чем она приобрела привычку всегда вставать в шесть часов утра, привычку, которой она придерживалась всю жизнь. Опять же, человек ее пылкого и импульсивного темперамента не мог быть естественно свободен от привязанности к своему собственному пути и от определенного энергичного эгоизма; и немало горьких конфликтов должно было быть пройдено, прежде чем друзья могли почти единодушным голосом говорить о ее характере как об исключительно бескорыстном. В борьбе Фидес за то, чтобы выбраться из Ямы Эгоизма, мы можем читать между строк девичьих сражений Шарлотты.

Еще больше в борьбе с Великаном Гордости мы, кажется, видим ее самую тяжелую схватку из всех и способ, которым к ней пришла победа. Принятое имя Великана Гордости «Высокий дух», его ненависть к Подлости, Чревоугодию, Трусости и Лжи — все это эхо частей ее самой. Полировку потемневшего золота своей Воли она давно знала в малых неизбежных трениях повседневной жизни; и погружение этой Воли в жар печи, и выпрямление ее кривизны с помощью тяжелых последовательных ударов она начала узнавать в смерти своего дорогого отца и вскоре узнает более полно через другие скорби, приходящие следом. Но гораздо больше трех ударов потребовалось для формирования Воли Шарлотты Такер. Она, возможно, мечтала, когда писала книгу, что трех будет достаточно, и что зов Короля к Фидес может в ее случае быть скоро повторен. Она мало знала о долгих годах труда и терпения, которые простирались далеко впереди.

Крошечный проблеск ежедневной борьбы, которую она, как и все остальные, должна была пройти, можно увидеть в следующем письме, написанном ее сестре Лоре за год или два до смерти старого мистера Такера:

«Я послушалась тебя, бросив твою записку в огонь после того, как дважды прочла ее; но было жаль уничтожать то, что было так мило. Как мало мы с тобой были вместе в последнее время, но я не думаю, что мы любим друг друга хоть на йоту меньше — я думаю, что могу ответить за себя, по крайней мере. Пусть Бог процветает твои смиренные усилия, моя милая Лора. Я вникаю во все твои чувства...»

«Я не люблю перегружать дорогую Беллу советами. Это кажется почти самонадеянным со стороны младшей сестры; но я вставляла свое слово время от времени. Но кто я такая?... Боюсь, что я была раздражительна с —— сегодня. Я чувствую недовольство собой и нуждаюсь в твоих молитвах».

ГЛАВА VIII 1854–1857 гг. КРЫМ И ИНДИЙСКОЕ ВОССТАНИЕ

В 1854 году мистер Сент-Джордж Такер снова вернулся домой из Индии; и осенью он взял свою мать и сестер на три месяца в «Мот», старый загородный дом примерно в шести милях к северу от Тонбриджа, надеясь, что перемена пойдет на пользу здоровью и настроению миссис Такер. Это были ужасные дни Крымской войны; и той осенью были проведены битвы при Балаклаве и Инкермане. Несколько интересных писем относятся примерно к этому периоду.

МИСС БЕЛЛЕ Ф. ТАКЕР. 1853 г.

«Я нашла для тебя гораздо лучшего героя, чем твой друг лорд Мармион — который, кстати, если бы жил в наши дни, имел бы большой шанс быть сосланным на четырнадцать лет или заключенным в тюрьму на один год с каторжными работами за подделку документов. Обычная храбрость не делает героя... Когда я была примерно твоего возраста, у меня был — помимо Монтроза, к которому я до сих пор питаю большое уважение — великий герой, пират! Примерно такой же респектабельный человек, возможно, как лорд Мармион, и я была так привязана к нему, что помню, как выскочила из постели однажды ночью, когда одна из моих сестер посмеялась над ним».

«Но я стала старше, дорогая, и видела так много лопающихся пузырей в свое время, что стала более осторожной. Я ищу чего-то более солидного сейчас. Если тебе разрешено читать «Хижину дяди Тома» или любую ее часть, остановись, когда закончишь, и сравни старого негра с лордом Мармионом. Ты смеешься над этой идеей. Что! — «соколиный гребень и шлем», — «шрам на его темном челе» — разве все это не затмит бедного невежественного толстогубого героя? Да — если сверкающий пузырь более славен, чем алмаз, запертый в черном футляре. Время касается пузыря, и он лопается — я отказалась от своего героя-пирата — но алмаз — не обращай внимания на черный футляр! «Дядя Том» — герой, и достойный этого имени».

МИССИС ГАМИЛЬТОН — (ЛОРА).

‘The Mote, Sept. 1, 1854.

«Твои и твоего дорогого мужа милые солнечные записки достигли меня сегодня утром... Я считаю, что вы мудры, не приезжая сюда, ибо дороги очень плохие, а климат не очень бодрящий. Милая мама говорит, что он ей очень подходит, и я процветаю здесь как нельзя лучше, но не каждый мог бы извлечь пользу из «воды, воды повсюду». У нас рядом четыре водоема, помимо рва прямо под нашими окнами. «Мот» так причудливо притаился в лощине холма, что когда ты пройдешь несколько сотен ярдов от него и естественно обернешься, чтобы посмотреть на благородный особняк, который ты оставил — его фактически non inventus. Ты бы и не знал, что находишься рядом с «Мотом» вообще. «Что стало с нашим большим домом?» — скажешь ты. Он исчез, как волшебный дворец Аладдина».

«Я уверена, что это то самое старое место, куда миссис Д’Ойли возила нас на экскурсию, где, по их словам, некоторые комнаты не открывались сто лет. Это мне как раз подходит. Как говорят мальчики, «я в раю». Сырость вредит мне не больше, чем если бы я была трясогузкой, но с вами дело может обстоять иначе...

«Как хорошо, что ваша маленькая любимица находится в таком здоровом месте в этот трудный период прорезывания зубов. Я буду ждать, что она еще больше окрепнет, когда у меня снова будет удовольствие поцеловать ее милые губки. Как забавно будет наблюдать за ней, когда она впервые побежит сама!...

«Такие приятные письма из Индии! Дорогой Генри переводит мои «Сказки» на хиндустани для бедных туземцев. О, молись, моя Лора, чтобы они принесли им благословение. Дорогой Робин проповедует более чем сотне слепых и удивительно хорошо переносит жаркую погоду».

ТОЙ ЖЕ.

‘The Mote, Sept. 12, 1854.

«Большое спасибо за ваше приятное письмо, ваши добрые новости и ваше любезное приглашение. Я не удивлюсь, если последнее будет с большой благодарностью принято в следующем месяце; ибо совершенно неясно, позволят ли нам Л—— остаться здесь дольше шести недель, и почти совершенно ясно, что дом № 3 не будет готов для нас к тому времени, и в таком случае нам лучше разъехаться. Мальчики, правда, говорят о том, чтобы выдержать здесь осаду, вместо того чтобы уступить место; но вы же видите, мы боимся предательства в лагере, имея так много слуг Л——. К тому же у нас могут возникнуть трудности с провизией, ибо мы все безнадежно исхудаем на рыбе, которую ловит Чарли. Кроме того, ров можно перейти вброд, хотя и сомнительно, сможет ли идущий пробраться через водоросли и грязь. Думаю, учитывая все обстоятельства, нам лучше не держать осаду».

«Мое сердце может полностью вторить радостному тону вашей записки, любовь моя. Я действительно чувствую, что мы осыпаны благословениями. Я наслаждаюсь этим местом чрезвычайно, оно такое красивое; как раз то место, где можно «побродить» в задумчивости. Разве вы не помните, как миссис Д’Ойли возила нас посмотреть его, когда мы приехали сюда в двух экипажах, и вы были с оживленной, а я с серьезной компанией? Я уверена, что это был тот самый старый дом. В моей комнате должны были бы водиться привидения, но их нет. Так жаль, что у вас нет волшебного ковра, чтобы приехать сюда без усталости. Но, как бы то ни было, вы служите магнитом, помогающим мне вернуться в Мидлсекс без сожалений».

«Сердечный привет дорогому мистеру Гамильтону и двадцать поцелуев принцессе младенцев. Я могу хорошо представить, какое удовольствие она вам доставляет — большой кусок сахара в вашей чашке!»

МИСС БЕЛЛЕ Ф. ТАКЕР.

«12 декабря 1854 г.

«Мы ходили сегодня в Сент-Джеймсский парк, чтобы увидеть Ее Величество по пути на открытие Парламента. У меня был прекрасный вид на нашу бедную дорогую Королеву; и вид ее скорбного, подавленного лица, когда она милостиво кланялась своему народу, но без тени улыбки, совершенно тронул мое сердце. Эта война очень тяжело давит на нее; и я тревожусь, смогла ли она закончить свою речь, не сорвавшись окончательно. Сегодня она выглядела так, будто ей было бы легче заплакать, чем улыбнуться».

«Как Англия старается послать утешение своим храбрым сынам в Крыму! Сегодня здесь была одна дама, которая, увидев, что книги считаются желательными подарками для Армии, собрала коробку из них, которая должна была отправиться к некоему мистеру С., предложившему их принять. Но когда о ее задуманном даре стало известно — «О, умоляю, не присылайте больше книг!» — был крик бедного получателя. «У нас семьдесят тысяч томов!» — и они не знали, как переправить такую огромную библиотеку. В отдел корпии посылки приходили по двести штук в день! До свидания».

ТОЙ ЖЕ.

«13 января 1855 г.

«Удивительно, сколькими способами в прошлом году меня, казалось, учили уроку терпения. Я была разочарована снова, и снова, и снова. В одном деле, которым я была очень увлечена, я разочаровывалась по меньшей мере пять раз; но до конца года у меня был повод сказать с большим удовольствием: «Я рада, что была разочарована». В другой раз у меня было очень тяжелое сердце из-за другого источника разочарования; а несколько месяцев спустя я была опечалена, даже, мне стыдно признаться, до слез; и все же, прежде чем декабрь закончился, я была искренне рада обоим этим разочарованиям, так же как и пяти другим; и казалось, что из зла родилось добро. Теперь, если я склонна к нетерпению — а я по натуре очень нетерпелива, — я стараюсь помнить свой опыт и действительно выучить этот ценный урок наизусть. Я считаю хорошим планом в конце года подводить итоги, пытаться выяснить, какой особый урок был задан человеку в нем. Я обнаружила, что это была «хвала» в один год; в прошлом году — «терпение». Не знаю, что будет в этом году. Я надеюсь, что... но нет, я не буду писать то, что собиралась. Все, что есть — к лучшему. Мы должны не выбирать свои задачи, а учиться их выполнять».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«15 июня 1855 г.

«Какие новости я могу вам сообщить? Мы получили сегодня приятную записку от дорогого Генри, в которой ничего не говорится о здоровье, кроме того, что Робин здоров. Сент-Джордж и я только что вернулись с прогулки по Ботаническому саду, которая показала нам, что нам не стоит беспокоиться, если бы конопля и лен исчезли из растительного мира, а шелкопряды перестали быть прядильщиками, так как мы могли бы одеваться дешево и хорошо в волокно подорожника, иметь отличную бумагу и превосходные веревки и т. д.».

В августе 1855 года она имела удовольствие отправиться со своим братом, мистером Сент-Джорджем Такером, на великую Французскую выставку в Париже. Это был знаменитый случай визита Королевы к Наполеону после окончания Крымской войны; и Париж был переполнен. Мест было так много, что комнаты в самом Париже было не достать, и они отправились в отель в Версале, заняв апартаменты, которые когда-то занимал Луи Наполеон. Воинственный энтузиазм Шарлотты проявился в том, что она была готова платить по двадцать пять франков за места на Марсовом поле, где они могли бы наблюдать парад 45 000 французских солдат. Когда Ее Величество покинула Париж, стало возможным получить комнаты в отеле «Бристоль».

Из Версаля она писала миссис Гамильтон 21 августа:—

«Дорожайшая женушка, — Вы хотели письмо из Франции, так вот оно; но если вы ожидаете описание того, что я видела, я действительно не могу взяться дать вам даже краткое изложение. Париж превосходит мои ожидания. Весь в праздничном убранстве, каким он является сейчас, кишащий людьми, переполненный солдатами, веселый от развевающихся флагов и триумфальных арок — это действительно зрелище само по себе. Грандиозная выставка картин великолепна; она только слишком велика. Меня позабавило, когда ко мне подошла дама и вежливо попросила меня сообщить ей, кто такая Офелия. Пожилая французская дама, глядя на картину погребения Гарольда и, полагаю, чувствуя, что тема может быть болезненной для меня как для саксонки, вежливо заверила меня в своем сожалении по поводу смерти этого монарха! «Что прошло, то прошло», — говорю я».

«Большинство французских пехотинцев — очень маленькие ребята по сравнению с некоторыми из наших войск; но среди кавалерии есть очень статные высокие люди. Зуавы — очень языческого вида воины. Они одеваются чем-то похоже на турок, с совершенно открытыми горлами, так что они прямо приглашают вас перерезать им головы».

«Сент-Джордж и я так наслаждались этим изысканным вечером в величественных садах! Играл прекрасный военный оркестр, люди с удовольствием слушали, маленькие дети прыгали вокруг, великолепные закатные краски освещали дворец, достойный «короля-солнца».

«Мы видели нашу Государыню три раза, что было большой удачей. Я немного устала писать, поэтому добавлю только сердечнейший привет и прошу вас верить мне, вашей всегда привязанной,

Ш. М. Такер.

«P.S. — Я сказала сегодня одной толстой забавной маленькой французской девочке, что у меня есть племянница моложе ее, и спросила, не хотела бы она ее увидеть. Ответ был неудовлетворительным».

Крымская война закончилась; а два года спустя вспыхнуло восстание в Индии с его ужасной резней, грудами убитых, замученными женщинами и детьми, его героической решимостью, его бесстрашным мужеством. Тогда был увиден континент, казалось бы, потерянный за один день, отвоеванный для Британской Короны горстками несгибаемых людей, противостоящих вооруженным мириадам. Такой истории никогда прежде не рассказывали.

Если патриотизм Шарлотты был взволнован крымской борьбой, то это коснулось ее еще ближе! У нее было пять братьев, все в Индии, все в той или иной степени в ежедневной опасности. Мистер Генри Карр Такер был комиссаром в Бенаресе; мистер Сент-Джордж Такер был в Мирзапуре; мистер Уильям Такер был в менее остро опасном положении; мистер Чарльтон Такер, увидев, как застрелили его полковника, неделями скрывался. Все они спаслись. Но ее ранний спутник Роберт — отец ее «Робинов» — был среди убитых; и трое детей, уже давно полусироты, стали теперь полными сиротами.

О выдающихся способностях Роберта Такера и его успехах в Хейлибери уже говорилось ранее. Будучи от природы серьезного и сурового нрава, хотя и не лишенным более светлых черт, он был сильно опечален бедами, что, несомненно, привело к более полному посвящению себя и всего, чем он владел, служению своему Божественному Господу. Краткий очерк его жизни, написанный его сестрой Шарлоттой и опубликованный Обществом содействия христианскому просвещению (S.P.C.K.), рассказывает о его работе в Фаттехпуре, где он много лет был судьей.

Примерно за четыре года до восстания он писал домой об «исключительном успехе», который сопутствовал его христианской школе, основанной и поддерживаемой им самим. По воскресеньям он имел обыкновение регулярно обращаться к собравшейся толпе туземцев; буквально «нищих, увечных, хромых, слепых»; и он не только учил их, но и щедро помогал их телесным нуждам.

В своем маленьком очерке Шарлотта говорит о нем: — «Не заботясь о собственном комфорте, ограничивая свои личные расходы очень узкими рамками, он жертвовал на дело миссионерства по сорок фунтов ежемесячно, а в один год даже больше»; добавляя, что, «избегая хвастовства», он никогда не называл своего имени в этих случаях. И снова — «Это было его глубокое и постоянное чувство долга, который он был должен своему Спасителю, что заставило судью посвятить не только свое имущество, но и свое сердце и свою душу Господу. Как глубока была благодарность, которую он выразил в этих словах: — «Если бы каждый волос на моей голове был жизнью, этого было бы слишком мало, чтобы принести в жертву Господу Иисусу Христу!»»

Ключ ко многим вещам в собственной поздней жизни Шарлотты, возможно, можно найти здесь. Нет сомнений, что история самоотверженной жизни и трагической смерти ее брата произвела глубокое впечатление на ее ум. Его пример, спустя долгое время, был в точности скопирован этой сестрой, когда она тоже «ограничила свои личные расходы очень узкими рамками», точно так же, как он, и с той же целью, чтобы у нее было больше возможностей раздавать. Также его энергия в преподавании отразилась в ее собственном жгучем желании в старости говорить при всех случаях туземцам об их глубочайших нуждах и никогда не упускать возможности попытаться привести какого-нибудь бедного индуса или мусульманина ко Христу, всегда с живым осознанием того, когда она встречала мужчину или женщину, что призыв к ней самой может прийти раньше, чем они смогут встретиться снова, и поэтому вторая возможность может никогда не повториться. Еще восемнадцать лет, однако, должны были пройти, прежде чем она отправится в Индию, чтобы пойти по его стопам и воздать Индостану любящим ответом за этот «год ужасов».

В июне 1857 года, как удар грома, не то чтобы совсем непредвиденный, но практически неожиданный для большинства англичан, произошел страшный взрыв; и некоторое время действительно казалось, что британскому правлению в Индии пришел конец. Но те, кто так думал, вскоре были разочарованы.

Когда буря разразилась впервые, Роберт Такер не ожидал, что сам станет одной из ее первых жертв. Его брат, мистер Сент-Джордж Такер, говорит: — «Роберт был в приподнятом настроении, когда началось восстание. Он написал мне, что видел великолепную лошадь, и что если он сможет купить ее, то сможет доехать от Фаттехпура до Дели и вскоре закончить войну. Роберт был судьей, а Шерер — магистратом. Шерер решил, что все европейцы должны покинуть Фаттехпур и бежать в Банду. Роберт отказался покинуть Фаттехпур и сказал, что долг требует от него защищать туземцев. Остальные европейцы уехали в Банду».

Многие туземные христиане также бежали — среди прочих туземный катехизатор Гопи Нат. Он был схвачен мусульманами, заключен в тюрьму и подвергнут жестокому обращению; и именно его угасающий дух был возрожден почти умирающими словами английского офицера-мальчика Артура Чика, «Мученика Аллахабада».

Но с духом солдата Роберт Такер, бесстрашный судья Фаттехпура, остался на своем посту, единственный европеец среди бесчисленных туземцев, по-прежнему решивший исполнить свой долг.

Ночь, предшествующую десятому июня, он провел в своем катчери, или канцелярии; и рано утром пришло известие, что его собственный дом подожгли. Затем он попытался собрать некоторых землевладельцев, чтобы защитить туземцев в городе и их дома; но все его усилия не смогли предотвратить сожжение последних. Его следующим шагом была поездка в тюрьму в надежде обезопасить заключенных; но он опоздал, заключенные уже были освобождены. Мистер Такер бесстрашно сделал выговор тюремной страже; после чего стража, принадлежавшая к плохому канпурскому полку, открыла огонь. Хотя каждый выстрел прошел мимо, мистер Такер должен был тогда понять, что все кончено. Все было в замешательстве; туземные офицеры не поддержали его; и он остался совершенно один.

Он поехал в катчери, никто не осмелился перехватить его, и занял позицию наверху; и часами он оставался, бесстрашный и спокойный, ожидая своей смерти. День был невыносимо жарким, заставляя его ужасно страдать от жажды; и один из его конюхов в конце концов принес ему немного молока — акт милосердия, который показывает, что по крайней мере один человек не был лишен благодарности.

«Там он оставался в течение этого страшного дня», — писала Шарлотта Такер. — «Там, когда наступал вечер, он сделал свою последнюю львиную стойку, когда фанатичные мусульмане, неся зеленый флаг, символ своей веры, пришли свирепой толпой, чтобы атаковать его». Сколько он застрелил, пока они наступали, неясно; некоторые говорят двадцать или даже тридцать; но в конце концов один из его нападавших выстрелил ему в голову, и в тот момент, когда он упал, они набрались смелости взбежать по лестнице и закончить свою работу.

Для самого Роберта Такера, хотя он и был скошен в самом расцвете жизни, не могло быть никаких сожалений, кроме как о том, что он мог бы сделать, если бы остался жив. Никто не мог быть более готов, чем он, уйти. Но удар тяжело пал на тех, кто любил его; и хотя в течение девяти лет он не видел своих детей, благодаря чему горе для них было смягчено, все же потеря для их будущего не могла не быть великой.

«Так он пал», — писал один из тех, кто спасся; — «и в его падении постоянная и горячая молитва его последних дней была услышана, ибо он пал на посту долга. Все, кто хорошо знал его, оплакивают в нем потерю истинного и благородного друга, щедрого даже до расточительности, высокоталантливого, настоящего джентльмена и честного судью».

Упоминание об этом событии было сделано в то время в журнальном письме виконтессы Каннинг, которое стоит процитировать в дополнение к вышесказанному.

«... История Фаттехпура — странная. Вся страна вокруг была потеряна, и в казначействе была большая охрана из сипаев, и были все основания полагать, что они восстанут, поэтому все европейцы сели в лодки и уехали на безопасные станции вниз по реке, и, я думаю, в Банду. Только мистер Такер, магистрат, не хотел сдвинуться с места и остался с пятьюдесятью сипаями и казначейством. Он был сыном покойного директора, сэра Джорджа Такера, и был одним из четырех братьев, чьи имена мы постоянно слышим, и он был храбр, как лев. У него был заместитель магистрата — магометанин — на высокой должности, с которым обращались как с джентльменом, и на таком высоком месте, какое только мог занимать туземец, после него самого. Этому человеку был дан отряд конной полиции, и он обязался поддерживать порядок в стране между большой магистральной дорогой и рекой на некотором расстоянии. Он делал это превосходно, находил в этом удовольствие и присылал подробные отчеты до самого последнего момента. Но когда он услышал, что еще несколько мест потеряны, он внезапно вернулся в казначейство, к которому его положение давало ему доступ, распустил пятьдесят сипаев, дав им по тысяче рупий каждому, а затем атаковал мистера Такера со всеми своими полицейскими силами. Мистер Такер был убит, защищаясь до тех пор, пока не убил собственной рукой, некоторые говорят шестнадцать, некоторые двадцать человек. Полагаю, у него была целая батарея револьверов, и так он держал своих нападавших на расстоянии».

Хотя Роберта не стало, другие братья Шарлотты Такер все еще находились в ежечасной опасности; и давление тревоги продолжалось месяцами, как показывают письма того времени.

МИСС Б. Ф. ТАКЕР.

«9 сентября 1857 г.

«Мне не нужно говорить, как я жажду известий из Индии. Особенно я желаю новостей о драгоценной маленькой армии Хавелока. От ее успеха, говоря по-человечески, может зависеть безопасность всех наших любимых в Индии».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«19 сентября 1857 г.

«Мы жаждем наших писем, но я не думаю, что получим их до вторника. Дорожайшая Матушка старается не думать об Индии больше, чем может, и, я рада сказать, перестала читать газеты, поэтому мы сообщаем ей только хорошую часть новостей устно. Я сама не могла бы вынести пребывания в неведении. Я хожу каждый день за газетами. Я наполовину живу ими и предпочла бы остаться без еды, чем не видеть их... Мы получили известие от бедной дорогой миссис Торнхилл сегодня. Она надеется, что Генри и его жена в Лакхнау. Такая надежда не стоит многого, можно подумать».

МИСС Б. Ф. ТАКЕР.

«21 сентября 1857 г.

«Бог да будет с нашими храбрыми и любимыми! Мое сердце чувствует себя очень подавленным — хуже, чем до прибытия писем. Мы скрываем от дорогой Бабушки, что Мирзапуру угрожает опасность. Она знает только, что войска там; а не почему они были посланы. Н. У. отправил свою дорогую жену и детей в Калькутту. Он чувствует себя таким одиноким без них, но принимает разлуку как урок от своего Милосердного Отца, чтобы больше устремить свои привязанности к горнему... Не болит ли ваше сердце за Лакхнау?»

По всей Англии сердца «болели за Лакхнау» в это время. Но катастрофа, подобная канпурской, которой опасались для Лакхнау, не произошла. Спасательный отряд милостиво прибыл вовремя. Шли месяцы, восстание было подавлено от края до края Индии; и ни один второй Такер не был добавлен к списку мучеников Англии там.

Незадолго до восстания мистер Генри Карр Такер, по-видимому, попросил, чтобы несколько экземпляров книг его сестры были отправлены ему для распространения: и интересное письмо было написано ею по этому поводу господам Галлу и Инглису.

«17 июля 1857 г.

«Сэр, — Я рада слышать, что коробка, вероятно, скоро будет в пути к моему дорогому брату. Мы были в большой тревоге из-за него и его семьи, так как Бенарес, станция, которую он возглавляет, с населением 180 000 человек, является одним из самых порочных мест в Индии, «священным городом», оплотом фанатизма. Мой брат принимал более смелое участие в поддержке миссий и распространении религиозной литературы, чем почти кто-либо другой в стране; поэтому, если бы Бенарес последовал примеру Дели, ужасное событие могло бы быть приписано его чрезмерному рвению.

«Всемогущий, которому мой брат приписывает славу, до сих пор оберегал Бенарес столь заметным образом, что он оставался спокойным посреди беспорядков; и моя юная племянница храбро проезжала через него верхом рядом со своим отцом, внушая уверенность робким своей бесстрашностью... Но несколько строк в телеграмме, зачитанные в Парламенте, сообщают нам, что войска в Бенаресе наконец восстали и были изгнаны из города с большими потерями. Я жду следующую почту с сильной тревогой. У меня пять братьев в Индии».

Интересно знать, что мистер Генри Карр Такер посвятил себя год спустя задаче содействия всеми возможными способами миссионерской работе в Индии, как своего рода «христианской мести» за смерть Роберта и страдания его соотечественников. Он принял ведущее участие в создании «Христианского литературного общества для Индии» и некоторое время сам был его почетным секретарем.

ГЛАВА IX. 1857-1865 гг. РАННИЙ ПОЛУДЕННЫЙ ЧАС ЖИЗНИ

Половина жизни Шарлотты Такер была теперь позади; тихая и небогатая событиями жизнь до сих пор. Если мы захотим, мы можем мысленно разделить ее историю на четыре четверти, каждая длиной около восемнадцати лет, соответствующие Раннему Утру, Полудню, Послеполуденному времени и Вечеру. Первые восемнадцать лет ее Раннего Утра были, возможно, такими же яркими и безоблачными, какими только могла быть жизнь любой девушки. В последующие часы Полудня она все еще знала много яркости, хотя они включали ее первую большую печаль и закончились второй. Также в течение этого Полудня она начала свою карьеру писательницы со всеми ее надеждами и целями, тяжелой работой и радостями. Вероятно, никто, кто не испытал этого сам, не может вполне понять очарование писательства.

Теперь она прошла свой Полудень и вступала в часы раннего Послеполуденного времени. Восемнадцать лет этого Послеполуденного времени все еще лежали между темными днями Индийского восстания и ее собственным отъездом в Индию, для Вечера ее Жизни — четвертых и последних восемнадцати лет, которые должны были стать самыми полными и самыми занятыми из всех ее занятых дней.

Мы сначала имеем дело с более ранней частью Третьего Периода; периода, включающего много работы, много интересов и некоторые глубокие горести. Между 1857 и 1866 годами, однако, лежал тихий отрезок повседневной жизни, не отмеченный никакими скалами или порогами. Река текла мирно некоторое время.

Жизнь в доме № 3 продолжалась почти так же, как и в прошлые годы. Многие друзья приходили и уходили, и их всегда сердечно приветствовали. Миссис Такер, после смерти мужа, сделала одно отличие, в том, что она больше не давала званых обедов; но завтраки были в полном разгаре, в любой степени; и способности Шарлотты к развлечению гостей все еще были в обильном спросе.

Нельзя найти лучшего места, чем это, для части письма племяннику A.L.O.E. — преподобному У. Ф. Т. Гамильтону, сыну ее любимой сестры — от сэра Фрэнсиса Отрама, сына генерала сэра Джеймса Отрама, знаменитой памяти.

«25 июня 1894 г.

«Мои воспоминания о доме № 3 на Портленд-Плейс и его типично добрых обитателях возвращают меня ровно на полвека назад. Но они очень ясны, хотя, должен с сожалением добавить, носят лишь общий и неосязаемый характер.

«Мистера Такера я вспоминаю с глубоким уважением, не смешанным с трепетом, как, очевидно, одного из самых мудрых и влиятельных проверенных друзей моих родителей. Миссис Такер сохраняет почетное место в воспоминаниях этих и более поздних дней как самая добрая и самая щедрая из «старых тетушек» — так она просила меня называть ее, и сразу же приняла меня в свой очень широкий круг любимых племянников и племянниц — неисчерпаемый источник разнообразных благ, особенно таких, которые были самого одобренного съедобного характера.

«Их сыновей я не могу вспомнить, кроме как в качестве добродушных и верных друзей более поздней жизни. Но пять дочерей дома — никто из нас, кто наслаждался их бескорыстной добротой на всех этапах нашей юности, никогда не сможет забыть.

«Однако из двух, которые вскоре стали последовательно «мисс Такер», вы бы хотели, чтобы я говорил только о них. Их нельзя разделить в памяти поколений молодых людей, чьей привилегией было быть развлекаемыми и доставлять удовольствие их неустанным вниманием в течение многих долгих праздничных послеобеденных и вечерних часов, пока миссис Такер потчевала их ad libitum всеми лучшими вещами сезона.

«Когда мы стали старше, мы не только более полно поняли исключительную безграничность старомодного гостеприимства и доброты, которые этот дом и семья полностью олицетворяли, но мы пришли к пониманию некоторого сердечного источника, откуда исходило это истинное проявление «повседневной религии», которая проявляется в абсолютно бескорыстном посвящении — последовательном, безоговорочном и по существу практичном — для повседневного ношения, а не только в «стимулирующей среде». Таков был жизненный урок, который предложило нам наше общение с этими двумя теперь стареющими сестрами.

«Мисс Шарлотта имела, как вы знаете, много романтического в своем составе... Лично она всегда была стройной и несколько хрупкой на вид. Действительно, и она, и мисс Фанни производили впечатление людей, слишком непрерывно, хотя и тихо занятых всем, что способствовало счастью других людей, чтобы когда-либо стать полными или культивировать наряды и внешность, сверх того, что было совместимо с целями, обязанностями и требованиями полностью занятой домашней жизни.

«Миссис Такер не могла совсем поспевать за новомодными нетрадиционностями «работы молодых леди» в Лондоне; и одной из наглядных проповедей, которая больше всего впечатлила меня в мои студенческие годы, было прекрасное самообладание, которое эти две сестры — уже не молодые — налагали на себя, в знак уважения к желаниям своей престарелой Матери, в отношении той внешней работы, в которой склонность, или можно сказать убеждение, а также возможность и квалификация побуждали их участвовать.

«Тем не менее, безграничное гостеприимство «открытого дома» на Портленд-Плейс продолжалось; и все же они были довольны посвящать свое время, таланты и энергию сменяющимся поколениям юных и пожилых гостей, без ропота».

Можно вполне поверить, что самообладание должно было быть суровым в случае Шарлотты, с ее изобилующей энергией и ее жадным желанием быть полезной. Но она терпеливо ждала своего часа; и она ждала не напрасно. Это были годы тихой подготовки.

Внешне в это время Шарлотта была, как всегда, высокой и худой — решительно высокой, ее рост составлял пять футов шесть дюймов, или на два дюйма выше роста ее Матери, и всего на один дюйм меньше роста ее Отца. У нее все еще, как и в прежние времена, была своеобразно упругая и пружинистая манера ходьбы; и хотя она не претендовала на настоящую красоту, в ней было много очарования манер, вместе с большой живостью. Все еще, как всегда, она энергично бросалась в задачу развлечения других, неважно, были ли эти «другие» молодыми или старыми, привлекательными или неинтересными. Это в настоящее время было главной обязанностью ее жизни, и она никогда не пренебрегала ею и не относилась к ней небрежно. Все еще, как всегда, она руководствовалась и сдерживалась желаниями своей Матери, уступая своим собственным желаниям, когда две воли или два суждения случались в противоположных направлениях.

Хотя Шарлотта не была по-настоящему увлечена работой, она была прекрасной вязальщицей. Она делала самые сложные антимакассары с изящными кружевными узорами, придуманными ее собственным занятым мозгом; и во время такой работы она могла читать Шекспира вслух. Ее Отец любил Шекспира, и Шарлотта рано заразилась этой любовью, чтобы никогда впоследствии ее не потерять.

Посещения работного дома Мэрилебон продолжались неуклонно; она и Фанни обычно ходили вместе, пока здоровье Фанни не начало ухудшаться, что, вероятно, было не раньше 1864 года.

Фанни была par excellence нежной сестрой; очень милой, очень бескорыстной; всегда той, кто молча занимал самый неудобный стул в комнате; всегда той, кто выдвигал других вперед, но в такой тихой и ненавязчивой манере, что этот факт часто не замечался до тех пор, пока не проходило время. О Шарлотте было сказано одной из тех, кто знал ее близко: — «Интересно, описывал ли кто-нибудь ее как «нежную» до 1850 года». Нежность, которая была для Фанни естественной характеристикой, должна была стать медленным последующим ростом для более яростной и решительной младшей сестры. Многие резкие удары по золотому посоху ее Воли были необходимы для этого результата.

В качестве примера особой нежности Фанни рассказывается, что однажды в воскресенье, когда она увидела человека, пытающегося продавать вещи, она подошла и сделала ему замечание, говоря очень серьезно, но в такой мягкой и вежливой манере, так совершенно, как она говорила бы с тем, кто был социально на ее собственном уровне, что он был совершенно не в состоянии обидеться. Она была также очень щедрой, щедро раздавая бедным из своего ограниченного пособия на одежду в ранние девичьи годы. Эта же щедрость была заметной чертой в характере Шарлотты; возможно, особенно в более поздние годы.

Фанни была среднего роста и худой, с темными глазами; очень опрятной и аккуратной в своих привычках, в чем она была противоположностью Шарлотты, которая славилась неряшливостью в своих делах. Шарлотта, однако, была методична в планах действий и в литературной работе; и позже в жизни она, кажется, упорно боролась за привычки большей опрятности, как дело принципа. Но в зрелом возрасте она все еще могла говорить о своих ящиках как о — по крайней мере иногда — поставляющих череду «сюрпризов».

Ее «маленькие Робины» теперь подрастали, становясь все более растущей заботой и интересом для ее любящего сердца; и преданность, которую она чувствовала к Летиции, была самого интенсивного характера. Двое мальчиков, конечно, много времени проводили в школе; но Летиция была всегда с ней — до 1865 года, когда было решено, что она должна отправиться к своему дяде, мистеру Сент-Джорджу Такеру, в Индию. Более того, многие другие маленькие племянницы и племянники занимали теплое место в жизни «тети Чар», никто больше, чем дети ее особенной сестры-подруги, одна из которых была ее собственной крестницей.

Бок о бок с бесчисленными домашними обязанностями и домашними удовольствиями продолжалось постоянное написание маленьких книг для детей; одна или две, по крайней мере, появлялись каждый год. Объем работы в одном таком томе невелик; но у A.L.O.E. было много других призывов. И она писала не ради средств к существованию или даже ради повышенного комфорта, будь то для себя или для других, зависящих от нее; поэтому это не могло быть поставлено в первый ряд домашних обязанностей. Такеры были достаточно обеспечены; и считается, что Шарлотта посвящала большую часть или все доходы от своего пера на благотворительные цели.

Чтобы обеспечить определенное количество досуга для работы, она приучила себя к привычкам раннего подъема. Ее Мать всегда сильно возражала против поздних часов, установив правило для своих девушек: — «Если можешь, всегда слушай, как одиннадцать часов бьют в постели». Говорят, что Шарлотта дала ей определенное обещание никогда не писать книги поздно ночью; и на протяжении всей жизни это обещание соблюдалось самым скрупулезным образом.

Поскольку ей были запрещены поздние часы, и поскольку в те дни она никогда не могла быть уверена в своем времени в течение дня, раннее утро было всем, что у нее оставалось. Пунктуально, поэтому, в шесть часов она вставала — как ее герой, Фидес, побеждающий Великана Лени — и таким образом обеспечивала себе по крайней мере час письма перед завтраком. В зимние месяцы, когда у других были камины ночью в спальнях, Шарлотта отказывала себе в этой роскоши, чтобы иметь ее утром вместо этого для своей работы. Камин был заложен с вечера, и она зажигала его сама, когда вставала; задолго до того, как приходила горничная, чтобы позвать ее.

Позже в течение дня она писала, если могла и когда могла. Без сомнения, также она находила много возможностей для обдумывания своих историй и планирования того, что должно быть дальше. Обычно у нее была ясная сказка в уме, прежде чем она бралась за перо; так что время не терялось, когда можно было обеспечить час для реальной работы.

Гостиная за столовой дома № 3, называемая «гостиной», была по общему согласию известна как ее комната. Здесь она сидела и сочиняла свои книги; но она не делала из нее отшельничества. Здесь ее могли потревожить племянницы, племянники, дети, кто угодно, кто хотел перемолвиться словом с «тетей Чар». И она была готова всегда к таким прерываниям. Писательство было для нее, как мы видели, не главным делом жизни, а лишь дополнением — дополнительным средством полезности. Поскольку она обеспечила себе один ранний непрерывный час, другие часы могли идти своим чередом, и чьи угодно дела могли быть важнее ее собственных дел. Со всеми этими перерывами, и вопреки им, она все же умудрялась в течение многих лет выполнить длинный список детских книг.

Одна из упомянутых племянниц, мисс Энни Такер, пишет относительно определенных визитов, которые она наносила своей бабушке, миссис Такер, на Портленд-Плейс:—

«В каждом из этих визитов именно моя любимая тетя Шарлотта развлекала меня — если я могу использовать это слово — хотя я была просто ребенком; и она делала это так, как если бы я была взрослым человеком. Я никогда не могла заметить, чтобы она прилагала меньше усилий, чтобы заинтересовать меня, чем она делала, чтобы доставить удовольствие многим взрослым людям, которые приходили. Она обычно развлекала нас в своей комнате за столовой, чтобы мою бабушку не утомляли слишком сильно.

«Как часто я входила и выходила из ее комнаты со свободой, которая теперь почти удивляет меня! Но она никогда не казалась прерванной моим появлением. Я видела, как она откладывала перо, хотя она, очевидно, готовила рукопись для печати, и обращала внимание на любую мелочь, которую я хотела сказать, без одного восклицания досады или раздражения, или покорно-смиренного вида, который некоторые люди принимают в таких случаях, когда их литературная работа прерывается. И все же я уверена, что это было не потому, что она не возражала против прерываний».

Ни на мгновение не подразумевается, что все усердные труженики в жизни обязаны следовать в точности здесь примеру A.L.O.E. Обстоятельства различаются в разных случаях. Часто сама работа имеет высшую важность; прерывания ненужны и не заслуживают внимания. Если бы все работали так, как Шарлотта Такер работала в тот конкретный период, объем выполненного был бы в некоторых случаях очень мал, а в других случаях, где необходимо безраздельное внимание, результатом был бы абсолютный провал. В ее случае литературная работа была простого описания, и домашние призывы, казалось, были отчетливо первыми по важности. Но дух, который она проявила, был вполне достоин подражания. Многие, чьи любимые занятия, мягко говоря, ничуть не более неотложны, чем были ее книги, чрезвычайно дорожат своим временем и чрезвычайно нетерпеливы к прерываниям; и у слишком многих домашние призывы стоят вторыми после всех личных интересов. Совсем иначе было с Шарлоттой Такер. Что бы ни нужно было сделать, она была готова это сделать — ни на йоту не более готовая писать свои книги или посещать работный дом, чем учить «Робинов», развлекать посетителей, старых или молодых, принимать гостей за обедом или завтраком, принимать участие в семейном «гли», присоединяться к веселым играм, сопровождать друзей в экскурсиях по достопримечательностям. Неважно, что это могло быть, она делала это охотно, вкладывая всю свою энергию в дело, всегда к услугам каждого, никогда не позволяя себе казаться обеспокоенной или скучающей.

Несмотря на ее несколько хрупкую внешность и обычно небольшой аппетит, должно быть, было удивительное количество скрытой силы — той «жилистости», которая часто присуща людям с деликатной внешностью. Если она уставала, она редко признавалась в этом факте и никогда не делала из этого шума. Ее необычайная жизненная сила и умственная энергия помогали ей преодолевать то, что полностью уложило бы многих других на ее месте.

Следующие отрывки взяты из писем, датированных между 1861 годом и началом 1866 года:—

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«6 ноября 1861 г.

«Будьте добры, скажите моей Летиции, что я упаковала ее ящик с красками, чтобы отправить в Сомерсет-хаус, так как я полагаю, что ваш дорогой муж любезно возьмет на себя заботу о маленькой посылке...

«Погода здесь была не очень отборная. Вчера у нас были свечи за завтраком. Мы, однако, делаем себя очень счастливыми энергичным чтением. Вечером мы беседуем с королевой Елизаветой, Лестером, Полем Бюи, Олденом Барневелдом и т. д.; утром мы отправляемся на охоту с М. Шайю, погружаясь среди гиппопотамов и крокодилов, уничтожая больших черных змей или, возможно, захватывая детеныша гориллы, более хлопотного, чем сам дорогой Эджи.

«Мы все сейчас в состоянии негодования из-за вашей свинины! Не думайте, что это какая-то вина свинины; напротив, она признана самой «изысканной» свининой, когда-либо известной; и Матушка говорит, что если бы она закрыла глаза, она не знала бы, что не ест цыпленка!! У нас был прекрасный жаркое из нее однажды за завтраком; и Матушка отрезала отборный кусочек, чтобы оставить для нашего стола, холодным, в то время как слуг угостили остальной частью этого куска. Сегодня Матушка попросила наш отложенный кусочек. Поверите ли вы? — эти ужасно жадные слуги съели наш кусочек так же, как и свой собственный, хотя у них были бараньи ноги в пятницу и субботу, и 22-фунтовый кусок ростбифа в воскресенье! Удивляетесь ли вы нашему негодованию? Матушка намерена призвать кого-то к ответу. Она возлагает весь пафос вопроса на меня. Мисс Шарлотта должна быть разочарована в своем отложенном кусочке свинины! Я едва могу сохранить лицо, но, конечно, не должна отказываться от своего интереса к вопросу. Этих жадных слуг нужно держать в порядке. Не зря мы читаем о доблестных столкновениях с аллигаторами и гиппопотамами».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«3 декабря 1862 г.

«Дорожайшая Лора, — Мы наконец открыли наше пианино, и ваша песня была тщательно изучена. Результат таков, что некоторые части очень нравятся. Клара была так довольна куплетом о Розе, что после того, как пропела его для пользы Матушки, она пропела его три раза для себя. Слова не достойны музыки; она должна быть священной; и я намерена переписать ее в свою маленькую музыкальную книгу как гимн, чтобы ее интерес не угас вместе с интересом свадебного торжества. Часть, которая нравится больше всего после этого, — это куплет о Трилистнике; и если бы я могла осмелиться на предложение, я думаю, что весь «Мы приветствуем тебя» мог бы быть положен на него; только «блестящее» сопровождение должно быть ограничено куплетом о Трилистнике. Я думаю, люди часто любят повторение одного мотива снова и снова, гораздо больше, чем большое разнообразие.

Мотив плавный и привлекательный, и нет никакого вреда в его краткости. Первая часть, «Мы приветствуем тебя», имеет переход, который, как мы боимся, правила генерал-баса могут не позволить; и Чертополох едва ли равен Трилистнику или Розе — из которых, как видите, я сделала бы отдельную песню и гимн. Если бы вы написали песню на музыку первой, я не вижу причин, почему бы нам не попытаться добиться ее принятия издателем. Надеюсь, вы извините меня за то, что я осмелилась критиковать вашу песню и так немилосердно сократить ее.

«Я дам на следующей странице слова, которые я предлагаю положить — для собственного использования — к части гимна. Очень небольшое изменение заставит их очень хорошо ложиться на мотив, ибо я попробовала их; и повторение последних слов, которое требует ваша милая музыка, подходит строкам, весь акцент которых падает на заключительные слова; по крайней мере, мне так кажется».

Строки, следующие далее, приведены здесь не совсем так, как они появились в письме, а в исправленном и улучшенном виде, который впоследствии появился в печати с музыкой:—

‘The Lord He is my strength and stay,

When sorrow’s cup o’erflows the brim;

It sweetens all if we can say,

“This is from Him!”

All comfort, comfort, flows from Him.

‘When humbly labouring for my Lord,

Faint grows the heart and weak the limb,

What strength and joy are in the words,

“This is for Him!”

’Tis sweet to spend our strength for Him.

‘I hope for ever to abide

Where dwell the radiant Seraphim;

Delivered, pardoned, glorified;

But ’tis through Him!

All light and glory flow from Him.

‘Then welcome be the hour of death,

When Nature’s lamp burns low and dim,

If I can cry with dying breath,

“I go to Him!”

For Life Eternal flows from Him.’

МИСС БЕЛЛЕ Ф. ТАКЕР.

«11 февраля 1862 г.

«Я прочитала ваш трогательный отчет о вашей глубоко страждущей подруге с большим интересом. Я посещаю палату слабоумных, и я боюсь, что она должна быть в палате душевнобольных; но я обязательно наведу справки, и, возможно, я смогу найти способ последовать за ней туда. Я не робкая. Очень, очень рада была бы я принести хоть какое-то утешение в таком случае ужасного бедствия; но я боюсь, что она может не понять даже сочувствия».

ТОЙ ЖЕ.

«26 февраля 1862 г.

«Я ходила к нашей страждущей подруге... Я говорила с ней так утешительно, как могла, и сказала ей, что я думаю, что это печальное испытание могло быть послано, чтобы она могла быть как Христиана, идущая по пути к Небесам, со всеми своими детьми с ней. Я была рада вызвать одну или две слезы, ибо безглазое страдание — самое ужасное. Она сказала, что молила Господа забрать ее. Я не думаю, что это была хорошая молитва, но предложила, чтобы она просила Господа прийти к ней, как к ученикам во время бури. Она обещала повторять две очень короткие молитвы: «Господи, приди ко мне»; и «Господи, сделай моих детей Твоими, ради Иисуса». Было трогательно слышать, как она повторяла тихо, снова и снова: — «Сделай меня Твоей! сделай меня Твоей!»»

ТОЙ ЖЕ.

25 марта 1862 г.

«Хотя сегодня г-же —— по-прежнему очень плохо, мне показалось, что она не закрыта для духовного утешения. Мне почудилось, что мрак немного рассеялся... Я не знаю, нужно ли ей что-нибудь. Я снабдила ее материалами для рукоделия. Возможно, небольшая книжка с картинками подойдет лучше всего: она развлекает, не утомляя ум... Я знаю те прекрасные крупные тексты, о которых вы упоминаете, но не представляю, где их можно было бы разместить в палате для душевнобольных. Думаю, они больше подходят для тех, кто прикован к постели».

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

‘Gresford, Sept. 13, 1863.

«Я думала о вас, стоя на пологом зеленом склоне, спускающемся к воде, и глядя на светлый ручей, чья белая пена сверкала на солнце. Как много красоты он берет от гальки, которая его тревожит, и как много стремительности — от падения на своем пути. Но в нашей жизни — по крайней мере, в моей — как же мы страшимся этой гальки! Как бы мы хотели, чтобы все было гладко, как стекло, хотя сама природа учит нас, что тогда вода стала бы стоячей. "Стеклянное море" предназначено для иного мира...»

«Иногда мне кажется, что утешение — одно из самых восхитительных занятий, дарованных Божьим слугам. Оно приятнее, чем учительство; гораздо, гораздо приятнее, чем порицать других, бороться со злом или исследовать собственные сердца. Вы были утешением для бедной дорогой ——, и я смею сказать, что сознание этого облегчило ваше собственное испытание разлукой. Я бы многое отдала, чтобы иметь на —— такое же влияние, как у вас, но Всевышнему не было угодно даровать мне это. Возможно, когда-нибудь Он это сделает».

ТОЙ ЖЕ.

29 июля 1864 г.

«Я особенно хочу знать, если я найду способ заработать на этом деньги для каких-либо религиозных или благотворительных целей, подарите ли вы мне ту часть вашего приветствия принцессе, которую я превратила в гимн? Также, не будете ли вы против того, чтобы на нем было указано имя г-жи Гамильтон? Этот гимн так часто звучит у меня в ушах, и с таким успокаивающим эффектом, когда я чувствую себя не особенно бодро, что мне хотелось бы, чтобы и другие получили такое же утешение. Я навела справки о стоимости печати и публикации... Будучи очень коротким, я не думаю, что за него можно много просить; а ведь это, пожалуй, жемчужина вашей музыки. Я не хочу, чтобы это делалось за ваш счет, а только за мой собственный, и чтобы все было устроено на мой манер, — но я не могу присвоить ни вашу музыку, ни ваше имя без вашего разрешения...»

«Дорогая Фанни чувствует себя лучше, хотя все еще не выходит из своей комнаты. У нее был сильный приступ лихорадки, и я боюсь, что ей будет трудно избавиться от кашля. Остальные члены нашей компании здоровы, и я надеюсь, что застану вас и ваш дорогой круг в том же состоянии».

ТОЙ ЖЕ.

1 августа 1864 г.

«Ваши с дорогим супругом милые записки добавили бодрости нашему завтраку. Даже Фанни не показалась сломленной вашим нежным выговором. Впервые со вторника она вышла к завтраку. Она все еще нуждается в большом уходе, так как простуда опустилась на грудь, и даже разговор может вызвать у нее кашель. Матушка всецело одобряет ваш план приезда в город. Она просит передать, что знает, что ее лицо перед вами, как ваше перед ней. Дорогая Фанни, вероятно, не отправится в Брайтон до среды следующей недели, так что у нее будет удовольствие приветствовать вас, и я уверена, что вы постараетесь не дать ей быть слишком разговорчивой...»

«Большое спасибо за ваш любезный подарок в виде музыки. Я собираюсь напечатать ее силами обращенных евреев, а всю прибыль передать Обществу по обращению евреев; так что это будет небольшое подношение от нас обеих одному из самых святых дел... Я беру на себя расходы по изданию 500 экземпляров. Они будут продаваться по 1 шиллингу за штуку; так что, если все будут проданы, Общество получит чистый взнос в 25 фунтов стерлингов... Я питаю надежды, что весь тираж разойдется до Рождества, ведь один шиллинг — сумма не такая уж большая, особенно когда люди могут получить новую песню и одновременно помочь благому делу... Я получаю огромное удовольствие от этого маленького дела. Музыка меня просто преследует. Я распорядилась сохранить печатную форму на случай, если потребуется второе издание. Так что г-жа Гамильтон собирается выступить в роли композитора!»

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН. [10]

31 марта 1865 г.

«Моя дорогая крестница, — мне будет приятно думать о тебе завтра, потому что это годовщина того дня, когда твои дорогие родители в церкви торжественно представили Богу свое драгоценное первенство, а я стояла там, чтобы поручиться за нее. Дорогая Лейла, пусть каждое возвращение этого дня застает тебя все ближе и ближе к Тому, Кто сказал: "Пустите детей приходить ко Мне". Если бы мы только могли почувствовать в своих сердцах, что Он действительно любит нас и что Он снисходит до того, чтобы заботиться, любим ли мы Его, каким бы это стало побуждением делать все так, будто мы находимся перед Его взором! Мы слишком склонны думать о нашем Спасителе как о ком-то очень далеком, у Кого так много забот, что мы почти не заслуживаем Его внимания. Но это неверно. Солнце светит и сверкает на каждой капле росы в поле, так же сильно, как если бы она была единственной каплей росы в мире. Он не проходит мимо нее только потому, что она мала; Он делает ее прекрасной в своем свете, а затем влечет ее к Себе... Я хотела бы приехать к тебе в гости, но не вижу, как я могу оставить бабушку, пока дорогая тетя Фанни больна. Кажется, я нужна дома».

Примерно в этом году, или незадолго до него, Шарлотта написала следующие милые и изящные строки:—

‘Each silver thread that glitters in the hair,

Is like a wayside landmark,—planted there

To show Earth’s pilgrims, as they onward wend,

How nearly they approach their journey’s end!’

ГЛАВА X. 1864–1866 гг. ТЯЖЕЛАЯ ТЕНЬ

Дневные тени снова сгущались вокруг Шарлотты Такер, и один удар следовал за другим. Ее мать старела, и вскоре ее должны были призвать. Здоровье ее кроткой сестры Фанни начало слабеть, так и не восстановившись полностью. Но еще более резкая печаль, потому что совершенно неожиданная, должна была прийти раньше потери матери или сестры, подобно вспышке молнии посреди ясного солнечного дня.

Из всех, кого она нежно любила, никто, пожалуй, не был ближе ее сердцу, чем Летиция, единственная дочь ее брата Роберта, младшая из «Робинов». Оба мальчика теперь были в мире: один в Индии, другой на море; но Летиция до сих пор никогда не покидала ее, за исключением визитов к родственникам и друзьям. Тот, кто хорошо знал их обеих, описывает контраст между тетей и племянницей в этот период: Шарлотта Такер — «такая прямая и оживленная, очень худая, светлая, с каштановыми волосами, не очень густыми, но слегка вьющимися от природы», — и Летиция — «серьезная, с прекрасными темными глазами и волосами и довольно смуглым цветом лица». Другой называет Летицию высокой и красивой, с темными глазами, темно-каштановыми волосами, правильными чертами лица и милой улыбкой.

Серьезность, по-видимому, была заметной чертой этой одаренной девушки. С самого младенчества она была искренне религиозна и обладала необычайно серьезным темпераментом, хотя в то же время была энергичной, а иногда даже оживленной. У нее не было тетиного духа веселья, но обе были схожи в щедрости и решительности. Возможно, воспитание Шарлотты Такер особенно развило эти черты в ее племяннице. Любимой пословицей Летиции была: «Упорство побеждает трудности», — и она подошла бы не менее хорошо и для A.L.O.E.

Летиция также очень любила маленьких детей и много работала среди бедных. Она была исключительно хорошей и бесстрашной наездницей; и в двадцать лет уже подавала надежды на литературный дар. Ее страсть к чтению была так велика, что «История» Халлама была для нее отдыхом. Она написала по крайней мере один короткий рассказ, который был опубликован, и много милых, простых стихов, главным образом религиозного характера. Один из ее гимнов, сочиненный в восемнадцать лет, можно привести здесь:—

‘My soul was dark, for o’er its sight

The shades of sorrow fell;—

In Thee alone there still was light,

Jesus, Immanuel!

‘And all around me and above

There hung a gloomy spell;—

I should have died without Thy love,

Jesus, Immanuel!

‘For in my sinking heart there beat

An ever-sounding knell;—

But still I knew the “promise sweet,”

Jesus, Immanuel!

‘I looked to Thee through all my fears,

The pain and grief to quell;—

Thy Hand hath wiped away my tears,

Jesus, Immanuel!

‘I heard a low, “a still small voice,”

Soft whisper, “It is well”;—

And knew the Saviour of my choice,

Jesus, Immanuel!

‘And still, o’er all life’s changing sea,

In calm or stormy swell,

I’ll look in faith straight up to Thee,

Jesus, Immanuel!’

28 ноября 1864 года Летиция покинула английские берега, чтобы присоединиться к своему дяде, г-ну Сент-Джорджу Такеру и его семье в Индии. Письма Шарлотты Такер, относящиеся к этому событию, не сохранились, но она, должно быть, очень остро переживала разлуку, каковы бы ни были точные причины, приведшие к этому переезду. Летиция была для нее практически ребенком в течение восемнадцати лет, и между ними существовала тесная связь. Но, несомненно, Шарлотта рассматривала расставание как очень временное, как просто отправку ребенка в более долгий визит, чем все предыдущие. Настоящая мука разлуки пришла год спустя, когда молодая девушка была внезапно призвана в свой истинный Дом.

Несколько следующих отрывков относятся к периоду между этими двумя датами — отъездом Летиции в Индию и известием о ее смерти.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

3 января 1865 г.

«Большое спасибо, моя дорогая Лейла, за твою ласковую записку... Сегодня пришло еще одно приятное бодрое письмо от моей Летиции. Она написала его, находясь в Красном море, которое, очевидно, показалось ей очень жарким, ибо она описала корабль как "теплицу" и сказала, что она и ее попутчики станут "прекрасными экзотическими растениями", прежде чем прибудут на место. В воскресенье на борту было две службы, и Летиция слышала две превосходные проповеди. У Мэри Эгертон на борту была фисгармония, которую достали из трюма, так что было и приятное пение гимнов. Как сладко, должно быть, звучала музыка над водой! Думаю, что, проплывая по Красному морю, хотелось бы вознести песнь израильтян —»

“Sound the loud timbrel o’er Egypt’s dark sea,

Jehovah hath triumphed, His people are free!”

«Мой дорогой моряк должен покинуть нас 17-го или 18-го числа, направляясь в Китай. Я полагаю, что часть пути он проделает на том же судне, что и Катберт Торнхилл, которые должны были взять на себя заботу о Летиции, если бы наши первоначальные договоренности остались в силе. У них будет один Робин вместо другого. Бедная дорогая г-жа Торнхилл, какое печальное расставание ее ждет! Совсем недавно я получила любящую записку от моего Луи. Он боится, что не получит отпуска, чтобы увидеть свою дорогую сестру в течение года».

«Погода здесь была прохладной. Никто из дам не решался выйти из дома с субботы, но Чарли тщетно мечтал о катании на коньках. Лед образуется, а потом снова тает. Дорогая бабушка удивительным образом не простужается, но ведь она остается дома».

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН. (Без даты.)

«Мой любимый мальчик покинул нас вчера, спокойный и твердый, не проронив ни слезинки. Мы (мама) получили от него сегодня утром небольшую записку — такую простую, — можно было подумать, что он уехал всего на неделю. Дорогой мальчик! Я верю, что он направляется к солнечному свету; прежде всего я надеюсь и молюсь, чтобы Бог его Отца всегда был с ним. Ему не пошло бы на пользу оставаться в Лондоне дольше, не имея особого дела. Активная жизнь наиболее полезна для такого прекрасного сильного мужчины, как мой Чарли...»

«Дорогая матушка чувствует себя хорошо. О милой Фэн я не могу сказать того же. Я убеждала матушку обратиться за дополнительной консультацией, и я полагаю, что в пятницу состоится небольшой консилиум, но, возможно, вам лучше не писать об этом, кроме как мне».

ТОЙ ЖЕ.

15 ноября 1865 г.

«Какой яркий отчет вы даете о вашей дорогой занятой молодежи! Передайте дорогому Ото, что я буду очарована, если он сделает открытие гусеницы цвета мадженты или лилового уховертки; и так как это будет в десять раз любопытнее, чем Spongmenta Padella, у нее должно быть латинское название в десять раз длиннее. Я не отчаиваюсь насчет великого морского змея. Рассказывала ли я вам, что дорогая г-жа Торнхилл в девичестве беседовала с г-жой Ходжсон, женой одного из губернаторов наших владений в Вест-Индии, которая наблюдала за движениями двух таких существ, сражавшихся в волнах около десяти минут?»

“’Twere worth ten years of peaceful life,

One glance at such a fray!—”

Я записала подробности, так как нашла их очень любопытными...

«Сегодня день рождения моей милой Летиции; ей исполнилось двадцать... Моя Летиция собирается навестить Луи в Мултане».

Никакой предчувствующий шепот в ее сердце не говорил о том, что будет значить для них всех этот визит в Мултан, упомянутый так легко. Когда были написаны два следующих письма, как бы Шарлотта ни мечтала о том, что грядет, удар уже был нанесен, и Летиция скончалась.

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

2 января 1866 г.

«Пусть лучшие благословения наступившего года почиют на моей любимой Лоре и ее дорогом круге».

«Я надеюсь, что дорогая Лейла получила мою книгу "Спасенные из Египта" в рождественской коробке. Я положила ее для нее, и, насколько мне известно, она отправилась в Борнмут; но так как ни она, ни вы не упоминали о том, что видели ее, я наполовину боюсь, что каким-то образом, который я не могу себе представить, она не дошла до места назначения, и дорогая девочка подумала, что, посылая маленькие подарки ее братьям, я забыла о ней».

«Какую восхитительную пачку писем я получила от Летиции с последней почтой из Саутгемптона! Она пишет, что она "очень, очень счастлива"».

ТОЙ ЖЕ.

3 января 1866 г.

«Я чувствую, что сказала недостаточно вашему дорогому мужу о его великолепной книге. Я так спешила написать и поблагодарить его, что уделила время лишь беглому просмотру... Дорогая Фэн с удовольствием рассматривала картинки вместе со мной, а сегодня я отнесла свою книгу дорогой матушке, чтобы она тоже получила удовольствие. Она очень восхищается подарком вашего дорогого мужа, и мы согласны, что это как раз та книга, которую стоит взять в Коттедж. Кажется, это настоящее сокровище любопытных и интересных знаний; том, который стоит хранить как для справок, так и для чтения. Поблагодарите еще раз дорогого г-на Гамильтона за меня и скажите ему, что я считаю "Дома без рук" семейным приобретением».

«Мы все по-прежнему в том же состоянии. Наше время проходит быстро и приятно. Матушка выглядит такой яркой, цветущей и молодой! Мы беседовали сегодня о вашей и вашего дорогого мужа доброте к милой Фэн. Я уверена, что она не пропала даром».

Затем пришли скорбные вести; и поспешная короткая записка передала первое известие об этом от Шарлотты Такер ее племяннице «Лейле» Гамильтон; записка без всякого формального начала:—

«Сообщи своей милой маме и тете Мине, что Бог забрал мою дорогую Летицию. Да будет воля Его. — Твоя скорбящая тетя,»

«Ш. М. Т.»

«Все было мирно — улыбалась!»

Болезнь была короткой — тяжелый приступ рожи, пока Летиция находилась в доме своего брата в Мултане. В самом начале болезни она сказала: «Я уверена, что умру; но, знаете, не стоит огорчаться». В бреду слышали, как она отчетливо произнесла: «Та» — ее ласковое имя в прошлом для тети Шарлотты; но послание, если оно было, разобрать не удалось.

После долгих блужданий сознания она обрела достаточно ясности, чтобы заверить окружающих, что не испытывает боли; и пять или шесть раз повторила брату: «Я тебя очень люблю!» Это было в среду. На следующий день, в четверг, она была слишком слаба, чтобы говорить; хотя утром, узнав брата, она одарила его милой улыбкой. С тех пор умирающая девушка была совершенно спокойна; как сказал один из присутствующих, «постоянно улыбалась. Все ее лицо светилось, как от величайшего удовольствия». Весь день это продолжалось, пока она медленно угасала; лицо оставалось совершенно спокойным и безмятежным; пока, наконец, когда она скончалась, вскоре после одиннадцати часов вечера, «она перестала дышать так тихо, что казалось, будто она погрузилась в глубокий сон». Но безмятежная улыбка все еще была там, неизменная, пока милое юное лицо не было скрыто.

Шарлотта Такер, написав своей сестре, г-же Гамильтон, об этих печальных подробностях, которые, впрочем, не были совсем печальными, заметила:—

«Я уверена, что ваше сердце болело, а глаза плакали. Такой внезапный — такой неожиданный удар! Но Бог есть Мудрость и Любовь...»

«Дорогая — моя собственная дорогая Летиция! О, когда она выглядела такой счастливой, не видела ли она ангелов — или своего любимого Отца — или Бедвеллов и старого Родмана, за которыми она так ухаживала, — возможно, все они пришли приветствовать ее, — или Самого любящего Спасителя? Я не жалею ее для Него; но о, какое богатство любви я (по-видимому) потеряла в этом одном юном сердце! Ее последняя посылка писем ко мне содержала милые поручения для ее бедных... Я смею сказать, что получу от вас ответ завтра; но для меня облегчение написать сейчас вам, кто был так добр и дорог ей. Я вышла до завтрака сегодня утром. Дрозд пел так сладко. Я увидела первый крокус года. Мой цветок — моя прелестная — она, возможно, сейчас поет в радости, пока мы сидим в печали».

Это письмо было датировано 21 января; и три дня спустя другое письмо отправилось г-же Гамильтон, не от Шарлотты, а от Фэн:—

«Моя самая дорогая Лора, — ваши милые письма были очень утешительны для нашей Шарлотты и помогли напомнить ей о милостях, смешанных с утратой. Верная сладкая надежда на то, что ее дорогая в безопасности и навеки счастлива, стала ее сильным утешением; и Бог милостиво поддерживает ее, я благодарна сказать. В прошлое воскресенье она ходила и в церковь, и в работный дом.»

«Я благодарна за то, что нахожусь рядом с ней, чтобы служить ей, — но хотела бы я быть лучшим утешителем, таким, каким были бы вы, дорогая.»

«Печальные вести были очень нежно сообщены нашей дорогой матушке Кларой. Поэтому она была милостиво избавлена от шока внезапного известия.»

«С самыми добрыми воспоминаниями о дорогом г-не Гамильтоне и любовью к вам, дорогая, и вашим дорогим, поверьте мне, самая дорогая Лора, ваша очень любящая»

«Ф. Такер.»

Ш. М. Т. КУЗЕНЕ.

24 января 1866 г.

«Большое спасибо за ваше доброе сочувствие. Мое сладкое утешение действительно в том, что моя собственная дорогая девочка спит во Христе. Когда такой яркий взгляд "величайшего удовольствия" осветил дорогое лицо той, что была призвана в расцвете своей юности и красоты, не осознавала ли она свои собственные милые строки —»

“I heard a Voice, ‘a still small Voice,’

Soft whisper, ‘It is well,’

And knew the Saviour of my choice,

Jesus, Immanuel”?’

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

6 февраля 1866 г.

«Говорила ли я вам когда-нибудь, что моя дорогая писала мне, когда была на Холмах, что не хочет, чтобы я была полностью разочарована в ней, и спрашивала, на кого бы я хотела, чтобы она попыталась походить. Я упомянула вас, — ибо подумала, что, так как ее характер был живым, ей было бы легче попытаться быть похожей на вас, чем на дорогую Фэн; к тому же она видела вас в качестве жены и матери, и я не знала, не предназначит ли ей Всевышний быть такой. У Него было что-то "гораздо лучшее" для моей любимой.»

«Вам будет интересно узнать, что Г—— (протеже П——), получив отличия в Кембридже, хочет креститься как христианин. Эми Х—— и ее муж будут двумя из его свидетелей, и он очень хочет, чтобы Генри [11] был третьим; ибо именно последовательный характер Генри впервые показал ему, что такое христианство на самом деле».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

13 февраля 1866 г.

«Я с любовью благодарю тебя, дорогая Лейла, за твое письмо. Я ценю твою привязанность — ты пишешь мне почти так, как писала моя собственная дорогая. Если бы мое здоровье пошатнулось, так что я не могла бы быть утешением для дорогой бабушки и тети Фэн здесь, я бы с благодарностью приняла приглашение, на котором ты так ласково настаиваешь; но так как я чувствую себя довольно хорошо, я не думаю, что мне было бы хорошо покидать свой пост дома. Дорогая бабушка, кажется, так привязана ко мне — она такая любящая! Я благодарна, что она держится так хорошо. Дорогая тетя Фэн два дня чувствовала себя не очень хорошо, но снова поправляется...»

«Моя дорогая однажды написала и спросила меня, чей характер я хотела бы, чтобы она попыталась скопировать в качестве образца. Я дала ей характер вашей милой мамы. Она ответила, что это будет трудно, но что хорошо стремиться к высокому. Я думаю, что вам будет приятно это узнать. У вас всегда перед глазами тот же милый образец; у вас, дорогая, есть преимущества, которых не было у моей дорогой.»

«Хотя я плакала над этой запиской, мне стало легче ее написать; я почувствовала, как будто принимаю еще одну дорогую юную племянницу в свое сердце — печальное сердце, но, я надеюсь, не неблагодарное за земную привязанность, которая является Божьим даром и которой мне было даровано немало. — Твоя любящая тетя и крестная»

«Ш. М. Т.»

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

1866 г.

«Я посылаю вам на другой странице несколько строк, которые пришли мне на ум вчера в отношении моей милой Летиции:—»

«Мысль.»

‘She travelled to the glorious East; she met the rising sun,—

And even so her day of heavenly bliss was soon begun;

I knew ’twas sunrise with my child, while night was o’er me weeping,

E’er closed my weary day, my darling was serenely sleeping.

And so Thou didst ordain, O Lord, as Thou didst deem it best,—

That hers should be the earlier dawn, and hers the earlier rest.’

МИСС Б. Ф. ТАКЕР.

22 мая 1866 г.

«Я осваиваю новое искусство и благодарна за то, что нахожу в себе достаточно энергии для этого. Я заказала чтение рельефными буквами для слепого человека здесь и развлекалась тем, что сама пыталась его разобрать. Мне удалось прочитать всю четырнадцатую главу от Иоанна за два присеста примерно по часу двадцать минут каждый. Это было усилие памяти, а также внимания, так как некоторые буквы совершенно не похожи на те, к которым мы привыкли. Думаю, бедный слепой человек подает хорошие надежды в освоении этого искусства».

ТОЙ ЖЕ.

16 июля 1866 г.

«Видели ли вы таинственного небесного гостя? В пятницу вечером наши служанки видели что-то похожее на три звезды, одна красная, — но они исчезли. На следующую ночь кузены [12] позвали меня посмотреть на то, что я бы не пропустила ни за что на свете. Примерно в тридцати градусах над горизонтом, как мне показалось, сияло нечто похожее на звезду, но более великолепное, чем все, что я когда-либо видела, блестящего цвета мадженты. Это была не падающая звезда, быстро проносящаяся по небу, а казалась совершенно неподвижной на небесах в течение, пожалуй, десяти минут. Когда я с чем-то вроде благоговения смотрела на ее чудесную красоту, внезапно ее цвет полностью изменился; маджента стала белой с зеленоватым оттенком; и затем — так же внезапно — звезда исчезла; не так, как если бы ее скрыло облако, а как если бы ее погасили.»

«Я наблюдала за таинственным светом прошлой ночью, но не смогла его увидеть; вечер был так странно темным, что мы зажгли свечи за час до заката, хотя наше окно выходит на запад. Никакой звезды я не видела; но наши служанки мельком видели странный свет. Я сижу у окна сейчас, чтобы наблюдать за гостем на северо-западе... Я просмотрела "Таймс" сегодня, чтобы увидеть, нет ли о нем упоминания, но ничего не нашла».

Очевидно, Шарлотте Такер посчастливилось увидеть очень красивый метеор; хотя, вероятно, предполагаемая продолжительность в десять минут была на самом деле гораздо короче. Идея наблюдать за тем же метеором на следующую ночь несколько забавна. Служанки, несомненно, видели то, что ожидали увидеть; но Шарлотта Такер, хотя и не была ученым, была слишком практична, чтобы так потакать своему воображению.

В другом письме, написанном в течение того же июля г-же Гамильтон, встречается одно маленькое предложение, которое стоит процитировать, ибо это предложение могло бы послужить девизом для многих, казалось бы, пустых и даже бесцельных жизней —

«Так сладко быть чьим-то солнечным светом.»

В июне г-жа Такер писала другу: «Шарлотта дважды ходила в церковь и думает, что стала сильнее». А в письме к г-же Гамильтон от 23 июля Шарлотта сказала о себе: «Я сейчас совершенно здорова и готова к работе»; — однако следующее письмо племяннице от 1 сентября не говорит о полностью восстановившихся силах:—

«У меня так много причин для благодарности, я хотела бы иметь более благодарный дух. Кажется, будто этот год состарил меня. Когда я видела такое яркое создание, как ——, я мысленно сравнивала ее с собой и думала: "У нее еще не ушла энергия. Бодро и с надеждой она вступает на свое неизведанное поприще работы. На ее месте я бы уже тревожилась!" — это очень неправильно с моей стороны. Я часто ругаю себя.»

«Я чувствую, что сниму свое темное платье на один день в среду... Моя дорогая была для меня тем, чем она не была для других своих теть.»

Для некоторых людей, или в определенных состояниях тела и ума, день бывает более утомительным временем, чем вечер. На этом этапе «послеполуденного» периода жизни Шарлотта Такер переживала довольно утомительный период, хотя никогда не была по-настоящему больна; но ее силы должны были возродиться для работы в ее «вечернее» время.

6 октября она могла сказать:—

«Я не больна, хотя выгляжу худой; я думаю, что сейчас я сильнее здоровьем и тверже духом, чем была почти весь этот трудный год; и за это я благодарна».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

2 ноября 1866 г.

«Ваша милая мама будет удивлена, не получив маленькую книжку, которую я обещала ей прислать; но наш книготорговец, у которого я заказала экземпляр, пока не смог ее получить. Я расскажу вам кое-что, что может вызвать задержку. Конечно, я с некоторым интересом рассматривала иллюстрации, которые прислал мне мой издатель; но я была немало удивлена, обнаружив на последней из них того, кого я считала человеком, изображенным в виде медведя! Он, конечно, был медвежьим по характеру, но все же — определенно не медведь по форме.»

«Конечно, я написала об этом г-ну Инглису; который ответил, что он сам был раздражен сходством с медведем и не раз отправлял рисунок на переделку, и в конце концов был так раздосадован, что уволил художника совсем. Теперь, хотя мне может быть немного жаль бедного человека, — я никогда не предлагала его увольнения, — признаюсь, я скорее рада, что он больше не будет иллюстрировать мои книги. Неизвестно, в какое существо он мог бы превратить моих персонажей в следующий раз. Г-н Инглис собирается переделать рисунок; так что это может вызвать задержку».

ГЛАВА XI. 1867–1868 гг. УТЕШЕНИЕ ДРУГИХ

Шарлотте оставалось всего три года жизни в дорогом старом доме ее детства. Эти три года прошли тихо, не отмеченные никакими волнующими событиями. 11 декабря 1867 года Ото Сент-Джордж Гамильтон, сын ее сестры Лоры, умер в возрасте тринадцати лет после долгой болезни; и в течение этих лет здоровье Фэн неуклонно ухудшалось. Хрупкость переросла в случай явного туберкулеза, но в медленной и затяжной форме. Несколько предложений взяты из множества сохранившихся писем, относящихся к этому периоду.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

Февраль 1867 г.

«Я хочу, чтобы моя милая Лейла получила несколько строк в свой день рождения... Tempus fugit, действительно. Когда ты откроешь это, тебе исполнится тринадцать лет. Мне кажется, что каждый год теперь становится все более и более важным; поток расширяется; ум открывается; и... пусть сердце тоже открывается той Любви, которая выше всякой земной любви.»

«У меня было приятное детство. Мой ум был очень активным, как и мое тело; и в твоем возрасте я смею сказать, что жизнь лежала передо мной как нечто яркое, внушающее надежду. Хорошо, что это так; это доброе устройство Провидения, что молодые люди обычно полны энергии и надежды. Мне нравится вспоминать, что я чувствовала, чтобы я могла проникнуться чувствами других.»

«Теперь, конечно, у меня не совсем тот же пейзаж перед глазами, что был в тринадцать лет. Я на сорок шестом году жизни, познала заботы и печали, и в настоящее время у меня слабое здоровье. И все же, дорогая, я не хочу менять свой пейзаж; у меня нет желания возвращаться назад. Я обнаружила, что средний возраст имеет свои глубокие радости, так же как ранняя юность — свои сверкающие. Иногда я спрашиваю себя: "Теперь, в моем нынешнем положении, если бы я не находила удовольствия в религии, если бы все, что с этим связано, было отсечено, что бы у меня осталось? — чем была бы для меня жизнь?" О Лейла, какая безвкусная, какая горькая вещь! Нам нужны наслаждения, которые не состарятся, которые никогда не приедятся, которые будут такими же свежими и прекрасными в восемьдесят, как и в восемнадцать. Религия — это не просто, как некоторые склонны думать, подготовка нас к смерти, но счастье жизни. Она действительно требует жертвы своеволия сотней маленьких способов; но она вознаграждает эти маленькие жертвы сторицей. Только подумай, что значит осознать такие мысли: "Господь Иисус любит меня! Я Его собственная! Я увижу Его однажды и буду с Ним!" Как могут такие мысли когда-либо потерять свою сладость?»

ТОЙ ЖЕ.

28 апреля 1867 г.

«Как сильно ваше тихое, безмолвное жилище должно отличаться от нашего в настоящее время! Не то чтобы у нас было много шума, но иногда кажется, что происходит так много всего. Вчера М—— А—— Д—— и молодая кузина пришли утром; затем, прежде чем они ушли, кузина М—— Е—— и четверо прекрасных детей, затем дядя Сент-Джордж и его жена. Все это до обеда; другие пришли после него; а я ходила в работный дом, а затем искала жилье с дядей Сент-Джорджем. Он такой милый, любящий и добрый... Он восхищает бабушку.»

ТОЙ ЖЕ.

1 июля 1867 г.

«Скорбно интересно читать бумаги моей дорогой, которые Л—— привезла домой много. Ее проза обычно живая; ее поэзия полна нежности, часто очень печальная... Два последних датированных стихотворения были, я думаю, написаны 14 августа. Они назывались "Ранняя могила" и "Все суета". Каждая строфа первого выражает желание раннего ухода. Второе так прекрасно заканчивается —»

“There’s rest beneath the yew; I know

There’s deeper Rest in realms above;

The Saviour’s Arm the valley through

Will me uphold with strengthening love;

My hope His Righteousness; my buckler, faith;

Why should I fear to tread the shades of death?”

«Если это действительно последняя написанная строфа дорогой, какой трогательный интерес это придает ей!»

МИСС Б. Ф. ТАКЕР.

9 сентября 1867 г.

«Бедный маленький Ото снова пошел на поправку, хотя врач не дает надежды на окончательное выздоровление. Это печальное время для моей бедной Лоры, хотя есть испытания и похуже, чем утрата.»

Гамильтоны в это время были в большой беде, наблюдая за затянувшимися страданиями своего умирающего мальчика; и Шарлотта написала много писем своей любимой сестре, полных глубоких чувств. День за днем она жила с ними в их горе, с тревогой ожидая новых известий и думая, что она может сказать, чтобы утешить или успокоить.

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

30 октября 1867 г.

«Драгоценная сестра, — ваше трогательное письмо оживило дух молитвы; но о, я чувствую, что мои молитвы часто так слабы и никчемны. Мне нужно больше веры, больше искренности. У меня нет времени писать больше, но я не могла оставить это письмо без ответа от вашей любящей»

«Ш. М. Т.»

ТОЙ ЖЕ.

9 ноября 1867 г.

«Фэн и я беседовали сегодня вечером на тему вашего дорогого страдающего мальчика. Вы страстно желаете видеть его радующимся перспективе ухода и пребывания со Христом. Возможно, единственное препятствие к тому, чтобы он мог это сделать, — мысль о разлуке с вами. Если бы его мама уходила вместе с ним, он, может быть, думает, он был бы счастлив уйти.»

«Теперь для меня, будь я на месте вашей дорогой, было бы утешением и удовольствием думать: "Возможно, что касается меня, оставление тела не будет настоящей разлукой с дорогими людьми. Возможно, мне будет позволено приходить к ним, служить им и подбадривать их; хотя они не могут видеть меня, я могу видеть их!" Эта идея не кажется противоречащей Писанию. Богач в притче верил, что Лазарь может пойти на Землю; и Авраам никогда не говорил, что он не может. Если бы дорогой Ото думал, что ему, возможно, будет позволено присматривать за своей мамой, помогать делать ее счастливой и быть одним из первых, кто встретит ее в блаженстве, — возможно, настоящая горечь смерти для него казалась бы снятой. Кажется вполне возможным, что дорогой Робин был у постели своего ребенка и что она видела его, когда ее лицо так осветилось радостью. "Я верю в общение святых".»

«Ваш дорогой мальчик очень молод. Религия ребенка, кажется, почти начинается с Пятой заповеди. Мы вряд ли можем ожидать, что дорогой Ото полюбит Господа, Которого он не видел, больше, чем родителей, которых он видел и нежно любил. Не думаете ли вы, дорогая, что вы почти слишком обеспокоены состоянием ума Ото? Он всего лишь ягненок; и Добрый Пастырь знает, что его нужно нести.»

«Я хотела бы знать, когда ваш дорогой мальчик примет Святое Причастие, чтобы я могла быть с вами в мыслях и в молитве. Ото — приглашенный гость на Великий Пир наверху; его одеяние приготовлено его Господом — не бойтесь, любовь моя, что оно не будет очень белым и очень прекрасным...»

«P.S. — 10 ноября. — Я много думала о вашем дорогом в церкви; и я открываю свою записку, чтобы добавить еще одну причину, пришедшую мне на ум, как причину, почему он может быть неспособен... чувствовать радость при мысли об уходе. Вы и я, моя Лора, знали многих Божьих святых, ныне пребывающих в блаженстве; у нас почти столько же дорогих друзей в мире духов, сколько в этом. Возможно, мы едва ли осознаем влияние, которое это оказывает на наш ум, — как это помогает сделать Небеса домом. Ваш дорогой мальчик может чувствовать, что он собирается войти в великую компанию святых, почти каждый из которых — незнакомец для него. Для такого замкнутого, как Ото, это может быть довольно пугающей мыслью. Интересно, утешает ли его мысль о том, что там находятся милая Летиция и Кристиан [13]. Возможно, если бы вы напомнили ему об этом, это могло бы устранить чувство, которое — если он его испытывает — он, возможно, не хотел бы упоминать даже вам.»

ТОЙ ЖЕ.

13 ноября 1867 г.

«Я благодарю Бога за то, что Он сделал вашего дорогого готовым уйти, даже оставить вас. Ваша записка глубоко интересна; и я думаю, вы можете чувствовать, что ваши молитвы были услышаны... Вы должны теперь думать только о "гораздо более превосходной и вечной славе". Вероятно, каждый час страдания каким-то таинственным образом усиливает и увеличивает будущий восторг — восторг более интенсивный, чем мы можем себе представить. Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что существует эта таинственная связь — в случае Божьих детей — между личной болью и будущим наслаждением. Так что, если бы мы могли, как нам хотелось бы, оградить наши сокровища от страданий, мы могли бы лишить их какого-то богатого благословения.»

«Вы в горниле, моя драгоценная сестра, — более горячем горниле, возможно, чем то, которое испытывает вашего ребенка. Мне не нужно повторять, что всякий раз, когда я вам нужна, вам стоит только послать за мной. Мы с вами понимаем друг друга! Как сладка связь между нами! Дорогая матушка склонна питать надежды на выздоровление вашего мальчика. Я думаю, что она едва ли осознает его состояние, и, вероятно, она едва ли знает, как писать в данных обстоятельствах. У нее была простуда последние несколько дней, но она, я надеюсь, избавляется от нее...»

«Я посылаю вам маленькую книжку [14], которая, я уверена, заинтересует вас. Для меня было скорбным удовольствием подготовить ее. Ваш ягненок, как и мой, вероятно, скоро "будет сложен наверху".»

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

14 ноября 1867 г.

«Мое сердце больше с вами, моя Лора, в той тихой комнате больного, чем здесь. Возможно, много ангелов вокруг вас и вашего мальчика, хотя вы их не видите.»

«Как и ваш дорогой больной, я особенно люблю рассказ св. Луки о умирающем разбойнике. Есть что-то такое трогательное в том, что он в такой момент смотрит на Спасителя, Чья Кровь, пролитая ради его спасения, в тот момент сочилась у него на глазах; и есть что-то такое возвышенное в том, что наш Господь дарует Вечную Жизнь — такой дар — в то время, когда Он Сам претерпевал ужасный смертный приговор! Мы можем завидовать вашему дорогому страдающему ребенку, моя Лора, когда думаем, как скоро, по человеческим ожиданиям, его глаза увидят Царя в Его красоте.»

«О дорогая, вы едва ли могли бы пожелать удержать его, когда Учитель зовет его — зовет его в Свой Дом — в Свои Объятия!»

«Я сочувствую вашему дорогому мужу; это время тяжелого испытания для него; но вы страдаете вместе. Пусть Бог даст вам обоим "песни в ночи". Эти песни, возможно, слаще для Него, чем Аллилуйя Ангелов.»

ТОЙ ЖЕ.

21 ноября 1867 г.

«Как хорошо я знаю то чувство, которое вы описываете, — чувство неспособности молиться искренне, — неспособности молиться вообще! Это, вероятно, вызвано... усталостью тела и перенапряжением ума и нервов. Возможно, Бог допускает это, чтобы мы просто пали в полной беспомощности к ногам нашего Спасителя и попросили Его помолиться за нас, так как мы не можем молиться сами за себя... Вы можете быть как совсем маленький ребенок, который не может даже попросить о том, что ему нужно, но все же доверяет и не боится.»

МИСС ЛЕЙЛЕ ГАМИЛЬТОН.

11 декабря 1867 г.

«Ваш очень, очень печальный отчет о дорогом Ото, полученный сегодня утром, заставляет думать, что еще до того, как это дойдет до вас, страдалец мог быть призван домой! О, какое это благословение, что это действительно Дом... Дорогой Ото совершил мучительно трудное путешествие, зимнее и утомительное, действительно; но нет никакой тени, никогда не может быть тени в Доме, в который он направляется. Ему никогда не придется покидать его снова, чтобы учиться уроку терпения в боли. Он будет, благодаря заслугам своего Господа, готов там приветствовать дорогих людей, которых он сейчас оставляет позади, — когда они тоже смогут покинуть свою школу и отправиться к своему Отцу на Небеса...»

«Это торжественное время для тебя, моя Лейла. Мне исполнилось тридцать, прежде чем я когда-либо видела то, что называется смертью, в своем собственном доме. Эти события делают невидимый мир ближе. Они должны влечь нас вверх; они должны приближать нас к нашему Богу.»

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

12 декабря 1867 г.

«Самая драгоценная Лора, — когда единственный сын леди Кэтрин Л—— был призван, она опустилась на колени и сказала: "Дитя мое, я желаю тебе радости!" — так удивительно она была способна осознать счастье, экстаз освобожденного духа, восходящего к присутствию своего Спасителя и Бога. Счастливый, счастливый Ото! Больше не жалеть, а завидовать!»

‘“O change, O wondrous change!

Burst are the prison bars,—

One moment past—how low

In mortal pangs,—and now

Beyond the stars!”

«Я не буду много писать тебе сейчас, дорогая. Я собираюсь навестить твоего Фредди, но не намерена ничего ему рассказывать.

Передай мое нежное сочувствие твоему дорогому мужу. Да поддержит Господь вас всех. — Твоя любящая

«Ш. М. Т.»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

14 января 1868 г.

«Не без слез, моя любимая Лора, я читала то, что было написано в этих томах, ценность которых возрастает вдесятеро от того, что это последние воспоминания о твоем недавно страдавшем, а ныне блаженном мальчике. О, с каким тяжелым, тяжелым сердцем ты, должно быть, упаковывала эти свертки и писала эти надписи! Возможно, пройдет немало времени, прежде чем ты сможешь осознать со спокойной благодарностью, что с ребенком действительно «все хорошо», и сможешь радоваться его безопасности, его счастью... Я теперь гораздо больше склонна славить Господа за мою девочку-ангела, чем оплакивать ее... Я так ясно вижу Любовь и Мудрость, которые призвали ее Домой. Вскоре, моя драгоценная скорбящая сестра, ты, возможно, почувствуешь то же самое по отношению к своему мальчику. Твоя глубокая любовь останется, ибо любовь бессмертна; твоя скорбь умрет, ибо скорбь у людей Христовых не бессмертна, слава Богу. — Твоя нежно любящая

Ш. М. Такер».

ЕЙ ЖЕ.

«Я получила удовольствие от твоего дорогого письма, и оно заставляет меня чувствовать благодарность. Я часто думала, что освобожденные души, вероятно, ведут жизнь, полную восхитительной деятельности; ничто из «бремен плоти» не сковывает их. Идея о том, что духи проповедуют духам, однако, для меня довольно нова. Но, кажется, нет ничего, что противоречило бы этому, и вероятность скорее в ее пользу. Тот стих у святого Петра, на который ты ссылаешься, безусловно, подкрепляет эту мысль; ибо ученикам позволено столькими способами следовать за своим Учителем.

«Таким образом, возможно, что пока ты оплакиваешь своего дорогого, если бы твои глаза открылись, ты могла бы увидеть его ярким, радостным центром небольшой группы духов индийских детей, повторяющим им те уроки, которые он впервые усвоил от тебя, но которые теперь он знает лучше — о, как намного лучше! — чем ты когда-либо могла бы его научить. Я уверена, что ты не пожелала бы вернуть его обратно к боли и слабости из такого состояния».

ЕЙ ЖЕ.

14 апреля 1868 г.

«Моя милая Лора, — я чувствую, что этот месяц должен быть полон тяжелых воспоминаний для тебя; и о, как трудно иметь светлое лицо, чтобы скрыть кровоточащее сердце. Я надеюсь, что ты не будешь сдерживать себя со мной... У Пасхи есть свое особое послание надежды и радости для скорбящего. Природа, расцветающая новой жизнью и красотой, повторяет это послание, преподносит его нам, словно в сиянии зеленых листьев и ярких цветов. Церковь говорит: «Христос воистину воскрес!» — и все вокруг нас радостно добавляет: «И мы воскреснем!» Твое расставание с мальчиком позади; теперь впереди только встреча. Тени падают позади; яркий солнечный свет — впереди».

ГЛАВА XII 1868–1872 гг. РАСПАД СТАРОГО ДОМА

Одно письмо того времени содержит подробности о том, как Шарлотта пыталась повлиять — не безрезультатно — на бедную женщину-католичку, которую она встретила в лазарете. Другое содержит упоминание о школах для бедных и их работе, в которых она всегда была очень заинтересована. Еще одно содержит ответ на вопрос племянницы о книге, которую стоит купить, вероятно, в подарок. Предложенный выбор варьируется между сэром Вальтером Скоттом, Фелицией Хеманс, Джин Инджелоу, автором «Семейства Шёнберг-Котта» и мисс Сьюэлл — довольно любопытная смесь.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

7 июля 1868 г.

«На днях я встретила крота в поле. Он не попытался убежать, а позволил мне погладить себя; и если бы я захотела, я легко могла бы взять его в руки. Кажется, это настоящий край кротов. Я видела их неоднократно. Я проявляю к ним больший интерес благодаря той книге «Дома без рук», которую твой отец любезно подарил мне».

ЕЙ ЖЕ.

11 августа 1868 г.

«У нас здесь странные питомцы. Множество ос; я никогда не видела так много сразу, мне кажется. Они жалят наших бедных служанок на кухне, но ведут себя так по-джентльменски в гостиной, что вместо бедствия кажутся удовольствием для дорогой бабушки. Она наблюдает за ними, кормит их, восхищается их красотой и называет их своими детками. Одна забралась под жакет тети К., что, естественно, ее несколько встревожило. Она сняла жакет, и я нашла осу в рукаве. Она была между ним и обнаженной кожей К., и все же ни разу ее не ужалила.

«Полагаю, тебе не терпится обосноваться в Фирлендсе».

ЕЙ ЖЕ.

21 сентября 1868 г.

«В субботу — и я читали мой «Замок Карлсмонт» вслух дорогой бабушке. Меня позабавили маленькие критические замечания —, и мне хотелось бы знать, насколько твои совпадают с ее, если ты прочитаешь мою трагедию. — говорит, что «Клара довольно глупа»; что ей больше нравится Агнес. «У меня есть тайная симпатия к Агнес», — говорит она. Она говорит, что концовка ее разочаровывает; она бы отрезала последнюю страницу и четыре предыдущие строки, что полностью изменило бы всю концовку. Концовка изначально была именно такой, как она хочет; но годы спустя я добавила страницу и четыре строки, что, по моему мнению, является улучшением.

«Скажи мне откровенно, что ты думаешь и одобряешь ли ты стиль переплета. Ты помнишь, когда я говорила с тобой о трагедии, сидя в саду. Две вещи, которые пришли тебе в голову: как я смогу продать работу, когда она будет напечатана; и что людям она не понравится в виде брошюры. Господа Нельсон устранили первую трудность; а сделав обложки силами Еврейского общества, я устранила вторую. Я уверена, что у моей маленькой книжки будут твои добрые пожелания, дорогая, чтобы она могла принести небольшую сумму в миссионерский кошелек дорогой тети Фанни.

«Ты будешь удивляться, что стало с той моей работой, часть которой я читала тебе в прошлом году. Я могу только предупредить тебя, моя дорогая Лейла, когда будешь писать рассказ, не называй его «В пути», — ибо кажется, что он всегда в пути, но никогда не прибывает.

«Какую длинную записку я написала! Отплати мне рецензией на мою трагедию и будь такой прямолинейной, как хочешь; ибо если ты скажешь мне, что моя бедная леди «очень глупа», вместо «довольно глупа», ты только заставишь меня улыбнуться».

ЕЙ ЖЕ.

4 февраля 1869 г.

«Справедливо, что я должна отправить тебе подробный отчет о свадьбе. Я думала, что буду первой из нашей компании в церкви, так как пришла рано; но я ошиблась. Постепенно собралась большая семейная компания... Было много приветствий, поцелуев и тому подобного, прежде чем прозвучали слова: «Невеста идет».

«Дорогая Белла выглядела мило и нежно, опираясь на руку отца. Большая фата из хонитонского кружева ниспадала на ее чистое белое шелковое платье; ее прекрасные волосы, заплетенные в косы, а не уложенные в уродливый шиньон, выглядели изящно под белым венком, от которого веточка спускалась на шею. Я не нашла подружек невесты живописными; было слишком много угловатости в пурпурной отделке их белых платьев из альпаки. Жених и невеста стояли бок о бок. Я могла отчетливо видеть профиль Беллы и слышать каждое предложение, как когда Джеймс, так и когда она повторяли свои клятвы... Плача я не видела... Ты знаешь, что присутствовало восемь маленьких детей, четыре маленьких мальчика и четыре маленькие девочки. Некоторым из них дали цветы из декоративной корзинки, чтобы разбрасывать их на пути невесты, когда муж вел ее по проходу».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

12 июня 1869 г.

«Милая бабушка остается в прежнем состоянии — безмятежная, без боли, не то чтобы больна, но так слаба, что ее по-прежнему носят вверх и вниз по лестнице, и она не видит никого из семьи, кроме тети Клары и меня, и лишь немного меня... Дорогая бабушка позвала меня, пока я писала вышесказанное; и к моему удивлению, я застала ее с пером в руке, занятую запиской с приветствием дяде Вилли. Я очень рада, что она отправила ему записку, хотя я бы не подумала просить ее приложить такие усилия. Конечно, записка очень короткая».

ЕЙ ЖЕ.

10 июля 1869 г.

«Мое сердце должно быть полно благодарности, ибо сегодня дорогая тетя Фанни смогла нанести свой первый визит сюда, чтобы увидеть бабушку. Дядя и тетя Сент-Джордж привезли ее сюда в своем пони-экипаже; и она вполне насладилась поездкой. Я подумала, что тетя Фанни определенно лучше; но дорогая бабушка, которая едва осознала тяжесть своей недавней болезни, сказала мне с явным разочарованием: «Я была удивлена, увидев, что моя Фанни выглядит такой бледной. Думаю, она выглядит хуже, чем я». Это правда; но дело в том, что прекрасный розово-белый цвет лица бабушки часто заставляет ее выглядеть сильнее, чем она есть на самом деле...

«Дядя Сент-Джордж подарил мне такую прекрасную пьесу для фортепиано. Бабушке нравится, когда я играю ее каждый день, иначе я была бы склонна одолжить ее твоей дорогой матери. Она так напомнила бы ей о дорогих Древних концертах, восторге нашей юности, и о доброй старой миссис Берро. Это музыка Глюка, аранжированная Калкоттом, из «Получасов с лучшими композиторами», опубликованных Лонсдейлом. Пьеса начинается с восхитительного хора фурий, лая Цербера и т. д., который твоя дорогая мать может помнить.

«Мне стыдно за такую неаккуратную каракулю. Я не знаю, как появилось это пятно на первой странице. Конечно, автор не виноват!... Я могла бы поболтать с тобой еще долго, дорогая, но у меня есть другие записки, которые нужно написать; и мое перо, или чернила, или бумага, или что-то еще, будет идти не так сегодня вечером, чтобы сделать процесс письма утомительным, а записку неаккуратной».

Еще один тяжелый удар, не менее тяжелый от того, что рано или поздно неизбежный, приближался. Миссис Такер, достигшая восьмидесятилетнего возраста, в последнее время неуклонно слабела; и Шарлотта, должно быть, видела, что эта дорогая мать скоро уйдет из их среды. До конца июля пришел зов; и уже каждое слово, которое она произносила, бережно хранилось ее дочерью, как видно из следующего письма:—

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

12 июля 1869 г.

«Так много благодарностей моей любимой Лоре за ее ценный и приятный подарок, который дошел до меня сегодня. Дорогая мама уже дважды слышала твою прекрасную музыку, и она, и Клара восхищаются ею. Я тоже. Я хотела бы, чтобы твоя песня была опубликована, чтобы больше людей могли извлечь из нее пользу. Я рада, что ты занимаешься сочинительством, любовь моя. Полагаю, мама часто будет просить песню своей Лоры. «Разве она не прелесть?» — воскликнула мама сегодня.

«Я нередко пою «Внемли, душа моя» милой маме. Лучше повторять одно и то же, чем вносить большое разнообразие, хотя иногда я пою и «Скала веков». Я слышала, как мама однажды говорила сама себе: «Иисус говорит, и говорит мне»; и однажды она заметила об этом гимне: «Это возносит человека на небеса».

«Дорогая мама в прежнем состоянии; не больна; без лихорадки, без боли; просто очень слаба и немощна. Она была такой особенно милой вчера, в воскресенье. Она выглядела прекрасно, сидя у большого открытого окна, с легкой марлевой вуалью, чтобы отгонять мух. Мама сказала, что это был «святой день» — «торжественный день», — и дважды просила меня почитать ей Библию... Однажды после пробуждения она заметила, что чувствует себя «между Небом и землей». Мама неоднократно упоминала о своем сне о пребывании на Небесах с миссис Торнхилл; и часто говорит о своем отце — «такой святой человек!»

«Вчера она сказала: «Мне снились сны». Я заметила: «Надеюсь, они были приятными». «В основном молитвенными», — был ее ответ... Она очень безмятежна и спокойна, что является такой милостью».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

24 июля 1869 г.

«Любимая Лора, — так нежно и так мягко Господь поступил с нашей милейшей мамой! Она проснулась сегодня утром и сказала Кузинс, что сама проспала слишком долго. Около восьми часов было легкое чувство недомогания, которое заставило Кузинс позвать бедную Клару. Примерно через час она тихо уснула... Ни боли, ни даже сознания в последний момент. Я уехала в Лондон по делам, как ты знаешь. Мне прислали телеграмму; но прежде чем я прибыла, она — милая, любимая — была там, где хотела быть. О Лора, Лора, она долго пила остатки жизни, как бы они ни были подслащены привязанностью. Я чувствовала ее боль. Но мне кажется, что я едва могу писать связно. Все три дорогих брата были здесь. Сент-Джордж все еще здесь. Бедная дорогая Фанни тоже — она будет в моей комнате, ибо она так благодарна быть здесь. Мы, однако, смогли получить лишь один очень краткий взгляд и поцелуй на священные останки. Только останки, моя Лора. Подумай о ее блаженстве! Ее здесь нет... Твоя любящая

«Ш. М. Т.»

В письменном столе Шарлотты, хранившемся как одно из ее величайших сокровищ и найденном там годы спустя, после ее собственной смерти, была последняя записка, когда-либо написанная ей миссис Такер. Она содержала такие слова: «Моя драгоценная Шарлотта, ты была таким утешением для меня!» Неудивительно, что это любящее высказывание бережно хранилось дочерью всю оставшуюся жизнь.

В течение сорока восьми лет Шарлотта Такер знала только один дом — Аппер-Портленд-Плейс, 3. Теперь, наконец, на сорок девятом году жизни, неизбежный семейный распад наступил; и дорогой дом ее младенчества, ее девичества, ее зрелых лет больше не мог быть ее. Дом № 3 пришлось оставить; и сестрам пришлось отправиться в новые места. Испытание для всех них должно было быть великим; возможно, наименьшим для кроткой Фанни, уже находящейся на границе Жизни за пределами.

В качестве первого шага Шарлотта и Фанни вместе отправились примерно на два месяца в Саттон. Однако возникла идея дома, по крайней мере на время, с их братом, мистером Сент-Джорджем Такером, и его женой; и следующим шагом было присоединиться к ним в Уикхилле, Брэкнелл, в сентябре 1869 года. Это был последний переезд Фанни. Шарлотта очень бережно перевезла ее туда из Саттона в почтовой карете; и долгая поездка, по-видимому, существенно не повлияла на нее. Хотя к этому времени она иссохла до костей, Фанни все еще передвигалась по дому; проводя много времени в своей гостиной, но часто спускаясь к остальным на короткое время; и в течение этой осени Шарлотта, по-видимому, в основном посвящала себя Фанни. Однако до конца ноября конец долгой болезни был достигнут.

Однажды, разговаривая со своим братом, в аллюзии на свое прежнее хорошее здоровье и полноту, Фанни заметила: «Мой дорогой Сент-Джордж, я была неосторожна». Она не уточнила, в чем заключалась ее неосторожность. Вероятно, как и многие другие в совершенно здоровой семье, она недостаточно рано прочитала истинное значение подозрительных симптомов. В течение последних четырех лет она неуклонно слабела; и конец мог быть только радостным освобождением для той, кто был так готов уйти.

Таким образом, удар за ударом обрушивался в возрасте от тридцати до пятидесяти лет на золотой посох воли Шарлотты Такер. Смерть ее отца; смерть Роберта; смерть Летиции; смерть ее матери; смерть Фанни; все они одна за другой составляют список скорбей. Несомненно, самыми острыми и горькими потерями, которые ей пришлось пережить, были, прежде всего, смерть ее почти боготворимого отца и смерть Летиции. Никакая другая боль не могла сравниться с этими, как бы сильно она ни любила своего брата Роберта, свою мать и Фанни, пока ее собственная особенная сестра-подруга, Лора Гамильтон, не была призвана прочь. К счастью, этому удару не позволили обрушиться до самого короткого времени перед ее собственным призывом Домой.

Шарлотта не была сломлена этими скорбями. Это ясно видно. Хотя буйный дух и изобилие веселья ее детства были приглушены, она все еще была активна, все еще жизнерадостна, все еще способна наслаждаться жизнью. Она скорбела, но отнюдь не как не имеющая надежды; и если ее жизнь была омрачена, она не потеряла своей упругости. Со временем дух веселья и жизнерадостности возродился; и малыши в ее новом доме не могли не стать новой радостью для той, кто так сильно любил детей. Даже более ранние письма после смерти ее матери не только спокойны, но и жизнерадостны.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

23 августа 1869 г.

«Я не могу не надеяться очень искренне, что дядя Сент-Джордж найдет дом недалеко от Брэкнелла, достаточно большой, чтобы вместить тетю Фанни и меня, а также его собственную компанию. Разве это не было бы мило? Но я довольно осторожна в том, чтобы привязывать свое сердце к чему-то подобному. Тете Фанни это очень понравилось бы... Это было бы как гавань для меня. Думаю, я знаю одну юную девушку, которая не была бы огорчена тем, что ее старая крестная находится в пределах пешей прогулки. Но я спокойно жду, чтобы увидеть, как все будет устроено для меня... Мне приходится устраивать дела для тети Фанни, так же как и для себя, как будто я ее муж. Это очень новая работа для меня. Я не привыкла, как твоя дорогая мать, думать и устраивать дела по поводу массы имущества».

ЕЙ ЖЕ.

2 декабря 1869 г.

«Я надеюсь, что моя милая Лейла не подумала, что я забыла о ее любящем сочувствии, потому что не поблагодарила ее раньше за ее записку. Я уверена, что вы слышали о нас от вашей любимой матери, которая так нежно разделяла мою вахту у постели сестры моего сердца. О дорогая Лейла, разве такой мирный, святой уход не показывает нам, что наш Господь действительно забрал жало у смерти? Без Него, как ужасно было бы темное Неизвестное! — с Ним, как ярко сияет долина!

«Милая тетя Фанни процитировала мне не так давно, я полагаю, в отношении ухода: — «Когда Ты хочешь; где Ты хочешь; как Ты хочешь!» Я думаю, что последняя глава, которую я читала ей, была Послание к Римлянам, глава 8. Она такая длинная, что я остановилась примерно на 25-м стихе, боясь утомить дорогую больную; но она заставила меня закончить главу.

«Я вышла из окна гостиной до восхода солнца сегодня, чтобы собрать цветы для венков. Садовник не открыл теплицу; но я нашла гораздо больше, чем могла ожидать в начале декабря, — даже бутоны роз. Папоротники выглядят прекрасно до сих пор. Несколько дней назад я сделала венок из мирта. Я подумала, что он похож на эмблему моей собственной милой сестры; сладостней всего, когда сломлена; с неувядающим листом; и белым, просто выглядящим, но прекрасным цветком.

«Спокойной ночи, моя Лейла. Пусть Всемогущий сделает тебя, моя дорогая крестница, такой же бескорыстной, добросовестной и смиренной, какой была любимая, у могилы которой я буду стоять завтра».

Хотя план жизни с мистером и миссис Сент-Джордж Такер ни в какое время не рассматривался как постоянное устройство на оставшуюся часть жизни Шарлотты Такер, фактически он длился шесть лет. Примерно восемь месяцев с сентября 1869 года они все оставались в Уикхилле. В 1870 году они переехали в Уиндлшем, в Суррее; и в следующем году, 1871, они снова переехали в «Вудлендс», в Бинфилде в Беркшире, примерно в девяти милях от Рединга и всего в двух с половиной милях от дома мистера и миссис Гамильтон, Фирлендс, недалеко от Брэкнелла. У Шарлотты, следовательно, с того времени был интерес не только к маленькому племяннику и двум маленьким племянницам в доме, но и к детям ее сестры Лоры в пределах трех миль. Общение с очень любимым братом и его любящей женой, вместе с этими малышами, работа среди бедных, писательство и многие другие занятия делали ее жизнь все еще занятой и яркой.

В одном письме, написанном племяннице из Фирлендса в 1870 году, она описывает «сельское уединение этого прекрасного места. Я очарована Фирлендсом и рощами ароматных сосен, в которых я брожу каждое утро». В другом письме, датированном февралем 1871 года, она говорит: «Я спешу сообщить тебе хорошую новость, что дядя Сент-Джордж снял «Вудлендс» на семь лет. Я так рада, и я уверена, что ты тоже будешь рада». Это было ее крестнице. Таким образом, она вступила в финальную стадию своей английской жизни. До конца этих семи лет Шарлотта Такер была в Индии.

Следующие отрывки из писем относятся ко времени через два или три года после смерти ее матери:—

МИСС ЛОРЕ В. ТАКЕР.

10 февраля 1870 г.

«Я отвезла сэра Фредерика и леди Эбботт сегодня в детскую школу в Брэкнелле. Они, казалось, были очень довольны, и я уверена, что были довольны и дети, так как их посетители угостили их леденцами и лимонными пирожными в обмен на несколько песен... Перевод моей «Войны и мира» был сделан мадам де Ламбер и выходит в «Musée des Enfants» — под названием, я полагаю, «Le Soldat Aveugle».

ЕЙ ЖЕ.

12 декабря 1870 г.

«Здесь на днях была леди, у которой любопытный вкус к разным существам. У нее был веретеница вокруг руки как браслет — она держала устрицу, которая, казалось, знала ее, — и научила лягушек выходить из воды на звук их имен. Однажды, когда она была совсем молодой, она показала старому джентльмену одну из своих дорогих змей, свернувшуюся кольцом. Он принял ее за имитацию и сказал что-то о хороших имитациях, — когда рептилия начала шипеть на него.

«О, ужасная девушка, она живая!» — воскликнул бедный старый джентльмен, забыв о своей вежливости в внезапном испуге и отвращении.

«Малышка сейчас хорошо развивается и становится совсем толстенькой. Забавно видеть, как она смотрит на картинку с белыми котятами и вишнями. Она приходит в восторг, пытаясь схватить вишни своими крошечными ручками».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

12 мая 1871 г.

«Большое спасибо, моя милая Лейла, за твое ласковое письмо, а также за твою доброту навестить Сару Джонс.

«Моя дорогая Летиция! Несмотря на все, что произошло с тех пор, как ее в последний раз прижимали к моему сердцу, внезапный удар от ее потери оставил, я думаю, более глубокий шрам, чем любое испытание до или после него. Я редко упоминаю ее имя; и теперь мое сердце, кажется, подступает к горлу, когда я пишу о ней...

«Я чувствую усталость, дорогая, поэтому не буду писать длинное письмо. У меня была долгая деловая прогулка перед обедом, а затем нужно было написать письмо дяде Вилли, отправляемое сухопутной почтой, и исправить большое количество корректурных листов «Леди Прованса».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

13 ноября 1872 г.

«Я очень занята, ибо кажется, что есть почти бесконечное поле для работы в создании иностранных настенных текстов; совершенно новое занятие для меня. В Италии и Испании их теперь будут тепло приветствовать — Индия, Сирия, Китай, Лабрадор, все предлагают возможности. Я чувствую, что это так милостиво со стороны моего дорогого Учителя дать мне эту маленькую работу для Него, теперь, когда сила сочинительства, кажется, отнята. Я нахожу удовольствие в том, чтобы снова и снова перечитывать драгоценные тексты, которые я должна копировать на различных языках. Я не думаю, что когда-либо прежде так осознавала их сладость. Я пыталась позолотить свои собственные маленькие работы библейскими истинами; но теперь у меня есть чистое золото, чтобы дать другим — без примешивания к нему какого-либо сплава моего собственного».

Некоторое время в этот период она, по-видимому, почти полностью потеряла способность писать; неудача, несомненно, была связана с состоянием ее здоровья или реакцией на напряжение всего того, что она пережила в прошлые годы. Поэтому она проводила много часов, рисуя тексты на разных иностранных языках в крупном масштабе, чтобы отправлять их за границу.

Священная поэма, завершающая эту главу, была написана летом 1871 года. Она появилась в небольшом томе под названием «Гимны и поэмы» за авторством A. L. O. E.

СОН О ВТОРОМ ПРИШЕСТВИИ.

‘I dreamed that in the stilly hush of night—

Deep midnight—I was startled from my sleep

By a clear sound as of a trumpet! Loud

It swelled, and louder, thrilling every nerve,

Making the heart beat wildly, strangely, till

All other senses seemed in hearing lost.

Up from my couch I sprang in trembling haste,

Cast on my garments, wondering to behold

Through half-closed shutters sudden radiance gleam,

More clear, more vivid than the glare of day.

What marvel, then, that with a breathless hope

That gave me wings, forth from my home I rushed,

Though heaved the earth as if instinct with life,

Its very dust awakening. Can it be—

Is this the call, “Behold the Bridegroom comes!”

Comes He, the long-expected, long-desired?

Crowds thronged the street, with every face upturned,

Gazing into the sky,—the flaming sky—

Where every cloud was like a throne of light.

None could look back, not even to behold

If those beloved were nigh; one thrilling thought

Rapt all the multitude,—“Can HE be near?”

Then cries of terror rose—I scarcely heard;

And buildings shook and rocked, and crashing fell,—

I scarcely marked their fall; the trembling ground

Rose like the billowy sea,—I scarcely felt

The motion; such intensity of hope—

Joy—expectation—flooded all my soul;

A tide of living light, o’erwhelming all

The hopes and fears, the cares and woes of earth.

Could any doubt remain? Lo! from afar

A sound of “Hallelujah!” Ne’er before

Had mortal ear drunk in such heavenly strain,

Save when on Bethlehem’s plain the shepherds heard

The music of the skies.

Behold! Behold!

Like white-winged angels rise the radiant throng

That from yon cemetery’s gloomy verge

Have burst, immortal—glorious—undefiled!

Bright as the sun their crowns celestial shine,

Yet I behold them with undazzled eye.

Oh that yon glittering canopy of light

Would burst asunder, that I might behold

Him, whom so long, not seeing, I have loved!

It parted—lo! it opened—as I stood

With clasped hands stretched towards Heaven; my eager gaze

Fixed on the widening glory!

Suddenly,

As if the burden of the flesh no more

Could fetter down the aspiring soul to earth,

As if the fleshly nature were consumed—

Lost in the glowing ecstasy of love—

I soared aloft, I mounted through the air,

Free as a spirit, rose to meet my Lord,

With such a cry of rapture—that I woke!

‘O misery! to wake in darkness, wake

From vision of unutterable joy;

Instead of trumpet-sound and song of Heaven,

To hear the dull clock measuring out time,

When I had seemed to touch Eternity!

In the first pang of disappointed hope,

I wept that I could wake from such a dream;

Until Faith gently whispered, “Wherefore weep

To lose the faint dim shadow of a joy

Of which the substance shall one day be thine?

Live in the hope,—that hope shall brighten life,

And sanctify it to its highest end.”

‘Fast roll the chariot wheels of Time. HE comes!

The Spirit and the Bride expectant wait,—

Even so come, Lord Jesus! Saviour—come!’

ГЛАВА XIII РАЗЛИЧНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

В последних нескольких главах мы получили проблески жизни Шарлотты Такер скорее изнутри, чем снаружи; главным образом в связи с ее последовательными потерями и ее собственными чувствами, связанными с этими потерями или с текущими событиями. Теперь мы попытаемся получить несколько проблесков ее жизни скорее снаружи, чем изнутри; увидеть ее такой, какой видели ее другие, не столько такой, какой она видела себя. Я ни на мгновение не хочу намекнуть, что эти два взгляда должны быть антагонистичными. Вид замка изнутри и вид того же самого замка снаружи совершенно разные; однако они нисколько не антагонистичны. Один так же верен, как и другой.

При этом следует помнить, что A. L. O. E. была многогранной и в некоторой степени сложной натурой. Ее характер нельзя было легко набросать в дюжине строк. Вероятно, ни один характер любого человека нельзя удовлетворительно описать таким образом; и есть сложности в самой простой натуре. Но основные контуры некоторых людей легче воспринимаются, более «последовательны» согласно популярным представлениям о последовательности характера, чем основные контуры некоторых других людей; просто потому, что они случайно охватывают меньше противоположностей. В характере Шарлотты Такер было немало противоположностей.

Не все люди видели ее одинаково — отчасти потому, что по необходимости они смотрели на нее разными глазами, и отчасти потому, что по необходимости она не была одинаковой в своих проявлениях для всех них. Будучи многогранной личностью, одна ее сторона становилась заметной для одного человека, другая сторона становилась заметной для другого человека. В то время как один друг живо помнит ее дух пламенной преданности, а другой вспоминает особенно ее работу среди бедных, третий рисует ее искрометную беседу, четвертый — ее оживленные игры с детьми. В то время как у одного остается самое сильное впечатление о ее решительной суровости, ее ужасе перед злом и потаканием своим слабостям, другой не может достаточно тепло отозваться о ее глубоком бескорыстии и безграничной доброте, а третий улыбается при воспоминании о ее неудержимом веселье. Все эти вещи были включены в нее; но, естественно, не все эти вещи были одинаково заметны во все времена или для всех, кто ее знал.

И не нужно полагать, что Шарлотта Такер была существом, состоящим из одного света, без теней. Она была совершенно человечной. Тени, конечно, были — чего еще можно было ожидать? — и у нее было много и много тяжелых битв, не только в девичестве, но и всю жизнь, чтобы преодолеть свои недостатки.

Опять же, не утверждается, что все, кто пересекал ее путь, любили Шарлотту. Мы читаем в некоторых маленьких книжках определенного калибра об ангельских героинях, которым неизменно поклонялись все в их маленьком мире, без единого исключения. Это, однако, мягко говоря, необычно; а при сильной личности Шарлотты Такер это было бы почти невозможно. Очень широкий круг людей искренне уважал и восхищался ею, очень нежно любил ее. Но, конечно, были и исключения. В течение ее жизни некоторые немногие, с кем она сталкивалась, не смогли попасть под влияние ее привязанности. Но это было вполне естественно. Каждый человек не создан так, чтобы точно подходить каждому другому.

Среди некоторых ее наиболее заметных черт были глубокая энергия и сила, необычайная жизненная сила и витальность, вместе с большим рвением во всем, за что она бралась, и жгучим желанием быть полезной в своем веке и поколении. Она была очень решительной; очень настойчивой; очень любящей; сдержанной, но демонстративной; неаккуратной, но методичной; чрезвычайно беспокоящейся о счастье всех окружающих; склонной часто думать о людях лучше, чем они были на самом деле; щедрой до крайности; бескорыстно готовой во все времена отложить свои собственные желания; страстной и импульсивной, но никогда не спешащей или суетливой; непреклонной, но нежной; суровой, но игривой.

Конечно, были и другие природные характеристики иного рода; слабости, не полностью преодоленные; недостатки, не полностью побежденные. Она не была совершенной — кто совершенен? Сила решимости иногда переходила в упрямство; решительная манера могла быть немного диктаторской; само желание помочь и угодить другим могло быть реализовано способом, который не приносил удовлетворения. При всей ее чрезвычайной доброте ее вряд ли можно было описать как обладающую истинно сочувствующим темпераментом. Мнения здесь сильно расходятся среди друзей, знавших ее лучше всего, но те, кто в разные периоды ее жизни жил какое-то время под одной крышей, смогут вспомнить определенные случаи отсутствия такта, недостатка быстрого понимания чувств других, что, конечно, никогда не возникало из-за отсутствия желания понять. У нее было сколько угодно сердца, жалости, мыслей, чтобы отдать; но, полностью сочувствуя другим, она не могла легко поставить себя на место других, чтобы чувствовать полностью вместе с ними, видеть дела с их точки зрения, а не со своей собственной. Высшая форма сочувствия — это редкий и тонкий дар; и вряд ли можно сказать, что Шарлотта обладала этим даром. Тем не менее, если кто-то приносил ей бремя или беду, она не жалела сил, чтобы помочь и утешить в меру своих возможностей.

Одним из направлений, в котором она всю жизнь проявляла заметный недостаток, было ведение домашнего хозяйства. Как в ранние, так и в поздние годы у нее всегда была глубокая неприязнь и страх перед ведением домашнего хозяйства. За что бы еще она ни бралась, это, по возможности, было делом, которого следовало избегать; и, по-видимому, между ее друзьями и ею было условлено, что кто угодно, только не Шарлотта Такер, может быть экономкой. Вероятно, у нее было врожденное чувство недостатка сил, врожденное осознание того, что она не может выполнять эту задачу эффективно. Если ее заставляли попытаться сделать это как долг, она не отказывалась; но она никогда не привязывалась к этому занятию и не преодолевала свою неприязнь.

Более того, дар ухода за больными не был ее. Хотя в угрожающем случае скарлатины она могла первой предложить себя в качестве сиделки, совершенно не беспокоясь об инфекции; хотя она разделяла с другими вахту у постели умирающей Фанни, а позже — вахту у постели мистера Гамильтона; тем не менее она неоднократно говорит о себе как о не сиделке и упоминает о своем собственном недостатке опыта. Опыт, несомненно, у нее мог бы быть до пятидесяти лет, если бы ее природная склонность хоть немного лежала в направлении ухода за больными; но необходимых даров у нее не было. У нее не было спокойного вида, мягкого голоса и манеры, прежде всего, готового такта, которые необходимы для хорошего ухода за больными. Потакание своим слабостям, лень, трусость были неизвестными факторами в ее существовании и никогда не могли удержать ее; но здесь тоже, вероятно, было врожденное чувство недостатка сил; и здесь тоже она никогда в жизни не привязывалась к этому занятию, «как будто рождена для этого». Примечательно также, что, хотя она часто предлагала свои услуги во время болезни, эти предложения редко принимались. Другие, несомненно, знали так же хорошо, как и она сама, что уход за больными — не ее призвание.

Уже в довольно зрелом возрасте, когда подруга после часов тяжелой учебы пыталась отдохнуть с сильной головной болью, Шарлотта приносила свою гитару, садилась рядом и пела и играла для страдалицы. Мягкий протест не помогал; ибо она была так уверена в своем лекарстве, что только предполагала, что ее подруга стесняется доставлять ей беспокойство, и музыка продолжалась без остановки. Это — что случалось неоднократно — делалось с самыми добрыми и любящими намерениями. Шарлотта была преданно влюблена в музыку, и сама не страдала от головных болей. Но это пример недостатка такта, иногда проявляемого в мелочах. Воля делать добро и помогать другим присутствовала в изобилии; только она не всегда находила правильный способ.

Не следует забывать, однако, что, какими бы ни были ее природные противопоказания к роли сиделки, в старости она настолько преодолела их, что часто принимала участие в уходе за «коричневыми мальчиками» средней школы Баталы, когда они болели, таким образом, который завоевал их любящую благодарность, хотя она не оказалась успешной как сиделка для английских больных.

Тот, кто знал ее близко, написал следующий короткий очерк, который стоит процитировать дословно:—

«Я думаю, одним заметным моментом, физическим и умственным, в ней была ее неутомимая энергия. Сама ее походка была показателем этого; упругая пружинистость каждого шага. Также и другого момента в ее характере, суровой решимости, — решительное складывание рук, когда она шагала по дороге или взад-вперед по саду, — вытягиваясь во весь рост, с искрящимся глазом и сжатыми губами. Она была полна жизни и энергии; — будь то ее любимые шахматы, когда она терпеливо, но с нетерпением ждала, обдумывая каждый ход; или наслаждение светской болтовней, наблюдение за лицами и чтение характеров, чтобы сохранить их для изображения в одном из своих будущих томов; или обучение племянницы красотам звука и мысли в итальянском языке Данте; или игра в какую-нибудь интеллектуальную игру с молодыми людьми; или чтение вслух одного из двух ее любимых, нежно любимых и неустанно изучаемых авторов, Шекспира и «Жизни Джонсона» Босуэлла. Она была очень общительной, живой и вкладывала все свое сердце в доброе развлечение гостей всех возрастов. Ее старший брат был очень поражен тем, как бескорыстно она переносила любые прерывания и призывы к ее времени. Даже посреди своей литературной работы она немедленно вставала, оставляла ее и уделяла все свое внимание любому предмету, о котором пришедший мог пожелать поговорить с ней.

«Умная и суровая, она не была той, с кем можно было шутить. Цель, казалось, была вплетена во всю ее живость; и она пыталась удержать других на своем уровне».

Другой пишет, ссылаясь на время, когда A. L. O. E. жила в Берч-Холле, Уиндлшем, со своим братом и его семьей в 1870 году:—

«Я только что приехала с визитом, и она вошла в гостиную, поцеловала меня и сказала: «Я тетя Шарлотта». Она не была красивой, но всегда была полна жизни. Ее остроумие и очаровательные разговорные способности делали ее желанным гостем везде и заставляли многие званые обеды в доме ее брата проходить хорошо... Она всегда думала о других и, казалось, считала время, потраченное на себя, потраченным впустую.

«Я хорошо помню время, когда я мечтала увидеть Виндзор и Королеву; и тетя Шарлотта немедленно сказала, что мечтает о том же, и с радостью взялась возглавить экспедицию. Я была далеко не сильна, но не могла ждать обеда в своем беспокойстве занять хорошее место на железнодорожной станции, чтобы увидеть прибытие Ее Величества. Увидев меня и моего юного кузена благополучно размещенными, тетя К. исчезла и через некоторое время пробралась сквозь толпу, нагруженная пирожными для всех нас, наконец, достав стакан кларета для меня из-под своего плаща, который я была вынуждена принять тут же. Ее восторженная лояльность заставляла ее наслаждаться зрелищем, не новым для нее, нашей дорогой Королевы, так же сильно, как и любого из нас.

«Наши вечера были обязаны своей яркостью ее присутствию. Она могла петь — иногда живые маленькие песенки, аккомпанируя себе на гитаре. Ее слух к музыке был настолько точным, что однажды она спустилась из своей комнаты, чтобы сказать мне, что я сыграла неверную ноту в аккорде Бетховена, и указала точную ноту, которую я должна была сыграть.

«Иногда она придумывала для нас игры. Одна называлась «Статуи». Мы каждый должны были позировать как статуя, наводящая на мысли о каком-то предмете, таком как Меланхолия, Радость, Страх и т. д. В то время как она, изображая посетителя скульптурной студии, пыталась расстроить нашу серьезность своими забавными замечаниями о статуях... Она также изобрела для нас географическую игру, предоставив нам контурные карты и маленькие круглые жетоны, на которых были напечатаны названия городов. Когда их вытягивали и называли имя, мы должны были заявить на них права и дать им места на карте. Тот, у кого карта была заполнена первым, был победителем... Иногда мы читали Шекспира вместе, каждый из нас брал роль...

«Я думаю, вещи были проблемой для нее только тогда, когда она должна была делать их для себя. Ничто не было проблемой, если это помогало другому... Работа для Учителя, которого она любила, была ее движущим мотивом... Она была, я думаю, самым бескорыстным характером, который я когда-либо знала. Она жила для других; будь то в великой работе ее жизни, использовании своего пера, доходы от которого шли на наполнение ее благотворительного кошелька, или в простом акте оставления своей тихой комнаты в пасмурный, дождливый день, чтобы сыграть яркий деревенский танец или шотландский рил и заставить малышей танцевать, чтобы выплеснуть их избыток духа».

Эти легкие воспоминания принадлежат перу одной из ее многочисленных приемных племянниц.

Другая племянница, не приемная, а настоящая, говорит:—

«Я думаю, первой мыслью, которая пришла бы любому незнакомцу в отношении ее внешности, был своеобразный стиль ее одежды. Я помню ее во времена кринолинов, стоящую прямо и достойно в своем простом платье, без малейшей попытки пышности в юбке. Я думаю, так должно было быть всегда; ее индивидуальность и пренебрежение мнением мира были так сильно выражены».

Этот вопрос одежды, по-видимому, не стал для нее делом принципа. Она была просто независимой и совершенно безразличной к тому, что могут сказать. У нее не было от природы искусства хорошо одеваться, и она «считала это обузой». Как заметил один из ее братьев: «Шарлотта никогда не заботилась о том, что надеть. У нее никогда не было искусства объединять разные части своего наряда!» Проще говоря, ее вкус в одежде был нехорошим, и она не брала на себя труд улучшить его. Не было у нее и сноровки надевать с выгодой то, что она носила. Вещи, которые хорошо смотрелись бы на другой, не смотрелись хорошо на ней.

Чепцы были проблемой, и она была очень благодарна любому, кто делал ей подарок в виде чепца. Она не могла сделать красивые для себя, и ей не нравился стиль покупных чепцов.

Одна маленькая история дней средней жизни в доме № 3 иллюстрирует ее безразличие к тому, что она носила. Подруга гостила в доме, чтобы пойти на свадьбу; и когда пришло время, ее капор не прибыл. Старая миссис Такер, зная, что Шарлотта обладает новым капором, и зная также, что нет страха расстроить Шарлотту этим поступком, одолжила этот новый капор подруге, чтобы его надели на свадьбу. Шарлотта тогда отсутствовала. Но встретив подругу, либо на свадьбе, либо после, она заметила капор, не смогла узнать свою собственную собственность и самым невинным образом попросила извинения за то, что заметила, какой это особенно красивый капор!

У нее бессознательно было много манер, и она использовала определенные жесты, которые либо были естественными, либо из-за долгой привычки стали частью ее самой. Одним трюком манеры было сцепление рук как выражение определенных чувств; также ее голова часто была слегка набок. Увидев юную девушку в воскресенье, занятую копированием музыки, Шарлотта Такер села и посмотрела серьезно, с головой немного набок. «У людей разные идеи о занятиях в воскресенье», — заметила она наконец. «Я, например, не стала бы копировать музыку в воскресенье». Намек, приятно данный, был сразу изящно принят, и музыка была отложена.

В другой раз эта же юная девушка признавалась, что она большая трусиха, и сожалела об этом факте. «О, не обращай внимания», — был утешительный ответ Шарлотты Такер. «Однажды, когда будет реальная опасность, ты проявишь себя!» Возможно, она думала о сцене в одной из своих собственных маленьких книжек, когда робкая юная гувернантка противостоит сбежавшей пантере.

Однажды юная девушка за столом, будучи расстроенной словами, сказанными в пренебрежение близкого родственника, проявила свои чувства очень решительно. A. L. O. E. впоследствии обняла девушку и сказала: «Совершенно верно, моя дорогая!»

Кроме того, у нее была привычка скрещивать руки на груди с задумчивым видом. Многие вспоминают эту позу как особенно характерную для нее. Если она глубоко о чем-то размышляла, ее руки инстинктивно принимали такое положение.

Она была очень сердечным человеком и, как кто-то сказал, любила «делать тебя счастливым и довольным собой». Всегда стремясь видеть в людях лучшее, она носила «розовые очки», которые время от времени заставляли ее думать о людях гораздо лучше, чем они того заслуживали, и ей приходилось переживать «разочарование». Всегда стараясь видеть лучшее, она часто видела больше, чем просто лучшее; и в этом не было большого вреда. По крайней мере, так она гарантировала, что ошибки будут сделаны в правильную, а не в неправильную сторону. Обычная склонность людей — поступать как раз наоборот. Романтическая сторона натуры Шарлотты мешала ее суждениям, и первое импульсивное впечатление часто оказывалось ошибочным. Когда у нее было время для спокойного размышления, она обычно приходила к здравому взгляду на вопрос. Но склонность переоценивать других сохранялась у нее всю жизнь и, возможно, была особенно заметна в ее миссионерской работе в Индии.

В своих религиозных взглядах она была ревностной прихожанкой Церкви Англии, принадлежавшей к «евангелической» школе мысли. Однако с возрастом она становилась все более великодушной к тем, с кем расходилась во второстепенных вопросах, и все более готовой протянуть добрую руку дружбы всем без исключения. Эта сторона ее характера проявилась более отчетливо и развилась более заметно в Индии, чем в ее уединенном английском доме.

И в доме № 3, и в доме своего брата она имела обыкновение читать вслух свои рассказы маленьким племянникам и племянницам — ради их «критики», а возможно, в не меньшей степени и ради того, чтобы их развлечь. Некоторые из тех детей, ныне уже взрослые, вспоминают эти чтения с удовольствием.

Жизнь в Бинфилде была тихой и размеренной. Шарлотта сохраняла привычку рано вставать; и каждое утро с восьми до половины девятого она совершала свою «молитвенную» прогулку по саду — руки сложены на груди, голова поднята, шаг твердый и величественный. Впечатление, которое производило ее «достоинство», было сильным, удивительно сильным, если рассматривать его рядом с походкой, настолько пружинистой, что некоторые описывали ее даже как «дерганую».

Утро в основном отводилось для письма в своей комнате; и, как правило, ее редко видели между завтраком и обедом. Днем она всегда была готова принять посетителей; а если не была нужна им или кому-то еще, то отправлялась навещать бедняков. В этих обходах она обычно носила с собой традиционную «сумку», полную раскрашенных текстов и брошюр.

Вечера посвящались светским развлечениям; часто музыке и танцам. Шарлотта была мастером игры танцевальной музыки для своих племянников и племянниц; а в Бинфилде она также много танцевала со своим братом и детьми. Не похоже, чтобы она утратила свою прежнюю легкость в движениях, независимо от того, практиковалась ли она в этом последние несколько лет. «Сэр Роджер де Коверли», «Лансье» и менуэт были ее большими любимцами. Когда начиналась гавот, дети останавливались, так как не могли прыгать достаточно высоко; но Шарлотта была способна совершать самые удивительные прыжки. Это не похоже на то, что ее дух был сломлен всем тем, через что ей пришлось пройти.

Помимо игры для детей, она придумывала для них игры и руководила шарадами; а когда они подрастали, она читала с ними Шекспира, часто усердно при этом вязя. Пение также занимало место в этих светских вечерах. Она по-прежнему твердо воздерживалась от посещения вечеринок в чужих домах; но никогда не пропускала ни одной вечеринки в своем собственном доме, не только появляясь на них, но и внося свой максимальный вклад в развлечение гостей.

Ее работа в деревне включала посещение бедняков, а также некоторое время ведение класса для взрослых мальчиков в вечерней школе. С мальчиками она не преуспела. Они были очень беспокойными и непослушными, и она никак не могла найти к ним подход. Эта неудача любопытна в сравнении с ее последующим успехом среди местных мальчиков в Индии, тех «дорогих смуглых мальчиков», как она часто их называла. Впрочем, западные и восточные мальчики значительно различаются; и, несомненно, объяснение кроется в этом факте. Кроме того, английский пахарь требует иного обращения, чем индиец высшей касты; но там она была «другом» с мальчиками всех каст.

В письме к миссис Гамильтон, написанном из Бинфилда, она говорит: «Викарий уже стал для меня личным утешением, ибо он взял на себя мой вечерний класс. У меня нет никаких сомнений в том, чтобы позволить ему это сделать, ибо я верю, что для мальчиков так будет гораздо лучше. Они оказались слишком сложными для бедной старой Чар. Вчера вечером у меня было семнадцать человек, и я чувствовала свою неэффективность». И в другом письме, вскоре после этого: «Мы говорили о предполагаемой воскресной школе. Я попросила не давать мне мальчиков. Мое чувство таково, что я слишком стара для них».

Много лет спустя она не была слишком стара для мальчиков из Баталы, но, очевидно, у нее не было необходимых дарований для управления или завоевания симпатий грубых английских деревенских парней.

Несколько воспоминаний, записанных тремя ее племянницами, могут завершить эту главу:

I.

«В 1869 году она приехала в свой дом недалеко от Саттона; но тот скорбный для нее год не оставил большого впечатления у меня, вероятно, потому, что она была так мало с нами и так много со своей сестрой, которая умерла в нашем доме. Я помню ее в следующий раз летом 1870 года, когда родилась моя сестра; она пришла в детскую, чтобы сообщить об этом факте, а затем показала нам ребенка, уверяя нас, что она “хрупкая, как яичная скорлупа”. Она играла на органе в нашей маленькой сельской церкви и навещала бедняков — однажды ночью она вышла, чтобы поставить горчичник одной бедной женщине, которая думала, что умирает, и послала за мисс Такер...»

«Когда мы подрастали, она помогала нам с шарадами и играми, сама планируя замечательные карточные игры и украшая их кистью и трафаретом. Именно она познакомила нас с Шекспиром, заставив меня полюбить его так, как никто другой никогда не смог бы, и заставляя нас читать его по ролям... По воскресеньям после обеда она забирала нас к себе в комнату, чтобы моя мама могла спокойно отдохнуть от детей; и там мы всегда проводили восхитительное время, рассматривая ее несессер с сокровищами и слушая истории о каждой безделушке и диковинке, или возясь с ее красками. Я не помню, чтобы мы когда-нибудь чувствовали себя лишними в той счастливой комнате. Именно в это время она написала “Дом с привидениями”, который привел меня в такой ужас, что лишь спустя годы я узнала, что в основе этой истории лежал духовный смысл».

«Она никогда не болела, но всегда очень сильно чувствовала холод зимой, хотя и не жаловалась особо. Однажды я спустилась к завтраку, воскликнув: “Как прекрасен снег!” — на что она сказала мне, как она рада, что я могу так сказать, вместо того чтобы говорить: “Как холодно!”. Когда я болела в 1872 году, она часто приходила навестить меня, совершенно не обращая внимания на инфекцию в моем горле; она играла мне на гитаре или, когда мне становилось лучше, терпеливо направляла мои маленькие пальцы в нужные места на струнах. Она сочинила красивое письмо в стихах и отправила его в конверте с маркой, чтобы развлечь меня. Я не помню, чтобы она когда-либо говорила со мной на религиозные темы; но ее неутомимая энергия и мягкое терпение произвели на меня большое впечатление...»

«Моя тетя никогда не уступала нам, малышам, когда была убеждена, что мы неправы; и я хорошо помню затянувшуюся борьбу между ней и моей младшей сестрой, которая однажды осталась под ее присмотром... Моя тетя относилась к греху пьянства с величайшим ужасом; она редко упоминает об этом в своих книгах, и обычно, когда это затрагивается, она пишет с глубочайшим пафосом, как в “Великом самозванце”. Она называла бренди только французским именем и считала опасным принимать настойку ревеня из-за спирта, который она содержит...»

«Моя тетя никогда не выражала неодобрения другим, как это делают многие из молодого поколения, разделяющие ее взгляды. Там, где она не одобряла, она обычно молчала...»

«Но, будучи суровой по натуре, ее глубокая любовь — любовь сильной натуры — делала ее мягкой к слабостям других. Она не часто могла сочувствовать слабым, но могла жалеть и любить. Долгие годы домашней дисциплины дали смирение, самообладание и кротость».

II.

«Есть жизни, которые несут с собой атмосферу, так сказать, влияния и примера... Так было с “тетей Чар”. Мы привыкли думать и говорить: “Как бы она восхитилась таким поступком!”, “Как бы она огорчилась из-за такого отсутствия мужества!”, если было сделано что-то подлое или тайное. Заранее было известно, каким будет ее мнение о поступке; в то же время ее удивительное сочувствие, столь охотно даримое, было первым, к чему обращались в случаях храбрости или моральной стойкости...»

«Она редко “проповедовала” кому-либо. Я бы сказала, что она скорее подсказывала мелочи, которые почему-то никогда не забывались. Буква “Я”, например — когда она была написана заглавной буквой — вызывала игривый комментарий. До самого конца я часто со страхом подсчитывала слишком многочисленные “Я” в своих письмах к ней...»

«Мой отец помнит “сестру Чар” как душу их детского кружка на Портленд-Плейс — как в садах неподалеку она руководила их песнями... Мы знали, что тетя Чар была великим мастером во всех видах игр. Никто не умел играть так, как она. Она казалась гораздо моложе любого присутствующего ребенка и была настоящим энтузиастом в них, как и во всем, за что бралась. Никто не мог играть с ней вполсилы...»

«У тети Чар был удивительный способ укреплять и поощрять открывать ей свое сердце, а также великая и редкая способность ставить себя на “место ближнего своего”. Именно во время визита к нам, в мае 1875 года, она получила прозвище “Фея Фрискет” — название одного из ее собственных произведений — благодаря своей удивительной активности. Она приходила домой после долгого дня ходьбы и легко взбегала по лестнице быстрее, чем мы, молодые, хотели бы делать. Во многих своих письмах ко мне из Индии она игриво намекает на это прозвище».

III.

«Она никогда не казалась заинтересованной в получении какой-либо похвалы за свои книги и никогда не позволяла письму мешать семейным обязанностям. Она была удивительно кроткой, но в ее кротости не было слабости. Если другие были невнимательны к ней, я никогда не видела, чтобы она обижалась... Ее неосознанное влияние, я верю, было гораздо больше, чем она когда-либо мечтала. Она была более совершенно равнодушна к личному удобству и комфорту, чем кто-либо из тех, кого я знала, но всегда была готова хвалить других...»

«У моей тети была гитара, на которой она любила играть, сколько я себя помню, и на которой она играла нам с большим воодушевлением и выразительностью, напевая под собственный аккомпанемент; но я никогда не помню, чтобы она играла для себя ради собственного удовольствия. Одну из ее песен я не помню, чтобы слышала от кого-то еще. Рефрен в каждом куплете был: “Пока снова не придут зеленые листья”... Другая песня, которую она пела, пришлась мне по душе — я верю, что это была старомодная песня в рукописи — и она тут же скопировала ее для меня, находя время сделать это среди многих дел, занимавших ее в то время. Большинство людей позволили бы мне скопировать ее самой, так как я была совсем девочкой и имела много свободного времени; но она никогда не делала вещи так, как другие люди...»

«Ничто из того, что я могу сказать, не объяснит, насколько прекрасно она была бескорыстна, насколько совершенно равнодушна к себе и внимательна к другим. Она была одной из немногих, кого можно было по-настоящему назвать благородной, и при этом такой сладко смиренной. Я оплакиваю ее невосполнимую утрату тем сильнее из-за долгой разлуки с тех пор, как она покинула нас ради миссионерского поля за границей».

ГЛАВА XIV 1875 НЕОЖИДАННОЕ РЕШЕНИЕ

Не совсем легко сказать, в какую именно дату идея впервые серьезно возникла в уме Шарлотты Такер, что она могла бы отправиться в Индию в качестве миссионера. Несколькими годами ранее, после смерти своей сестры Фанни, она, очевидно, сожалела, что не может этого сделать, считая себя слишком старой. Но вопрос возник снова — была ли она действительно слишком стара? Этот вопрос Шарлотта теперь встретила твердо.

План жизни в доме брата, никогда не рассматривавшийся как полностью постоянный, длился несколько лет; но различные причины указывали на то, что в скором времени перемены, вероятно, будут необходимы. В январе 1875 года мистер Гамильтон, который долгое время был в слабом здоровье, скончался; и Шарлотта, по-видимому, либо в ожидании этого события, либо сразу после него, имела некоторые смутные идеи о создании дома со своей овдовевшей любимой сестрой. Здесь также, однако, были определенные трудности на пути к полностью постоянному устройству; и тем временем мысль об Индии становилась все более заметной.

Шарлотте было уже около пятидесяти четырех лет — возраст, в котором немногие женщины мечтают о совершенно новом начале жизни. Некоторые в этом возрасте пожилые, а некоторые нет; но, как правило, лучшие и самые энергичные дни женщины к этому времени уже позади, и она более или менее склонна к легкому существованию. Многие в этот период могут в полной мере наслаждаться путешествиями ради удовольствия. Но создать новый дом среди нового окружения, выучить новый язык, вступить на новый путь работы — эти вещи после пятидесятого дня рождения звучат несколько пугающе.

Не так с A.L.O.E.! Для нее эти пятьдесят с лишним лет тихой английской жизни были годами подготовки, обучения, терпения. Ради своих родителей она послушно сдерживалась в течение полудня и раннего послеполуденного времени своей истории от многого, что она охотно сделала бы; и хотя последняя часть ее «дня» была полной и занятой, со свободой делать то, что она хотела, даже этого было недостаточно. В пятьдесят четыре года она стояла практически одна, без близких родственников, полностью зависящих от ее добрых услуг. Она была абсолютно необходима никому. Если бы была, она бы не поехала в Индию. Но, обнаружив себя таким образом свободной, пришла мысль — почему бы не посвятить вечер своей жизни миссионерской работе? Почему бы не подать пример другим, кто, подобно ей, мог бы с преклонными годами остаться свободным от связей? Или, по крайней мере, почему бы не подвергнуть дело испытанию и доказать, могут ли пожилые женщины, а не только молодые, отправиться работать среди язычников?

Был вопрос здоровья. Сможет ли она выдержать трудный климат Индии? Не станет ли она просто обузой для других? — дополнительной заботой вместо помощи?

Что ж, по крайней мере, она могла попробовать. Если ее здоровье не выдержит климата, она могла бы просто вернуться домой. Если она преуспеет, она могла бы стать пионером для многих других, кто, возможно, решится пойти по ее стопам.

Если бы это был вопрос поездки за счет средств Общества, Общество могло бы справедливо колебаться; но у Шарлотты Такер было достаточно своих собственных. Помещая себя под власть Общества зенаны и подчиняясь приказам, она оплачивала бы свой путь сама; следовательно, никакого риска для миссионерских средств не было.

Несомненно, она была исключительно хорошо приспособлена для этой попытки. Хотя худая и хрупкая на вид, она была отчетливо жилистой, с большой скрытой силой и огромным количеством бодрости и жизненной силы. Женщина пятидесяти лет, которая может легко танцевать гавот с прыжками, которым ребенок не может подражать, — не совсем обычный образец преклонных лет. Упадок сил, последовавший за смертью Летиции, длившийся более или менее несколько лет, теперь довольно хорошо прошел; и, казалось, были хорошие перспективы на здоровое старение.

Она была в целом здорова, без особых недугов; она не страдала от склонности к головным болям; она не была суетливой, или потакающей своим слабостям, или привередливой в еде, или придирчивой к личным удобствам, или брезгливой к своему окружению, или застенчивой в заведении новых друзей, или боящейся труда и неприятностей. Все эти вещи были в ее пользу. Она была, по сути, не робкой, сжимающейся мисс Туси — милой маленькой старушкой, какой была мисс Туси! — а прекрасным, энергичным образцом леди средних лет из Англии — хорошо подходящей, возможно, чтобы стать даже тогда леди Индии. Те, кто думает последовать примеру A.L.O.E., должны обладать хотя бы некоторыми из ее качеств. Если бы мисс Туси, а не мисс Такер, была пионером пожилых дам на миссионерском поле, попытка была бы катастрофическим провалом.

Хотя дело не было окончательно решено до весны 1875 года, оно явно уже некоторое время было в уме Шарлотты как нечто большее, чем просто возможность; ибо в течение многих недель она изучала хиндустани. Она, однако, не сказала об этом ни слова никому из своих родственников, кроме частной консультации со своим старшим братом, мистером Генри Карре Такером. Она много думала, много молилась и ждала, чтобы ей показали ее верный путь: тем временем начав готовиться к тому, что могло стать ее долгом.

Когда она наконец объявила о своем намерении как о деле уже решенном, это объявление упало среди друзей и родственников, как взрыв бомбы. Никто и не мечтал о такой карьере для «тети Чар».

ЛАУРА

Около 1871 года

Следующее письмо содержит ее первое намек на то, что ждет ее сестру, миссис Гамильтон:

«24 марта 1875 г.

«Моя возлюбленная Лаура — я не знаю, когда я отправлю это, ибо я едва надеюсь, что когда ты узнаешь о моих планах на будущее, ты скажешь, как Генри месяц назад: “Эгоистично я был бы в восторге”, — но я надеюсь, что когда ты спокойно обдумаешь и помолишься об этом предмете, ты не позволишь своей нежной привязанности заставить тебя желать удержать меня от работы для нашего дорогого Господа, к которой я некоторое время готовила себя усердным изучением».

«Много лет назад я сказала, что если бы я не была слишком стара, чтобы учить новый язык, я бы, вероятно — после того, как милая Фанни ушла, — отправилась бы миссионером. В этом году вопрос пришел мне на ум: действительно ли я неспособна выучить новый язык? Я обнаружила, что могу учиться, и единственное реальное возражение против моего отъезда снято. Да, милая Лаура, единственное реальное возражение; ибо я могу оставить тебя богатой преданной любовью твоих детей. Слава Богу, ты не одинока; и обстоятельства могли бы легко возникнуть, делающие нежелательным, чтобы я стала третьей или четвертой леди в — возможно — милом маленьком доме викария».

«Я не пришла к своему нынешнему решению в поспешный момент. Во вторую неделю февраля я сделала свой миссионерский проект предметом особой молитвы; 24-го у меня было важное интервью с Генри, с которым я переписывалась на эту тему. У него не было опасений относительно того, выдержит ли мое здоровье климат, или относительно того, смогу ли я выучить язык. Я начала учить его 14 февраля и благодаря многим часам усердного изучения почти закончила Евангелие от Матфея на хиндустани, помимо составления словаря из более чем трехсот слов, заучивания наизусть и т. д. Я вложила свою душу в работу, благодарная и счастливая в надежде, что Господь откроет мои уста, чтобы мои уста возвещали Его хвалу бедным узницам зенаны в Индии. Приложенное, являющееся двумя последними письмами, которые я получила от секретаря Миссии зенаны, покажет тебе, как милостиво Бог сгладил путь для меня, обеспечив сопровождение до самого места, которое я теперь считаю своим домом — Амритсара».

«Но ты скажешь: “Почему выбрать Индию? Почему в твоем возрасте не довольствоваться работой в Англии?”»

«Я дам тебе несколько причин, почему я считаю желательным для себя отправиться на Восток:—»

«1. В этом уголке Виноградника работников действительно пугающе мало; едва ли один на многие, многие тысячи погибающих язычников».

«2. Ни одна англичанка из десяти не приспособлена так хорошо переносить жару, как я».

«3. Ни одна женщина из ста, по крайней мере, не свободна от домашних связей так, как я».

«4. Существует ужасная нехватка подходящей литературы для индийских женщин. Если Бог позволит мне по-прежнему использовать свое перо, глубокое знание даже одной зенаны может быть огромной помощью для меня в писательстве для моих индийских сестер».

«Не жалей меня, дорогая, для работы, к которой стремится моя душа. Ты видишь из приложенного, что мои приготовления сделаны, и что увещевания только причинили бы мне боль. Я рассказала бы тебе о своем плане некоторое время назад, только я боялась огорчить тебя, когда у тебя было так много испытаний. Но почему ты должна увещевать, или почему ты должна быть огорчена? Разве миссионерская работа не является самой высокой из всех работ? Я только боюсь, что я самонадеянна, выступая вперед; но кажется, будто мой дорогой Господь призывает меня к этому; и мое сердце говорит: “Вот я; пошли меня”. Я признаю со стыдом, что многое недостойное смешивается с моим желанием служить Господу в Индии; но само желание, я верю, было вложено в мой ум Им».

«Ободряй, поощряй и молись за меня, моя Лаура, чтобы моя осень могла быть лучше, чем моя весна и лето — чтобы богатейший урожай пришел в последние дни. Проси Господа дать мне индийские драгоценности в корону, которую Он купил для Своих слуг».

«28 февраля, на Святом Причастии, я посвятила себя Миссии зенаны. Но я не связана никакими обетами. Я выхожу свободной, почетным агентом Общества. — Твоя любящая»

«Ч. М. Такер».

Пиша снова 7 мая, она сказала: «Я была официально представлена Комитету моего собственного Общества, который был очень любезен». Общество тогда было известно под громоздким названием «Индийское женское нормальное школьное и просветительское общество». Несколько лет спустя оно разделилось на два отдельных Общества; одно из которых, «Общество зенаны Церкви Англии», Шарлотта Такер присоединила.

Как и следовало ожидать, ее новый план встретил некоторое сопротивление. Многие, кто нежно любил ее, были искренне огорчены мыслью о такой разлуке; а другие были склонны рассматривать схему в ее возрасте как несколько сумасшедшую. Неудивительно, если они так думали. Такая попытка не предпринималась раньше; и неизведанное всегда содержит неизмеримые элементы опасности и трудности. Вероятно, ее необычайная пригодность для этого предприятия едва ли осознавалась еще даже многими из тех, кто знал ее лучше всего. Она, однако, не испытала боли от оппозиции со стороны своей самой любимой сестры, миссис Гамильтон. «Это будет болезненный удар для нее — расстаться со мной», — писала она своей племяннице, миссис Босуэлл; «но ее чувство будет в том, что она отдает меня Богу. И к моему великому утешению, она не пытается удержать меня».

Перед отъездом в Индию она решила совершить еще одно путешествие — поездку в Канаду, для прощального взгляда на своего племянника «Чарли»; младшего из «Робинсов». У нее будет его брат, другой ее племянник, Луи Такер, в качестве спутника в этом предварительном путешествии. О его опасностях и удовольствиях перо самой Шарлотты Такер лучше всего расскажет историю.

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«24 мая.

«Мне пришлось ждать более часа на Паддингтоне, но ——, который был со мной, дал мне небольшой урок хиндустани. П. Э. сделал то же самое вчера; он позволил мне повторять и читать из Завета ему, а затем он немного почитал мне. Я обычно понимала, что он читал, когда он шел медленно. Я так благодарна за то, что могу выхватывать уроки произношения... Луи и я, если все будет хорошо, должны отправиться на “Новой Шотландии” в четверг, в час дня... Какой прекрасный гимн есть в “Древних и современных гимнах”, “для тех, кто в море”! Не то чтобы я считала утопление худшим способом отправиться Домой, чем любой другой. Как сказала одна леди: “Мы не можем опуститься ниже, чем в Руку нашего Отца”; ибо написано: “Он держит глубину в ладони Своей”».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

‘Gresford, May 26, 1875.

«Я почти упаковалась, готова к своему отъезду завтра утром; но у меня есть приятное спокойное время для небольшой беседы с драгоценной Лаурой. Любящая благодарность за твое милое письмо...»

«Ты хотела, чтобы я увидела доктора Гриффита. Я видела его сегодня, хотя и не в качестве пациента, я благодарна сказать... Дорогой старик, казалось, почувствовал настоящее удовлетворение, услышав о моем отъезде в Индию в качестве посетительницы зенаны, интересовался языком — здоровье, казалось, не входило в его медицинский ум — и действительно с любовью дал мне свое благословение. Я рада иметь его. Я сказала ему, что мне пятьдесят четыре года, и доктор Гриффит не придал этому значения. Дорогая тетя такая любящая и материнская; но она сочувствует делу, что является утешением для меня. Было бы очень болезненно, если бы она не одобрила — почти так же болезненно, как если бы моя любимая сестра не одобрила. Визит доктора Г. действительно освежил меня».

ТОЙ ЖЕ.

‘On board the Nova Scotia,
May 27, 1875.

«Я не думала, что у меня будет возможность отправить письмо из Дерри, но кажется, что будет. Я сейчас тихо скольжу по Атлантике. В судне не так много движения, которое кажется мне очень большим. Есть много эмигрантов, но я сомневаюсь, будет ли мне легко общаться с ними.

«Ты, которая так любезно беспокоишься о моем комфорте, будешь рада узнать, что у меня есть очень приличное количество теплых вещей, и я скорее буду страдать от жары, чем от холода, видя, что мой иллюминатор в каюте никогда не открывается, и что единственный способ проветрить ее — это оставить дверь открытой — вещь, о которой нельзя думать ночью, так как каюты дам и джентльменов совсем не в отдельных частях судна. Кстати, последняя часть этого длинного предложения тебе не понравится. Я должна была разбить абзац на два. У меня в настоящее время есть роскошь иметь каюту только для себя, и я только надеюсь, что когда мы зайдем в ирландский порт, мы не возьмем ни одну прекрасную пассажирку, чтобы делить ее».

«Теперь я думаю, что выйду на палубу... Я в настоящее время совершенно здорова. Единственное, чего я боюсь, — это расходовать свой кислород ночью. У меня было такое милое письмо с приветствием от миссис Элмсли».

ЦИРКУЛЯРНОЕ ПИСЬМО НЕСКОЛЬКИМ ЧЛЕНАМ СЕМЬИ.

«5 июня 1875 г.

«Да, вы увидите айсберги, много, более чем достаточно», — сказал мне капитан 3-го числа. «Это исключительный год для льда». Он говорил так тихо, что я в то время не придала полного значения его словам.

«Но на следующий день, 4-го, мы увидели айсберги действительно — я верю, более сотни, и некоторые, о как славны! Наши глаза были насыщены красотой. Теперь смелый айсберг поднялся перед нами, напоминая мне картины Гибралтара; но этот айсберг был весь из снега, и, насколько мы могли догадаться, около 150 футов высотой. Затем появился другой, самый изящный по форме, похожий на скульптурный кусок алебастра, носящий огромную драгоценность бледно-зеленовато-голубого цвета; это, из-за его чистой красоты, Луи назвал “Дева”. Мы отвернулись от его более мягкой прелести, чтобы взглянуть на то, что я считала самым прекрасным айсбергом из всех, руины какого-то огромного амфитеатра».

«Пока мы смотрели, некоторые айсберги сильно изменились в форме. “Дева” раскололась пополам. Представьте этих славных странников из Гренландии или Лабрадора, с морскими брызгами, разбивающимися о их борта, показывая, что они сели на мель; ибо, как вы знаете, масса льда под водой гораздо больше, чем та, что видна над ней. Нельзя было не подумать: “Какая милость, что мы не прошли мимо тех больших айсбергов ночью!” Если бы наш большой эмигрантский корабль, груженный 2000 тонн железа, врезался в один из них, мы бы пошли ко дну, как свинец. Ничего больше не было бы слышно о “Новой Шотландии” и более чем 600 смертных на борту».

«Но день был ясным, и было легко дать айсбергам широкий простор. Настроение каждого поднялось. Не было ничего, кроме наслаждения прекрасной сценой, восхищения странными видами перед нами. Солнце наконец село; но несколько айсбергов маячили вдали, и у меня была идея, что мы почти подошли к концу ледяного тракта. У нас была восхитительная музыка в салоне, и все казалось весельем и миром. Даже когда мое внимание было направлено на странные темные объекты в океане, которые я могла видеть через круглое окно салона, никакая мысль об опасности не приходила мне в голову».

«По приглашению другой леди я вышла на палубу, где я могла лучше наблюдать странную сцену передо мной. Вне ледяного тракта, действительно! Почему, мы были в самой середине тысяч и тысяч масс плавающего льда, через которые судно очень, очень осторожно, как будто прощупывало свой путь, иногда останавливаясь совсем. Странно сказать, даже когда я слышала, как киль скрежещет по льду, очень, очень медленно я получала впечатление опасности. Ночь была изысканно прекрасной, звезды сияли славно. Я едва ли могла предположить, что какая-либо звезда отбросила бы такое отражение на самую гладкую воду, как Марс бросил на тихий океан».

«Яркость звездного света, тишина воды значительно добавили к нашему шансу на безопасность. Чувствовалось, что бдительный и умелый капитан осторожно пилотирует нас, избегая больших масс льда, хотя наше судно проходило прямо по некоторым маленьким. Я наблюдала за крошечными глобусами фосфорического света, которые иногда мерцали на воде, и темными объектами, которые, я знала, были кусками плавающего льда. Было удовольствие наблюдать за ними; ибо хотя разум наконец убедил, что опасность должна быть при данных обстоятельствах, прикосновение страха, или скорее чувство опасности, скорее усиливает наслаждение».

«Я была уставшей, но задержалась на палубе, пока леди не подошла ко мне и не предложила, чтобы мы лучше спустились вниз, так как она верила, что огни гасятся в одиннадцать, и если мы не пойдем, нам, возможно, придется удалиться в постель в темноте. Вниз я спустилась в свою каюту в нижней части судна. Некоторые из пассажиров на палубе рассматривали возможность, в такую прекрасную ночь, и с Ньюфаундлендом поблизости — ибо мы видели свет на берегу — нашего спасения на лодках, даже если судно будет потеряно. Но мы помнили, что на борту было более 600 человек. Капитан сделал бы хорошо, если бы смог разместить половину числа в лодках. Было ясно, что не все могут ожидать спасения».

«Когда я пошла в свою каюту, я не была расположена сразу идти на отдых. Я встала на колени на свой диван, чтобы иметь возможность смотреть из своего иллюминатора на океан и его многочисленные плавающие фрагменты льда, видимые в звездном свете. Не только чувство зрения было упражнено, но и слуха. Девять раз я думала, что слышала, как киль скрежещет о лед. Я могу, возможно, ошибаться в количестве раз; но шум был отчетливым, и его природа не могла быть ошибочной. На небольшом расстоянии — это не выглядело сотней ярдов — чистое, гладкое море, казалось, было окаймлено высокой изгородью. Это была не земля, ибо иногда я видела свет, мерцающий сквозь нее. Я спросила моряка позже, что это было — это был, как я подозревала, банк тумана между нами и побережьем Ньюфаундленда».

«Я наблюдала, пока свет в моей каюте не погас, и я осталась в темноте, за исключением того, что мой иллюминатор выглядел как бледная луна в темной каюте. Я повернулась в свою койку, но не сразу ко сну. Я лежала, думая, размышляя о возможности почувствовать, как судно идет вниз, вниз — и размышляя о том, какой легкой смертью было бы утопление. Все же, я действительно не ожидала утонуть».

«Судно остановилось мертво — я прислушивалась к звуку откачки или подготовки лодок. Я услышала один — для меня — странный шум, я едва могу описать его, между взрывом и ревом. Я подумала, что это должен быть сигнал, и я не ошиблась; ибо я слышу этим утром, что это был туманный свисток с берега. Мне казалось, что мне бесполезно вставать; если бы была какая-то польза в моем возвращении на палубу, дорогой Луи позвал бы меня. Он был бы уверен, что подумает о моей жизни прежде своей собственной».

«Через некоторое время я крепко заснула и не проснулась до яркого, ясного утра, когда уже не могло быть и тени опасности. Я встала, оделась и вышла на палубу. Море было прекрасно гладким, синим и чистым ото льда, за исключением нескольких айсбергов вдали. У меня было счастливое, благодарное сердце».

«Одна леди оставалась на палубе до трех часов. Она рассказала мне о ледяном поле и больших массах льда, через которые и мимо которых мы прошли; и она видела Северное сияние, которое я сожалею, что пропустила. Капитан никогда не спал, пока дрейфующий лед не был пройден. Он был за завтраком, однако, этим утром, и я не сомневаюсь, чувствовал себя очень благодарным. Я верю, что у него были три тревожные, бессонные ночи; но перемена в погоде должна была быть очень большой помощью для него. У нас была такая жалкая тусклая погода и такие тяжелые качающиеся моря. Прошлой ночью все было так ясно; и я видела звезды, я думаю, впервые с нашего отплытия. Пожалуйста, передай это письмо дальше; ибо я не могу писать одно и то же всем дорогим».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

‘On board a huge River Steamer,
June 9, 1875.

«Вот мы идем вверх по Святому Лаврентию к Монреалю... Квебек — удивительно прекрасный город... Мы отправились этим утром посмотреть водопад Монморанси, каскад, где большой объем воды, взбитый в пену, бросается вниз с обрыва 300 футов высотой...»

«10 июня.

«Я заканчиваю это в Монреале, очень красивом, процветающем на вид городе, с гораздо более величественными зданиями, чем Квебек: но ему не хватает сказочной, изысканной красоты его сестры. Больше доброты встречает нас здесь... Вы видели отчет о потере “Виксбурга” во льдах, всего за три дня до того, как мы столкнулись со льдом у того же побережья? Только пять матросов спасены; ни одного пассажира! Мы пошли бы ко дну быстрее, чем бедный “Виксбург”, из-за нашего более тяжелого груза. У меня не было бы шанса; и мой галантный Луи, вероятно, потерял бы свою (жизнь), потому что он никогда не покинул бы меня».

Хотя индийская жизнь Шарлотты Такер все еще лежала в будущем, это кажется правильным местом для цитирования нескольких слов из ее пера, написанных после лет труда на Востоке. Ее ум явно возвращался к путешествию, описанному выше:—

«Кажется странным, что идея скованного льдом судна должна прийти на ум миссионеру, работающему на “светящемся Востоке”; однако это так. Мы в Батале, кажется, годами трудились, чтобы прорубить проход через твердый, холодный лед, с ледяными айсбергами магометанства и индуизма, возвышающимися с обеих сторон. Но хотя каналы, которые были трудоемко открыты, могут быть закрыты, экипаж отнюдь не падает духом. Худшее из зимы теперь, мы надеемся, позади. Мы видим с разных сторон трещины во льду. Брамин-новообращенный, храбрый и верный, был как яркий фрагмент, отколовшийся от айсберга, помогая несколько вывести его из равновесия. Путь становится более открытым, и есть признаки таяния под поверхностью льда. Мы знаем, что один день Божьего яркого солнечного света может сделать больше, чтобы проложить ясный путь, чем наши маленькие кирки могут совершить».

ГЛАВА XV 1875 ВОЗЛЕ НИАГАРЫ

Не может быть никакой ошибки относительно наслаждения Шарлотты Такер новыми видами и сценами через Атлантику, или относительно того факта, что увеличивающиеся годы, по крайней мере, не притупили ее признательность за красоту. Самое доброе и теплое гостеприимство было оказано ей в Квебеке, в Монреале и в Торонто. Она была встречена на станции Оквилл своим младшим племянником, Чарльзом Такером — последний в «состоянии радостного ожидания», которое не давало ему спать три предыдущие ночи. Затем последовал прием от его жены, в их «милом маленьком доме», описанном ею в другом месте как «маленький фермерский дом канадского поселенца».

Находясь там, находя жизнь тихой и имея много свободного времени, она «взялась за персидские символы», как «интересную загадку для решения», а также усердно работала над своим хиндустани, проводя много часов над обоими.

Также она настаивала на том, чтобы делать в Канаде то, что делают канадцы — застилать свою собственную постель и даже пытаться выполнить некоторую глажку. Возможно, последняя попытка не встретила блестящего успеха. Она написала домой об этом:—

‘“‘Though seldom sure if e’er before

That hand had ironed linen o’er ...”

«...главное дело в том, что вещи чистые; но я признаю, что я рада, что у меня будет дхоби в Индии».

В другой день она написала миссис Гамильтон: «Маленькая служанка здесь забавляет меня. Она очень любит музыку и любит, чтобы я пела для нее. Она спросила меня — любезно — хотела бы я, чтобы мои ботинки были почищены, и так как я подумала, что хотела бы, милая крошка почистила их и принесла мне, чтобы показать свою работу — как мог бы сделать шестилетний ребенок дома. Она выглядит такой невинной уточкой!»

Экспедиция на Ниагару была достигнута с большим успехом; после чего она написала одной из своих теть в Англии: «Мои племянники считают меня удивительно сильной, и все же я стала почти трезвенницей. За исключением вашей маленькой бутылочки хереса, я пробовала вино только дважды с тех пор, как покинула вас. Как я наслаждалась вашим лимонным соком!»

Ее яркое описание самих водопадов, отправленное миссис Гамильтон, должно быть, по крайней мере, частично процитировано. Хотя это часто рассказываемая история, она может, возможно, обрести некоторую свежесть от ее способа рассказывания:

‘Clifton House, Niagara Falls,
‘June 22, 1875.

«Я должна написать кому-то дорогому, пока звук Ниагары в моих ушах, пока впечатление Ниагары свежо в моем уме; и я направляю свое письмо тебе, милая Лаура, зная, что ты позволишь другим увидеть его...»

«Я смотрела на самую славную сцену, я верю, которую можно увидеть на этой планете. Как я могу попытаться описать Ниагару? Когда я смотрю на то, что называется “Американский водопад”, я спрашиваю себя дюжину раз: “Возможно ли, что может быть что-то более прекрасное?” ... хотя мне нужно только повернуть голову немного, чтобы увидеть “Водопад Подкова”, который еще более славно прекрасен. Американский водопад сам по себе составил бы двадцать или тридцать каскадов, которые порадовали бы нас в Англии. О, сверкающий поток алмазов — белая туманная пена, разбивающаяся о живописные скалы внизу — аксессуары такие прекрасные — облакоподобная вуаль такая прозрачно прекрасная!»

«Земля здесь такая прекрасная, с крутыми скалами, задрапированными богатейшей листвой, что можно представить, как она борется за пальму первенства с водой; но вода одерживает победу на Ниагаре; Земля лишь служит для обрамления и подчеркивания ее великолепия. Если Земля зеленая, то и вода. Там, где Ниагара низвергается через свои скалы в форме подковы, цвет воды часто блестящий, кристально-зеленый. Затем, когда река выходит из своей вуали брызг — брызг, иногда поднимающихся пирамидально на сотни футов — она принимает более глубокий зеленый цвет, более синий, чем у окружающей листвы, но чистый по оттенку».

«Прекрасный, самый зеленый остров, Козий остров, разделяет два великих водопада — или, я могу скорее сказать, три, ибо один славный каскад называется Центральным водопадом. На этом изысканном острове и других меньших вы бродите среди тихих тенистых лесов или стоите так близко к несущимся водам, что один или два шага отправили бы вас через край в облачную бездну внизу. Возможно, Лаура, ничто не может лучше передать тебе впечатление, оставленное на мне, чем рассказать тебе, что было моей постоянно повторяющейся мыслью. “Если бы мне пришлось страдать мученичеством, ни в какой форме оно не могло бы казаться более привлекательным, чем быть брошенной через Ниагару!” Быть запущенной в вечность, окутанной в этот каскад алмазов, вызвало бы такое захватывающее чувство прекрасного и возвышенного, что половина страхов была бы поглощена чем-то почти похожим на радость. Казалось бы в десять раз ужаснее быть брошенной с высокой башни на твердую, холодную землю. Это не просто моя собственная фантазия. Я обнаруживаю, что я не одинока в мысли, что смерть казалась бы менее отталкивающей на Ниагаре, чем где-либо еще».

«Я видела многие красоты этого места хорошо... Я смотрела на пороги над водопадами. Они казались мне эмблемой человеческой жизни. Такая суета — такая спешка — трение о препятствия — нетерпение, страсть, возбуждение. Затем приходит великий прыжок — смело, почти радостно, предпринятый — прыжок в облако и тайну — и внизу река выходит из пены и брызг, сравнительно спокойная. Удивляешься, что она такая тихая, какой кажется после такого погружения!»

«Да, я никогда больше не увижу такого зрелища, пока не узрю Великий Белый Престол и Стеклянное Море, подобное кристаллу».

«Вчера мы все бродили вокруг, пока не устали настолько, что больше не могли ходить. Мы собирались посидеть допоздна, чтобы полюбоваться лунным светом на Ниагаре, но вместо этого разошлись в 9 часов. Я вскоре уснула, но проснулась в тусклых сумерках, полагаю, около 3 часов ночи. Такую возможность нельзя было упустить. Я умылась и оделась, больше на ощупь, чем видя, открыла свои венецианские ставни и вышла на веранду, откуда открывается прекрасный вид на оба водопада.

Я была в полном одиночестве под светом луны. И не в тишине, ибо шум множества вод не прекращается. Полагаю, что на протяжении тысяч лет Ниагара восхваляет своего Творца, как делает это и сейчас. Звук совсем не шумный; напротив, он не мешает беседе, что меня удивляет.

Я напевала отрывки из «Аллилуйи», глядя на водопад при лунном свете. На воде не было отчетливой игры лунных лучей; было огромное количество тумана — казалось, будто смотришь вниз на облака. Вскоре облака в небе окрасились в розовый цвет на рассвете; луна побледнела; изумрудно-зеленый цвет Ниагары стал отчетливее. Я ждала, пока не увидела восход солнца — он был не очень ярким, — а затем удалилась в свою комнату и снова уснула... Одиночество на Ниагаре гармонично... Сейчас мне не хочется писать на пустяковые темы...»

«Когда я сейчас отдыхала, мне пришла в голову мысль. Как фотографии, какими бы точными они ни были, дают лишь весьма неадекватное представление о настоящей Ниагаре, так и наши самые возвышенные представления о Небесах должны уступать самим Небесам. Кто, видя лишь фотографию или множество фотографий водопада, может вобрать в себя красоту живого, бурлящего, изменчивого, славного чуда природы, которое здесь созерцают? И все же сама Ниагара — лишь пузырек по сравнению с "той славой, которая откроется"».

К концу июля она вернулась домой, чтобы провести несколько последних недель со своими близкими, прежде чем попрощаться с ними надолго и отправиться в свой индийский поход. На протяжении всех этих недель она, по-видимому, не ослабляла своего упорного изучения хиндустани и борьбы с трудными гортанными звуками, которые необходимо было освоить. Помимо этого, у нее, должно быть, было достаточно дел, чтобы занять свое время. Среди прочих занятий, как говорят, она часами просматривала свои бумаги и письма — коллекцию целой литературной жизни — и обрекала их груды на уничтожение. Нельзя не пожалеть, что это уничтожение не было менее масштабным.

Собрание по случаю отправки миссионеров состоялось 11 октября; а два или три дня спустя «Стратклайд» отплыл.

Для большинства ее родственников расставание было значительно смягчено убеждением, что Шарлотта Такер наверняка скоро будет вынуждена сдаться и вернуться в Англию. Одна из ее племянниц говорит: «Мы все думали, когда она уезжала от нас в Индию, что ее здоровье пошатнется и она будет вынуждена вернуться домой. И поэтому я могла стоять в дверях и смотреть на нее, когда она обернулась в нашей карете, чтобы помахать на прощание в последний раз, не испытывая никаких сомнений в том, что это действительно последний раз, когда я вижу эту светлую улыбку».

Но ее сестра, миссис Гамильтон, любимая Лора ранних дней, имела более верное предчувствие того, как все сложится. Позже, разговаривая с другом о том дне расставания и о глубокой, любящей преданности, которая всегда существовала между ними, она сказала: «Когда мы с сестрой расстались, это было расставание навсегда на Земле. Моя сестра не вернется в Англию в отпуск, как это делают другие миссионеры, по той причине, что она не смогла бы снова пережить боль разлуки».

В то время в письмах мало говорилось об этой душераздирающей боли. Ее нужно было перенести, и она была перенесена мужественно.

Так завершились пятьдесят четыре года английской жизни Шарлотты Марии Такер. Теперь она с улыбкой бодрости обратилась к восемнадцати годам своей индийской жизни — вечеру своих дней. Три четверти ее истории рассказаны, если считать по годам. Осталась рассказать только одна четверть.

Пятьдесят четыре года подготовки; а затем вечер тяжелого труда. Пятьдесят четыре года, отданные медленному совершенствованию инструмента; а затем восемнадцать лет использования этого инструмента. Вот к чему это свелось. Не то чтобы ее английская жизнь была без своих плодов и пользы; но долгая, тихая домашняя жизнь, несомненно, была главным образом подготовкой — или, скорее, становлением готовой — к тому, что должно было последовать. Первое было подчинено второму.

Была ли это слишком долгая подготовка для сравнительно короткой работы? Но ценность проделанной работы не зависит от продолжительности времени, затраченного на ее выполнение. Мы можем лучше понять это, если подумаем о жизни нашего Благословенного Господа — тридцати годах безмолвной подготовки и ожидания; а затем трех годах служения. Каждый момент Его жизни на Земле приносил плоды; но тем не менее, эти тридцать лет были главным образом подготовкой к тому, что должно было последовать.

Есть те, кто не согласился бы с Шарлоттой Такер в том, что «миссионерская работа — самая высокая из всех работ»; однако в одном смысле, если не во всех, это, безусловно, так. Солдат, отправляющийся в безнадежную экспедицию, ценится в умах людей выше, чем солдат, остающийся в лагере; а первопроходец считается достойным большей чести, чем поселенец.

В наши дни мы слышим немало пренебрежительных насмешек в адрес попыток обратить язычников, в адрес бесполезности и бесплодности таких усилий. Нет ничего проще, чем человеку, сидящему дома в своем роскошном кресле, насмехаться над теми, кто отправляется в языческие земли. И в используемых аргументах есть некий трюк кажущегося здравого смысла, который звучит убедительно. Столько денег потрачено и столько жизней принесено в жертву — и ради чего? Полдесятка обращенных, возможно, за дюжину лет, некоторые из которых в итоге оказываются неверными, в то время как другие далеки от того, чтобы быть безупречными святыми. Стоит ли результат таких затрат?

Что касается характеров некоторых обращенных, нам достаточно посмотреть на самих себя, чтобы увидеть, каков средний цивилизованный, хорошо обученный и высокообразованный англичанин — как далеко в подавляющем большинстве случаев он от того, чтобы быть безупречным, святым или полностью верным своим крещальным обетам. После этого взгляда можно меньше удивляться, слыша о неудачах среди молодых и необученных обращенных, на которых все их предыдущее окружение оказывало влияние, совершенно враждебное христианству; не говоря уже о пагубных последствиях окружающей языческой атмосферы, всегда присутствующей после обращения.

Но что касается главного аргумента — стоит ли результат затрат, — я был бы склонен сразу откровенно сказать, что с чисто коммерческой точки зрения — безусловно, нет. Очень часто непосредственные результаты, которые, как видно, следуют за миссионерской работой, совсем не соразмерны сумме потраченных денег. Многие миссионеры отдавали свое время, свой доход, свою жизнь, все свое ради отсутствия видимых результатов при своей жизни. Были великие люди, которые неустанно трудились десять, двадцать, тридцать лет; и в конце, если у них и были какие-то обращенные, которых можно было показать в качестве плодов их трудов, этих обращенных можно было пересчитать по пальцам.

Вполне может быть, что один человек, выведенный из тьмы язычества, — это приз, стоящий в пятьдесят — или пять тысяч — раз больше, чем деньги, потраченные на его обращение. Но это не было бы видно с коммерческой точки зрения. Это также не затрагивает истинной сути вопроса.

Небольшая история, рассказанная о великом герцоге Веллингтоне, которым так горячо восхищалась Шарлотта Такер, даст нам здесь ключ к разгадке. Подлинна ли сама история, едва ли влияет на ее ценность как имеющую отношение к предмету. Говорят, что один молодой священник однажды в присутствии герцога высказался о зарубежных миссиях в пренебрежительных выражениях, часто свойственных определенному классу молодых людей. Можно точно представить, как он это делал — с высокомерным презрением того, кто мало знал о предмете; и с небрежным пренебрежением ко всем, кто не соглашался с ним самим. Но Железный Герцог, как говорят, сурово ответил:

«Сэр, вы забываете свои приказы о выступлении: "Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари!"»

Если герцог и не произносил этих слов, они звучат очень похоже на то, что он мог бы сказать. Это взгляд солдата на проблему, и это взгляд, который должны принять все истинные «солдаты и слуги Христа». Ибо это не вопрос коммерческих взглядов, деловых соглашений, того, что окупится или не окупится, того, будет ли больше или меньше обращенных, успеха или неудачи. Это ни в коем случае не вопрос результатов. Это чисто и просто вопрос послушания. Церкви в целом повелено проповедовать Евангелие по всему миру; будут ли люди слушать или не будут. Отдельные лица обязаны идти, если призваны, — а если сами не призваны, они обязаны посылать других.

Все мы, крещенные во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, обязаны служить Тому, Кто является нашим Царственным Господином; и Его приказы мы должны исполнять беспрекословно. Видим ли мы мудрость, необходимость того, что Он повелевает делать, не имеет значения. Мы лишь рядовые в Его армии; а рядовой не имеет права на собственное мнение относительно того, куда ему идти или что делать во время войны.

Когда «славной шестерке сотен» под Балаклавой было приказано атаковать русские пушки, они знали о бесполезности этого акта, о неминуемости ошибки; но их это не касалось.

‘Their’s not to make reply,

Their’s not to reason why,

Their’s but to do and die!’

И хотя с нашим Царственным Господином мы не боимся ошибок, тот же дух абсолютного послушания должен быть нашим, независимо от того, полностью ли мы видим причины каждого приказа. Что подумали бы об английском солдате, который, получив приказ занять какой-то одинокий и трудный пост, вместо того чтобы немедленно отправиться туда, начал бы подсчитывать, стоит ли это того — будут ли затраты и хлопоты его пути достаточно вознаграждены результатами? И все же именно в таком духе некоторые солдаты Креста — несомненно, несколько неверные солдаты! — склонны рассматривать этот великий приказ о выступлении нашего Капитана и Царя.

Другой способ взглянуть на этот вопрос воплощен в некоторых популярных идеях о том, что в целом язычникам может быть не хуже в качестве язычников, чем в качестве христиан. Меньше знаний — меньше ответственности, говорят нам; и на эту тему ведется немало ханжеских разговоров. Те, кто видел, как все обстоит на самом деле в языческих землях, те, кто был свидетелем ужасных и отчаянных жестокостей, которые там царят, знают, чего стоит этот аргумент применительно к настоящей жизни. Что же касается будущего — пусть будет полностью признано, что невежество означает меньше ударов, что каждое оправдание будет найдено для тех, кто не знал и не мог знать лучше, что увеличение знаний неизбежно должно означать увеличение ответственности. Но здесь мы снова возвращаемся к нашим «приказам о выступлении». Если Христос умер за язычников, если Бог хочет, чтобы они познали Истину и имели хотя бы возможность подняться благодаря ей на более высокие уровни, кто мы такие, чтобы осмелиться решать, что их следует оставить во тьме?

Весь вопрос о нашем долге как христиан, в этом пункте, как и во всех остальных, сводится к следующему: делаем ли мы или не делаем то, что Бог хочет, чтобы мы делали? Все теории относительно затрат, ценностей, результатов меркнут перед этим вопросом. Если мы призваны идти, то не ради чести, не ради даже успеха, а просто ради исполнения воли Божьей. Если нам велено оставаться дома, это все равно ради исполнения Его воли — и эта воля включает распространение Церкви Христовой по всему миру. Те, кто остается дома, могут, по крайней мере, помочь тем, кто отправляется на эту миссию.

В вопросе результатов часто формируются очень необоснованные ожидания. Лучшие результаты обычно не появляются сразу и могут не появиться в течение всей жизни. Фермер пашет свою землю, затем сеет семена, а затем ждет месяцы урожая. Церковь слишком часто нетерпеливой рукой царапает твердую землю, бросает несколько семян и немедленно разражается сетованиями, потому что не всходит мгновенный урожай.

Может потребоваться двадцать лет, чтобы просто вспахать твердую землю в каком-нибудь языческом месте и посеять семена; и могут пройти еще годы, прежде чем появятся первые признаки урожая. Иногда более полные результаты задерживаются дольше. Семена горчицы всходят гораздо быстрее, чем желуди.

Основной работой восемнадцати лет Шарлотты Такер должна была стать пахота. И вознаградили ли ее труд немногие или многие обращенные — это совершенно второстепенный вопрос. Они, несомненно, были бы очень приятны ее собственным чувствам; и на этом все сказано. Результаты были; но не все виды результатов можно сосчитать по пальцам. Шарлотта Такер отправилась в путь в послушании тому, что она чувствовала как Божественный призыв, Божественное повеление. Пока она неуклонно стремилась исполнить волю Божью, результаты вполне можно было оставить в Его руках. Слово Божье не возвращается к Нему тщетным; но, естественно, его действие не всегда очевидно для нас.

ЧАСТЬ II ЖИЗНЬ В ИНДИИ

‘O Spirit of the Lord, prepare

All the round Earth her God to meet;

Breathe Thou abroad like morning air,

Till hearts of stone begin to beat.

‘Baptize the Nations; far and nigh

The triumphs of the Cross record;

The Name of Jesus glorify

Till every kindred call Him Lord.’

ГЛАВА I 1875 г. ПЕРВОЕ ПРИБЫТИЕ В ИНДИЮ

Во вторую неделю октября 1875 года мисс Такер покинула английские берега, чтобы никогда не вернуться. Путешествие прошло без происшествий, отличаясь этим от ее поездки в Канаду. В свой самый следующий рейс добрый корабль «Стратклайд», который вез ее на Восток, затонул в пределах видимости Дувра. Но никакие угрозы такой катастрофы не тревожили A.L.O.E. на ее пути.

Попутчик на борту «Стратклайда» написал много позже:

«Мое первое знакомство с A.L.O.E. произошло, когда я лежала в полной беспомощности в первые дни своего первого путешествия, совершенно не в силах пошевелиться с палубы. Я осознала, что седовласая леди склонилась надо мной, предлагая одеколон и с обаятельной улыбкой спрашивая, может ли она что-нибудь для меня сделать. Она была хорошим моряком и в те жалкие дни передвигалась среди страдающих от морской болезни пассажиров, как ангел милосердия. Даже тогда дорогая мисс Такер выглядела очень хрупкой и слабой; и едва ли можно было ожидать, что она будет пощажена на восемнадцать лет, чтобы работать в условиях жары и дискомфорта Индии. Одной из примечательных черт ее во время того путешествия было влияние, которое она оказывала на мужчин на борту — некоторые из них были совершенно безразличны, если не враждебны к религии. Никто не мог устоять перед ее приветливым, любящим нравом; и это было зрелище, которое стоило запомнить, видеть, как она собирала молодых парней вокруг пианино, пока она запевала какую-нибудь старую английскую песенку».

Ее собственные письма к миссис Гамильтон, написанные на борту, как обычно, жизнерадостны и не содержат ни слова о боли или тоске по всему, что она оставила позади; на самом деле, самое первое заканчивается весело: «Пожалуйста, передай мой самый сердечный привет твоей дорогой девочке и скажи ей, что я уже повесила ее знаменитую сумку. Надеюсь, что ни одна айя ее не "зацапает"! Я не смогла удержаться от каламбура, каким бы плохим он ни был».

На борту было пять айя, и она вскоре завязала знакомство с одной из них — христианкой-айя, — читая вслух свою Библию на хиндустани и радуясь, обнаружив, что айя понимает прочитанное. «Я подкупаю одну из них, чтобы она учила меня, — писала она. — Айя должны быть рады помочь; ибо они, по крайней мере две или три из них, по-видимому, считают меня своего рода дополнительной няней, и если им нужно идти работать, они передают ребенка мне». В том же письме она сообщает: «У нас на борту сильный миссионерский отряд; двое шотландцев, жена одного из них и шесть миссионерок. Мы совсем не ссорились; но ведь большинство из нас страдали от морской болезни!» — снова маленький проблеск веселья. «Мы, леди-миссионеры, очень хорошо ладим друг с другом, — говорит она в другом письме. — Очень нежные и скромные мисс А., "твои хорошенькие девочки", как назвала их сегодня леди И.».

Что касается развлечений на борту, она писала:

«Леди И. начала игру, которую дорогие Лейла и Фред могут добавить к своему запасу на Рождество. Она написала что-то, пропустив все прилагательные. Джентльмен ходил и собирал прилагательные наугад у пассажиров, вставляя их в оставленные пустыми места. Затем текст был зачитан. Это было описание путешествия и многих пассажиров. Конечно, никто не мог обидеться, потому что прилагательные были выбраны наугад. Но как бы смеялись ваши молодые люди, когда среди других описанных персонажей появилась — "Мисс Такер, с напыщенным нравом, вместе с другими шумными леди-миссионерами"».

Примерно через две недели она написала:

«Контраст с —— составляет мистер С., "конкурент-валла", вероятно, самый высокообразованный человек на корабле. Я считаю его эсквайром миссионерских леди. В своей самой тихой, подобающей манере он всегда готов исполнить наши просьбы; и он, кажется, никогда не устает петь гимны... У него, очевидно, много морального мужества. Самое забавное было то, что мистер С. действительно присутствовал на торжественном собрании, проведенном нами, шестью М.Л., чтобы решить, можем ли мы добросовестно посетить второе любительское театральное представление, причем мистер С. был главным актером в первом, которое мы посетили. Это было так, как если бы Гаррик присутствовал на конференции в Клэпхеме по вопросу о том, правильно ли идти смотреть, как он играет!!! Мистер С. был очень любезен и хорош: он приложил много усилий, чтобы развлечь пассажиров, и его роль была совершенно безупречной; но если мы все воздержимся в следующий раз, я не думаю, что он обидится. Я предложила, чтобы мы все переспали с этой мыслью, одной из причин было то, что я не могла не чувствовать присутствие мистера С. немного неловким. На следующий день мы встретились без него и решили, что вопрос остается открытым; каждая М.Л. должна судить по своей совести. Я полагаю, что мы разделимся; но это, как мы договорились, не должно нарушать гармонию между М.Л.».

После нескольких дней, проведенных в «ярком, прекрасном Бомбее» — это ее собственные слова, — она отправилась по железной дороге с одним спутником в Аллахабад. Планировалась остановка в Джабалпуре, но она сорвалась; и они совершили весь долгий путь в 845 миль без перерыва. Мудро, ее друзья настояли на первом классе, и она не пострадала от усталости. В самое утро своего прибытия в Аллахабад она могла сказать: «Я приняла приятную теплую ванну, а затем хороший завтрак, и чувствую себя почти такой же свежей, как если бы я не проехала 845 миль подряд, а просто совершила небольшую поездку. Подумай, какой сильной я должна быть!»

Позже в том же письме, длинном и жизнерадостном, не имеющем признаков усталости, она говорит о мистере Джордже Боуэне, американском миссионере, который «трудился без перерыва двадцать восемь лет» на Востоке и который был известен среди туземцев как «английский факир» из-за своей странствующей и самоотреченной жизни.

«Он не берет жалованья, — писала она, — но зарабатывает на жизнь, как я слышу, преподаванием, поддерживая себя на сущие гроши. Я считаю за большую честь, что сидела рядом с ним за завтраком в Миссионерском доме зенаны в прошлый четверг. Мистер Боуэн выглядит совсем кожа да кости, удивительно худой, но ничуть не болезненный, а как будто в нем еще полно энергии для работы. Он сказал мне, что не "верит в возраст". Он чувствует себя таким же свежим, как двадцать восемь лет назад; и все же в начале своей карьеры он был так ужасно болен, что его жизнь была списана со счетов, и он написал прощальное письмо своей матери. Поскольку Индия так великолепно подошла мистеру Боуэну, я спросила его — как я обычно спрашиваю тех, кто процветает в этом климате, — пьет ли он только воду. "Чай", — ответил он, улыбаясь. Он высказал свое мнение, что принимать стимуляторы здесь — это "верный способ быть вынужденным покинуть страну". Почти все миссионеры, которых я встречала, по-видимому, пьют воду. Я особенно в восторге от американских миссионеров, которых видела... Мне стыдно, что у меня когда-либо был предрассудок против янки. Меня также привлекают туземные христианские леди».

По пути вглубь страны она попала на свадьбу леди-миссионера и, по своему обыкновению, была очень активна в помощи; усердно работая над изготовлением венков и украшением крыльца церкви в Лудхиане. Когда молодожены собирались уезжать, принесли рис, чтобы бросать его; но кто-то из присутствующих возразил против этого обычая для Индии, как изначально языческого и способного быть неправильно понятым. «Тогда пусть его получат лошади!» — заявила мисс Такер; и с двумя полными пригоршнями она подошла к головам лошадей и покормила их под общий смех, к которому она сердечно присоединилась. Ее собственное описание события переполнено духом и наслаждением. Оно датировано 30 ноября.

«Я только что зашла отдохнуть немного и помыть свои грязные руки — ибо как ты думаешь, чем я занималась? — по прямой просьбе невесты, помогая украшать церковь для ее свадьбы, которая должна состояться сегодня. Этот дом забит до отказа — то есть гораздо более полон, чем комфортно; но добрые люди и слышать не хотели о том, чтобы я уехала до свадьбы, так что я не отправляюсь в свой дом до завтрашнего утра. Индийские железные дороги не считаются с удобными часами. Я, которая встала сегодня утром вскоре после пяти, должна встать завтра утром вскоре после трех. Конечно, мне пришлось прибыть сюда при свете звезд; а в ту же ночь было другое прибытие в час ночи... Вокруг свадьбы большой тамаша. Все, кажется, довольны. Это миссионерская свадьба миссионера, и — пожалуй, мне лучше пойти и сделать себя полезной...»

«Позже. О, такая красивая свадьба! Маленькая церковь внутри свежевыбелена, чиста, как свадебный торт. Крыльцо почти как беседка. Кайма из цветов с обеих сторон до центра создавала своего рода дорожку. Затем присутствие школьниц в их белых чаддарах; количество туземцев в их живописных костюмах — как христиан, так и язычников, внутри церкви и заглядывающих снаружи — все это создавало очаровательную сцену.

Но прежде чем мы пошли в церковь, Бегум, королевская леди, внучка Шах-Суджи, пришла посмотреть на веселье. И только представь, Лора, меня оставили, может быть, на четверть часа развлекать эту прекрасную пожилую леди. Разве не смеялись бы твои Фред и Лейла, увидев меня, делающую отважные попытки поддерживать беседу на моем ужасно плохом хиндустани. Я бросалась в бой, пыталась объяснить, почему я ношу черное платье, когда у меня есть сиреневое и голубое в Амритсаре, рассказала ей, что никогда не была замужем, отвечала на вопросы относительно моей семьи и т. д. Бегум смеялась, и я смеялась, ибо знала, что мой хиндустани был очень плох; но я всегда помнила использовать уважительное "Ап" по отношению к принцессе».

«Вскоре появился дорогой старый миссионер, мистер Рудольф. Леди "парда", увидев мужчину, спряталась за креслом. Но когда я сказала ей, что это "Рудольф Сахиб", старая леди сказала, что он ее отец и что она сделает ему свой салам. Я слышала, что Бегум почти христианка, и она умеет читать. Завернутая в свой чаддар, она пошла со мной в церковь и оставалась на протяжении всей службы. Я была прямо позади нее. Когда все закончилось, мне удалось сказать ей небольшую фразу на несколько лучшем хиндустани: "Господь Иисус Христос здесь; Он дает благословение". Бегум издала звук согласия».

На следующий день, первого декабря, Шарлотта Такер достигла Амритсара — места, которое, как она вполне ожидала, станет ее домом на многие годы вперед. Но Амритсар был лишь этапом на пути к Батале, где действительно лежала ее индийская работа.

Все, кто знает хоть что-то об Индии, знают название «Пенджаб»; эта провинция на крайнем севере, земля пяти великих рек, где во времена мятежа было так много сделано для сохранения нашей Индийской империи. Амритсар — один из крупных городов Пенджаба, насчитывающий около 135 000 жителей — индусов, мусульман и сикхов. Это Священный город сикхов, и в нем находится их «золотой храм», в котором они поклоняются и в котором также хранится их священная книга, «Грантх».

Миссионерская работа в Пенджабе велась главным образом Церковным миссионерским обществом; точно так же, как во многих частях Бенгалии миссионерская работа велась главным образом Обществом распространения Евангелия. Там, где одно великое церковное общество закрепилось, другое великое церковное общество не вмешивается ни в одном из случаев, а отправляется в другое место на миссионерском поле. Весьма желательно, чтобы этот дух вежливости был более широко распространен в работе миссий среди язычников в целом. В последние годы леди Церковного общества зенаны пришли в качестве дополнительной помощи вышеупомянутым обществам — как истинные «служанки», как в Пенджабе, так и в других частях Индии.

Миссионерские помещения находятся примерно в полумиле от города Амритсар. Первый индийский дом A.L.O.E. был здесь; в бунгало, окруженном большим компаундом или садом, который был частью миссионерских помещений. Когда она прибыла в начале декабря, розы были в полном цвету, так же как и обильно цветущие кустарники и лианы. Большое баньяновое дерево, которое росло и до сих пор растет перед бунгало, вскоре было названо мисс Такер «Миссионерским деревом».

Теплый прием был оказан ей миссионерками, живущими там: мисс Эмили Уотон, которая продолжает трудиться на том же месте, хотя прошло почти двадцать лет с того дня; миссис Элмсли, вдовой доктора Элмсли, пионера миссионерской работы в Кашмире; мисс Флоренс Суэйнсон; и мисс Адой Смит; — не говоря уже о джентльмене-миссионере из C.M.S., живущем поблизости.

По своему обыкновению, мисс Такер была очень нетерпелива, очень ярка, очень стремилась немедленно стать частью маленького круга. В тот первый вечер, когда они сидели за столом, она сказала: «Я не хочу быть здесь "мисс Такер". Не можете ли вы все называть меня "Шарлотта Мария"?». Леди, естественно, возразили. «Мы никак не можем», — сказали они. Лицо мисс Такер немного вытянулось; затем пришла счастливая мысль, и она просияла. «Называйте меня "Тетушка"», — сказала она. «Так много людей называют меня "Тетушка". Все вы должны делать так».

«Но мы не можем сразу. Мы вас еще не знаем», — снова возразили остальные.

Она была очень рада, когда мистер Роуленд Бейтман, один из миссионеров, начал в тот же вечер, без колебаний, обращаться к ней как к «Тетушке».

Вскоре после этого пришло известие о смерти ее брата, мистера Генри Карра Такера. Нужно было позаботиться о ее трауре; и в ожидании прибытия других вещей одна из молодых леди предложила переделать для нее старое черное шелковое платье, которое у нее было. Подойдя к ее комнате, молодая леди постучала и сказала: «Мисс Такер, можно мне взять платье сейчас?». Ответа не последовало. Еще одна попытка — и результатом было: «Здесь нет мисс Такер!». «Если вы не будете называть меня "Тетушка", вы его не получите». «Но как я могу так скоро? Я вас еще не знаю», — была еще одна тщетная мольба. Однако мисс Такер настояла на своем; и с тех пор она стала «Тетушкой» для постоянно растущего круга племянников и племянниц в Индии.

Некоторые отрывки из ее собственных писем, написанных миссис Гамильтон в декабре 1875 года, дадут, гораздо лучше, чем мои слова, впечатления, полученные ею в ее новом положении.

«2 декабря 1875 г.

Раннее утро, еще нет 6 часов, мое первое утро в моем новом доме. Кукарекал петух, в остальном все глубоко тихо. Я слышу телегу вдалеке. Тебе будет интересно узнать кое-что о моем окружении.

Миссис Элмсли пришла встретить меня на станцию; также мистер Кларк и мистер Бэринг. Это было немного сбивающе с толку, ибо, говорит мистер Кларк, "Епископ хочет видеть вас; он и мисс Милман должны уехать этим поездом". Теперь мысль, которая была у меня в голове, была: "Я не позволю бедной дорогой мисс Ф. думать, что я бросаю ее ради новых знакомых". Она тоже уезжала этим поездом; но на станции Амритсар была пауза, может быть, на четверть часа. Так что мне пришлось быть любезной с Епископом, мисс Ф. и всеми — и к тому же заставлять миссис Элмсли ждать».

«Это моя великолепная комната... около двадцати четырех футов в каждую сторону, и такая высокая. Я удивлена элегантностью этих индийских бунгало. Пожалуйста, выбрось из головы всякую мысль о лишениях. Я жила уже в четырех бунгало, и во всех есть элегантные комнаты, и там такой воздух утонченности, что у меня большие сомнения, правильно ли будет протянуть руку и взять кусок хлеба с тарелки. Миссис Элмсли — прекрасная леди, высокая, стройная, светлая; но какой бы высокой она ни была, она леди до мозга костей; она могла бы быть графиней с ее кротким достоинством...»

«9 декабря.

Я направила через Бриндизи свои печальные письма к почти убитым горем скорбящим, и подумала: "Я больше не буду писать с этой почтой. Я буду писать только на одну тему, о моем драгоценном, благородном Генри". Но с тех пор я подумала, что была неправа в этом решении. Моя собственная милая Лора завершает тяжелый год... Если я могу изменить русло печальных мыслей, лучше, чтобы я писала, и не только на одну тему. Ей будет приятно услышать о моем доме и моей работе, и я должна писать дорогой!..»

«Что мне сказать о миссис Элмсли? Она одна на миллион. Я никогда в жизни не встречала женщины, столь похожей на ангела без крыльев. Высокая, светлая, элегантная, грациозная, с лицом, которое Ари Шеффер мог бы выбрать, чтобы нарисовать серафима, — ее душа, кажется, соответствует ее внешнему облику. Святая, какой она является, она ничуть не мрачная; она старается сделать всех счастливыми, и она деловита и практична. Приспособленная украшать гостиную, она вкладывает свое сердце в школьную работу и, кажется, прекрасно управляет домом. Это даст тебе представление о том, насколько она обаятельна, когда я скажу тебе, что мисс Уотон и мисс Хаселл называют миссис Элмсли "Матерью", "Матушкой дорогой", хотя это имя кажется странным от той, кто выглядит совсем как она сама. Ты должна увидеть миссис Элмсли с черным младенцем на руках, смотрящую на него с такой любящей нежностью и удовольствием, точно так же, как мог бы смотреть его ангел-хранитель...»

«Я не должна заполнять все свое письмо моей милой подругой, и уже почти время, когда я должна совершить свою утреннюю прогулку. Я всегда совершаю быструю прогулку по компаунду, который большой, с множеством деревьев и хорошими цветущими кустарниками в нем. Я надеюсь всегда поддерживать эту привычку, которая так способствует здоровью; но, конечно, я не буду ходить так быстро, когда наступит жаркая погода».

«Это может дать тебе небольшое представление о жизни здесь, если я опишу вчерашние занятия».

«Я встала около шести, оделась и немного пописала. Моя Айя принесла мне ранний завтрак. Я вышла и совершила прогулку, затем вернулась и приготовилась к моему мунши. Он обращенный и был крещен в прошлом месяце со своими двумя маленькими детьми. Маулви, как мы его называем, — дорогой хороший человек, но слишком снисходительный для учителя. Он недостаточно внимателен в исправлении моих ошибок. У меня есть час с ним до завтрака; а после еды наступает семейное богослужение — утренний гимн, молитва и глава, всегда на урду».

«После молитв вчера я вернулась на короткое время в свою комнату и к занятиям. Я была приглашена пойти в "город" — в пределах стен Амритсара — с миссис Элмсли; ибо желательно, чтобы я видела, как идет работа. Средство передвижения — своего рода большая коробка-карета, придуманная, чтобы впускать воздух и не впускать солнце. Вчера мы зашли в четыре туземных дома; миссис Элмсли зашла в пятый, но пошла одна. Через такие странные узкие переулки приходится проходить; иногда пешком, где гари не могла проехать, поднимаясь на второй этаж домов по очень крутым ступеням...»

«Мы вернулись домой после наших городских визитов и пообедали. Вчера была среда, после обеда мы пошли в церковь; мы всегда посещаем туземную церковь. Поскольку молитвы являются переводом нашей собственной Литургии, я могу достаточно хорошо участвовать в них, но я пока мало что могу понять из проповеди...»

«Я нахожу хорошим планом ходить в приют миссис Элмсли, сидеть и слушать уроки, и таким образом учиться самой. Девочки в своих белых чаддарах выглядят, в общем говоря, хорошо и счастливо. Я должна была развлечь некоторых из младших в прошлое воскресенье библейскими картинками; но когда я получила печальные письма, я отказалась от своего намерения помогать милой миссис Элмсли таким образом. Надеюсь сделать это в другой раз».

«13 декабря.

У меня здесь так много интересного, и все такие добрые... Я называю это бунгало "Дом Прекрасный" из-за обитателей внутри него. Это также приятное утонченное место с обширным компаундом и множеством деревьев и цветов. Если бы я не была так занята, я бы хотела прислать тебе его набросок; но дневной свет кажется слишком коротким для того, что я хочу сделать; и когда мой рот действительно откроется, я буду чувствовать, что никогда не смогу закончить всю интересную работу, которую нужно сделать. Леди здесь имеют своего рода общее руководство двадцатью двумя школами — не христианскими, — но где им разрешено преподавать Библию. Представь, какое открытие!»

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«13 декабря.

Есть некоторые вещи в индийской жизни, которые показались бы тебе любопытными. Например, у меня пять стеклянных дверей в спальню. Одна никогда не открывается... но через все остальные люди, особенно моя Айя, входят; и она никогда не стучит... Люди могут войти снаружи дома через две из моих стеклянных дверей. Это очень публичный образ жизни, но это индийская мода. Главное — впустить обилие воздуха; а куда входит воздух, туда входит и другое. У меня, однако, есть жалюзи "чик" на моих внешних дверях; они сделаны из тонких расщепленных бамбуков; и если я их опускаю, никто не может заглянуть внутрь. Конечно, они не удержали бы мою дорогую маленькую Айю; она всегда может заскочить, приподняв чики. Она единственная, кто действительно смеется над моим плохим урду... Мой мунши немного смеется, но не так. Он нежный и приятный».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«21 декабря.

Я ждала, чтобы написать тебе, пока не придет запоздалая почта. Но зачем ждать дольше, когда у меня всегда так много сказать моей Лоре сейчас? — только мне не хватает времени — и света — ибо это самый короткий день, а дома построены так, чтобы не впускать свет, который входит под тяжелую веранду, так что я иногда вынуждена чувствовать, а не видеть...

Я не открывала свою коробку с картинками некоторое время после моего прибытия, но когда она была открыта, тебе было бы приятно увидеть удовольствие, доставленное ее содержимым, включая твои прекрасные салфетки. Миссис Элмсли была нетерпелива, как девочка, решая, где повесить разные картины, запрыгивая на стулья и заставляя нас засиживаться допоздна, ибо она не могла вынести того, чтобы оставить вопрос с картинами нерешенным. Мы советовались, пробуя это место и то место на стенах, пытаясь сбалансировать стороны и держать все вещи прямо. Ибо леди-ангел любит, чтобы все было красиво... Мне кажется, будто и Англия, и Америка послали свои сливки в Индию. Но ведь Амритсар — особо привилегированное место... Как и естественно там, где миссионеры первоклассные, среди язычников бродит много закваски».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«23 декабря.

Хотя я отправила письмо твоей милой Матушке только вчера, пожалуй, мне лучше рассказать тебе о моем визите в зенану ——, пока это свежо в моей памяти. Дорогая К., мисс Х. и я отправились сегодня посетить этот мусульманский дом. Он красивый, посреди прекрасных парковых территорий; и с высокой веранды у нас был лучший вид на часть нашего города, чем я видела раньше.

У мусульманского Сахиба три жены. Я полагаю, что это были три женщины среднего или пожилого возраста, которые сидели на кровати; другие пять присутствующих женщин, старые или молодые, могли быть служанками; но одна из них, красивая девушка, с очень лихим кольцом в носу и веками, подведенными черным по краям, по-туземному, пожала нам руки, а также обслужила нас. Там было довольно много свободных маленьких темных детей, играющих вокруг. Старшая — ученица К.; и одной из первых вещей, которые были сделаны, было услышать, как она повторяет свою часть в своего рода катехизисе — христианском, конечно».

«Одна из леди курила кальян; если бы он был даже невидимым, мы бы почувствовали его присутствие по случайному булькающему звуку, а затем аромату — на наш взгляд, отнюдь не благовонному. У другой леди зубы были ужасно почерневшими от того, что она жевала; но, в общем говоря, зубы туземцев очень хорошие и белые... Я похвасталась своей красивой шатленкой, подарком твоего дорогого Отца, который, я думаю, понравился; и мисс Х. показала свою, которая совсем другого стиля. Ты не должна думать, что это был просто визит ради развлечения... Нет, у нас было чтение Библии и пение гимнов; и после этого К., очевидно, вела религиозную дискуссию со старшей леди».

«24 декабря. — Я обнаружила, что только две из леди были женами Сахиба; третья была чьей-то родственницей.

Мистер Кларк одобряет мою восточную сказку, только он хочет, чтобы некоторые имена были изменены. Он собирается дать мне список имен, мусульманских и индуистских».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«Рождество 1875 г.

Я была разбужена ночью индийскими "Вейтс", детьми, поющими на языке сикхов... один из их туземных мотивов. Моя маленькая Айя подошла ко мне и пожала руку, когда вошла в мою комнату рано утром, — разве это не великий День, и разве она не христианка? — так что она действительно может радоваться и веселиться в нем. Я приготовила маленькие подарки для дорогих леди здесь, кроме К., которой я вчера подарила свадебный подарок. Я сделаю паузу сейчас и продолжу позже в течение дня, когда смогу лучше описать наше индийское Рождество. 6½ утра. Сироты поют гимны во весь голос. Они, очевидно, очень счастливы. У них будет рождественская елка».

«Позже. — Я вернулась домой из церкви, после принятия Святого Причастия. Слава Богу, снопы собираются! Чего бы не отдал дорогой Генри Мартин, чтобы увидеть то, что я видела сегодня? Так много туземцев остались, чтобы разделить святую Трапезу, мужчины и женщины, молодые и старые — в нашей маленькой церкви должно было быть почти, если не совсем, пятьдесят причастников. Я приняла Чашу из рук туземца. Я почувствовала, что сцена была весьма трогательной. Это большая привилегия — быть в Индии, и особенно сейчас, когда колосья созревают — хотя, о, как мало их число по сравнению с мусульманами и язычниками!»

«После церкви и обеда я пошла в сад приюта, чтобы помочь милой Маргарет украсить Рождественскую елку. Менее чем через полчаса маленькие гости будут приглашены, чтобы получить своих кукол, волчки, книги и т. д. Я ожидаю очаровательную сцену».

ГЛАВА II 1875-1876 гг. ДОМ В АМРИТСАРЕ

Прошлой весной, когда Шарлотта Такер впервые решила уехать, она написала в одном письме изложение финансового плана, которому нужно следовать. «Я договорилась с Обществом, — сказала она, — платить 200 рупий в квартал за мое питание и проживание, исключая мунши и транспорт». За это ей сказали ожидать спальню и ванную комнату; питание должно было быть вместе с другими миссионерами. Ей также сказали, что ей потребуется Айя и «пол-портного». «Я не хочу излишеств, — писала она, — ибо у меня скромный доход, и я не хотела бы тратить его весь на себя».

При всей своей скромности она жертвовала значительные суммы, ограничивая себя в расходах и проявляя величайшую бережливость. Прожив некоторое время в Индии, она, по-видимому, прониклась глубоким отвращением к излишней роскоши и стала стремиться подавать пример предельной простоты в жизни миссионера. Та строгая простота, которую она культивировала, несомненно, отчасти объяснялась чистой экономией, чтобы у нее оставалось больше средств для пожертвований, отчасти — ее врожденной щедростью, но отчасти она проистекала из глубоко укоренившегося желания снять упрек, который в последнее время часто предъявлялся к комфорту и роскоши, реальным или мнимым, многих миссионеров в Индии и других местах.

В подобных случаях всегда трудно решить, что именно является роскошью, а что нет. Например, количество слуг, которое часто поражает англичанина, до некоторой степени неизбежно, поскольку оно обусловлено очень низкой заработной платой и малым объемом работы, за который берется каждый слуга. Индийские слуги часто спят на веранде или в пристройках и сами обеспечивают себя едой на свою небольшую зарплату, поэтому содержание нескольких таких слуг — это совсем не то же самое, что содержание многих английских слуг. Более того, англичанин, а тем более англичанка, работающие в таком климате, как индийский, должны ради элементарной безопасности иметь многое из того, что в Англии было бы совершенно излишним. Ходьба пешком на любое расстояние под палящим индийским солнцем для обычного европейца часто означала бы смерть. «Жить в спартанских условиях», бросать вызов климату, пренебрегать трудностями — в большинстве случаев было бы равносильно самоубийству. Однако, с другой стороны, вполне может быть, что под видом необходимости кое-где просочились и некоторые излишества. Рассказывают историю об одном офицере, который сам был горячим сторонником миссий, но составил крайне неблагоприятное впечатление об одном конкретном миссионере, увидев, какое огромное количество удобной мебели прибыло в бунгало последнего для его личного пользования. Офицер сразу почувствовал, как он выразился, что миссионер «сделан не из того теста». Возможно, он судил поспешно и мог ошибаться. Отнюдь не исключено, что миссионер мог быть «из того теста», несмотря на избыток домашнего комфорта. Тем не менее, такие суждения будут выноситься, и хорошо, если миссионеры могут жить такой жизнью, которая сделает их ненужными.

Чем ближе современные миссионеры могут приблизиться к миссионерам ранней Церкви, тем лучше. Трудно представить святого Павла, обосновавшегося в очень роскошном бунгало с огромным количеством багажа; и хотя условия жизни сильно изменились и приходится делать поправку на эти перемены, принципы и дух миссионерской работы остаются прежними. Безвредные вещи могут стать вредными, если они оказываются реальной помехой успеху в работе, если они вызывают фактическое снижение влияния. Вопрос должен звучать не «Сколько я могу себе позволить?», а «Как мало я могу обойтись?». Именно этот вопрос задавала себе мисс Такер, и с годами она мужественно взялась за то, чтобы проверить и доказать, сколько именно или как мало на самом деле необходимо.

По прибытии ей, конечно, приходилось просто делать то, что ей велели, — и не всегда даже это без возражений. Когда наступило первое воскресенье, ей сообщили, что все они поедут в церковь на экипаже. Мисс Такер возразила. Ей не нравилось, что лошадей заставляют работать в воскресенье. Ей сказали, что это необходимость, но она не была убеждена. Она накинула на голову свою большую толстую шаль и пошла пешком. Ничто не могло ей повредить через эту шаль! Остальным пришлось уступить ее воле, не без опасений за последствия; и мисс Такер зашагала прочь в одиночестве, с толстой шалью, плотно укутывающей голову, — героически полузадохнувшись. Когда все вышли из церкви, она не стала ждать, чтобы ее подвезли, а снова решительно зашагала прочь одна. Однако результатом этого стала такая сильная головная боль — хотя в целом она никогда не страдала от головных болей, — что она раз и навсегда убедилась. Очевидно, она не могла поступать в Индии точно так же, как в Англии; и с того времени она соглашалась, когда это было необходимо, ездить в церковь на экипаже, как и все остальные. Конечно, вопрос о том, идти пешком или ехать, во многом зависит от времени года, а также от часа, в который проводится богослужение. Как будет видно позже, мисс Такер никогда не теряла привычки много ходить пешком до самой глубокой старости; и когда час богослужения или время года делали ходьбу безопасной, она всегда предпочитала ее поездке на экипаже.

Некоторых друзей, знавших ее в Индии лучше всего, попросили записать свои воспоминания, и они любезно откликнулись. Определенные «штрихи» к тому, каким человеком она была, лучше всего проявятся в цитатах из двух этих документов, касающихся начала ее индийской карьеры.

Мисс Уотон пишет:

«Меня попросили записать несколько воспоминаний об A.L.O.E. в ее миссионерской жизни в Индии. Но как мне это сделать? Это все равно что просить помочь нарисовать радугу. Мы едва ли можем сравнить ее с чем-то еще; настолько разнообразными, гармоничными и прекрасными были лучи света, которые она отражала. Дух и разум были подобны прозрачной призме, сквозь которую падал свет Небес, озаряя атмосферу, в которой она жила, и которая сияла еще ярче на фоне темных туч язычества.

«Первое упоминание о ее намерении приехать в Индию дошло до нас в мае 1875 года. Хорошо помню тот вечер, когда мистер Кларк, придя в наше бунгало с письмом в руке, сказал: «Как вы думаете, кто едет к нам сюда в качестве миссионера? — A.L.O.E.!» Этот псевдоним мгновенно напомнил о таких книгах, как «Юный паломник», «Вифлеемский пастух», которые радовали нас в детстве. И теперь мы должны были приветствовать известную и одаренную писательницу в нашем доме! Это была честь; и мы с нетерпением ждали удовольствия принять ее; хотя в то же время мы, возможно, осознавали, что в наших умах промелькнула легкая тень сомнения относительно того, насколько человек возраста мисс Такер сможет приспособиться к новым условиям и вынести испытания, сопряженные с жизнью и работой в тропическом климате.

«Если такие сомнения у нас и возникали, они вскоре были развеяны более близким знакомством с их объектом. Письма, полученные в течение следующих месяцев ее будущими коллегами-миссионерами, показали, с какой искренностью она ехала, готовая с тех пор сделать своим домом страну, которую она приняла, и посвятить все, чем она была и что имела, великому делу обращения народа Индии ко Христу...

«Мисс Такер прибыла в Амритсар 1 ноября 1875 года. Теплый поцелуй, которым она приветствовала своих сестер-миссионерок, показал ее любящую натуру; и вскоре мы почувствовали, что обрели в ней не только коллегу, но и любящего и верного друга. По ее собственной просьбе официальное «мисс» вскоре было отброшено, и к ней всегда обращались «тетя». Семья приемных племянников и племянниц, начавшись с трех или четырех человек, постепенно расширялась, пока в конечном итоге не охватила более двадцати членов. И это родство не было простой формальностью. С ее стороны оно представляло собой совершенно особое участие в сочувственном интересе, проявляемом ко всем коллегам-миссионерам, а с их стороны — благоговейную любовь и уважение, которые во многих случаях не могли бы быть глубже, если бы эта связь была кровным родством.

«Вскоре она стала известна среди членов Индийской церкви как «Бузург», или «Почтенная» мисс Сахиб; и титул «Фиришта», или «ангел», нередко слышался в связи с ее именем. И действительно, они вполне могли называть ее так. Каждый раз, когда она проводила хотя бы несколько часов под нашей крышей, мы чувствовали, что принимали ангела, хотя и не по неведению, настолько яркими были воспоминания, которые она оставляла после себя в любящих словах и делах...

«Она была настолько внимательна к слугам, что в первое жаркое время часто останавливала своих панка-вала (слуг, обмахивающих веером) в два или три часа ночи, боясь утомить их. Ее лицо и руки, покрытые укусами комаров, показывали, что она терпела, практикуя это самоотречение. Потребовалось много времени, чтобы убедить ее, что нет никакой жестокости в том, чтобы использовать этих людей в ночной работе, учитывая, что у них было достаточно времени для отдыха в течение дня.

«A.L.O.E. не теряла времени даром, начав использовать свое перо на службе Индии. Думаю, это было в самый день после ее прибытия, когда она пришла к нам с рукописью маленькой книги, которую написала по пути вглубь страны. Она называлась «Церковь, построенная из одного кирпича»; ее целью было побудить христиан этой земли жертвовать более щедро и работать более усердно для своих собственных церквей. Мы были поражены, слушая чтение этого маленького рассказа, тем удивительным знанием, которое мисс Такер уже тогда приобрела, или, скорее, которое, казалось, было у нее интуитивно, о людях, среди которых она приехала жить. Она говорила: «Я хочу ориентализировать свой разум»; но казалось, что она родилась с восточным складом ума. Притча, аллегория и метафора были тем самым языком, на котором она мыслила; и ее мысли всегда казались естественно облекающимися в те фигуры речи, которыми дети Востока привыкли выражать себя.

«Она всегда писала свои книги на английском языке, так как никогда не было трудностей с их переводом на местные языки. Многие думали, что из-за этого она не захочет изучать язык; но у нее не было мысли достигать людей только через свое перо. Она была полна решимости, насколько это было возможно, использовать свои собственные уста, чтобы донести весть о спасении, которую она приехала принести.

«Соответственно, она вскоре усердно взялась за работу с букварем, грамматикой и словарем. Через год она сдала экзамен по языку хиндустани, а затем начала изучать пенджаби. Она научилась понятно выражать свои мысли на обоих этих языках, хотя овладение ими стоило ей многих часов тяжелого труда.

«Как же она трудилась над ними! Помню, когда я однажды делила с ней комнату, проснувшись около четырех часов холодным зимним утром, я увидела ее уже одетой, с книгой перед собой, в которой она сама написала очень крупными печатными буквами, чтобы легче было читать, длинный список слов на хиндустани и пенджаби, которые она усердно учила наизусть. Благодаря этому неустанному трудолюбию она приобрела большой словарный запас, а также вскоре смогла с пониманием читать многие местные книги, что дало ей представление о религиозной жизни народа».

Преподобный Роберт Кларк пишет:

«Я хорошо помню ее прибытие, когда ее встретили миссис Элмсли и мисс Уотон в Миссионерском доме... Мы чувствовали, что среди нас появилась духовная, а также интеллектуальная сила... Подобно великому миссионеру Шварцу, она никогда не ездила домой в отпуск; и она никогда не брала более месяца отпуска в году, но оставалась на своем посту, в жару и холод, иногда одиннадцать месяцев, иногда двенадцать месяцев в году, в течение всего своего служения...

«Ее первым стремлением по прибытии в Индию, как она говорила, было попытаться «ориентализировать свой разум». Она замечала все, наблюдала за всем вокруг, искала общения с людьми и пыталась думать их мыслями и чувствовать их чувствами, и осознать их положение и обстоятельства, чтобы она могла донести Слово Божье до них такими, какими они были. Только так она могла надеяться принести им пользу...»

В течение большей части 1876 года мисс Такер оставалась в Амритсаре, укрепляя свою дружбу с дамами, изучая языки хиндустани и пенджаби, изучая обычаи народа и сочиняя небольшие книги для перевода на местные языки. В ее возрасте овладеть новым языком было отнюдь не так легко, как человеку помоложе; — действительно, как бы усердно она ни трудилась, она так и не овладела в совершенстве разговорным индийским языком, хотя одно время стала настоящим знатоком грамматики и построения предложений хиндустани. В последующие годы многое из того, что она покорила таким тяжелым и упорным трудом, снова ускользнуло от нее.

Также ей было менее легко, чем человеку помоложе, приспособиться к методам работы, столь совершенно непохожим на все, к чему она привыкла. Ее очень горячее сердце и порывистость время от времени были некоторой помехой, — как, например, когда по прибытии, войдя в зенану, она устремилась вперед и с жаром пожала руку биби — индийской даме, — забыв о разнице между индийскими и английскими обычаями. Если бы это была христианская биби, это не имело бы значения. Но в данном случае ошибка была настолько серьезной, что могла привести, и едва не привела, к закрытию этой конкретной зенаны для всех дальнейших усилий.

Письма домой с этого времени настолько полны и многочисленны, что единственная трудность заключается в выборе. Подавляющее большинство из них, конечно, адресовано ее горячо любимой сестре, миссис Гамильтон. Для экономии места можно в будущем считать, что письма, о которых специально не указано, что они были написаны кому-то другому, были написаны ей.

«8 января 1876 г. — Мои расходы оказались меньше, чем я ожидала. Думаю, Маргарет должна быть очень хорошим управляющим... Теперь я могу составить примерное представление о своих расходах, и думаю, моей милой Лоре будет интересно увидеть грубую смету. Поскольку рупии и анны могут вас озадачить, я пишу на английский манер —

Board and Servants (there will be pankahs to pay for), say— | per annum, | £80
Carriage | ” | 15
Travelling | ” | 25
Munshi, say | ” | 10
Postage, say | ” | 5
Dress, etc., etc. | ” | 20
|  | £155

«Поскольку я выделяю себе 270 фунтов стерлингов в Индии, вы видите, что у меня есть хороший остаток, который можно потратить; так что вы можете быть совершенно спокойны, а я — очень благодарна, относительно финансов. Следует благодарить Бога за независимые средства; и я также очень благодарна моему почтенному отцу».

ОТ МИССИС ЭЛМСЛИ МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«13 января.

«Мне жаль, что я не смогла написать вам раньше, так как хотела бы сказать вам, как сильно мы любим вашу дорогую сестру и как по-настоящему она уже стала уважаемым и доверенным членом нашего миссионерского круга. Вы слишком хорошо знаете ее нежные, любящие, располагающие к себе манеры, чтобы сомневаться в том, что мы вскоре научимся любить и ценить ее; но я смею сказать, что вы также настолько хорошо знаете ее бескорыстный характер, что часто будете беспокоиться, как бы она не пострадала из-за этого. Не прошло и часа, как она была с нами, прежде чем я обнаружила, что ее радость — отдавать другим комфорт и почести, которые причитаются ей самой; и я приложу все усилия, чтобы она не потеряла ни йоты из того, что должно помочь ей, или из того, что действительно хорошо для нее. Будучи здесь экономкой, я могу этим управлять...»

«Ее понимание языка и характера людей просто удивительно. Я едва ли думаю, что кто-либо когда-либо читал характер так ясно и верно, как она, — или так милосердно. Она видит добро во всех. И когда она вынуждена признать некоторые недостатки, она находит для них какое-то доброе оправдание. «Зла не мыслит» — кажется, написано на ее челе. Я верю, что она сделает много для Индии, если ее пощадят; она видит, где нужно обучение, и ее готовый разум так искусно вплетает уроки в милые истории, которые, будучи прочитанными людьми, сотворят чудеса в открытии их умов. Надеюсь, ее убедят поехать летом в горы, ибо эта работа, которая так свойственна ей, может выполняться там так же хорошо, как и здесь, и при одной тысячной доле затрат физических сил».

К. М. Т. МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«1 февраля 1876 г.

«Я чувствую, что одна из моих главных задач здесь должна состоять в том, чтобы попытаться поддерживать дух моих бедных, тревожных, переутомленных спутниц. Я никак не могу взять на себя много работы с их плеч; но моя любящая, привязчивая Маргарет, кажется, чувствует такое утешение, имея пожилого друга, на которого можно опереться».

Ближе к концу февраля мисс Такер отправилась с миссис Элмсли и двумя библейскими работницами в свою первую миссионерскую экспедицию — не для того, как она сама говорила, чтобы использовать свои уста, а чтобы использовать свои глаза. Пиша в отъезде, она говорит:

«Узрите нас здесь, мою Королеву Лили и меня, расположившихся лагерем посреди сикхской деревни и живущих в палатке, без замка и ключа, с таким же малым ощущением опасности, как у меня было в Вудлендсе или Фирлендсе...»

«Это было действительно романтично — путешествовать по той дикой тропе при свете звезд... Помните известную гравюру Уны со львом, входящей в пещеру ведьмы? Теперь, когда я покачивалась в своем дули (носилках), а Маргарет ехала на своем белом пони, она заставила меня подумать о той картине Уны. Она такая светлая, такая грациозная, такая чистая на вид, с ее точеным профилем и милым выражением лица; я, однако, не могла придумать ничего, что подошло бы для льва».

«Самая полезная сумка дорогой Лейлы теперь привязана в нашей палатке... Ночная сумка бедной Сары Джонс на моей кровати; пожалуйста, попросите дорогую Лейлу передать ей это, когда увидите ее, с моими добрыми воспоминаниями».

«О, сикхская деревня — любопытное место; построенная из глины и довольно густонаселенная, она напоминает мне муравейник. Интересно, как такие дома выдерживают дожди. Люди не очень смуглые, и они кажутся очень дружелюбными. Это не от грубости, что они толпятся вокруг и рассматривают одежду».

«Вас бы позабавило увидеть, как Маргарет и я прогуливаемся по деревне, проходя по ее грязным переулкам; иногда настолько узким, что можно было коснуться стен с обеих сторон — или почти так. Не думайте, что мы гуляли одни. Мы несли за собой шлейф; и когда мы вошли в крошечный дворик, населенный четырьмя семьями, подняв глаза, я увидела группу зрителей, примостившихся на стене наверху, как воробьи, глядящих вниз на английских дам. Совсем не было ощущения, что находишься среди врагов — только один или два раза я видела, как мужчина сурово смотрел на нас. Я пришла к выводу, что эти люди были мусульманами, которых, я полагаю, в этой деревне немного. Сикхи кажутся добродушными, дружелюбными людьми, у которых нет ни малейших возражений против того, чтобы мы говорили о нашей религии столько, сколько хотим. Некоторые из людей здесь — как Пандит — знают урду, но отнюдь не все из них».

«Но, Лора, ты, у которой есть глаз на живописное и душа для романтики, ты должна была увидеть нас вчера в доме Пандита, на вечерней молитве! Длинная глинобитная комната выглядела достаточно странно днем; но ночью, увиденная в мерцании одной лампы, она выглядела — как вход в пещеру или катакомбы».

«Там сидел Пандит на своем большом коврике, а на небольшом расстоянии его жена на очень маленьком, тусклая лампа отбрасывала их черные тени на глиняную стену позади них. Черный теленок буйвола был в одном конце комнаты; но место было слишком темным, чтобы мы могли много увидеть. Пандит, склонившийся над своей книгой, был этюдом для художника, с его белым тюрбаном и необычными очками. Меня попросили выбрать главу; я выбрала Римлянам 12. У Пандита были такие трудности с поиском места, что казалось очевидным, что он не знаком с Посланиями. Но он, должно быть, был доволен главой, когда нашел ее; ибо он не только прочитал ее, но и ту, что следовала за ней. Затем последовала длинная санскритская молитва».

«7 марта. — Одной из вещей, которыми больше всего восхищались, была призма, которая у меня служит пресс-папье. Великолепные цвета, которые через нее индийское солнце отбрасывает на стены, вызывают много восхищения и удовольствия. Моя маленькая Айя сегодня спросила меня, сколько стоил мой зуав. Я едва ли назвала бы ее своей Айей, так как, к счастью для меня, у меня только одна третья часть этой маленькой женщины. Иметь целую Айю было бы слишком много хорошего».

«Я взяла вчера ваш «Иллюстрированный» (журнал), чтобы показать свекрови немецкого миссионера... Я пыталась, пока шла к дому, вспомнить немного немецкого; но, о Лора, урду вытеснил почти все из моей головы. Если я хотела вспомнить немецкое слово, всплывало слово на урду! Я действительно помнила «wunderbar» и «schrecklich», так что это помогло мне с «Иллюстрированным», но они не были бы очень полезны в длинном разговоре».

«Если бы у меня было время написать вчера, я могла бы дать вам такой интересный рассказ о пенджабском мунши, который я услышала от мистера Х. Этот мунши, я забыла его имя, сын одного из четырех священников Золотого храма, человек с характером, некоторым талантом и влиянием. Мистер Х., который переводит часть Библии на пенджаби, хотел помощи... Мунши вежливо отказался, так как боялся, что Библия будет противоречить «Грантху», сикхским священным писаниям. Эти писания, насколько они идут, мистер Х. говорит, совсем не плохи; и истинные сикхи ненавидят идолопоклонство. «Что ж», — говорит мистер Х., — «и вы, и я поклоняемся Великому Богу. Мы заключим сделку. Если в Библии мы встретим что-либо против Великого Бога, мы немедленно закроем книгу». Мунши мгновенно согласился на предложение; и результат в том, что наконец он сказал мистеру Х., что в мире нет книги, подобной Библии. Когда сестра мунши умирала, он ухаживал за ней день и ночь и носил ей то, что читал с мистером Х.»

«Отец мунши, священник, по-видимому, имел довольно естественный страх, что его сын впитает то, что он считал бы неправильным учением. Поэтому он с двумя друзьями заставил мунши прочитать им то, над чем он был занят с христианским Сахибом. Через некоторое время священник заметил: «Сначала я слушал как критик; теперь я слушаю с интересом».

«Какой честный, добросовестный человек мунши, было показано его поведением по отношению к богатому торговцу в городе. Этот богатый человек платил мунши, чтобы тот приходил и читал ему «Грантх» — я полагаю, для развлечения, так как он сам индус и идолопоклонник. Когда... пришел читать, он увидел идола перед индусом, и сикх категорически отказался открывать «Грантх» — свою священную книгу — в присутствии идола. «Почему», — говорит индус, — «ты поклоняешься картине своего святого, так что тебе не нужно возражать против моего изображения». Но... категорически отрицал, что поклонялся картине. «Принеси одну сюда», — сказал он; — «и в присутствии свидетелей я разорву ее на куски. Сделаешь ли ты то же самое со своим идолом?»

Следующее письмо одной из ее тетушек, датированное 8 мая 1876 года, относится к вышеупомянутой экспедиции:

«Я вижу, у вас сложилось впечатление, что мы, миссионерские дамы, одеваемся странно, ведем себя необычно и подвергаемся всякого рода лишениям. Вы думаете, что я спала на земле, когда ездила в О... Ничуть не бывало! Маргарет и я взяли с собой кровати, стол, сиденья, кухонную утварь и запас провизии — и здравый смысл!!! Мы нисколько не пострадали от нашего приключения. Миссионеры ругают друг друга за неосторожность в отношении здоровья больше, чем за что-либо другое, и я — ворчун в нашей компании, так что, проповедуя, я должна и практиковать».

«Во-вторых. Что касается одежды, я считаю, что мы одеваемся скорее красиво, чем наоборот. Конечно, в Англии выглядело бы забавно увидеть даму моего возраста всю в белом, с топи (пробковым шлемом) и пугри (тюрбаном) и белым зонтиком; но это не выглядит забавно в Индии. Да что там, сами солдаты выглядят как фигуры из гипса. Что касается того, что туземцы принимают нас за «китайцев», нет никакой опасности, что они это сделают. Я верю, что нас, миссионеров, очень уважают; к нам относятся с вежливостью; и один из нас может идти в одиночестве через толпы сотен туземцев и никогда не услышать ни одного неуважительного слова...»

«Затем вы так любезно проявляете небольшое беспокойство о моем здоровье; но я не знаю, чтобы я когда-либо чувствовала себя лучше в своей жизни. Мне кажется, что я даже немного поправилась. Слава Богу, у меня еще не было ни приступа лихорадки, ни головной боли; и хотя моя панка (веер) висит уже несколько дней, я не заботилась о том, чтобы ее приводили в действие. Конечно, самая сильная жара еще впереди; ... но жара, за исключением, конечно, пребывания на солнце, не кажется, что вредит мне; и я больше боюсь декабрьского холода, чем июльской жары».

В апреле она отправилась в Лахор с визитом, в качестве компаньонки для миссионера, оставшегося в одиночестве. Пиша оттуда, она отмечает: «Визиты на миссионерские станции — это часть моего образования; и та, которую доктор Мердок настоятельно рекомендовал мне. Он хотел бы, чтобы я бегала по стране; но на самом деле я слишком стара, чтобы быть кометой, как мой племянник». И снова, говоря о прогулке по узким улицам Лахора: «Вскоре мы встретили телегу, запряженную буйволами, которая заполнила большую часть ширины дороги — конечно, не стоит ожидать тротуаров для пешеходов. Мисс Х. немного испугалась и, казалось, подумала, что большие уродливые существа не оставят нам места для прохода; но я видела, что места предостаточно, если мы пойдем гуськом. А что касается страха перед невозмутимым буйволом, который выглядит так, будто никогда не мечтал бы кого-то забодать, даже если бы его рога не были так устроены, что он не мог бы сделать такой вещи, то для этого было бы мало оправдания. Да что там, Маргарет однажды, когда была в Кашмире, видела большого черного медведя всего в нескольких ярдах от себя, с лишь небольшим ледяным ручьем между ними, и она не была в ужасе. Один медведь был бы равен сотне черных буйволов. Я довольно поражена количеством отваги среди миссионеров! Мисс... возможно, исключение, но тогда ее работа — это просто школьная работа. Я думаю, что Маргарет — галантная леди, и что Эмили была бы верна как сталь. Что касается некоторых джентльменов, я чувствую уверенность, что в них полно настоящего героизма». Почти в своем следующем письме она говорит об одном из этих миссионеров: «Я очень надеюсь, что ваш чек может заставить моего племянника немного больше заботиться о своем здоровье. Он так бережлив с миссионерскими деньгами, что почти провоцирует нас, путешествуя способами, которые могут сделать его больным. Я верю, что он серьезно повредил себе, экономя на собственном комфорте. Его не следует так изматывать, ибо он действительно очень хрупок».

«20 апреля. — Погода постепенно становится теплее. Термометр на моей веранде сегодня, где он был в тени весь день, показывал около 107° (по Фаренгейту, ок. 42°С), то есть более чем на двадцать градусов жарче, чем я когда-либо видела в самый знойный день в Англии. Но не думайте, что я беспокоюсь о жаре, или что она до сих пор причинила мне малейший вред. Слава Богу, я в полном здравии, ни в малейшей степени не лихоражу. Я очаровала Маргарет за обедом сегодня. «Ты лучше переносишь жаркую погоду, чем холодную», — воскликнула она. «Я никогда не знала, чтобы ты просила добавки в холодную погоду». И две бедные милые девушки напротив меня сидели с печально чистыми тарелками; ни одна из них не хотела притронуться к кусочку мяса... Конечно, скоро у нас будет погода гораздо жарче, но тогда будут включены панки».

«8 мая. — Здесь происходит небольшой роман. Маленькая туземная девушка была помолвлена с туземным юношей. До того, как свадьба состоялась, будущий жених и его родители стали христианами. Родители девушки хотели расторгнуть помолвку и соединить девушку с язычником. Но ее сердце было отдано ее молодому жениху. Дело дошло до суда — Эмили думает, около года назад. Было решено, что девушка слишком молода, чтобы решать свою судьбу. Но она достаточно взрослая теперь, и она осталась верна своему возлюбленному. Окончательное решение должно быть принято через двадцать один день. Молодая девушка — она выглядит таким ребенком — хочет, я слышу, стать христианкой. Эмили очень хотела бы выяснить, делает ли она это из любви к религии или только из любви к своему мальчику. Я надеюсь быть на ее крещении — и на свадьбе тоже, если все будет хорошо».

«29 мая. — Я сделала так мало уроков сегодня, мне лучше взяться за них храбро. Я выписала, крупно и черным, чтобы я могла легко читать при тусклом свете, более 1300 слов, чтобы повторять регулярно каждые две недели, мужские существительные отдельно от женских. Я знаю другие, которые я не выписала. Но, дорогая Лора, все эти слова — довольно большая нагрузка для памяти пожилой леди — продвигают лишь на малый путь в изучении этого трудного языка».

В начале июня она очень неохотно уступила давлению миссис Элмсли и согласилась поехать на короткое время в Далхуси; и следующее письмо было написано в гостинице по пути:

‘Dâk Bungalow, June 13, 1876.

«Я давала дорогой Лейле отчет о первой части моего путешествия; теперь я продолжу с вами. Я много спала в гари (экипаже). Мне снилось, что я разговариваю с вами о Маргарет...»

«Что ж, я прибыла в дак-бунгало (род гостиницы) рано утром, позавтракала и отправилась в своем дули (род паланкина) около 6:15. Я хотела выехать раньше, зная, что у меня впереди девятнадцать миль пути и что день, вероятно, будет жарким. У меня было девять человек, чтобы нести меня и мой багаж. Они мало обращали на это внимания, но шли со скоростью почти четыре мили в час, включая короткие остановки. Три раза бедные ребята просили разрешения остановиться и попить воды. Это, конечно, я разрешила. Дважды у меня просили бакшиш; но я отказалась давать что-либо, пока не прибуду, а затем, если они понесут меня хорошо, я обещала им кое-что».

«Они действительно несли меня очень хорошо. Когда они прошли около десяти миль и можно было предположить, что они сильно устали, тогда они начали быть оживленными, смеясь и болтая друг с другом, я полагаю, чтобы скоротать путь. Было бы хорошо, если бы мы принимали жизненный путь так же терпеливо и весело, как эти бедные полураздетые горцы. (Примечание: О, несомненно, это была смена!)

«Гром ворчал. Возможно, я совершу небольшую прогулку, прежде чем отправлюсь в свою долгую ночную экспедицию. Это кажется прекрасным местом, но, конечно, я не буду гулять в жару дня...»

«Это действительно чудо, как горстка англичан правит такой страной, как эта. С тех пор как я покинула Амритсар, я видела только одно английское лицо, и это было лицо кого-то, лежащего во весь рост в дули, мимо которого я проезжала. Он, вероятно, был болен. И все же чувствуешь себя под очень сильным крылом закона — гораздо больше, чем в Англии. Вот я путешествую с группой туземцев, для которых три пенса — хороший подарок... мой язык, моя религия — чужие, и все же я не получаю и не боюсь малейшего неуважения. Разве это не похоже на чудо?»

«Снова гром! Если у меня будет шторм сегодня ночью в горах, как величественно это будет выглядеть!»

Но хотя она наслаждалась своим временем в горах, она стремилась вернуться к работе; и даже из Далхуси ее письма содержат главным образом подробности того, что делалось там или в Амритсаре в ее отсутствие. 18 июля она была в пути; и снова она писала из гостиницы:

«Я попрощалась с Далхуси. Небеса плакали неистово, когда я уезжала; так же, как и я!... Далхуси величественно красив; но я спрашивала себя, почему я не была в восторге от его красот. Я думаю, что две вещи отсутствуют для его совершенства; — во-первых, мягкая голубая дымка, которую связывают с далекими горами. Высокий и твердый, какой-то увенчанный снегом пик разрезает небо. Вам говорят, что он в ста милях отсюда. Вы не верите в это! Он такой же ясный и резкий, как если бы был всего в двух. Затем вода — очень большая нехватка, по крайней мере для меня. Конечно, есть Рави, одна из пяти знаменитых рек Пенджаба; но в Далхуси она выглядит, по крайней мере в июне, двоюродной сестрой болота. Нужны водопады. Одна сотая часть — одна тысячная часть — Ниагары, славной Ниагары, была бы даром в Далхуси...»

«Это любопытная вещь, дорогая Лора, тот вид инстинкта, который приобретаешь в Индии! Я часто и часто думала на эту тему. Чувствуешь себя так, будто принадлежишь к такой величественной расе. Это странное впечатление на тебя, что, хотя ты лично можешь быть слабой как вода, ты составляешь часть таинственной силы. Есть своего рода инстинктивное убеждение, что ни человек, ни зверь не осмелились бы напасть на тебя — за исключением, возможно, породистой лошади. Путешествуешь ночью, без малейшей защиты, в окружении полураздетых, невежественных полудикарей; никогда не мечтаешь бояться их. Совершаешь свою утреннюю прогулку в одиноком месте, где может скрываться гепард или змея, без малейшей тревоги. Они бы наверняка не напали на англичанина!..»

ГЛАВА III. 1876 г. н.э. ЛЮБОПЫТНЫЕ ПУТИ

Более половины первого года Шарлотты Такер в Индии прошло; и все еще не возникло мысли о работе для нее самой в Батале. Она знала о Батале и интересовалась этим местом, несомненно, как и всеми другими отдаленными частями, где миссионерская работа предпринималась даже эпизодически. Но Амритсар был до сих пор ее домом; и там она ожидала остаться. Она продолжала учиться усердно и настойчиво, готовясь к более полной работе, часто сетуя на свою собственную медлительность в обучении говорить; и уже она делала себя известной и любимой несколькими индийцами — либо христианами, либо расположенными к христианству.

После возвращения из Далхуси она писала в радостных тонах: «Вот я снова в дорогом Амритсаре, который я предпочитаю обители среди облаков». Была некоторая идея, что ей, возможно, придется вернуться весь путь обратно в Далхуси, чтобы ухаживать за больным миссионером там; и она была совершенно готова сделать это, без колебаний из-за усталости, без мысли о долгом, хлопотном путешествии. Никого другого нельзя было так легко заменить в тот период из Амритсара, как ее саму; и это она полностью осознавала. «Если, однако, дорогая Флорри поправится хорошо», — писала она, — «у меня нет ни малейшего намерения снова отправляться в облачную страну. Панка-ленд (страна вееров) больше подходит моему вкусу». К счастью, ей не было необходимости ехать.

Именно весной или летом этого года она начала называть своих различных новых друзей в честь определенных драгоценных камней, согласно своей оценке их соответствующих даров и характеров. Она обладала, в воображении, украшенным драгоценными камнями браслетом, представляющим различных миссионеров-джентльменов из ее знакомства — Алмаз, Опал, Аметист и т.д. Парный браслет должен был представлять миссионерок-дам — состоящий из Алмаза, Сардоникса, Оникса и т.д. Также у нее на уме было «необыкновенное ожерелье, восточный узор, сформированное из туземных друзей» — тех индийских христиан, которых она начала знать и любить, многие из которых отвечали ей любовью и не разочаровали ее доверия в грядущие годы.

Чуть позже, в письме, описывающем эту любимую идею, она добавляет: «Теперь мы подходим к моему желтому поясу, усеянному драгоценными камнями. Он составлен из дорогих сердцу людей в Старой Англии; моя собственная Лора — Жемчужина, ближайшая к сердцу».

Более прозаическая и менее романтичная натура, возможно, едва ли может понять, а тем более сочувствовать, восторгу, доставляемому ее любопытно любящему символы разуму этим способом отношения к тем, кого она любила.

В июле письмо говорит о «видении большего количества света и тени миссионерской жизни», чем прежде. Некий молодой мусульманин, в котором они были очень заинтересованы, после долгих расспросов и колебаний, наконец, принял решение смело выйти вперед и креститься. Были сделаны приготовления для его крещения в церкви туземным священником; дело держалось в максимально возможной тишине, для избежания оппозиции, которая обязательно возникла бы. Мисс Такер сказали только утром того дня, что должно произойти; и велик был ее восторг, а также страх, что может вмешаться какая-то помеха.

«У меня было своего рода интуитивное чувство», — сказала она, — «что что-то может прийти, чтобы помешать новообращенному открыто исповедовать своего Господа. Я не знала, насколько велика была опасность».

Один час оставался до времени, назначенного для крещения, когда молодой человек — Бабу Г., как его можно назвать — вошел, встревоженный и бледный. Его мать каким-то образом угадала его намерение и делала все возможное, чтобы помешать его осуществлению. Она бросила кирпич в голову одного христианского туземца, который имел руку в оказании влияния на молодого мусульманина; она бредила и била себя в грудь; она проклинала и рвала на себе волосы; она заявила своему сыну, что если он станет христианином, она умрет.

Бабу Г. поверил всему этому и был сильно потрясен. Его мать привели в миссионерский дом, и последовала бурная сцена. Старая леди сидела на земле, изливая угрозы и проклятия, снова и снова ударяя себя в грудь и рвя на себе волосы — только, как A.L.O.E. несколько сухо заметила позже, она очень ловко избегала причинения себе вреда своими ударами, и ни один из ее волос, казалось, не выпадал со всем этим видимым «рванием». Но от молодого человека едва ли можно было ожидать, что он увидит это так, как увидел бы посторонний! Он колебался — сомневался — и наконец уступил. Крещение не состоялось; и несчастный молодой человек, убежденный в истинности христианства, желающий в сердце быть слугой Христа, не имел мужества принять собственное решение, но остался мусульманином. Горькие слезы были пролиты над его отступничеством нежной миссис Элмсли; первые, которые мисс Такер когда-либо видела, чтобы она пролила.

Такие истории, как эта, показывают убедительно, что работа, которая больше всего нуждается в выполнении в Индии, — это трансформировать матерей, воспитать поколение христианских матерей. Их сыновья тогда тоже будут христианами. Никакая сила в мире не превосходит силу матери над своими детьми, будь она англичанкой, индуской или мусульманкой.

Строгая сторона Шарлотты Такер, кажется, проявилась в этом бурном интервью с яростной старой леди. «Разве вы не боитесь», — потребовала она, — «что Божий гнев на вас? Вы были врагом своего сына. Когда придет скорбь, помните — помните — ПОМНИТЕ!»

Бок о бок, однако, с этим великим разочарованием были другие, более обнадеживающие аспекты работы. Свет и тень естественно идут вместе. Несколько дней спустя она писала:

«Мать все еще держит своего несчастного сына в узах и запрещает ему даже дышать воздухом нашего компаунда... Но даже о ней нам не нужно отчаиваться. Я читала Евангелие сегодня с самой миловидной пожилой женщиной, которую я видела в Индии. Вся красота обычно уходит с молодостью, но эта женщина действительно привлекательна до сих пор. Она была в горьком горе при крещении своего старшего сына; когда следующий был крещен, она благословила его; и теперь она вполне готова к крещению сама. Такое милое выражение появилось на ее лице вчера, когда я напомнила ей о ее прежнем горе и ее нынешней радости!»

8 августа она писала:

«Старый Чаукидар (сторож) заставил нас смеяться на днях своим искренним, решительным предупреждением против того, чтобы наши дамы ездили ночью. Он использует иногда почти неистовые жестикуляции. Он сказал нам, что есть опасность встретить ночью ужасное существо, по виду несколько похожее на мистера Х. — высокого, светловолосого, голубоглазого красивого молодого друга нашего! — чья цель — отрезать английские головы. Я слышала о подобном суеверии в горах; но там, я полагаю, требовались туземные головы, а не английские. Вы можете представить из этого, какой забавный малый старый Чаукидар; но мы смотрим на него как на верного как сталь. Однажды миссис Э. нашла его очень добродушно тянущим панку Имана для него. Она была так довольна, что дала ему четыре граната. Старик был в восторге и сразу отдал три из них, оставив только один себе. Его друг, наш полуслепой Иман, был тем, кто выиграл от его щедрости».

Имя «Иман», означающее «Вера», было даровано мисс Такер бедному панка-вала, чья привязчивая натура произвела сильное впечатление на нее. Бедный малый, хотя и полуслепой, вызвался однажды пройти все двадцать четыре мили до Баталы и обратно за три дня, чтобы доставить лекарство больной женщине там — жене молодого мусульманина, Бабу Г., упомянутого выше. Иман сам был, по меньшей мере, склонен быть христианином. Эти маленькие побочные факты все служат, чтобы показать манеру влияния, которое действовало постепенно во всех направлениях.

В другом письме, относящемся к августу, есть слова: «Мы находимся в некотором ожидании относительно нашего епископа, который должен быть. Есть слух, что хороший мистер... — этот человек; но неужели невозможно, чтобы такой застенчивый, мальчишеский миссионер был превращен в Преподобнейшего Отца!» Назначение, когда оно было сделано, оказалось назначением епископа Френча, хорошо известного во дни Мятежа как мистер Френч из Агры, который категорически отказался позволить христианским туземцам быть изгнанными из города, как предлагали некоторые слабонервные люди там. Если они уйдут, сказал мистер Френч, он уйдет с ними; и он взял на себя ответственность за их верность. Его решимость возобладала; и маленькая группа индийских христиан была верна до конца Осады.

Примерно в это время произошли перемены, которые A.L.O.E. «полностью одобрила», но которые ей не «понравились». Миссис Элмссли покинула миссионерское бунгало, чтобы поселиться в соседнем приюте, взяв на себя заботу о сиротах. До этого работу выполнял подчиненный ей управляющий, но он оказался неэффективным; новый план был не только лучше сам по себе, но и обещал сэкономить деньги — что всегда является первостепенным соображением, когда речь идет о миссионерских фондах.

23 августа пришло письмо, имеющее некоторое значение относительно того, какие миссионеры требуются там. Эта тема будет время от времени возникать в ходе переписки, но даже на столь раннем этапе мисс Такер, по-видимому, ясно осознавала, что требовалось, а что нет.

«Очень любезно с вашей стороны присылать мне Illustrated. После того как его посмотрят здесь, в приюте, и прочитают дорогие, добрые немцы, он отправляется в Далхуси, и Флорри, вероятно, отдает его солдатам, когда заканчивает с ним; так что видите, вы приносите пользу многим своей добротой».

«Не думаю, что моей Маргарет хоть сколько-нибудь нравится быть вдали от нас в школьном доме, хотя она держится бодро и мужественно. "Матушка тоскует по дому, как никто другой", — так описала ее одна из наших дам, имея в виду этот дом как "дом". Конечно, мы навещаем ее, балуем и забираем к себе, когда можем. Слышала, что в ее комнате прошлой ночью протекала крыша; с этим нужно немедленно разобраться. Но у комнат было оправдание для протечек; у нас была такая буря!...»

«Было забавно, когда Эмили, Ада и я на днях вспоминали нашу юность. Стремительные, энергичные игры были восторгом моих спутниц; и я начинаю думать, что крикет, лапта и бои подушками — неплохая подготовка к миссионерской жизни. Напор, энергия и физическая сила очень желательны. Нам нужны дамы, которые ничего не боятся, ни на что не жалуются и готовы нести Священную войну в стан врага. Одно из многих преимуществ Эмили в том, что она бесстрашная наездница. Я немного встревожена известием, что к нам едет крайне хрупкая дама. Нам нужны сердечные, сильные дамы, а не болезненные. У миссионеров слишком мало рук, чтобы брать на себя много ухода за больными. Если бы мне потребовался ночной уход — чего, слава Богу, не случалось, — я бы предпочла сбежать куда-нибудь, чтобы не обременять силы моих племянниц».

Всего два дня спустя мы находим упоминание о первом крещении в Батале, ее будущем доме на долгие годы. Она пишет: «Вчера в Батале произошло глубоко интересное событие: крещение брамина, человека, занимающего весьма влиятельное положение и состоящего на государственной службе. Дорогой Садик и, я полагаю, другие христиане отправились в Баталу в среду на крещение, которое должно было быть как можно более публичным — в резервуаре». Это было написано 25 августа, а 29-го она сообщила подробности.

«Шакалы угощали нас своей разнообразной музыкой прошлой ночью; но на них совсем не обращаешь внимания, ибо они, кажется, никогда не нападают на людей и не вторгаются в дома. Хотела бы я, чтобы они научили своим хорошим манерам воробьев. Гепард — тоже скромное создание. Совсем недавно был случай, когда гепард зашел на веранду в Далхуси; между ним и внутренними помещениями дома была только циновка, но он был слишком вежлив, чтобы войти. Было бы довольно захватывающе смотреть на гепарда через циновку; сквозь нее отлично видно, так как свет снаружи».

«Но, о Лаура, я не должна тратить место на гепардов или шакалов, когда могу написать о вещах гораздо более интересных. Я получила такой интересный отчет о крещении Б—на, брамина из Баталы, от мистера Бойтеля, дополненный рассказом Садика. Они оба присутствовали... Мистер Бойтель заметил, что ему (Б—ну) пришлось пройти через большее, чем многим в ходе кампании. Ведь, если не считать катехизатора и его жены, он единственный христианин, о котором мы знаем в этой свирепой, фанатичной Батале. Поскольку мусульмане не знали о времени, назначенном для крещения, в начале службы у резервуара собралось немного людей; но, видя, что что-то происходит, постепенно собралась толпа. Наконец толпа стала большой — и к тому же возбужденной — и пришлось вызвать полицию для защиты».

«Пожалуй, хуже всего был прием христианина у него дома; его жена пришла с тремя маленькими детьми встретить его, бия себя в грудь и т. д. Садик намеревался увезти Б—на обратно в Амритсар с собой, чтобы дать первой ярости бури улечься; но бедный Б—н предпочел остаться в Батале, потому что, если бы он оставил жену, он не знал, что она могла бы сделать с его детьми. Так что этот храбрый человек остается там. Мы должны усердно молиться за этого нашего брата».

В письме к своей племяннице, миссис Босуэлл, от 1 сентября Шарлотта Такер писала, что «изнывает от тревоги» за новообращенного, сильно сожалея, что он не приехал в Амритсар.

«Если бы он мог забрать жену и детей с собой! Но я полагаю, что это было невозможно против воли женщины. Дорогой Садик вскоре снова отправился в Баталу; увы! ему не позволили увидеть новообращенного, который окружен врагами и, кажется, полностью в их власти. Жена Б—на, морившая себя голодом три дня от горя из-за его крещения, умерла, как говорят, от приступа холеры».

«Мы боимся, что язычники морят Б—на и его троих детей голодом до смерти! Один бедный ягненок всего несколько месяцев от роду. Если бы я была мужчиной, я бы отправилась в Баталу. Мой друг мистер Х. написал строгую записку английскому чиновнику недалеко от Баталы — там не проживает ни одного англичанина, — и я почти не сомневаюсь, что он применит сильную руку закона для защиты Б—на. Но записка дойдет только к вечеру. Восемь дней Б—н будет находиться в огненной печи. Как долго он сможет продержаться?»

Сообщения, к счастью ложные, об отречении новообращенного пришли, чтобы встревожить их в Амритсаре; и мистер Бойтель, оставив жену и мать в опасном состоянии, отправился в Баталу, чтобы узнать, как обстоят дела. Он нашел Б—на, хотя и сильно измученного и притесняемого, все еще твердо стоящим на своем.

Печально читать о том, с каким нетерпеливым восторгом Шарлотта Такер несла благую весть своему любимому мулле З., о котором в то время она была столь высокого мнения и возлагала надежды как на утвердившегося христианина, и который в более поздние годы огорчит ее самым горьким образом, став отступником.

Письма того времени показывают ее постоянно растущий интерес к Батале, ее все возрастающее стремление к систематической работе там.

«14 сентября 1876 г. — Я откладывала письмо, пока не смогу сообщить новости из Баталы — того места, к которому с тоской обращены взоры миссионеров, как взоры немцев к Страсбургу. Пусть Батала будет отдана нам, как Страсбург был отдан им».

«20 сентября. — Что касается моих маленьких индийских сказок, я отправила довольно много Нельсону, который принял их; и, следовательно, я полагаю, намерен опубликовать. Очень вероятно, что они появлялись в Family Treasury... Садик только что вернулся из Баталы, где видел Б—на. Дорогой Садик! Думаю, он ездил в Баталу в общей сложности семь или восемь раз. Он друг, которого стоит иметь. Б—н выразил готовность привезти своих маленьких дочерей в Амритсар; но его ребенок был так, так болен, что он опасался, что ее нельзя перевозить... Маленький ягненок, казалось, быстро угасал. Удивляюсь, как она оставалась жива так долго. Последнее известие было, что ребенок "не в состоянии был даже подняться с чарпая"; она, казалось, умирала. Дорогое маленькое мученическое невинное дитя — умирает, потому что ее отец отдал себя Христу! Б—н намерен привезти двух старших детей; но, конечно, ничего нельзя сделать, пока ребенок умирает...»

«О Лаура, я чувствую, будто эти две смерти в Батале отметили это место как наше собственное. Столько не могло быть перенесено напрасно».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«26 сентября 1876 г.

«Эти негодники-воробьи сегодня утром буквально выгнали меня из моей комнаты. Они так щебечут. Я намерена попросить мистера Х. благосклонно пристрелить нескольких; просто чтобы показать остальным, что они действительно не должны рассчитывать на то, что им позволят строить гнезда, сплетничать и вести себя неприятно всеми возможными способами в комнате Бузург Мисс Сахибы...»

«Стало намного прохладнее. Эти две последние ночи мне не нужна была панка, и я могла вынести одеяло. Я снова начала носить мериносовую кофту днем, и это очень удобно. Дарзи, который сидит на корточках на веранде, занят великолепным халатом, который я заказала. Я привезла фланель из Англии, но не фланелевый халат, поэтому я купила ткань с богатым шалевым узором, и фланель будет подкладкой, и я буду выглядеть как Малика и чувствовать себя — почти так же комфортно, как воробей... Казалось, для дарзи был вопрос, должна ли белая фланель быть внутри или снаружи! Это дело, казалось, заинтересовало некоторых слуг. В Индии живешь на виду у всех. Все, что отдаешь сделать или починить, делается или чинится на веранде; и дарзи, когда кроит, режет и шьет, разговаривает — может быть, с панка-валой, может быть, с незнакомцем, может быть, с мунши (учителем), чья ученица не совсем готова к уроку... Мир не закрыть; а индийский мир — такой любопытный мир».

«Затем характеры людей так публичны; никто, кажется, не считает нужным носить толстые плащи поверх них. Все, кажется, знают обо всех остальных. Сами публичные газеты кажутся личными... О да, Индия — очень любопытное место, люди любопытные, обычаи любопытные, насекомые любопытные, одежда любопытная и т. д. Сам англосаксонский характер предстает в новом и любопытном аспекте. Индия — это место, где развивается инстинкт командовать и действовать властно. Слабость приносит почти столько же вреда, сколько и злонамеренность. Но я чувствую себя слишком старой, чтобы учиться забардастскому способу действий. Я не приспособлена держать бразды правления и управлять командой из двадцати двух индийских слуг, сайсов, панка-вал, бераров, хитматгаров, айя и т. д., следить, чтобы лошадей не обсчитывали с зерном, чтобы панка-валы тянули, чтобы кахары не уходили без разрешения и т. д. и т. д. Надеюсь, что Флорри будет держать бразды правления, если мы с ней отправимся вместе».

«5 октября. — Вчера нас посетил наш добрый пастор Садик. Я была той, кто принимал его. Вы знаете, что я еще не сильна в языке. Я знала, что Садик говорит о болезни, касторовом масле и хинине, и о людях, которые ходят присматривать за страдальцами; но я не могла уловить его полный смысл; и так как он явно был по делу, я подумала, что лучше позвать С. на помощь. Хорошо, что я это сделала! Сердце Садика было полно Баталы — нашего Страсбурга, — где люди умирают от лихорадки быстрее, чем даже в Амритсаре. Садик хотел, чтобы немедленно была открыта подписка, чтобы отправить хинин и касторовое масло. Христианский адвокат Р. поедет сегодня или завтра, а сам Садик последует в понедельник. Говорят о вялых, апатичных индусах! Садик, когда что-то вбивает себе в голову, идет на это, как таран...»

«Сегодня у меня был, как показалось бедной мне, долгий тет-а-тет с пандитом из О——, той деревни, которую, вы помните, я посещала с Маргарет. О боже! это было небольшое умственное усилие. Он ученый человек! Я жаждала, чтобы С. пришла мне на помощь, но сражалась с глаголами и родами, как могла».

«Я была полна решимости быть вежливой, поэтому смело пригласила пандита остаться на обед. Я могла это сделать, так как, как ни странно, я теперь старший миссионер в Амритсаре, хотя чувствую себя таким ребенком в языке. К моему удивлению, пандит сразу принял мое приглашение. Он не ел с нами, когда был здесь раньше, ни когда был в О——, ибо он любопытный, наполовину христианин, ведущий такую одинокую жизнь среди язычников. Пандит разделил нашу трапезу, но взял только овощи и хлеб с маслом».

«Разве вы не смеетесь над представлением о бедной Чар, сидящей во главе стола, развлекающей пандита, чувствующей свое невежество и барахтающейся в болоте урду? Я, однако, не пыталась много говорить после того, как вошла С., так как она почти четыре года в Индии и хорошо говорит на языке».

Когда было написано следующее письмо, 14 октября, план с Баталой был на стадии обсуждения. Падри Садик, кажется, первым предложил идею, чтобы мисс Такер отправилась туда с мисс Суэнсон и открыла миссию в этом месте. Мисс Такер, по-видимому, не сразу восприняла этот план с большим энтузиазмом.

«Какой веселый завтрак у нас был сегодня утром! Наши три дорогие дамы, Маргарет, Эмили и Флорри, прибыли около 9 утра после девяти часов на плоту — очень утомительно, так как это включало много ходьбы, а шел дождь — и двенадцати часов на дак-гари. Маргарет выглядела молодой и прекрасной; Флорри значительно поправилась... Она в восторге от плана с Баталой; но Маргарет говорит мне, что его нельзя осуществить до декабря в лучшем случае, и у меня есть сомнения, будет ли он осуществлен вообще. Во всяком случае, трудности будут исходить не от меня. Я вполне готова ехать; но, конечно, новая станция повлечет за собой расходы для Комитета, и нелегко найти подходящий дом и т. д., так что вполне вероятно, что план Садика будет не одобрен в высоких кругах. Я спокойно жду, чтобы увидеть, в каком направлении движется "огненно-облачный столп"...»

«Прошлой ночью мне пришлось сопровождать на нашу шумную, суетливую станцию после наступления темноты молодую миссионерку, которая кажется мне совсем неоперившейся. Там я встретила школьную учительницу, мисс ——, с ее младшей сестрой, еще более неоперившейся, направлявшимися по тому же делу... Думаю, что станции в индийских городах более шумные и суетливые, чем самые худшие лондонские. Это почти шокирует мое чувство приличия, молодые девушки, путешествующие ночью — это забавно даже для пожилой леди, спешащей взад и вперед по шумной платформе среди туземцев. Думаю, что я довольно хорошо справилась со своей подопечной, ибо усадила ее в вагон с дамой и детьми, так что она была в безопасности; ей не нужно было пересекать Сатледж до рассвета. Бедную маленькую мисс —— сестра посадила в пустой вагон; но кто знает, не мог ли какой-нибудь пьяный, низкий европеец залезть в него на следующей станции? И бедное, простое маленькое существо должно было пересекать Сатледж в полночь, присматривая за своим багажом!!! Мы бы вряд ли делали такие вещи в Англии. Я спала здесь ночь, не имея в доме ни души, кроме себя, и дом кажется таким странно открытым; но я ни капельки не боялась».

«20 октября 1876 г. — Когда это дойдет до вас, возможно, вы будете чувствовать первые признаки зимы. Мы не избегаем ее здесь, в нашем ярком, сияющем Пенджабе. Я лелею нежную надежду, что если мы поедем в Баталу, то найдем ее теплее, чем Амритсар... Эмили, Флорри и Садик отправились сегодня в экспедицию по поиску дома в Батале. Это считается очень здоровым местом; за исключением, конечно, настоящего времени — исключительный сезон. Если я поеду, я не ожидаю, что у меня будет много дел поначалу, кроме изучения языка. Я оставляю школьную работу Флорри; она хорошо с ней справляется; и я слышу, что зенаны, вероятно, будут открываться очень медленно...»

«Мой мунши... попросил меня дать ему отпуск на следующий день или через день, так как это будет великий день мусульман. Он не мог сказать мне, какой из двух дней это будет, потому что все будет зависеть от луны. Если луну увидят в ночь после 18-го, то 19-е будет праздничным днем, окончанием долгого мусульманского поста. Если луну не увидят, бедные люди должны ждать до 20-го. "Предположим", — сказала я, — "что люди в Лахоре увидят луну, а в Амритсаре нет, будут ли лахорцы пировать, а вы поститься?" А. ответил утвердительно...»

«Я немного поговорила с А. о посте. Он с удовольствием рассказал мне, что однажды зашел в дом к другу-мусульманину, у которого случайно была маленькая дырочка в двери, в один из дней поста. А., старый плут, заглянул в дырочку и застал своего друга за едой. А. затем постучал в дверь. Его друг — это заставило меня вспомнить брата Тука! — сунул еду в ящик, вытер рот и был готов принять гостя. "Что ты делал?" — спросил А. "Читал", — был ответ. Тогда А. открыл ящик и показал смущенному лицемеру еду, и — согласно его собственному рассказу — прочитал человеку лекцию. У меня есть сомнения насчет последней части истории — я имею в виду лекцию».

«26 октября. — Наш бедный город стал напоминать больницу. Некоторые думают, что ни один из его жителей — 120 000 — не избежал лихорадки, и многие умерли; но я благодарна написать, что болезнь идет на убыль... Я не могу, однако, поехать к дорогому Луи, ибо Бойтели, которые были очень больны, едут в Лудхиану; а их мать, слишком больная, чтобы ее перевозить, должна иметь кого-то, кто присмотрит за ней немного во время их отсутствия. Я единственная доступная дама, будучи здоровой и без давления работы. Я почти удивлена тем, что была так избавлена от страданий, когда тысячи и тысячи были так больны. Я не провела ни дня в постели... с тех пор как покинула Англию. Это повод для большой благодарности. Конечно, у меня была небольшая лихорадка, но она не оставила последствий. Погода такая приятная, что трудно понять, почему кто-то должен болеть...»

«План с Баталой в настоящее время немного буксует. День за днем проходит, а ответа на письмо с просьбой разрешить нам занять помещения во дворце не поступает. Никакое другое место в Батале или рядом с ней, кажется, недоступно. Даже во дворце потребовались бы значительные изменения, чтобы сделать комнаты хоть сколько-нибудь подходящими для английских дам».

«16 ноября. — Садик не совсем одобряет наш выбор дома. Он хотел бы один прямо в городе; но нам гораздо приятнее быть немного вне его... Я спросила его, есть ли у него новости о Б—не. Садик сказал мне, что видел его в Батале в начале прошлой недели. Наш храбрый новообращенный брамин был очень болен и написал — или велел написать — бумагу, в которой заявлял, что желает, чтобы его тело было похоронено христианами, его дети воспитаны христианами, а его имущество взято под опеку Миссии. Я благодарна сказать, что Б—н не умер; но, как сказал Садик, он перенес скорбь за скорбью... За несколько месяцев этот новообращенный потерял жену, ребенка и единственного брата. Садик сказал, что сожаление Б—на о ребенке было в том, что он не был крещен. Но когда я заметила, что думаю, что ребенок был своего рода мучеником, как маленькие дети, убитые Иродом, Садик выглядел довольным».

«1 декабря. — Полагаю, что мое следующее письмо будет адресовано вам из моего нового дома в Батале. Мои племянницы очень беспокоятся, чтобы устроить мой комфорт. У меня не будет хлопот помогать приводить новый дом в порядок. Две дамы едут заранее, чтобы сделать все приятным...»

«Я ходила сегодня к дорогой С. Бегум — той, что была недавно крещена со своей юной дочерью, — чтобы поговорить с ней о Святом Причастии. Я рада, что проведу Первое воскресенье Адвента в Амритсаре. Будет странно жить в месте, где нет церкви! Полагаю, мы будем ходить в дом катехизатора и иметь там службу на урду...»

«Было очень интересно услышать рассказ мистера Уэйда об открытии маленькой церкви в деревне Г. Особенная и очень интересная черта дела в том, что в этой раджпутской деревне маленькое стадо было собрано просто туземными силами. И путь для туземного евангелиста, превосходного С., был чудесно подготовлен».

«Во времена старого Ранджита своего рода туземный пророк объявил, что наш Господь больше всех остальных. За этим пандитом последовал другой, который объявил, что все люди станут последователями Господа. Те, кто придет первыми, получат честь; те, кто придет следом, — лишь пропитание; те, кто придет последними, будут загнаны! Затем появился третий учитель — нынешний. Он сказал, что пастух толкает одну овцу за другой в загон, а когда все внутри, следует сам; и что так он введет людей в христианское стадо, а затем последует за ними».

«Нам это кажется самым необычайным способом евангелизации; но когда преподобный С. пришел в деревню, он обнаружил, что эти странные учителя действительно вспахали почву для принятия доброго семени; и третий учитель сам пришел в стадо с четырьмя своими родственниками. Его жена все еще держится».

«Открытие крошечной церкви было восхитительной сценой. Там всего 14 или 15 крещеных христиан; но люди, мужчины и женщины, стекались туда, пока не осталось места сидеть на земле. В совершенно восточной церкви нет сидений».

«4 декабря 1876 г. — Я сегодня утром прочитала ваше любящее увещевание Маргарет и мне относительно Баталы. Вы думаете, что ваш сильный аргумент — моя непригодность для внешней станции. Но, милая, вы забываете, что я так специально приспособлена по возрасту для этого поста, что если бы я отступила, весь многообещающий план мог бы рухнуть. Туземцы почитают седины; и я смею сказать, что некоторые из них будут баловать меня. Что касается языка, я справляюсь кое-как, а улыбки много значат».

«Уверяю вас, что я никогда не чувствовала свое сердце легче, чем в последнее время, как бы я ни любила тех, кого оставляю. Кажется, будто путь так ясен. Если бы я была совершенно нема, я все равно была бы полезна как компаньонка. Но я не совсем нема».

«У меня было такое золотое Первое воскресенье Адвента вчера... Представьте себе ободрение видеть Б—на, единственного христианского новообращенного, проживающего в Батале, и разделять с ним Чашу в нашей дорогой Амритсарской церкви. Я пожала ему руку после вечерней службы. Мне жаль, что когда я произнесла два слова, "Хамара бхай", я должна была сказать "Хамаре", вместо "Хамара". Жаль, что мое первое слово было неверным; но я не могла думать о грамматике в такой момент... Затем у меня была такая обнадеживающая записка от дорогой Эмили, которая устраивает все для меня в Батале... — Ваша счастливая».

Чар.»

ГЛАВА IV 1876 г. ДВОРЕЦ КАК ДОМ

В декабре 1876 года Шарлотта Мария Такер вступила в финальный этап своей земной карьеры. Финальный в некотором смысле; ибо хотя Баталу не раз приходилось временно покидать, место это никогда не было оставлено. С тех пор Батала стала поистине ее домом; работа в Батале была по существу ее работой; и оставшиеся годы ее жизни были посвящены Батале.

Раз решив, что она определенно призвана на этот конкретный пост, ничто не могло удержать ее. Трудности, противодействия, препятствия, перспективы одиночества, несовершенное знание индийских языков, преклонный возраст — все это было ничем на пути. Если она призвана, она пойдет! И мисс Такер верила, что она призвана.

Другие не были так уверены. Миссис Элмссли писала 8 декабря миссис Гамильтон: «Я согласна с вами, что сила вашей любимой сестры заключается в дарах, которые могут быть использованы, возможно, с большим влиянием здесь, чем на внешней станции. Эта изоляция от европейского общества — не то, что я выбрала бы для той, кто может оказывать такое большое влияние к добру среди своих соотечественников; и чье перо может сделать для Индии больше, чем, возможно, жизни многих других». Без сомнения, этот взгляд на вопрос имел большой вес в суждении многих. Для одного, кто может писать книги, подходящие для индийских потребностей, есть десятки миссионеров, которые могут с легкостью выучить туземные языки и которые могут посещать и учить в зенанах, возможно, гораздо более эффективно, чем это делала A.L.O.E.

Сторонним наблюдателям может показаться, что она судила здесь неверно; что ее рвение к личной работе было ошибкой; что она могла бы сделать больше, следуя совету своих друзей и оставаясь в Амритсаре. Совет у нее был; ибо миссис Элмссли говорит в том же письме: «Мы все, каждый из нас, пытались отговорить ее от поездки; но она видит Столп, идущий прямо перед ней. И кто мы такие, чтобы противоречить ему?»

Предположим, она только вообразила, что «видит Столп», — другими словами, что она была призвана, или ведома, или направлена в Баталу? Ошибка такого рода не невозможна, особенно в случае пылкой и импульсивной натуры. Если так, то это была ошибка горячей любви и самопожертвования; и можно вполне поверить, что такая ошибка должна быть дороже Сердцу нашего Господа, чем правильная позиция тех, кто всегда решает на безопасной и комфортной стороне.

Но почему мы должны воображать, что это была ошибка? Истинная суть дела, в конце концов, заключается не в вопросе о том, для какого конкретного типа работы она могла быть лучше всего приспособлена интеллектуально. Главный вопрос был скорее — к какой особой работе она была призвана своим Учителем? Трудно прожить много лет на Земле с наблюдательными глазами и верить, что людям всегда или обычно дают именно ту работу, для которой они лучше всего приспособлены природными способностями. Вещи часто кажутся, действительно, как раз наоборот; людей ставят на работу, для которой они кажутся наименее приспособленными, и им просто приходится делать все возможное. Нам может показаться, что перо A.L.O.E. стоило для Индии больше, чем все ее героические попытки покорить языки и учить в зенанах. Но если, как она всем сердцем верила, Бог призвал ее работать в Батале — «кто мы такие», чтобы говорить, что она должна была остаться? Главнокомандующий армией имеет полное право расставлять своих солдат там, где он хочет; и пока солдат, которому приказано на любой конкретный пост, слышит слово приказа, не имеет большого значения, слышит ли его кто-то еще.

Предположим, A.L.O.E. не поехала бы в Баталу, а приняла бы совет других и осталась бы в Амритсаре! Возможно, она могла бы, посвятив себя только писанию, совершить втрое или вчетверо большее количество маленьких книг и брошюр для Индии, чем она совершила. Но тогда героический пример мужества и самопожертвования был бы потерян для Церкви. В Амритсаре у нее было бы много любящих друзей, и она была бы в целом более комфортно, в целом в более легких обстоятельствах. Легкие и комфортные примеры, однако, не редки. Даже написание гораздо большего количества маленьких книг, возможно, не компенсировало бы нам то, что мы потеряли бы в других отношениях.

Кроме того, — она верила, что получила свои «маршевые приказы». Даже если бы, по какой-либо возможности, она ошибалась в этой вере, она не могла ослушаться. Солдат всегда мгновенно подчиняется тому, что он считает отданным приказом.

И все же это не могло быть легким делом — это отправление в одиночку, только с одной молодой спутницей, в самую твердыню магометанства и язычества. Сама мисс Такер была уже немолода. Хотя удивительно сильная и энергичная для своего возраста, она была уже на пятьдесят шестом году жизни; едва ли возраст, когда, в лучшем случае, женщина обычно готова взять на себя большие обязанности в новом и неизведанном направлении. Было, однако, правдой, как она говорила, что если она не поедет, миссия в Батале не могла быть сразу начата — как резидентская миссия. Никакие две молодые женщины не могли поехать туда одни. Им пришлось бы ждать женатого миссионера с женой, чтобы возглавить усилия.

В этом шаге мисс Такер, возможно, можно найти ключ для некоторых жизней, здесь или там, где призвание искренне ищется и еще не найдено. Почему бы другим дамам среднего возраста не поехать, как поехала она? — не обязательно всегда пытаться выполнять полную работу в зенанах; но быть защитницами, экономками, сиделками для более молодых и активных дам? Можно ли использовать какую-либо часть миссионерских фондов для такой цели — может быть сомнительно; и во многих случаях миссионерские комнаты не могли быть освобождены; но есть исключения относительно последнего. А что касается денежной части вопроса, несомненно, многие сердечные дамы старше пятидесяти лет, свободные от домашних уз, с духом, полным любви и самопожертвования, могли бы позволить себе тратить 150 или 200 фунтов в год на такую цель. Многое могло быть сделано ею, чтобы подбодрить работников, оставить их более свободными для всего, что больше всего нуждалось в выполнении, — и косвенно она могла бы помочь продвижению работы евангелизации самим фактом прекрасного христианского примера в темной земле. Нет сомнений, что жизнь мисс Такер работала гораздо эффективнее, чем ее слова. То, что она говорила, возможно, давно забыто. То, чем она была, никогда не будет забыто. Ее устные слова, несомненно, имели в то время некоторую силу; ее письменные слова, возможно, имели гораздо больше; ее жизнь имела больше всего.

Для любого такого образа жизни, как предложено выше, однако, подходит только тот тип женщины, который уже был описан в некоторых письмах A.L.O.E. Тонкокожие, тревожные, слабохарактерные дамы, легко беспокоящиеся и легко раздражающиеся, не подойдут; и угловатые, властные, спорные дамы были бы столь же неподходящими. Рискнуть могут только те, кто не только достаточно крепок здоровьем, энергичен духом, бесстрашен перед трудностями и безразличен к дискомфорту, но кто также кроток, добросердечен, сочувственен, готов уступить суждению других, готов радовать, а не властвовать. Почти превыше всего остального должна быть свобода от склонности к ворчанию. Если такие пожилые дамы Англии готовы пойти по стопам A.L.O.E. и отдать вечера своих жизней миссионерской работе, для них можно найти достаточно возможностей.

Заключительные слова письма миссис Элмссли миссис Гамильтон от 8 декабря показывают, чем было присутствие мисс Такер в амритсарском бунгало: «Мне будет очень не хватать моей дорогой Шарлотты. Она была солнцем для меня с тех пор, как приехала; и я привыкла думать о ней как о очень драгоценном даре от любящего Отца, Который знает нашу нужду. Надеюсь снова видеть ее на Рождество. Пожалуйста, будьте уверены, что мы будем нежно присматривать за вашей дорогой, даже если не так близко, как раньше». Мисс Уотон также, говоря о том времени, говорит: «Ее общее присутствие было большой поддержкой для ее коллег-работников там».

Упоминалось миссионерское дерево — большой баньян перед амритсарским бунгало, где мисс Такер провела теперь так много месяцев. Центральный ствол получил название Амритсар, а другие тонкие стволы вокруг, уже укоренившиеся, получили названия различных внешних станций, где была начата эпизодическая работа, но где миссионеры еще не проживали. Один тонкий побег был назван в честь Баталы. Он тогда только достиг земли, но не был прочно укоренен. Теперь, в 1895 году, это «толстый, существенный ствол».

Батала, обнесенный стеной город около мили в поперечнике, имеет население около 25 000 человек и находится в двадцати четырех милях к востоку от Амритсара. Далхусийский хребет могучих Гималаев лежит примерно в пятидесяти милях; но горы, когда покрыты снегом, выглядят гораздо ближе. В те дни не было, как сейчас, железнодорожной линии, соединяющей Амритсар с Баталой. Путешествие из одного в другое обычно приходилось совершать либо на тум-туме, легкой повозке с двумя или тремя сменами лошадей; либо на экке, туземной повозке, который последний способ передвижения очень часто использовался мисс Такер в последующие годы. Это был особенно грубый и утомительный способ путешествия, экка не имела рессор; но очень рано она начала делать насколько возможно то, что делают индийцы в таких случаях. Все, что могло сделать ее единой с ними, жадно пробовалось. Например, она быстро начала сидеть на полу, как делают туземцы; и на индийских собраниях или праздниках она не только сидела, как они, но и делила их пищу. Она должна была быть удивительно гибкой для своих лет, чтобы иметь возможность принять это положение без каких-либо серьезных неудобств. Преподобный Роберт Кларк пишет относительно ее образа жизни в Батале:—

«Никакого транспорта не держали. Мисс Такер всегда путешествовала в своей маленькой дули (или карете-птичьем гнезде), или в экке, туземном транспорте без рессор, где сиденье около ярда в квадрате было водружено на деревянные колеса. На нем она расстилала свою постель, которую всегда возят с собой миссионеры. Она была так хорошо приучена сидеть на земле, что ее ноги в этом транспорте никогда не мешали. Она грациозно складывала их перед собой или под собой — мы никогда не могли сказать как — в положении, которое было очень болезненным для большинства англичан, но которое казалось вполне естественным для нее. Она часто ездила таким образом, в экке, в Амритсар, по дороге, которая вызывала много ударов и болей в головах, руках и телах большинства людей; но она никогда не позволяла, чтобы тряска двадцати четырех миль такого путешествия когда-либо причинила ей какой-либо вред. Думаю, она хотела быть примером для всех нас. Мы тогда путешествовали в тум-тумах или багги, или других транспортных средствах с рессорами. Но экки стали гораздо более модными в наших миссионерских кругах».

У мисс Такер была одна идея, когда она впервые поехала в Баталу, от исполнения которой другие миссионеры с большим трудом отговорили ее. Это было одеваться так, как одеваются индийцы! Это не считалось мудрым или желательным планом с любой точки зрения; но Шарлотта Такер зашла так далеко в своем энтузиазме, что обеспечила себя туземной одеждой, и ее сердце было очень настроено на то, чтобы носить ее. Заставить ее отказаться от этой любимой идеи было нелегким делом.

Батала — живописный старый город с прекрасными баньянами и множеством старых садов манговых деревьев к северу, окруженных либо стенами, либо живыми изгородями из алоэ, любопытно подходящими для A.L.O.E. Говорят, что в ее молодые годы в рецензии на некоторые из ее книг они были названы «горькими, как имя их автора». Вспоминала ли когда-нибудь мисс Такер это маленькое замечание, когда смотрела на живые изгороди из алоэ в Батале?

Там также есть большой, похожий на озеро резервуар рядом с домом, в котором жила мисс Такер, и другие резервуары лежат дальше. Этот ближний резервуар имеет декоративный увеселительный домик посередине; а гробница человека, который вырыл резервуар, находится на его берегу. В этом месте можно увидеть много красивых старых гробниц. Сам город старый, с чрезвычайно кривыми и узкими улицами; такими узкими, что дули, когда ее несут, часто касается стен с обеих сторон. Жители Баталы имеют репутацию особенно фанатичных, жестких, сварливых и трудных в общении людей.

В начале 1876 года мисс Уотон написала в отчете Общества: «Думаю, мы можем считать миссию в Батале теперь полностью установленной». Это означало, что было открыто около пяти школ для девочек для индуистских, сикхских и мусульманских учениц под руководством жены катехизатора, которые время от времени посещались миссионерскими дамами из Амритсара. Детей учили элементарным христианским истинам; они учились петь простые гимны; и им давали книги. Работа, однако, была едва начата, когда A.L.O.E. решила сделать Баталу своим домом. Один туземный катехизатор и его жена были там; один житель Баталы был крещен; и определенное количество детей начало учить несколько простых истин. В остальном Батала была «твердыней фанатичного магометанства».

И первое, что нужно было сделать, — это не пожинать урожай, не начинать искать результаты, а просто вспахать твердую землю и тем самым сделать посев семян возможным. Когда земля была разбита и смягчена, тогда семена могли быть посеяны; после этого посеянные семена можно было поливать, а урожая терпеливо ждать.

Почти каждое письмо в это время содержит что-то интересное. Процитировать половину того, что можно было бы процитировать, невозможно из-за нехватки места. Кажется, однако, стоящим дать более полные записи этих ранних дней, когда все было свежо и когда интересы мисс Такер были остро настроены на ее новое окружение, даже если большая полнота здесь означает некоторое сокращение позже.

Определенное изменение в стиле ее писем заметно после того, как она достигла Индии, особенно в длинной серии к миссис Гамильтон. Личные дела отодвинуты очень далеко на задний план; в то время как склонности к интроспекции или морализаторству почти отсутствуют. Письма естественно складываются в простую запись выполняемой работы. Она слишком занята вещами и людьми вокруг, чтобы иметь досуг для своих собственных чувств. Более того, способ выражения приобретает лаконичность и энергию, не всегда характерные для более ранней переписки.

Написать жизнь A.L.O.E. в этот период едва ли возможно, не написав в то же время жизнь Младенческой Церкви в Батале. Одно почти идентично другому.

Дом, в котором должно было быть сделано их первое начало, описан мисс Такер, как будет видно, в несколько восторженных тонах. Она была решительно настроена извлекать лучшее из всего и видеть все вокруг через свои розовые очки. Было, однако, две стороны вопроса. «Дом», так называемый, был в действительности старым сикхским дворцом, «использовавшимся Шер Сингхом, сыном махараджи Сингха, как охотничий домик». Говорят, что Шер Сингх провел в нем не более одной ночи. Здание было очень прочным и двухэтажным. Центральная комната внизу была более тридцати футов в длину, и другая точно над ней была того же размера. Другие меньшие комнаты лежали вокруг, и из них одна была выбрана для спальни мисс Такер. Большие, тяжелые, скрипучие двери было трудно закрыть; и ветер проносился сквозь них, вызывая мысли о простуде и ревматизме. В зимние месяцы это были очень холодные и неуютные помещения. Название старого дворца было «Анаркалли».

«Когда мы впервые использовали эти комнаты во время случайных визитов в Баталу, — пишет мисс Уотон, — они были в значительной степени населены совами, летучими мышами и крысами; и прошло много времени, прежде чем эти обитатели поняли, что им предписано покинуть помещение. Тогда казалось невозможным когда-либо сделать эти огромные, странные, мрачные на вид комнаты хоть сколько-нибудь уютными и домашними. Однако мы сделали все возможное с помощью циновок, ширм и мебели, чтобы сделать его выглядящим обитаемым. И в глазах мисс Такер сама странность и романтика места компенсировали его недостаток в тепле и комфорте». Мистер Кларк также, ссылаясь на этот большой и несколько унылый дворец, говорит о нем: «Ветры дули через многие щели в дверях без занавесок; и дом однажды был сравнен с Эдемом, потому что через него протекали четыре потока».

Через два дня после своего прибытия она написала своей любимой сестре:—

‘Batala, Dec. 8, 1876.

«Не связывайте Баталу с какой-либо идеей самопожертвования. Я удивлена, обнаружив себя в таком прекрасном доме. Он больше подходит для графа и графини, чем для двух скромных миссионеров; и все же наша арендная плата составляет лишь немногим более 20 фунтов в год! Конечно, нам пришлось сделать этот очень необходимый предмет, камин, и построить хижины для слуг; но дом грандиозен! Кажется неестественным быть его хозяйкой».

«Мы не намерены обставлять комнату, в которой я сейчас сижу — пока камин не закончен в нашей меньшей комнате, мы используем это прекрасное помещение, — но ее длина около тридцати шести футов. Бедный Шер Сингх! мало он догадывался, когда строил прекрасный особняк, что ему суждено спать в нем только одну ночь, а затем быть убитым в Лахоре! Он никогда не мечтал о миссионерских книгах, Библиях и т. д., хранящихся в тех самых удобных шкафах в стенах, которые чрезвычайно добавляют комфорта. Ибо действительно туземный дом не только величественен, но и удивительно удобен. Мне кажется, он определенно теплее, чем амритсарское бунгало — вопрос реальной важности для меня. Он намного светлее, и я подозреваю, что летом он будет также прохладнее, по крайней мере в этой комнате, которая великолепно защищена от солнца».

«Еще одно преимущество, касающееся как здоровья, так и бодрости духа, заключается в том, что мы живем на втором этаже, и этот этаж находится на приличной высоте от земли. Сначала нужно подняться на пять ступенек на прочную платформу, на которой стоит дом, а затем еще на двадцать девять ступенек к нашим апартаментам. У Флорри и у меня есть по хорошей, светлой, просторной спальне с примыкающей ванной комнатой. Скоро у нас будет приятная гостиная, для которой это великолепное, пока еще не обставленное помещение послужит прихожей».

«9 декабря. — Я только что вернулась из города, — мы живем более чем в полумиле от него. О, моя Лора, перед нами открыта широкая дверь. Мне говорили, что Батала — это место, где мы не сможем читать Библию, но я переписала многое в свою библейскую книжку с картинками; и я не вижу никаких препятствий или помех в том, чтобы показывать картинки и читать описания, которые являются самим Словом Божьим... Я обнаружила, что хороший способ начать, когда я вхожу в дом, — это показать своего зуава. Все в восторге от него. Собирается довольно большая группа женщин и детей... Мне труднее понимать женщин, чем им меня — они иногда так тараторят; а если они переходят на пенджаби, я совсем теряюсь. По вечерам я намерена немного заниматься пенджаби с Флорри, а взамен учу ее играть на гитаре. Я начала учить алфавит, в котором тридцать пять букв. Мы надеемся на следующей неделе найти мунши по урду, но я планирую заниматься с ним только полтора часа [т.е. ежедневно]...»

«Через девять дней мы надеемся совершить однодневную поездку по двум деревням. Там есть небольшие школы, конечно, не христианские. Бедные женщины здесь, кажется, расположены ко мне, за что я благодарна. Флорри сказала мне сегодня, что, по ее мнению, она бы рассмеялась до колик от того, что обо мне говорили. То, что я пожилая и незамужняя, по-видимому, создало впечатление, будто я какая-то святая или факир — возможно, то, что я худая и ношу свое верное старое зеленое платье, усилило это впечатление. Одна женщина спросила меня, ела ли я что-нибудь в тот день. Флорри думает, что это было из вежливого желания накормить меня, если я этого не делала».

«Я прибыла сюда в четверг, сегодня суббота. Вчера я видела бедного, дорогого Б-на в доме катехизатора. Он выглядел печальным, не таким, как в церкви Амритсара. Я подозреваю, что его крест все еще очень тяжел...»

«Я в отличном здравии, слава Богу, и Флорри, кажется, снова поправляется. Мы с ней «хорошо тянем вместе, когда запряжены вдвоем». Я не видела ни одного белого лица, кроме ее — даже по пути сюда — с тех пор, как покинула дорогое бунгало в Амритсаре. Думаю, что здесь я буду быстрее осваивать язык, чем если бы осталась на своей первой станции».

«Какое необычное и несколько романтичное положение для пожилой леди, которая в юности почти никогда не покидала лондонский дом! Как бы мы удивились, будучи девушками, если бы могли знать, что я обрету свой дом в восточном дворце — вдали от всех европейцев — и буду немного странствовать по языческим деревням! Как добр Бог к твоей любящей сестре!»

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«11 декабря 1876 г.

«Я прожила в этом моем новом доме всего несколько дней, но могла бы исписать страницы и страницы о Батале. Однако мое время дорого, и я не должна тратить слишком много даже на письма к близким... Меня очень поразил случай, произошедший сегодня. Четверо рабочих все еще заняты сооружением камина для нас. Сегодня утром, когда я сидела за чтением, ожидая своего мунши, один из мужчин стоял рядом, словно молча наблюдая за мной. Я подумала, что это странно, но, поскольку он не был груб, я ничего не сказала и продолжала читать. Вскоре мужчина спросил меня: «Это Евангелие?» Я ответила: «Хотели бы вы послушать Евангелие?» Он согласился. Я прочитала часть 5-й главы Евангелия от Матфея; и трое других мужчин подошли и стали слушать. Впоследствии, во время утренней молитвы, я сидела очень близко к открытой двери, ведущей в комнату, где двое из этих мужчин работали над камином. Двое наших слуг-мусульман теперь регулярно приходят на семейные молитвы. Мужчины у камина вели себя так тихо, что я уверена, они слушали Слово Божье... Конечно, посещение молитв для слуг совершенно добровольно; и рабочие могли бы легко заглушить мой голос, если бы захотели...»

«Я нахожу своего ходячего зуава настолько полезным для прокладывания пути, что мне очень хотелось бы иметь пять или шесть умных заводных игрушек, таких, которые могли бы привлечь внимание местных жителей... Игрушки должны быть довольно маленькими, такими, чтобы я могла легко их показать. Полы здесь такие неровные, что я вынуждена заставлять своего зуава ходить по его собственной жестяной коробке, какой бы короткой она ни была. Я чувствую, что игрушки, если они действительно интересные, очень важны...»

МИССИС Э——.

«14 декабря 1876 г.

«Смею сказать, вам будет любопытно узнать, нравится ли мне мой новый дом. Мне он очень нравится. Я не могу сказать, на что похож город; ибо, хотя я бывала в нем каждый день, кроме сегодняшнего, я не могу сказать, что знаю что-либо о его общем облике, кроме того, что улицы чрезвычайно узкие, а дома, кажется, сделаны из кирпича. Дело в том, что я никогда не выхожу в город, кроме как в закрытой дули, своего рода ящике без окон. Если я не отодвину немного занавеску, я ничего не вижу, и никто не может видеть меня. Я довольно осторожна в вопросах приличий; а быть переносимой в ящике — это то, что нужно. Моя дули красная; у Флорри — умеренно белая».

«А теперь представьте себя рядом со мной, дорогая тетя. Я дам вам примерное представление о том, что говорится и делается после того, как моя дули остановилась у дверей одной из четырех зенан, открытых для нас в Батале. Я буду предполагать, что Ш. М. Т. одна, как это иногда бывает».

«Ш. М. Т. выходит из своего ящика и входит — возможно, поднимаясь по небольшой, довольно темной лестнице. Вскоре она оказывается в месте, где находится, быть может, дюжина или два десятка женщин и детей».

«Ш. М. Т. улыбается, говорит: «Салам» и сообщает той, кто кажется главной женщиной, что она рада ее видеть. Кровать или, возможно, кресло вежливо подставляют Ш. М. Т., чтобы она села... Ш. М. Т. начинает с демонстрации заводной фигурки, которая умеет ходить. Женщины и дети смотрят с любопытством и удовольствием. Говорит Ш. М. Т.: «Кукла умнее идолов; она умеет ходить». Поскольку дом мусульманский, замечание одобряется; и Ш. М. Т. развлекает добрых людей несколькими оживленными замечаниями о том, что кукла слабая или устала и т. д.»

«Затем Ш. М. Т. говорит: «Я совершила очень долгое путешествие из Европы по морю. Я проехала тысячи миль. Зачем я приехала?» Тишина среди моих слушателей. «Я приехала, чтобы принести благую весть». Они слушают с интересом. «Иисус Христос пришел в мир, чтобы спасти грешников. Это благая весть. Мы все грешники. Он умер за нас» и т. д. Никто не выглядит сердитым; некоторые выглядят довольными; некоторые смотрят на меня с нежностью, как будто они считают меня очень доброй за то, что я проделала такой долгий путь, чтобы принести им благую весть».

«Затем открывается библейская книжка с картинками; возможно, читается история о грехопадении. Мусульмане верят во многое из Ветхого Завета; можно говорить с ними об «отце Адаме» и «матери Еве», ничуть их не шокируя. Я не могу много говорить — очень мало, на самом деле, — но я могу сказать такие вещи, как написала выше, и сказать дорогим женщинам, что я счастлива, что я совсем не боюсь смерти, потому что верю, что Господь понес наказание за мои грехи на Кресте».

«Я не встретила никакой невежливости. Есть три вещи в мою пользу — мой возраст; то, что моя семья принадлежит к числу Sarkar-log; и то, что я не получаю жалованья... Еще одна вещь, которая, кажется, пробуждает своего рода интерес, — это факт, что я не замужем. Я столкнулась с мнением, что в безбрачии есть какая-то заслуга. Я отвергла это и сказала, что в нашей Книге брак упоминается как нечто почетное».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«16 декабря 1876 г.

«Мы никогда не ездим в экипаже в самой Батале, только по дорогам за ее пределами. Конечно, мы часто встречаем местных жителей. Некоторые из них саламкаются нам, и я считаю своим долгом кланяться с подчеркнутой вежливостью, когда они это делают. Чувствуешь, что салам — это преодоление льда. Те, кто обменялся с нами приветствиями на дороге, с меньшей вероятностью закроют свои двери перед вежливыми незнакомками. Флорри сегодня допустили в пятую зенану. Катехизатор считает, что через некоторое время работы будет больше, чем мы сможем осилить».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«Рождество, 1876 г.

«Разве это не любопытная жизнь для меня? Какой контраст Батала с Мэрилебоном! Но я заступаюсь за Баталу. Это отличный дом, несмотря на крыс. Вам следовало бы увидеть нас с Флорри в нашем там-таме, едущих по проселочным дорогам, когда странный экипаж ныряет вверх-вниз или из стороны в сторону, как лодка в бурном море. Или представьте меня сидящей в моей красной дули, отправляющейся в город. Я помню, как смотрела на картинку такой красной дули, нарисованную на тальке, и жалела местных дам за то, что им приходится путешествовать в ящике. На самом деле, однако, это не так уж плохо, и это единственное подходящее средство передвижения для узких улиц Баталы».

ГЛАВА V. 1877 г. РАЗОЧАРОВАНИЯ И ЗАДЕРЖКИ

1877 год начался в Батале, полный работы и надежд. Новые возможности открывались со всех сторон; и к четырем зенанам, в которые поначалу можно было войти, уже добавились другие. Затем внезапно наступила заминка. Трудолюбивая спутница мисс Такер, которая все это время сильно страдала от пенджабского климата, слегла, и ей было предписано уехать в Англию. О том, чтобы мисс Такер осталась в Батале одна, без единого европейского спутника, не могло быть и речи; а так как многие миссионеры были признаны негодными к службе в течение прошлого нездорового года, никого другого невозможно было освободить. Ей поневоле пришлось вернуться в Амритсар.

Великое разочарование — а оно было очень великим — она перенесла терпеливо, даже бодро. Некоторые считали, что еще несколько месяцев в Амритсаре — это неплохо для нее и для ее будущей работы. Она была свободна от ответственности и, как следствие, имела больше досуга для учебы и писательства. Множество коротких рассказов вышло из-под ее бойкого пера той зимой для миллионов жителей Индии. Но ее взор все еще с тоской был устремлен на Баталу; и ее единственным желанием и молитвой было то, чтобы она могла вскоре вернуться туда снова.

И ей не пришлось долго ждать исполнения своего желания. Мистер и миссис Бойтель, проживавшие тогда в Амритсаре, были назначены миссионерами C.M.S. в Баталу; и когда они отправились туда, она могла поехать тоже. Мистер Бойтель описывает ход событий следующим образом:—

«Однажды — это было в начале 1877 года — возвращаясь с места проповеди в городе (Амритсаре), я встретил мисс Такер по пути домой. Она была рада видеть меня и рассказала о своем намерении поселиться в Батале, при условии, что моя жена и я готовы и хотим поехать с ней. Через некоторое время это было одобрено, и, следовательно, в апреле мы покинули Амритсар и отправились в Баталу, поселившись в старом доме... который до сих пор используется для христианской школы-интерната. Тогда он выглядел как дом с привидениями, населенный совами — которые почти каждую ночь устраивали танцы на чердаке! — летучими мышами, осами и т. д. Мисс Такер занимала одно крыло верхнего этажа, а мы — другое. Центральный зал служил столовой. Она была нашей ежедневной пансионеркой».

«Как правило, она вставала очень рано утром. После утренней прогулки, службы и завтрака она регулярно выходила в город, чтобы навестить и поучить некоторых женщин в их домах, иногда в сопровождении моей жены. Время от времени она также наносила визиты, как и я, в деревни по соседству. Как правило, послеобеденное время было заполнено у нее изучением языка, чтением, письмом и т. д.»

«Но, увы! Не прошло и двух месяцев, как и мисс Такер, и моя жена слегли с лихорадкой. Главной причиной этого, как позже объяснил врач, по-видимому, была стоячая вода почти вокруг всего дома; и он приказал им обеим уехать как можно скорее. В результате мы все вернулись в Амритсар к концу мая 1877 года и снова поселились в наших старых помещениях».

«Как только жаркий сезон закончился, мы все вернулись в Баталу во второй раз. Состояние дома было таким же плохим, как и раньше; но мисс Такер немедленно предложила свою помощь, и я заставил работать около пятидесяти человек. Земля возле дома была вскоре поднята примерно на два фута или более; и, следовательно, место стало более здоровым, так что на этот раз мы смогли оставаться там всю зиму, выполняя свою работу, как и прежде».

Через несколько месяцев, однако, последовала новая заминка. Мистер Бойтель потребовался для работы в Амритсаре; и когда он с женой покинул Баталу, мисс Такер тоже пришлось уехать. Ей снова пришлось на некоторое время обосноваться в Амритсаре для терпеливого ожидания и учебы.

Только весной 1878 года было принято действительно постоянное решение. Тогда школа пенджабских мальчиков была переведена из Амритсара во старый дворец под руководством преподобного Фрэнсиса Бэринга; и мисс Такер переехала жить под ту же крышу, чтобы продолжать работу среди женщин Баталы. С тех пор ее домом до самого конца была Батала. В течение всего 1877 года ей пришлось пережить немало сомнений и разочарований; но ее мужественная доверчивость никогда не ломалась под этим бременем. Шарлотта Такер была совершенно верным солдатом Креста — готовой уйти или готовой остаться, как того потребует ее Господин. Желанием ее сердца было жить и трудиться в Батале; но еще более глубоким желанием всего ее существа было исполнить Его Волю, какова бы эта Воля ни была. Слова сотника: «Я подвластный человек» можно привести как особенно применимые к ней. Если Божьей Волей для нее был Амритсар, а не Батала, она была бы довольна.

На короткое время, по-видимому, так оно и было; но ненадолго. Новые планы в 1878 году должны были все прояснить. Тем временем несколько месяцев перемен и неопределенности не принесли вреда. Они были лишь частью полировки золотого жезла ее Воли — если вернуться к ее собственной аллегории прежних дней.

История этих месяцев, начиная с того времени, когда она впервые была в Батале с мисс Суэйнсон, лучше всего будет рассказана отрывками из множества сохранившихся писем.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

‘Batala, Jan. 4, 1877.

«Мы здесь в настоящем «затруднении», как сказали бы мальчики — в доме нет ни хлеба, ни масла, а сегодня, вероятно, приедет важная дама, жена комиссара, возможно, останется на ночь. Пожалейте горести — горести дам в двадцати милях от цивилизованной жизни. Я не экономка, поэтому могу смеяться; но бедная дорогая Флорри!! Вы можете посочувствовать ей. Вот как мы попали в это затруднение».

«Мы назначили на сегодня, четверг, общее вручение призов в шести городских школах. Несколько фунтов было потрачено на призы, и мы с Флорри вчера часами их подписывали и готовили. Вручение призов имеет реальное значение; ибо мы даем призы вместо денег, как дает правительство. Чтобы придать блеск этому событию, мы попросили миссис Т. вручить призы, на что она любезно согласилась. Во вторник утром ей была отправлена записка с кахаром, чтобы сообщить день, и кахар должен был привезти хлеб и масло, которые мы всегда вынуждены брать из Амритсара, в двадцати четырех милях отсюда».

«Четверг, великое утро, наступил — нет, уже почти одиннадцать часов, и дети шести школ, их учителя и матери, и, возможно, еще десятки женщин будут в ожидании — а наш кахар так и не вернулся!!! Мы не знаем, приедет ли миссис Т.; мы не знаем, застряла ли она где-то на полпути, ожидая лошадь, которую мы предложили прислать за двенадцать миль, если она ей потребуется! Как тот знаменитый поросенок, мы съели весь хлеб и масло; и если важная дама приедет — без этого неверного кахара — что мы дадим ей поесть? Я уговаривала Флорри хотя бы послать в город за мясом; но она боится, что в отсутствие повара гостья может приехать».

«О боже! О боже! Зачем мы доверились этому кахару — или съели весь хлеб? О, как же когда-нибудь накормят бари Биби? Я должна пойти и попытаться подбодрить бедную Флорри, которая страдает от головной боли, в дополнение к тому, что находится в этом «затруднении». Я должна буду рассказать вам, чем все закончится, позже».

«Не думайте, что мы голодаем! О, ничего подобного! У нас был отличный завтрак, чапатти, яйца и т. д. Мы не голодаем!»

«Позже. — Никто не появился. Никаких известий ни от дамы, ни от кахара; но Флорри послала за мясом. Она сказала мне, что бедные дети говорили, что будут готовы к 7 утра. Если так, то они, должно быть, уже довольно устали к этому времени, почти 11:30 утра...»

«Позже. — Кахар наконец пришел и принес провизию, а также записку от миссис Т., в которой говорится, что она приедет завтра».

«6 января. — Я была довольно рада, когда вчерашнее грандиозное событие закончилось. Поскольку у нас было две дули на трех дам, нам приходилось выкручиваться: Флорри всегда шла первой — т.е. она направлялась в школу № 2, пока мы задерживались в № 1 — в школу № 3, пока мы останавливались в № 2 и т. д. Мне приходилось пытаться развлекать и показывать детей миссис Т. во время ожидания, которое иногда казалось довольно долгим, особенно там, где девочки не хотели петь. Напрасно я заводила даже бхаджан в одной из школ».

МИСТЕРУ И МИССИС ЧАРЛЬЗ ТАКЕР.

‘Batala, Jan. 6, 1877.

«Как хорошо я могу представить вас в вашем доме, с широким синим простором Онтарио, простирающимся впереди. Полагаю, мир сейчас выглядит очень белым у вас; у нас он довольно зеленый. У нас нет сада, но наш большой дом стоит в сельской местности, без всякого ограждения. Стада коз или вереницы верблюдов могут проходить рядом с нашим особняком. Здесь, конечно, не много шума от экипажей. Вид дак-гари здесь довольно редок; и в городе я никогда не видела никакого колесного транспорта, кроме воловьих повозок на более широких улицах. Мы иногда с трудом можем проехать по узким улицам в нашей дули; и я не знаю, есть ли в Батале другие дули, кроме той, что у жены катехизатора».

«Очень забавные вещи мы слышим о себе; и смею сказать, много забавных вещей говорится, которых мы не слышим. В одном месте, которое посетила моя спутница в компании с Э., женой катехизатора, она подслушала замечание, что она — мисс Суэйнсон — муж, а Э. — ее биби. Думаю, я вызываю больше любопытства, чем моя спутница, из-за моего возраста. Полагаю, из-за того, что англичанка с серебряными волосами — редкость в Индии, меня иногда считают удивительно старой. Флорри сказала мне, что слышала, как женщины разговаривали так, как могли бы, если бы мне было сто лет».

«Однажды я надела коричневые лайковые перчатки. На мои руки смотрели с удивлением. Полагаю, женщины удивлялись, почему у меня коричневые руки и белое лицо. Я сняла перчатки, и это стало новой причиной для удивления. Местные жители очень любопытны. Один... молодой человек из хорошей семьи работает моим мунши. Он сказал мне сегодня, что его тетя хотела знать, получаю ли я жалованье. Как бы мы удивились, если бы учителя французского или рисования задавали такие вопросы в Англии! Меня спрашивали, какое жалованье получает мой племянник. То, что я не замужем, делает меня вдвойне объектом любопытства для индусских женщин».

«Бедная женщина пришла на днях повидаться с нами и принесла нам несколько обычных желтых цветов. Я совсем не восхищалась ими, но посчитала вежливым любезно принять столь скромный подарок. Мисс Суэйнсон не хотела принимать цветы — я не знала почему... Позже она сказала мне, что боялась, что их принесли как религиозные подношения — цветы используются для таких подношений — и она неоднократно слышала, что мы «деви». Какое грубое, страшное невежество! Я слышала из надежного источника, что в одном месте в Индии, не в Пенджабе, подношения действительно делаются умершему европейцу, который был особым объектом страха для местных жителей, и которого они поэтому желают задобрить как своего рода демона! Разве не нужны бедным, заблудшим созданиям учителя? Я нахожу женщин в целом очень кроткими и вежливыми, и вполне готовыми слушать, когда с ними говорят на тему религии. С мужчинами — за исключением, конечно, слуг — мы имеем мало дела».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«Батала, 9 января.

«Мы с Флорри наняли четырех дополнительных кахаров, позавтракали пораньше и отправились сегодня утром в О——, деревню, в которой, как вы, возможно, помните, я разбивала лагерь на два или три дня с моей Маргарет около десяти или двенадцати месяцев назад».

«Мы отправились пешком, так как было совсем не жарко для прогулки; и хотя мы никогда не ходим пешком в городе, мы не возражаем против этого в сельской местности. Наши дули, белая и красная, с восемью кахарами, следовали за нами. Когда мы прошли около мили, кого бы вы думали мы встретили? Почтальона с английскими письмами! Я засунула остальные вещи в дули, но читала письмо моей Лоры, пока шла по пыльной дороге. Большое спасибо и вам, и дорогой Лейле. Капор еще не прибыл — смею сказать, он будет очень элегантным — и все же, как и сумка, обязан своей главной ценностью любви, вшитой в него. Ваши прекрасные салфетки украшают мой дом в Батале».

«Когда мы с Ф. вернулись из деревни, будучи довольно уставшими от того, что проехали около двенадцати миль в брезентовом ящике — конечно, в нем нет сиденья; сидишь в полувосточном стиле на своего рода грубом ковре — я вышла, чтобы пройти последнюю милю до дома».

«Амритсар, 13 января. — Моя записка дорогой Лейле расскажет вам о перемене, которая сейчас занимает мои мысли. Вам не нравилось, что я еду в Баталу; и насколько мы можем судить, наш Небесный Отец не намерен оставлять нас там. Он есть Мудрость; и то, что нам кажется таинственным и трудным, в конце концов должно быть признано правильным...»

«Ах, ну что ж, несомненно, полезно потрясти ветви, на которых мы сидим; и, к счастью, я не построила никакого сложного гнезда».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«Батала, 20 января.

«Я пишу в такой разобранной комнате, делая стол из стула и сидя на полу. Мой багаж уехал вчера — такое количество! Мои большие ящики и маленькие ящики, стулья, столы, алмира, диван и т. д. Я не намерена распаковывать больше, чем могу, ибо надеюсь еще на один переезд в скором времени — переезд обратно в дорогую Баталу...»

«Я обошла шесть школ и три зенаны, объясняя печальную причину нашего внезапного отъезда. Я встретила сочувствие и доброту. По крайней мере, на трех лицах были слезы. Факты часто красноречивее слов! Жители Баталы видели, как Б-н переносил острую боль ради Христа; они видят, что имущество, которое было ———, больше не его, ради Христа. Они видели двух дам, бесстрашно, доверчиво ходящих среди них, одна из них старая, а другая настолько больна, что она совершенно сломлена в своей работе — ради Христа! Эти вещи могут сказать больше, чем даже проповедь... С Божьего благословения Батала еще будет нашей».

«Как ни странно, Миссия только что купила дом посреди города; не наняла, а купила его полностью. Я осматривала его вчера... На этом участке есть место, чтобы построить церковь. И, даст Бог, когда-нибудь у нас там будет церковь. Nil desperandum».

Другой она написала в тот же день: «Кажется очень печальным, когда было такое многообещающее начало; новая и интересная зенана открылась мне только вчера; и я должна покинуть Баталу сегодня, ибо одна дама не может оставаться сама. Но я нисколько не обескуражена. Я верю, что Всемогущий не допустит, чтобы Миссия была окончательно распущена. Он пошлет кого-нибудь занять место бедной Флорри; и тогда я готова, по первому требованию, вернуться на свой пост. Я слышала, что женщины очень огорчены нашим уходом. Я сама видела слезы на смуглых лицах». Ее уверенная надежда вскоре должна была сбыться.

«Миссионерское бунгало, 29 января. — Вот я снова в своей хорошей большой комнате. Мои племянницы настояли на этом и все устроили во время моего отсутствия... Я должна рассказать дорогой Лейле, что сказала однажды К. Х., как бы абсурдно это ни звучало; но это был комплимент ее работе, поэтому я повторяю это. «Как мило выглядит тетушка в своем новом капоре!» Есть доля лести, сказанная однажды той, кто особенно прямолинеен! Но это капор был милым, а не ваша любящая старая сестра».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«5 марта 1877 г.

«Большое спасибо вам и вашей милой маме за ваши любящие записки и Illustrated. Я рада, что мне не прислали «Брата лягушонка». Я не только боюсь пролить хоть одну бесполезную слезу; но у меня, кажется, едва хватает времени на чтение того, что не связано с моей работой. Я начала Коран, что будет довольно утомительной задачей — только на английском — но я думаю, что хорошо прочитать его, а также несколько книг о нравах и обычаях. Затем у меня два мунши; и с моей несовершенной памятью я должна постоянно повторять то, что учу, чтобы не забыть. Затем я должна писать, когда могу, и немного навещать местных жителей; и у нас так много перерывов. День проходит так быстро; и, возможно, в конце чувствуешь: «Что было сделано? — как мало!» Но что касается того, чтобы сесть и развлечь себя английской книгой рассказов — как это может сделать ваша привязанная старая миссионерская тетушка?»

У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«9 марта 1877 г.

«Я занята очень утомительной работой, читая Коран на английском языке. Я думаю, что для меня может быть очень желательно иметь возможность сказать: «Я прочитала ваш Коран от корки до корки». Но, о, как же клонит в сон над этой книгой! Она так полна повторений; одни и те же идеи и истории снова и снова. Я совершенно здорова, и погода сейчас очаровательная — такое облегчение избавиться от холода! — но я верю, что дважды до полудня засыпала, просто читая Коран. Я читаю и читаю, потом откидываюсь в своем удобном кресле и дремлю!»

«Бедные мусульмане должны получать болезненное представление о Всемогущем из своей книги. Кажется почти насмешкой предварять почти каждую «Суру» словами «Во имя Бога Сострадательного, Милосердного». Читаешь так постоянно о мучениях неверующих, огнях Геенны и т. д.! О нашем Господе пишут с большим уважением, и Его Рождение считается совершенно чудесным; но мусульмане не верят, что Он «Сын Божий». В Коране много говорится об Аврааме, Моисее, Иосифе и т. д.; ветхозаветные истории изменены и расширены, чтобы соответствовать мусульманским вкусам. Я не встретила никакого упоминания о Крови Искупления; в рассказе об Исходе, который приводится снова и снова, нет никакого намека на Пасхального Агнца; мусульманство представляется религией дел».

«Мне это кажется унылым видом религии, вполне подходящим для того, чтобы сделать людей жесткими и суровыми. Из трех религий в Пенджабе я считаю сикхизм самым лучшим; но тогда род тех, кто исповедует его в чистоте, кажется, вымирает... Враг не оставил бы бедному Человеку даже крох Истины, завещанных благородным Гуру Нанаком. Это очень печально. Сердца, которые знали только чистый сикхизм, могли бы образовать богатую почву для принятия семени Евангелия».

В начале марта было решено, к ее великой радости, что до конца месяца она может ожидать возвращения в Баталу, где будет жить с мистером и миссис Бойтель. Когда пришло время, дороги были особенно плохими из-за сильных дождей, и мисс Такер совершила свое путешествие из Амритсара в Баталу в том, что она назвала «самым роскошным экипажем — большой, тяжелой правительственной дак-гари, в которой можно откинуться с комфортом, как в постели». Двадцатичетырехмильная поездка оказалась, однако, не совсем роскошной; ибо на самой плохой и неровной части дороги вся гари перевернулась на бок — «одно большое колесо вверху, другое большое колесо внизу». Мисс Такер, будучи совершенно невредимой, думала главным образом о сохранности своих письменных столов и своих «дорогих дорожных часов». Она нашла их, к своему великому облегчению, «совершенно спокойными», такими же спокойными, как и она сама в своем «забавном положении» — часы мирно тикали, не потревоженные толчком. Описывая сцену позже, она продолжила:

«Множество людей пришло на помощь нашему несчастному экипажу, застрявшему в грязи. Лошади, конечно, были выпряжены. Многие руки делают работу легкой; поэтому, с большим количеством толкания, криков и тамаши, экипаж был снова поставлен на колеса. Я вышла, думая, что мне придется тащиться через грязь пешком, неся часы в руке. Но мне не пришлось совершать свой вход во дворец в столь скромном виде. Я смогла снова сесть в гари. Конечно, я вознаградила местных жителей».

«14 апреля 1877 г. — Я написала нашему комиссару, чтобы попросить его разрешения ловить рыбу в большом пруду, рядом с которым построен наш особняк. Он вежливо ответил, что мы можем ловить рыбу на крючок и леску, но что сеть запрещена. Я довольно забавлена тем, что наши дорогие, добросердечные немцы не могут вынести причинения рыбе страданий, которые нанес бы крючок. Думаю, мы обойдемся без рыбы».

«Такая штормовая — о, такая штормовая погода была у нас ночь за ночью! Были такие гром и молния, и порывистый ветер, и хлопанье дверей и окон, как будто в этом большом гулком доме была стрельба из пистолетов... Эти индийские неуправляемые двери и окна — самое худшее, особенно если у кого-то из обитателей дома болит голова или лихорадка. Бродишь в темноте — возможно, с помощью молнии — чтобы найти область двери, которая является главным виновником. Та, которую я умудрилась закрыть ночью, впервые с момента моего приезда решила закрыться сама утром, так что ни я, ни моя айя не могли ее открыть. Кому-то пришлось идти в обход другим путем, чтобы поднять защелку, которая опустилась, не будучи тронутой».

В том же письме, говоря о молодом индийце, который с нетерпением сказал ей, что «Библия — это свет наших глаз и корень нашей веры», она с грустью заметила, что «почти тошно» думать о том, что молодому мусульманину «придется вынести, если он открыто исповедует Христа» — даже при том, что она искренне надеялась, что он будет принужден «узами любви» оставить все и выйти вперед.

МИСС ЛОРЕ В. ТАКЕР.

«2 мая 1877 г.

«Большое спасибо, дорогая Лора, за твое милое, сладкое письмо. Ты говоришь о цветах. Ах, если бы я могла показать тебе великолепные розовые водяные лилии или лотосы из нашего хорошего пруда! Я не уверена, однако, не променяла бы ли я их на капусту; конечно, променяла бы на цветную капусту. Не очень легко достать наши овощи, находясь в двадцати милях от английского сада. Однако В. принес сегодня два огурца — приятное зрелище — и местный житель подарил нам немного келас — еще более приятное. Мой опыт показывает, что фрукты и овощи особенно способствуют здоровью в Индии».

«Ты можешь порадоваться, услышав, что мы избавились от нашего очень злого повара... Но забавно совсем не иметь повара!! Старая мать миссис Бойтель готовит всю еду; возможно, миссис Бойтель немного помогает; и это приводит ее в хорошее настроение. Если бы мы не собирались в Амритсар через десять или одиннадцать дней, я думаю, мы были бы вынуждены нанять повара. Это самое необычное дело для европейцев — готовить в пенджабском мае; каждый день, вероятно, будет становиться все жарче и жарче! И если миссис Дж. заболеет, как в прошлом году — ее дочь постоянно то с лихорадкой, то без — где мы окажемся? В смешной дилемме, я бы сказала; ибо я не думаю, что мистер Бойтель мог бы готовить; и я уверена, что я не могу! Я забыла — «не могу» — это не миссионерское слово! Но я действительно не вижу, что я могла бы сделать, кроме как варить яйца; у нас их полно. Ты знаешь, что Фея Фрискет не любила кухню!»

«Нам регулярно привозят хлеб; ибо я не считаю тяжелый, плотный немецкий домашний хлеб подходящим для Индии. Хлеб, который мы получаем, такой прекрасно легкий. Я не знаю точно, откуда он — полагаю, из Гурдаспура или Амритсара. Я не экономка».

«Каким жадным кажется это письмо! Так много о съестном! Но это может помочь тебе представить себе жизнь в Батале. Я очень счастлива здесь».

Конец мая застал ее снова в Амритсаре, но отнюдь не в унынии. Новая заминка, очевидно, рассматривалась мисс Такер как лишь временная.

«30 мая. — Мне становится легче на сердце, когда я вижу Эмили, идущую на работу, возможно, в 6 утра, такую храбрую и яркую, с твердой, упругой походкой... Милая Маргарет была очень нездорова. Она выглядит слишком похоже на статую ангела из белого мрамора. Но ей снова лучше; и если мы сможем уговорить ее вернуться в ее старые помещения здесь и баловать ее в любой степени — ее лекарство — я думаю, что она может хорошо пережить жаркую погоду».

«Так как мне здесь почти не нужен отдельный кахар, мне посоветовали расстаться с В. Я пыталась сделать это, но действительно не смогла. Бедняга умолял — так трудно было найти работу — и я помню, как несчастно он выглядел, когда остался без места раньше. К тому же он женатый человек, и такое умное, верное создание. Так что я сдалась! Мне кажется очень трудным прогонять хороших слуг только потому, что постоянные переезды делают тебя скорее лишним. В. бесценен для меня в Батале; и я надеюсь вернуться в Баталу. Я была довольно довольна тем, как С. заступался за своего товарища. Он казался довольно красноречивым; но признаюсь, я не поняла многого из его красноречия; только он явно не хотел, чтобы бедного В. бросили на произвол судьбы. Я в любое время, если возникнут неприятности, доверила бы свою жизнь либо С., либо В. Я очень интересуюсь некоторыми слугами, и они кажутся действительно привязанными. Они очень похожи на детей».

«Амритсар, 11 июня 1877 г. — Эмили тихо сказала мне вчера: «У вас, безусловно, удивительное здоровье». Не то чтобы я была здорова во время моего последнего трудного времени в Батале; но я удивила своих друзей, так быстро поправившись. Жара пока очень умеренная. У меня только один раз в этом году термометр в спальне поднимался до 90°. Он редко поднимается выше 85° или 86°, что ничто».

«22 июня. — Баньяновое дерево наконец сбросило свои коричневые листья. Представьте себе дерево, ждущее до мая или июня, прежде чем оно сбросит свой старый наряд! Оно ждет, пока все его новые листья хорошо вырастут; и в середине лета сбрасывает засохшие. Это величественное дерево; то, что здесь, прекрасное, но не идет ни в какое сравнение с тем, что в Батале».

«Совершенно новая школа в Батале, первая школа для мальчиков, в которой преподается христианство, уже выросла до 175 учеников. Дом слишком мал, и И. Д. собирается уступить свой для нее и взять другой. Религиозное обучение проводилось тремя местными жителями».

«30 июня. — Дорогая Эмили измотана. Она действительно попросила у меня забавную книгу, чувствуя себя явно способной лишь лежать на диване и читать. Она переутомляется, и сезон сказывается на ней. Когда дорогая Лейла будет писать Белле Фрэнсис, не могла бы она любезно попросить ее прислать мне по почте «Фею Знайку», «Фею Фрискет» и «Гордость и ее узников», мои самые забавные сказки. У нас впереди по крайней мере три трудных месяца; и я хочу поддерживать своих дам как можно более бодрыми. У них не так много времени для чтения, кроме как когда они нездоровы, и тогда смех — это лекарство».

«2 июля. — Работа идет в Батале, любовь моя, хотя мы и отсутствуем. Библейская женщина, недавно присланная, которая была здесь сегодня, имеет доступ почти вдвое большее количество зенан, чем Флорри и я. Также ежедневно проводится проповедь на базаре; и И. Д. говорит мне, что возлагает большие надежды на новую школу для мальчиков в Батале, где маленькие ребята охотно слушают ежедневное религиозное обучение. Женщины, я слышала, хотят, чтобы я вернулась; но я не вижу возможности вернуться, пока не закончатся дожди. Не годится жить в доме, который может быть окружен водой».

«14 июля. — Было так приятно в прошлую среду приветствовать моего дхарм-племянника обратно в Амритсаре. Дхарм — хорошее слово, чтобы отличить моих миссионерских родственников от моих родственников по рождению. Крестная мать — это Дхарм-маи. Местные жители сами подсказали мне принять это различие. Один из них спросил Эмили обо мне как о ее «дхарм-поти» (религиозная тетя). Мой дхарм-племянник был в Амритсаре всего два дня; он уезжает в Дхармсалу, чтобы быть подальше от жары равнин. Он выглядел лучше, чем я надеялась его увидеть, и был просто самим собой, таким же ярким».

—— ——

«20 июля 1877 г.

«Мистер Кларк сказал нам на днях, что у него было часовое интервью с брамином, который приехал из-за Бенареса. Взгляды этого человека напоминают Брахмо Самадж; но дай Бог, чтобы этот индус нашел больше света, чем когда-либо находили те индусские унитарии. Он человек большого мужества; он отбросил предрассудки своей касты; он яростно выступает против идолопоклонства и охотно ест с христианами. Одной из его особых трудностей в отношении нашей веры является, я полагаю, трудность примирения Божьей справедливости с наказанием Невинного. Брамин — одаренный, красноречивый человек, и многие ходят его слушать».

«Мы с Маргарет совершали поездку при лунном свете после дневной жары, с молнией, мерцающей в небе, когда проезжали мимо дома, в котором, как я знала, поселился брамин. Это немного в стороне от города, и это европейское бунгало. Я указала Маргарет на небольшую толпу во дворе, в живописных белых восточных костюмах, и сказала ей, что она состоит из тех, кто слушает проповедника».

«Маргарет остановила экипаж, и мы попытались уловить слова, которые могли до нас донестись на расстоянии. Их, однако, было немного; поэтому мы вышли из экипажа и, не приближаясь к толпе, подошли немного ближе к месту, где брамин обращался к своей аудитории. Мы были все еще слишком далеко, чтобы слышать многое, и было слишком много хинди, смешанного с его урду, чтобы сделать его язык понятным; но мы могли видеть красноречивые, оживленные жесты человека и слышать богатые тона его голоса».

«Это была очень живописная сцена: смешение света факелов, лунного света и зарниц, причудливая толпа в белых одеждах, человек, который осмелился так многим пренебречь и называет себя Лютером, рассказывающий идолопоклонникам о безумии поклонения идолам. Мне кажется, было бы разумно наладить общение этого замечательного человека с некоторыми из наших самых талантливых новообращенных из индуизма — но не из мусульманства».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«11 августа 1877 г. — На днях я упустила прекрасную возможность убить сороконожку. Она лежала так тихо, словно приглашая меня прославиться. Но я ненавижу давить живых существ, поэтому позвала кого-нибудь, чтобы убить мою сороконожку... Дело не в страхе быть укушенной, а в неприязни к убийству. Дамы считают, что мне не стоит вести хозяйство, потому что я испорчу слуг. Я действительно сделала К. решительный выговор на днях за то, что он бил свою жену. Он пообещал мне впредь быть добрым».

«13 августа. — Сегодня утром я получила письмо от моей драгоценной Лоры с просьбой об определенной молитве, которую я, конечно же, запомню. Если мою Лору охватывает чувство страха, то оно должно касаться только самого акта ухода, а не того, что последует за ним; ибо для народа Христова “нет осуждения”, нет смерти в подлинном смысле этого слова.

Но почему, любовь моя, мы должны бояться акта ухода? Сколько, сколько людей переходят Иордан, можно сказать, не замочив ног? Вспомни, как мирно отошла к покою милая Фанни — дорогая Матушка, — как лицо моей Летиции озарилось улыбкой, — как наша библейская наставница в Батале громко пела радостный гимн за несколько часов до своего ухода! Мне кажется таким простым делом для — я чуть не сказала — заключенной души покинуть свой “глиняный домик”, — для птицы, как только она оперилась, расправить крылья! Мы — крылатые существа, и кажется унизительным так долго ползать по земле. Только подумай, каким будет первое видение Господа! Я не уверена, не видят ли Его некоторые уходящие еще до последнего вздоха».

ГЛАВА VI 1877-1878 гг. «СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ» В КОРИЧНЕВОМ И БЕЛОМ

Хотя мисс Такер отнюдь не влюбилась в Далхузи во время своего предыдущего визита в горы, в августе этого года она снова должна была, по ее словам, «почти попасть в ловушку» и отправиться туда. Миссис Элмслай, хотя и нуждалась в отдыхе, не могла оставить в приюте ребенка, который был опасно болен, возможно, умирал; а мисс Уотон, изнуренная тяжелым трудом в самую жаркую погоду, остро нуждалась в смене обстановки, но была не в состоянии преодолеть такое большое расстояние в одиночку. Поэтому мисс Такер решила поехать с ней; и они отправились в путь вместе: мисс Такер в своем дули, мисс Уотон на пони. Они путешествовали медленно, часто отдыхая в пути, так что обычное двухдневное трудное путешествие растянулось на шесть дней легкого передвижения. 22 августа, перед отъездом из Амритсара, мисс Такер писала:

«Человека описывали как “животное смеющееся”, “животное готовящее”, чтобы отличить его от низших творений. Я бы предложила “животное упаковывающее”, ибо ни птицы, ни звери — за исключением слона — не имеют дела с набиванием сундуков! Сколько же мне пришлось упаковывать за последние два с половиной года! Конечно, эти мысли навеяны моим нынешним занятием — сборами в горы.

Нужно быть готовым ко всякой погоде: к палящему зною, лютому холоду или яростным ливням. Все три могут случиться в течение недели. Затем нужно подготовиться — как к атаке кавалерии — к приглашению на обед от жены комиссара. Можно быть почти уверенным, что встретишь светских людей, склонных считать туземцев “ниггерами”, новообращенных — лицемерами, а миссионеров — наполовину мошенниками и наполовину дураками; так что нельзя “выглядеть замарашкой”. Я не удивлена, что утомленная Эмили хочет оставаться в джунглях как можно дольше. Ах! если бы мы могли все время оставаться в джунглях, мне не нужно было бы упаковывать свой “конференц-крем” и мой верный муар-антик. Было бы забавно встретиться с гепардом или гиеной — я бы не хотела встретить медведя, если бы между нами не было ущелья, — но я страшусь света и его причуд. Впрочем, миссионеры, как и моряки, должны быть готовы к любой погоде...»

«Если это не шокирует дорогую ——, думаю, я должна рассмешить вас забавной маленькой историей, которую мне на днях рассказали как правдивую. Одного очень привлекательного шотландского священника дразнили так же, как когда-то “Энергичную”. Наконец, одна — ее нельзя назвать леди — написала ему, предлагая “свой кошелек, свою руку и свое сердце”. Изюминка истории — ответ священника. Он написал своей глупой овечке: “Советую вам отдать свое сердце Богу, кошелек — бедным, а руку — тому, кто ее попросит”. Разве не остроумно? Надеюсь, леди извлекла пользу из пастырского выговора, хотя вряд ли она получила от него удовольствие...»

«Спасибо за статью о телефоне. Но надеюсь, что мы не услышим по нему голос нашей Королевы, если он будет звучать как тромбон».

Из Динайры, места примерно в двадцати двух милях от Далхузи, она писала:

«В мягко поросших лесом горах, в которых мы сейчас укрыты, есть что-то более успокаивающее для глаз, чем в холодных, суровых белых пиках, видимых выше. Главная беда — отсутствие воды. Видишь грубые, почти отвесные русла горных потоков, но в них не струится ни капли. Земля сильно страдает от засухи. Ранние посевы были частично погублены яростными бурями, вторым посевам грозит гибель из-за отсутствия дождей. Вчера крестьянин увидел, как я очень медленно спускаюсь по довольно крутому участку, и с любезной вежливостью подошел и предложил мне помощь своей коричневой руки. Почти сразу после этого он заговорил о нехватке дождя; это самая главная мысль у этих бедных, дорогих людей...»

«Чувствую, что была довольно неблагодарна в прошлом году по поводу Далхузи. Хотя мне не очень нравится это место, это огромное благословение — иметь его».

«Далхузи, 3 сентября 1877 г. — Это должен быть хороший день для написания писем; ибо он похож на преувеличенный ноябрьский день в Англии: дождь более неистовый, ветер более яростный... Я забавляю наших дам своим возмущением по поводу того, что одна из наших лучших сотрудниц, мисс Х. из Дж——, бросает нас ради замужества. Весело смеялся прекрасный колокольчик над моим предложением, чтобы в дополнение к штрафу в 100 фунтов стерлингов, налагаемому на миссионерок, выходящих замуж в течение трех лет после приезда, частью контракта было бритье всех волос на голове за день до свадьбы. Разве вы не одобряете, дорогая? На “Стратклайде”, помимо мисс Ф. и меня, было четыре миссионерки, отправлявшиеся впервые. Одна из четырех вернулась домой по болезни; две вышли замуж; только моя благородная мисс Г. остается в строю! Гораздо хуже, когда женятся опытные миссионеры; мы не знаем, как восполнить их места...»

«Вы не должны думать, что у нас в горах всегда такая погода. Когда мы только приехали, и еще несколько дней после, погода была чудесной: июль в середине дня, октябрь ночью. Пейзаж был великолепен. Надеюсь, однако, что на следующей неделе я вернусь. Я намерена путешествовать быстро, так как еду одна».

Несколько дней спустя мисс Такер вернулась в Амритсар; а позже в том же месяце она совершила долгое путешествие в Мурри, дав себе всего шесть дней отсутствия, чтобы присутствовать на свадьбе своего племянника Луи Такера. Оттуда она снова вернулась в Амритсар. За время даже этого отсутствия в Амритсаре произошли волнующие события в виде новых крещений и новых преследований. В октябре она снова отправилась в короткую поездку по деревням. Письмо, написанное первого октября, относится к работе в Батале, которой было полно ее сердце.

«Мистер Бойтель с сожалением сообщил мне, что мистер Бэринг из-за нехватки средств попросил его 1 ноября закрыть две деревенские школы недалеко от Баталы, в которых обучаются 50 или 60 мальчиков. У меня были 5 фунтов моей Лоры — превратившиеся в 5 фунтов 10 шиллингов — половина ее щедрого дара, вторую половину которого получила Маргарет. Это позволит деревенским школам продержаться до апреля; а к тому времени, даст Бог, другие смогут прислать помощь... Люди, кажется, не заботятся о деревенских школах. Правительство — тоже. А люди — наши дорогие туземцы — так стремятся их иметь. Самые приятные мальчики, кажется, именно деревенские».

Письмо без даты относится, вероятно, примерно к этому времени.

«Думаю, я упоминала вам, что отряд гостей вторгся к моей бедной Маргарет почти посреди ночи, в 3 часа утра. У нее было слишком много суеты, слишком много неудобств. Она заболела, как и следовало ожидать; но я застала ее уже на ногах и работающей. Когда она лежала на своей постели больной — как прекрасно она выглядела с нежными розовыми щеками и длинными золотистыми волосами, распущенными по плечам, — я зашла поболтать с ней. У нее было слишком мало бесед с теми, кого она любит, с тех пор как она стала жить в приюте... Говорит Маргарет: “Какие чепцы ты собираешься взять к племяннику?” “О, убийственные чепцы”, — сказала я. Может быть, они выглядели бы убийственно, если бы их надела Маргарет! Она не поверила мне — ее игривая шутка, ее лукавая улыбка так напомнили мне мою Лору! Маргарет продолжала в точности так, как сделали бы вы. Она была уверена, что мой бархатный чепец нуждается в новой оборке; не пришлю ли я ей целый набор чепцов, чтобы она их украсила? Это бы ее развлекло, сказала она. Пришел доктор, когда я вела одну из своих игривых бесед с Маргарет; и он высоко оценил то, что я заставила ее немного посмеяться... Она назвала меня “игристым шампанским”. Вот отличное имя для миссионерки! Представьте, я однажды обнаружила, что в своем тесном жилище она так лишила себя необходимых удобств, что у нее не было даже таза, чтобы умыться. Если она хотела помыть руки, ей приходилось наклоняться или вставать на колени, чтобы совершить омовение в своей ванне! Я отправилась в город и приобрела туалетный набор для нашего дома в Батале, которым Маргарет пользуется, пока мы не уедем, — после чего, надеюсь, она вернется в бунгало».

Вышесказанное, должно быть, было написано до ее визита в Мурри, о котором уже упоминалось. К середине октября она была готова снова отправиться в Баталу; и 15-го числа она написала бодрое письмо:

«Много, много благодарностей моей собственной милой Лоре за красивый набросок того, что когда-то было для меня очень счастливым домом. Я так рада, что ваша рука не утратила своего мастерства. Я очень надеюсь, что, подобно мне, вы обретете обновленную бодрость, спускаясь по склону холма жизни. Мои спутники здесь удивляются мне. Через месяц будет два года, как я в Индии, — всего два месяца, включая поездки, проведенные в горах; все остальные двадцать два — на равнинах, с одним особенно нездоровым сезоном и другим — необычайно затянувшейся жары; — и все же я так же сильна и здорова, как если бы все это время просто прогуливалась по английскому саду...»

«Считается, что у меня удивительное телосложение; и так как моя Лора — моя родная сестра, я всегда надеюсь, что у нее оно тоже такое...»

«Не беспокойтесь о Батале. Страх — это еще одна вещь, с которой миссионеры не должны иметь ничего общего. Мне кажется, что англичане в Индии несколько меняются в характере. Я никогда не представляла себе эффекта пребывания в такой стране, где вы принадлежите к завоевавшей расе. Я не должна просто сказать, что никто, кажется, ничего не боится, ибо это было бы преувеличением; но физическая храбрость, кажется, приходит совершенно естественно. Те, кто в Англии могли быть робкими девушками, бесстрашно путешествуют ночью, совершенно одни — если не считать компании дикого вида туземцев — через пустынные горные перевалы, возможно, сквозь молнии и бурю, с возможностью встретить гепардов, медведей и змей. Я чувствую себя в Батале, с мистером Бойтелем или без него, не более испуганной, чем вы, ночуя в лондонском отеле».

ОТ МИССИС ЭЛМСЛАЙ МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«18 октября 1877 г.

Я только что вернулась, проводив нашу дорогую в Баталу. Знаю, вам будет жаль слышать, что она снова уехала туда; и мисс Уотон, мистер Кларк и я изо всех сил пытались помешать этому — тщетно! Она считает своим долгом ехать, и она превращает это в свое удовольствие. Как нам не хватает ее здесь, не могу вам передать. Ее любят и почитают богатые и бедные, молодые и старые. Она — наш солнечный свет. Ее яркие фантазии, ее быстрая проницательность, ее мудрые советы бесценны для всех нас в миссии.

В то время как она переживает из-за своего неумения говорить на урду и пенджаби, мы радуемся не только ее способности писать для народа, но и ее удивительному восприятию национального характера, ее пониманию слабостей, а также достоинств наших туземных друзей, христиан и язычников. Ее любящие, бескорыстные манеры удивительно успокаивают и поддерживают; и жизнь кажется мне другой с тех пор, как Бог привел ее к нам.

В течение прошлого года она была удивительно свободна от лихорадки; и та возбудимость, которая раньше заставляла меня беспокоиться, совсем прошла. Мне кажется, в последнее время она выглядит просто прекрасно; выражение ее дорогого лица стало таким спокойным, таким милым, таким ангельским. Она также стала немного менее худой и носит более подходящие чепцы и капоры. Мы считаем необходимым присматривать за ней в таких земных вещах; и она часто смеется над нашей тревогой по поводу ее внешнего вида. Вы просили меня сообщать вам, если ей что-то нужно; и я думаю, вам будет интересно узнать, что у нее нет промежуточного платья для повседневного использования; ничего между темно-зеленым кашемиром и очень бледным видом китайского шелка.

Легкий материал довольно темно-серого цвета, красиво сшитый с лифом-туникой и поясом, был бы ей очень полезен. Но что бы она мне сказала, если бы узнала, что я это написала? Другая вещь — это пуховая подушка. Такой вещи в Индии не достать; а ее дорогая голова, я уверена, часто устает. Мы только что положили нашу единственную подушку в ее гари, надеясь, что она не заметит. Ее экипаж уехал, и мы были так рады думать, что она с ней, но она обнаружила это, не доехав до конца аллеи, и отправила ее обратно. Если бы вы могли прислать одну с цветной наволочкой, она подошла бы и для кровати, и для дивана; и я думаю, было бы хорошо написать на ней ее имя несмываемыми чернилами, ибо она очень склонна раздавать такие желанные вещи...»

Ш. М. Т. МИССИС Э——.

‘Batala, Nov. 15, 1877.

«Как вы думаете, где сегодня была веселая миссионерка? Никогда не считайте мою жизнь монотонной! Я была на ярмарке, меле, как здесь говорят. Я никогда не думала, что леди пойдет на языческую ярмарку; но две наши миссионерки здесь на десять дней, чтобы проводить экзамены в школах. Наша ценная мисс Уотон сказала, что хотела бы пойти на мелу. Конечно, я не могла позволить ей пойти без спутницы; поэтому мы обе сопровождали мистера Бойтеля в его легкой крытой повозке, лихо преодолевая колеи на проселочной дороге.

Это было красивое зрелище. Погода была восхитительная. Множество людей в своих живописных костюмах пробирались к деревне А——, белый был преобладающим цветом мужских костюмов, веселый красный — женских, с изрядным вкраплением зеленого, оттенками желтого и синего, и кое-где грандиозным блеском золота. Но мы пошли не просто посмотреть на народ или купить ярмарочные безделушки. Эмили и я вооружились книгами и картинками, чтобы попытаться посеять немного доброго семени среди женщин, в то время как мистер Бойтель и два катехизатора проповедовали мужчинам.

Мистер Бойтель нашел для нас тенистое место, и Эмили и я попытались собрать вокруг себя женщин. Мужчины были любопытны и тоже хотели видеть и слышать. Мы не смогли обеспечить исключительно женскую аудиторию. Это была индуистская мела; и мусульман, казалось, было немного, что облегчало нам задачу... Никто не возражал против того, чтобы услышать о Благословенном Спасителе столько, сколько мы могли им рассказать. Эмили отлично говорит по-пенджабски; у меня его всего лишь с наперсток; поэтому я в основном слушала Эмили и держала зонтик, чтобы защитить ее от солнца.

Было интересно смотреть на лица, когда Эмили с восхитительной беглостью рассказывала историю о блудном сыне. В это время ее аудиторией были в основном сикхи-мужчины. Они присели на землю вокруг нас и слушали с сердечным интересом. Нигде, ни от мужчин, ни от женщин, мы не встретили никакой грубости; и никто, казалось, не был раздражен тем, что мы описывали, что наш Господь сделал для нас...»

«То, как открывается Батала, просто удивительно. Я хожу из зенаны в зенану и отнюдь не закончила совершать все свои первые визиты!! Наша библейская наставница считает, что для нее открыто около тридцати зенан. Сомневаюсь, что так много открыто в больших материнских станциях Амритсара или Лахора. У нас здесь должно быть две или три умные, активные, сильные миссионерки, вместо одной пожилой леди, которая медленна и в учебе, и в преподавании.

Две дамы из Амритсара в восторге от Баталы. Сегодня, кажется, годовщина моего приезда в Индию; так что я вступила в свой третий год! Моя миссионерская жизнь, в целом, была очень счастливой...»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«13 декабря 1877 г. — Почта из-за границы в этот раз шла особенно долго. Я надеялась, что она принесет мне что-то особенно приятное; и что же пришло сегодня, как не ваше дорогое любящее письмо и первые половины вашего щедрого вклада в наши школы! Как очень добра и великодушна моя Лора! Я только вчера говорила мистеру Бойтелю о тех двух деревенских школах, которые — из-за нехватки средств — были бы закрыты, если бы не ваш последний щедрый дар. Я спрашивала мистера Бойтеля, на сколько их хватит ваших 55 рупий. Он ответил — до начала марта. После этого для них вообще не было никаких средств.

Как обрадуется мистер Бойтель по возвращении из Амритсара, услышав, что пришло обильное пополнение! Думаю, лучше направить ваш дар на деревенские школы, чем на школы для девочек в Батале. Последние, я думаю, вызывают больше интереса и не так нуждаются в средствах. Эти бедные деревенские школы — с тех пор как ради экономии от них отказались — подобны беспризорникам. Правительство не заботится о деревенских школах; Школьное общество не может позволить себе содержать и половину желаемого числа. Мистер Бойтель часто получает заявки на новые деревенские школы и настолько ими интересуется, что он и наш катехизатор содержат одну на двоих...»

«У нас на Рождество будет грандиозная тамаша. Мистер Бойтель собирается собрать не только мальчиков из нашей миссионерской школы в Батале, но и мальчиков из деревенских школ. Конечно, это не просто для развлечения, хотя развлечение, вероятно, будет большим, а чтобы более убедительно донести до ребят весть о великой радости. Мы немного озадачены насчет бедных маленьких девочек; так как их жестокие и абсурдные правила парды предотвращают возможность собрать их всех вместе, даже в доме библейской наставницы».

Начало 1878 года застало мисс Такер в Батале; и хотя ее работа там еще раз на короткое время должна была быть прервана, весна этого же года, как объяснялось ранее, должна была положить конец трудностям, которые сопровождали ее постоянное проживание в этом месте. Письмо к сестре, написанное 5 января, во всем является особенно характерным. Большая часть его заслуживает цитирования.

«Теплое платье, которое вы так любезно приобрели для меня, еще не прибыло; но я не удивлюсь, если оно будет здесь в понедельник или вторник... Мы гадали, какого оно будет цвета. Миссис Дж. и я обе решили, что серого, миссис Бойтель — фиолетового, а мистер Бойтель — коричневого. Может быть, в конце концов оно окажется синим. Надеюсь, что получу его вовремя, чтобы надеть на крещение Б., которое, я очень надеюсь, состоится завтра через неделю, если только какой-нибудь священник приедет из Амритсара. Этого крещения я жду с радостным интересом. Белое платье Б., вероятно, уже готово. Мы любим, чтобы новообращенные носили чисто белое на крещении. Я намерена подарить Дж., библейской наставнице, новую юбку, чтобы она надела ее по этому случаю; и я тоже хотела бы надеть что-то совершенно свежее...»

«Сегодня я была в зенане, посещение которой всегда требует умственных усилий; но это очень интересно. Вместо того чтобы разговаривать с женщинами там, я обязательно встречаю одного или двух мужчин, потомков знаменитого Гуру Нанака, которые почти полностью поглощают разговор со мной.

Религия этого почтенного старика, который является главным собеседником, — настоящая загадка. Он говорит по-пенджабски; так что можете представить, как мне трудно его понимать; а он хочет, чтобы я поняла. Я делаю все возможное, чтобы это сделать. Вот что я уловила из его взглядов. С. — не мусульманин; он говорит, что он индус; хотя по рождению он должен был бы быть сикхом. Он чтит Гуру Нанака, как и положено, но думает, что Гуру Нанак дал религиозные догматы, такие, которые, я уверена, он никогда не давал. У нас нет оснований полагать, что превосходный Гуру когда-либо слышал о нашем Спасителе. Но С. выдвигает доктрины, которые поразительны из уст индуса. Он верит в одного истинного Бога. Он верит, что придет время великой войны и бедствий; и что тогда Иса Масих (Иисус Христос) придет как вспышка молнии и станет Ишаром (Божественным Господом) всей Земли».

«Я взяла с собой гурмукхский Завет. Ни один из мужчин не проявил желания читать его. Я подумала, что, возможно, никто из них не умеет; поэтому я открыла его сама и выбрала довольно легкое место. Я никогда раньше не читала гурмукхским шрифтом в зенане. Мой старый сикх — ибо я не могу не считать его таковым — слушал очень внимательно, время от времени поправляя мое произношение. Я не рискнула читать много. Затем он сам взял Завет и начал читать его в обычной сикхской манере, своего рода размеренным пением, как если бы это были стихи. Было ясно, что он умеет читать; поэтому я оставила драгоценный Том как заем в этом доме. Да благословит его Бог!...»

«9 января 1878 г. — Ура! ящик пришел! Его сейчас открывают.

Разве я не настоящая ведьма? Разве я не угадала серое платье? Какой элегантный, женственный, спокойный костюм! И такой теплый и удобный!... Когда я открыла свой заманчивый ящик, я подумала о дорогих пальцах, которые были заняты его упаковкой! Как вы были очень, очень добры! Так много, много благодарностей! А какие прелестные подушки! Вы помнили мою слабость к подушкам. Мягкие, теплые и такие красивые!... Я вынуждена поехать в Амритсар, всего на несколько дней, так как мистер Кларк и Маргарет не могут приехать сюда; и нам нужно провести серьезную, молитвенную дискуссию о том, что действительно очень важно и слишком сложно для писем... Я ясно вижу свой собственный путь. Я намерена, если Богу будет угодно, держаться Баталы. Мои друзья и слышать не хотят о том, чтобы я оставалась одна... Да направит нас Бог! Баталу НЕЛЬЗЯ оставлять».

«23 января. — Я вернулась из Амритсара, и ничего не решено, кроме того, что Бойтели должны отправиться в Амритсар примерно в середине марта. Дела Баталы много обсуждались... Я искренне надеюсь, что мне не придется в третий раз отступать из Баталы из-за отсутствия спутника. Мы ищем его, но найти, кажется, трудно, у нас такой некомплект. Все, кажется, признают огромное значение Баталы...»

«Что касается того, что она нездоровая, я считаю ее более здоровой, чем Амритсар или Лахор. Резервуар — прекрасный резервуар, без дурного запаха; и когда он полон, я могу видеть поток воды, втекающий с одной стороны и вытекающий с другой. Рыбы живут и прыгают в нем; и птицы радуются его светлым водам. У меня здесь больше шансов оставаться здоровой в жаркую погоду, чем в бунгало в Амритсаре. Этот дом гораздо лучше построен, с толстыми стенами, высокими комнатами и т. д. Но никто из моих друзей-миссионеров в Амритсаре не хочет слушать о том, чтобы я оставалась здесь одна. Так что я должна просто ждать и смотреть, какова Воля Божья. Он может послать мне спутника, если сочтет нужным».

«7 февраля. — Возможно, вы будете рады услышать, что все наши попытки найти мне спутника в Батале провалились. Бедная —— должна вернуться в Англию; было ошибкой вообще посылать такую хрупкую леди. Мисс ——, с которой я вела переговоры, тоже едет домой. Миссис —— была закреплена за другой станцией... Возможно, я была слишком готова сказать себе: “Нет на земле места, где я могла бы быть так полезна, как в Батале”. Я должна немного спуститься с небес на землю, что полезно. Но у меня нет чувства поражения; нет, слава Богу, — с каждым визитом в Баталу кажется, что завоевана новая почва. Волны отступают снова и снова, в то время как прилив наступает... Я верю, что гораздо лучший дух, дух доброты к нам, уменьшение предрассудков, самая обнадеживающая готовность слушать сейчас распространяются в Батале. Маулви З. почувствовал разницу. Б—н чувствует разницу. Я верю, что будет настоящее сожаление, когда мы покинем Баталу. Дорогой Б—н!... Я привезла для детей Б—на два веселых маленьких покрывала... Б—н взял их и обернул ими пухлых маленьких девочек как чаддарами. Думаю, он был вполне доволен...»

«О, я говорила вам — я говорила кому-то — о моем другом брамине; пожилом человеке, который молится у нашего резервуара? Я неоднократно говорила с ним на своем посредственном пенджаби; и я говорила о нем своему племяннику, Р. Бейтману, когда он был здесь два дня. И вот однажды утром я вижу своего племянника, сидящего рядом с моим брамином у резервуара, с одним лишь платком вокруг его нежной головы. Его старая тетушка вскоре снабдила его зонтиком. Р. Бейтман позже рассказал мне о странном взгляде брамина на религию. Трудно представить разум, в котором все видимое творение рассматривается как Бог. У брамина не было понятия о грехе; он никогда не видел его, сказал он, — как будто это вещь, подобная камню или дереву!»

«Вчера утром я видела беднягу у резервуара и вышла поговорить с ним. Я пригласила его прийти на утренние молитвы. К моему удивлению, дорогой человек действительно пришел. Он должен быть удивительно кротким брамином; ибо он сел на пол среди слуг, рабочих и т. д., по-видимому, совершенно забыв об огромной разнице между их кастами и его собственной. Мистер Бойтель делает утренние семейные молитвы почти как регулярную службу. Он не только читает Библию, но и толкует ее. Я просила его, ради моего брамина, сделать свое обращение как можно более пенджабским; поэтому он вставлял пенджабские слова, где мог. Мой брамин выглядел очень внимательным. У него есть своего рода детская готовность слушать, он смотрит прямо на вас, когда вы говорите; и его лицо совсем светлеет, словно от удовольствия, когда вы говорите о Спасителе. Должно быть, все это так странно ново для него! Интересно, придет ли он снова...»

«Сегодня я ходила в два новых дома — у меня их так много для посещения! Когда я пела о приглашении Спасителя индуске, она не только, казалось, слушала внимательно, но я видела, как она вытирала влажные глаза.

Маргарет и Э. Клэй намерены приехать сюда послезавтра на два дня... Я не должна останавливаться на расставании с Маргарет. Я радуюсь счастью, которое, надеюсь, она обретет. Она работала долго и очень тяжело... Без сомнения, есть какие-то мудрые и милосердные причины для того, чтобы отправить меня из Баталы».

«Батала, 14 февраля. — Еще одна любопытная фаза в моей странной, странной жизни! Я говорила вам или дорогой Лейле об идее перенести сюда приют для мальчиков. Эта идея была отвергнута; но другая принимает такую форму, что весьма вероятно, что я окажусь не совсем посаженной в, но на вершине — и под ней также — другой школы для мальчиков! Преподобный Ф. Бэринг, сын епископа Даремского, влюбился в Баталу и положил сердце на то, чтобы купить этот дом у правительства для школы-интерната для христианских туземных мальчиков.

Мы, однако, не желаем терять наш прекрасный дворец как станцию для Зенана-миссии; поэтому весьма вероятно, что если мистеру Бэрингу удастся купить Анаркалли, он позволит нашей миссии арендовать у него на льготных условиях ту часть дома, которую мы сейчас занимаем (под “мы” я имею в виду себя), с добавлением гостиной и, по крайней мере, части большого обеденного зала. Дорогой, хороший Бабу Сингха с женой и семьей, вероятно, будут жить в другой части дворца, так как он будет заместителем директора школы!!

Вот вам коричнево-белая “Счастливая семья”! Туземцы и европейцы вряд ли могут жить вместе; однако было бы абсурдно иметь трех поваров для нас. Нынешняя идея состоит в том, чтобы мистер Бэринг и я жили вместе, пока ко мне не присоединится какая-нибудь молодая леди. Мистер Бэринг... вполне счастлив со мной из-за моего почтенного возраста, который, как я обнаружила, является таким преимуществом в Индии. Он попросил меня сегодня быть ему тетей! Как я богата этими дхарм-племянниками — не говоря уже о настоящих! Теперь у меня их пять; один из них — мой афганец, а остальные четверо — одни из самых ценных священников в Пенджабской миссии. Генри, моего афганского мальчика, вы должны знать. Он самый младший из всех моих дхарм-племянников.

Ну, что скажет моя милая Лора о моих планах — и моей семье? Мне нравится, что вы знаете всех моих племянников... У меня даже больше племянниц, чем племянников; но с вас пока хватит моей дхарм-семьи. Мистер Кларк хотел, чтобы я приняла и его. Если бы он попросил быть братом, я бы приветствовала его; но я действительно не могла иметь в качестве племянника того, на кого мы смотрим как на главного пастора, своего рода епископа! Не думаю, что мои племянники должны быть старше сорока лет».

«Амритсар, 23 февраля 1878 г. — Вот я снова в дорогом старом Амритсаре... Знаю, вам будет любопытно услышать, как продвигается план школы в Батале. Что ж, мы ждем, что скажет об этом наш святой новый епископ. В деле такой важности правильно ждать совета такого апостольского человека... Я жду пассивно. Для меня в Амритсаре полно работы, больше, чем я могу сделать хоть сколько-нибудь должным образом...»

«Видите, дорогая Лора, в Англии полно тетушек; но старая тетушка — редкая птица в Индии, и поэтому пользуется спросом. Я как курица с таким большим выводком!

Дорогой Маргарет будет очень не хватать. Многие, многие, как англичане, так и туземцы, любят ее... Туземные христиане тихо собрали деньги на шаль для ее матери в знак своей благодарной любви. Я считаю туземцев очень привязчивыми. Люди говорят, что они неблагодарны; но те, кто так говорит, возможно, никогда не заслуживали их благодарности. Если вы любите их, они любят вас! Они очень чувствительны как к доброте, так и к недоброте...»

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«4 марта 1878 г.

... Миссионерская работа может быть так же истинно совершаема в Англии, как и в Индии; но лишь немногие из дорогих работников могут — не оставляя других обязанностей — приехать так далеко, как Пенджаб. Те, кто приезжает сюда, должны быть также сильными, физически и умственно подходящими для особой работы и трудного климата...

В Амритсаре, как и в Батале, полно бедняков. Вчера я была у миссис Кларк, в большом Миссионерском доме. В ее саду было множество бедных людей; от трех до четырех сотен, считая детей. Катехизатор сначала проповедовал им; а затем раздавали чапатти, своего рода толстую плоскую лепешку очень простого приготовления, с небольшим количеством дала. Взрослые получили по две чапатти, дети — по одной. Мистер Кларк нанял брамина готовить, ибо индуистские нищие иначе не стали бы есть пищу, а мусульмане не возражают против того, чтобы готовил брамин. Жители станции делают взносы, чтобы помочь в раздаче этой пищи...»

«Мистер Кларк и мой новый племянник, мистер Бэринг, отправились в Лахор, чтобы увидеть нашего нового епископа. Он известен как такой святой, что благодарственные молитвы возносились снова и снова за его назначение».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«4 марта 1878 г.

Останется ли бедная, дорогая —— в том же доме, таком полном для нее печальных воспоминаний? Люди так по-разному относятся к этому вопросу. Некоторые цепляются за место, где они любили и скорбели, — другие бегут от него. Я бы никогда не хотела снова переступить порог дома № 3. Я скорее рада, что теперь у него другой номер. Теперь нет 3 Аппер Портленд Плейс».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«8 марта. — Могу себе представить, что просьба направлять мои письма в Баталу вызвала небольшое любопытство. Действительно, кажется вероятным, что наше комичное соглашение будет выполнено; и что я и мой племянник окажемся живущими вместе посреди школы для мальчиков!!

Пенджаб жаждет иметь школу для мальчиков для молодых христианских туземных джентльменов. Епископ одобряет. Наши мальчики должны платить 5 рупий в месяц. Это может покрыть расходы на питание, но, конечно, не расходы на первоклассное обучение. Батала должна иметь это, ядро будущего пенджабского Итона или Харроу (если Богу будет угодно процветать ему), место подготовки для наших священников, юристов и купцов. Я не буду матроной. Я единственный представитель — европейский — нашего Дамского Зенана-общества; но было бы странно, если бы я жила в одном здании с дорогими мальчиками и не проявляла к ним интереса. Вполне вероятно, что я окажусь играющей в Оксфорде или Кембридже, или дающей урок музыки молодым пенджабцам. Приходит на ум комичная идея. У меня большая семья новых племянников и племянниц в Индии. Неужели у меня будет целый отряд коричневых внучатых племянников в перспективе!!! Не представляйте их уродливыми дикарями. Многие, вероятно, будут достаточно привлекательными — яркими, обаятельными и вежливыми.

Хороший Бабу Сингха и его превосходная жена, вероятно, будут в доме, но не жить вместе с европейцами...

Только представьте, моя дорогая Лора мечтает приехать в Египет, чтобы встретиться со мной!! Но я сомневаюсь, что она осилит такое путешествие; а мое было бы таким же грозным. Но мечта — это мечта “старой”, а не “молодой любви”!

«15 марта. — Теперь, дорогая, отвечу на ваши возражения против того, чтобы я проводила жаркий сезон в Батале... Сомневаюсь, что риск для здоровья от климата будет хоть сколько-нибудь больше в Батале, чем во влажном Амритсаре. Всегда помните, любовь моя, что в первом месте я высоко над землей, в то время как в последнем — на ней. Это имеет огромное значение. Большая внутренняя комната в Батале была бы прохладнее, чем любая комната здесь...»

«Я намерена взять свое большое фисгармонию в Баталу. Она может быть там огромной пользой. Полагаю, что я буду отвечать за всю музыку; ибо не верю, что ни мой Бхатиджа (племянник), ни Сингхи знают о ней что-либо. Это имеет огромное значение. Мистер Р. сказал мне вчера, что преподобный К., возможно, самый ценный новообращенный во всем Пенджабе (он бенгалец), был впервые приведен ко Христу, слушая церковную музыку. Она унесла его душу! Жаль, что я не более компетентна для этой обязанности; но я должна надеяться и молиться, чтобы Бог благословил мои маленькие попытки служить Ему музыкой. Я так благодарна, что возраст не повлиял на мой голос; по крайней мере, мне не кажется, что это произошло».

Последний факт мало что значил бы. Люди в преклонном возрасте редко способны судить о своих собственных голосах. Другие, однако, говорят о необычном способе, которым голос мисс Такер сохранялся. Он никогда не был особенно сильным или сладким; но у нее всегда был чуткий слух, и она хорошо пела; и до самого конца она все еще пела в тон, даже когда сам голос стал надтреснутым от старости.

Можно отметить еще один момент в вышесказанном. Мисс Такер повсюду стремилась извлечь лучшее из своей любимой Баталы; и, несомненно, это был случай “извлечения лучшего”. Если Амритсар был влажным, то и Батала, должно быть, была такой же — во всяком случае, в сезоны сильных наводнений, когда часто было невозможно передвигаться из-за состояния дорог. Были времена, когда Анаркалли был почти настоящим островом посреди своего рода озера. Это вряд ли можно было считать здоровым, пока это продолжалось.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

28 марта 1878 г.

«У меня будет моя “загородка”, над которой мои дхарм-племянницы много шутят. Мера Бхатиджа собирается отрезать кусок от своего великолепного обеденного зала, чтобы сделать прохладное убежище для тетушки. Поскольку бамбуковая ширма прямо поперек была бы очень неприглядной, если бы ее видели в ее обнаженности, я собираюсь покрыть свою с обеих сторон. Представьте ширму, двадцать футов длиной и шесть футов высотой! Мне очень повезло, что я нашла наиболее подходящую ткань для покрытия. Ситцевая ткань для спальни выглядела бы совершенно нехарактерно, но я купила туземную ткань с восточным узором, очень похожую на гобелен, старомодные условные цветы и птицы на синем фоне. Это такой узор, который можно увидеть на картине, и он не разрушит эффект восточного зала. Все, кто видел ее, сразу же определили ее как то, что нужно...»

«Эмили заказала восемь стульев для моих комнат — у меня было два своих — и ваша любимая Матушка знает, что я великолепно обеспечена подушками; такими изящными подушками! Мне нравится, чтобы мои комнаты выглядели довольно мило, так как молодая Пенджаб может получить дополнительный лоск, если будет допущена в гостиную английской леди».

ГЛАВА VII 1878 г. ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

Мисс Такер снова обосновалась в Батале — на всю жизнь! Она покидала это место снова только для своих коротких и заслуженных отпусков; и в последний раз — для своего ухода.

В течение многих лет ее домом должен был оставаться причудливый старый дворец, описываемый другими как продуваемый сквозняками, странный, заброшенный, пустынный; хотя она сама так решительно смотрела на неудобства старого здания через розовые очки. Но его мрачный вид вскоре должен был измениться. Яркие лица пенджабских ребят, веселые голоса пенджабских школьников должны были наполнить новой жизнью эти большие и пустые комнаты. “Высокая школа Бэринга”, как ее называли, впервые существовала в виде небольшой школы-интерната в Амритсаре, которую мистер Бэринг решил перенести во дворец в Батале. Около пятнадцати мальчиков были вначале в Анаркалли — описанные А. Л. О. Е. как “наши лучшие молодые туземцы, новообращенные или потомки новообращенных; один — внук мученика!” Эти мальчики или их друзья платили взносы, когда могли, что было не всегда; и взносы, хотя, возможно, достаточные, чтобы покрыть их питание, отнюдь не были достаточны, чтобы покрыть стоимость хорошего образования.

С весны 1878 года мистер Бэринг проживал там как почетный миссионер C.M.S., с контролем над школой для мальчиков, которая, по сути, была начата в основном на его собственные средства; в то время как Бабу Сингха работал под его началом как учитель школы. Мисс Такер, как она заявляла в своих письмах, не занимала такой должности, как матрона. Ее положение было совершенно независимым, будучи положением почетного миссионера Зенаны. Она платила за свои комнаты и свое питание во дворце и рассматривала посещение зенан и написание небольших книг для индийских читателей как свои главные занятия. Но для Шарлотты Такер жить под одной крышей со всеми этими мальчиками и не проявлять к ним любящего интереса, не пытаться учить или влиять на них, было бы просто невозможно.

В Батале была открыта еще одна школа для мальчиков, которую не следует путать с вышеупомянутой. Школа Бэринг Хай Скул была — и остается — предназначенной исключительно для образования индийских мальчиков-христиан. Миссионерская школа, позже известная как «Плуг» (мисс Такер была твердо убеждена, что этот начальный этап работы в Батале можно сравнить лишь с тем, как фермер пашет свои поля), предназначалась для индийских мальчиков, еще не ставших христианами. Они получали христианское образование, и когда мальчик из школы «Плуг» принимал крещение, его обычно переводили в старшую школу. Само создание этой школы «Плуг» стало возможным благодаря щедрости мисс Такер. Она великодушно оплачивала большую часть расходов из собственного кошелька.

Мы должны снова обратиться к ее письмам, со всей их удивительно свежей, юношеской пылкостью и радостью, чтобы понять, какой была ее жизнь в то время. Шарлотта Такер могла называть себя «старой» — она очень любила делать это при любой возможности, но, безусловно, тяжесть возраста еще нисколько не отразилась на ее душевном состоянии.

СЭРУ У. ХИЛЛУ. [79]

‘Batala, April 13, 1878.

«Мы надеемся в следующее воскресенье провести крещение в нашем прекрасном маленьком озере; мы разучивали крещальные гимны, чтобы спеть их по этому радостному случаю. Мы немного беспокоились о нашем юном новообращенном... Он ездил по делам в Амритсар, и к тому времени, когда мы ожидали его возвращения, он не вернулся.

«Что могло случиться? Неужели дорогого юношу схватили его родственники-мусульмане? Такое случается; опасность вполне реальна. В Индии зачастую нелегко исповедовать Христа. Мистер Б., который был здесь, написал записку христианскому маулви в Амритсар, чтобы тот разыскал юношу. Он сделал это, нашел его и вчера вечером благополучно привез сюда; но не раньше, чем —— пришлось пережить тяжелые времена в Амритсаре.

«Я с интересом смотрела на этого христианского маулви, когда он сидел в нашей гостиной, беседуя с английскими миссионерами... Он хорошо знает, каким опасностям может подвергнуться новообращенный, ибо сам испытал их... Он был первым в своей семье, кто взял на себя Крест. Его соседи-мусульмане задумали дьявольский план — сжечь его живьем в собственном доме. Они сложили его одежду и прочее в нижней комнате. Он спал наверху. Мусульмане подожгли кучу; одежда и прочее быстро сгорели, но огонь, как планировалось, не охватил весь дом. Потолок обуглился — вот и все; христианин остался невредим, под присмотром Ока, которое никогда не дремлет и не спит».

Примерно в это время A.L.O.E. написала домой в другое место:—

«Вчера пришло письмо от школьного учителя из О—— с известием, что пятнадцатилетний юноша набрался смелости объявить своим друзьям о желании стать христианином. За таким заявлением последовал естественный результат — юного исповедника избили. В языческой деревне не так-то просто открыто встать на сторону Христа. Юноше, возможно, придется многое вытерпеть. Я видела того, кого собственный отец заставил стоять в кипящем масле, чтобы помешать ему пойти к христианам. Было ли обращение мальчика из О—— результатом поездки в Страстную пятницу, мы не знаем; но так или иначе, юноша заслуживает нашего сочувствия и внимания. Мы постараемся привезти его сюда, в Батальскую школу-интернат, где он сможет хотя бы получать пищу и защиту. «Это убежище», — сказал мне вчера наш христианский маулви, взглянув на добротное здание, возведенное махараджей Шир Сингхом, который и не подозревал, что готовит в нем дом для школы-интерната для индийских христиан, а также для дам миссии зенаны. В настоящее время я являюсь единственным английским представителем последнего общества здесь».

МИССИС Е——.

«10 мая 1878 г.

«Возможно, вам будет интересно узнать немного больше о нашей школе юных пенджабцев, поскольку это довольно любопытное заведение.

«Моему племяннику, мистеру Бэрингу, удалось привить этим юным туземцам любовь не только к крикету, но и к садоводству. В августе у нас будет выставка садоводства, где будут вручены призы за лучшие цветы и фрукты. Учитывая, что все сады разбиты на земле, отвоеванной у озера в этом году, вряд ли стоит ожидать, что выставка сравнится с той, что в Ботаническом саду. Но о, вы должны увидеть наши великолепные розовые водяные лилии! Они растут в воде дикарями и были бы украшением где угодно.

«Я хочу, чтобы мальчики также пристрастились к интеллектуальным играм. Я очень довольна тем, что мне удалось заставить одного милого юношу сочинить две воскресные загадки. Я отнюдь не презираю это маленькое начало литературного творчества. Воскресные загадки значительно расширяют знание Священного Писания, а также помогают приятно провести святой день. Здесь также много поют; и такой прекрасный текст для стены нашей часовни уже почти готов... Наши дорогие мальчики не могут, как ——, подарить красивую кафедру, но я думаю, что они гордятся своей часовней и радуются ей.

«Надеюсь, она будет выглядеть довольно мило с ее белыми стенами, полосатыми пардами красного и белого цвета и красивым синим ковром в церковном стиле, который для нее обещан. Заказана Книга регистрации крещений. Я хочу большую! Дай Бог, чтобы она быстро заполнилась. Нам также потребуется кладбище, и мы положили глаз на красивую манговую рощу [80] на подходящем расстоянии от дома, но не совсем на виду».

‘Batala; my beloved Laura’s Birthday, May 20, 1878.

«В этот день, из всех дней в году, я не могла не написать своей драгоценной сестре, даже если бы у меня не было такого милого, длинного и интересного письма, за которое я должна ее поблагодарить, как то, что я получила вчера...

«Как и вы, я искренне надеюсь, что Всевышний убережет нашу дорогую страну от страшного зла войны. Вы и я вряд ли захотели бы сейчас петь —

‘“In the proud battle-fields

Bounding with glee.”

«Как мало юный автор осознавал, что такое война!... Мы здесь ведем другую войну. Эта жизнь в первом веке, а не в девятнадцатом, кажется, придает жизни более яркие краски. Подозреваю, что после такой станции я нашла бы некоторые миссионерские станции такими скучными! Например, те, где год за годом проходит без крещения взрослых — едва ли ожидаемого, а в некоторых случаях, возможно, едва ли и надеемого!... Дело в том, что миссионеру требуется немалое моральное мужество, как и всякого рода мужество новообращенному, чтобы встретить бурю, которая может последовать за крещением.

«Почти стыдно оставаться в такой полной безопасности [81], поощряя бедного смуглого брата или сестру идти, так сказать, на дуло пушки. Я сегодня думала о том, что было бы самой болезненной жертвой, которую можно принести. Мне показалось, что это любовь и уважение всех наших близких. И именно такую жертву приходится приносить некоторым из наших братьев! Неудивительно, что они колеблются, плачут, отступают перед потоком горя, ожидающим их; но истинно верующие в конце концов делают этот шаг. «Любовь Христова объемлет».

«Приложенное письмо к —— даст вам представление о некоторых испытаниях людей; но то и дело возникают новые случаи. Я ожидаю, что наша прекрасная Батала станет своего рода гаванью для гонимых. Мера Бхатиджа рассказывал мне, что один миссионер — не помню где — собирается совершить крещение и хочет отправить нового христианина к нам на неделю, чтобы буря немного утихла. Другой мальчик был уже готов приехать, но его поймали. Он намерен воспользоваться возможностью сбежать, когда сможет...

«Мера Бхатиджа и я с любопытством хотим увидеть радужное стекло. Возможно, если оно маленькое, я покажу его в зенанах. Новые и любопытные вещи доставляют много удовольствия. С моей маленькой круглой игольницы отклеилась красивая стеклянная картинка с собором. Я часто беру ее с собой, показываю и говорю: «Это английская церковь, в которой каждый день славят Бога!» Простые гравюры не привлекают туземцев. Им нравятся цветные вещи, которые блестят».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«21 мая 1878 г.

«Для меня удивительно, как английская леди может без страха и опасности ходить по всей Батале, встречая столько уважения и любезности. Я не чувствую ни малейшего риска. В узкие переулки, вверх по темным лестницам — среди женщин, среди мужчин — я хожу без малейшего повода для беспокойства. Люди тоже обычно слушают очень спокойно, хотя то, что говорится, может быть в корне против их взглядов. Я делаю небольшую уступку, называя Мухаммеда «мистер Мухаммед» — «Мухаммед Сахиб» — но никто не мог бы возразить против столь обычного титула. Его никогда не называют «Хасрат» — святой — как Моисея и Давида».

ТОЙ ЖЕ.

«29 мая 1878 г.

«Сегодня прибыли три новых мальчика. Я рада, что они не приехали, пока я не выучила имена первых семнадцати, привязав правильные имена к правильным лицам. У меня ушло на это довольно много времени, так как мне трудно запоминать лица...

«Туземцы, которые посылают своих мальчиков в эту школу высшего класса, конечно, хотят, чтобы ребята были хорошими знатоками английского языка. В наше время образования высокого давления это необходимо. Мистер Бэринг изо дня в день корпит над английскими классами; но мне пришло в голову, что я могла бы немного помочь в часы досуга. Я написала английскую шараду для наших юных пенджабцев, чтобы они ее продекламировали; и идея, я думаю, им понравилась. Потребовалось немного усилий, чтобы дать отдельную роль каждому из семнадцати мальчиков, распределив ее в соответствии с индивидуальными способностями. От маленького П. (пяти лет) нельзя было ожидать больше, чем полторы строчки; но было бы совсем нехорошо оставить его в стороне. В каждую из трех частей шарады я ввела живой хор, в котором могут участвовать все. Песня, которая нравится больше всего, — это —

‘“I am a brisk and sprightly lad,

But newly come from sea, sir!”

«Это довольно любопытно, так как никто из наших пенджабцев никогда не видел моря. Хор будет первоклассной практикой для быстрого, четкого произношения; ибо

‘“When the boatswain pipes ‘All hands aloft!’”

не было бы легкой строкой даже для некоторых английских мальчиков. Если ребята справятся сносно, шарада будет большим весельем. Кто бы мог подумать, что часть работы миссионера — заставлять мальчиков учить живую шараду!

«Мне жаль городских мальчиков. Подозреваю, что во многих юных сердцах возникает своего рода тоскливое желание: «Хотел бы я быть одним из этих христианских мальчиков!» Если бы можно было провести тайное голосование среди мальчиков Баталы о том, должен ли весь город стать христианским, я совсем не уверена, что голоса не были бы в нашу пользу. Я не имею в виду, что бедные, дорогие ребята — новообращенные, но они используют свои глаза и уши — и думают, что наша религия должна быть очень приятной, сердечной, связанной каким-то образом с пением, крикетом и добротой».

Другая короткая английская пьеса, написанная мисс Такер для мальчиков, называлась «Пчела и бабочка». Мисс Малвани, миссионер, однажды, примерно в это время, заехала в Баталу на несколько часов; и во время ее визита ее отправили наверх, пока Шарлотта Такер давала мальчикам урок актерской игры в этой маленькой пьесе. Мисс Малвани никогда не забывала впечатление, произведенное на нее взрывами и криками смеха, доносившимися от веселой компании внизу.

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«19 июня 1878 г.

«Я читаю Грантх [82], священную книгу сикхов. Как и Коран, она очень длинная — думаю, более 600 страниц формата кварто — и с огромным количеством повторений. Но она оставляет в уме совсем другое впечатление, чем Коран. Насколько я прочитала, она удивительно чиста и духовна. Если бы вы могли заменить имя «Хари» на «Всевышний», а «Гуру» [83] на «Господь Иисус», это почти могло бы показаться сочинением отшельников первых веков, за исключением того, что безбрачие не предписано. Женщине, кажется, отведено надлежащее место. Многие наставления адресованы женщинам...

«Есть что-то трогательное в тоске — в стремлении — к Богу, в интенсивной любви к Его Имени! Сикхское представление о Боге — это не представление индусов с их дьявольскими божествами. Творец — это свет, доброта и счастье. Существует, правда, нелепая идея о том, что люди должны пройти через 840 000 состояний существования — если только испытание не будет сокращено медитацией, чистотой и повторением имени Бога, — но это страшное число рождений считается очень утомительным».

«Можно было бы назвать Грантх «книгой стремления», и я чувствую себя униженной тем, что я, со светом Евангелия, в духовном созерцании и стремлении к теснейшему общению с Божеством так сильно отстаю от этих бедных сикхов. К сожалению, сикхская религия была настолько испорчена, что почти вымирает. Полагаю, она была слишком чиста, чтобы понравиться Врагу; он знал, что Грантх не окажет сильного сопротивления Библии. Здесь, в Батале, его оплотом мне кажется магометанство. Меня шокирует, как это изобретение сатаны омрачает моральное чувство. То, что считалось бы грехом в другом, некоторыми открыто защищается как не грех, если совершено Мухаммедом!!»

«Магометане тоже так готовы отстаивать свою ложную веру; гораздо более склонны защищать ее, чем индусы — свою. Мера Бхатиджа сегодня говорил, что индусом не было написано ни одной книги против христианства. Я сама, однако, видела очень язвительную статью в газете. Но, вообще говоря, магометане кажутся гораздо более суровыми противниками Истины, чем индусы. Я чувствую это в зенанах.

«Теперь, моя дорогая Лора, я приступаю к своей долгой задаче чтения Грантха. Это ставит меня в выгодное положение, когда я могу сказать туземцам, что читала их Писания».

Старшая школа не должна была закрываться до середины августа; но обстоятельства заставили мистера Бэринга назначить дату на две недели раньше, и это решило вопрос для мисс Такер — уехать в Амритсар 28 июля. Она сразу же спланировала, что две из переутомленных дам в миссионерском бунгало возьмут отпуск, а она останется в качестве компаньонки для третьей. Не похоже, чтобы у нее были мысли о горах для себя. Без сомнения, переезд в Амритсар означал бы удовольствие, если не отдых; и она все еще могла говорить о себе как о «удивительно здоровой»; но ее бескорыстная забота обо всех остальных, а не о собственных нуждах, от этого не менее примечательна.

Одному из своих корреспондентов она писала из Баталы 6 июля: «Вы знаете, что я единственная англичанка в радиусе двадцати миль. Время от времени друзья проводят здесь ночь; но в жаркую погоду не часто... 29-е число, если я останусь до тех пор, завершит шестнадцать недель постоянного проживания, в течение которых я видела английских дам только дважды — менее чем на двадцать четыре часа. Сомневаюсь, чтобы кто-либо из европейцев когда-либо останавливался в Батале так долго раньше без единой ночи отсутствия... Однажды с вечера пятницы до утра понедельника я не видела ни одного белого лица. В доме есть милая смуглая леди» [84].

В Амритсаре она, как обычно, оказалась в центре захватывающих интересов. Происходили новые крещения; и об этом она написала миссис Гамильтон 21 августа, описывая одно из них, только что прошедшее:—

«Была милая на вид женщина, Д., новообращенная из индуизма, и две ее дорогие маленькие девочки. Ее муж, который недостаточно храбр или, возможно, недостаточно склонен к христианству, чтобы последовать ее примеру, видел, как она уходит в церковь. «Ты знаешь, что она собирается креститься», — сказала Эмили. «Да, да», — был ответ. «Ты должен быть добр к ней и принять ее обратно». Мужчина не возражал — даже против крещения двух своих детей; хотя раньше он чинил препятствия. Была четвертая, новообращенная из магометанства, Т., чье крещение было самым интересным из всех... Священник подверг бедную девушку испытанию суровым экзаменом. Она, вероятно, никогда раньше не говорила с англичанином; и не было бы ничего удивительного, если бы она дрогнула или запнулась. Но она, которую уже били дома ради Христа, не проявила признаков слабости. Ее ответы были ясными и твердыми. «Это потому, что мисс Уотон говорила, ты пришла?» «Нет, это потому, что мое сердце говорило».

«Страдания и преследования, которые могут ожидать ее, были, я думаю, слишком верно представлены ей. «Если бы они даже убили меня, как отца М., какой страх?» — сказала бесстрашная девушка...

«Я заметила —— по возвращении с крещения, что, по моему мнению, индийские женщины храбрее мужчин. Он полностью согласился; он знает, что сам не осмеливается выступить вперед, как Д. и Т. Наша благородная Н., мы верим, христианка в душе, и мы знаем других мужчин, о которых, как мы думаем, можно сказать то же самое, но они медлят и медлят, и не осмеливаются пока просить о крещении. Здесь, в этом году в Амритсаре, у нас было пять женщин, а в прошлом году две, которые, перед лицом того, что мы могли бы счесть почти непреодолимыми препятствиями, храбро исповедали Христа в крещении. Им должно быть гораздо труднее, чем мужчинам, но у них, кажется, больше мужества или больше веры».

Несколько недель спустя в письмах домой встречается еще одно упоминание о храброй девушке, упомянутой выше: «По последним сведениям, дорогая Т. держится благородно. Нам не разрешают ее видеть; но я слышу, что один или несколько маулви [85] были приведены, чтобы попытаться отговорить юную девушку от ее веры. Но она говорит им, что они могут читать ей весь день напролет, но никогда не изменят ее. Они говорят, что христианство «написано на ее сердце» — какое свидетельство от магометан! — и что дамы, должно быть, околдовали ее. Это напоминает мне леди Джейн Грей в тюрьме; ибо дорогая Т. — узница».

Планы не сложились так, как намеревалась мисс Такер. Ей снова пришлось выступить в роли эскорта для больного миссионера, которому нужно было ехать в горы и который был недостаточно здоров, чтобы путешествовать в одиночку. Мисс Уотон нельзя было в тот момент отпустить из Амритсара, и она обратилась к «тете», чья готовность помочь в любой чрезвычайной ситуации была к тому времени хорошо известна. «Кажется, будто по какому-то року я должна каждый год ездить в Далхузи», — сказала Шарлотта Такер в одном письме, добавив: «Но я надеюсь вернуться через несколько дней». Затем, намекая на план, по которому она должна была присоединиться к своему племяннику в Мурри в сентябре: «Я не планирую оставаться долго. После шестнадцати недель непрерывного проживания в Батале, посмотрите на меня, мчащуюся вверх и вниз по холмам, как комета».

МИСС Л.В. ТАКЕР.

«14 августа 1878 г.

«У нас здесь будет конфирмация 3 ноября. У меня был бы большой соблазн приехать из Баталы, чтобы стать свидетелем этого, особенно если будут конфирмованы какие-либо христиане из Баталы. Боюсь, что жена —— будет стесняться нарушить парду — эту бессмысленную парду, которая является настоящей ловушкой для некоторых крещеных биби... В Батале есть одна дорогая крещеная молодая невеста, которую я не видела, но надеюсь разыскать по возвращении. Храбрая девушка осмелилась креститься в Амритсаре, но затем была увезена мужем в Баталу, и мы не знаем, в какой части она находится. Вероятно, ей приходится нелегко, но это совершенно правильно, что она со своим мужем...»

Пиша домой, она забавно описала свое отсутствие в Батале как — «этот странный эпизод моей жизни; — семь недель в качестве исполняющей обязанности суперинтенданта приюта, — три из этих недель — единственный миссионер в Амритсаре, — и — о, падение! — десять дней няня — ибо у меня не было никого другого». Тем не менее, ее здоровье, казалось, оставалось хорошим. Она могла переносить равнины в жаркую погоду так, как едва ли мог другой миссионер. В то время как один за другим ломались и вынуждены были уезжать в горы, мисс Такер продолжала работать, почти так же, как обычно, заполняя, насколько это возможно, пробелы, оставленные другими.

В это время она была полна горячего сочувствия к некоторым новообращенным из магометанства, подвергавшимся суровым преследованиям, и была очень расстроена трудностью сделать что-либо для них. Она даже составила дерзкий план похищения одной храброй девушки у ее родственников и доставки ее на безопасное расстояние; и мисс Такер с трудом удалось отговорить от плана, который другие, с большим опытом, слишком хорошо знали, мог привести к серьезным осложнениям.

Другие, жена, а также ее дочь, в это время часто находились в опасности, потому что они стали христианами в душе и искренне желали крещения. Муж, магометанин, иногда садился между ними, точа нож и угрожая зарезать их. Однажды он яростно схватил дочь за горло. Жизнь с ними, должно быть, была одним долгим несчастьем; однако мисс Такер, после встречи с бедной женой, могла описать ее как выглядящую «изможденной, но такой светлой и храброй».

В сентябре она была в Мурри, помогая ухаживать за своей племянницей и заботиться о крошечном ребенке — последнее занятие, как она писала, было «более грозным для старой девы-тети, чем разговор на урду с ученым маулви или любезности с раджой».

О самом месте она сказала: «Мурри — не самое радостное место для миссионера... Видишь множество туземцев; но как донести благую весть? Я чувствую себя как врач, вокруг которого толпы больных, — а он не может добраться до своей аптечки. Я привезла религиозные книги на урду; я не нахожу хорошей возможности раздать хотя бы одну».

Октябрь застал ее снова в месте, где она любила быть, радостно пишущей домой —

«Вот я снова на своей станции и рада вернуться. Я обнаружила, что наше маленькое христианское стадо увеличивалось очень обнадеживающим образом во время моего отсутствия. Нужно было нанести небольшой круг визитов христианским семьям [86]. Тех, кто был крещен последними, я, насколько помню, никогда раньше не видела. Мужчина лет сорока или пятидесяти, работающий в правительственном ——, который размышлял на тему религии около девяти лет. Около двух лет он ходил в какое-нибудь тихое место, когда у него было свободное время, чтобы плакать и молиться. Сейчас он кажется очень искренним и смелым христианином. По собственному желанию он был крещен в центре города, в комнате, отведенной в школе».

Вскоре после возвращения мисс Такер произошла смерть маленького ребенка индийского христианина; и тихие христианские похороны резко контрастировали с дикими воплями, обычными на мусульманских похоронах, — хотя некоторые мусульманские стенания были слышны от одного присутствовавшего посетителя.

«Мы украсили маленькое спящее тельце цветами; роза была вложена в каждую руку, ароматный белый Крест на груди... Я присутствовала на похоронах; также была хорошая группа местных христиан, включая наших школьников. Кладбище было мусульманским. Мы должны купить свое, так как мы, слава Богу, растущий орган. Надеюсь, что через месяц мы будем насчитывать пятьдесят крещеных лиц в Батале; и я недавно писала заголовок для подписки на церковь в нашей дорогой Батале. У нас сейчас только школьные классы, превращенные в часовни. Мой список должен лежать на нашем столе, чтобы посетители могли его видеть. Возможно, пройдет год или два, прежде чем мы соберем достаточно; и к тому времени, даст Бог, стадо может удвоиться или учетвериться.

«Так и будет — и даже больше — если мы будем продолжать в том же темпе, в каком росла Церковь. Привоз сюда школы для мальчиков был грандиозным делом. Дорогие ребята, в целом, подают такой хороший пример, и они кажутся такими счастливыми.

«4 ноября 1878 г. — Я приехала в Амритсар на несколько дней, на конфирмацию, и имела удовольствие получить ваше дорогое письмо от 1 октября вчера... Как может любимый Сент-Джордж давать мне такие плохие советы? Мне больше нравится его пример, чем его совет. Что он делал во время беды? Держался своего поста, как Такер! Те из нашей миссионерской семьи, с кем я говорила на эту тему [87], все согласны со мной, что мы никогда не должны покидать наши стада. Что это была бы за армия, в которой все офицеры убежали при виде врага?... Но не думайте обо мне, дорогая. Если мы не столкнемся с серьезными неудачами в Афганистане, я не вижу опасности восстания, особенно в Пенджабе, где, в целом, я думаю, нас считают терпимыми правителями.

«И если бы были проблемы, я подозреваю, что мы, миссионеры, имели бы лучшие шансы, чем другие европейцы, у нас так много друзей среди язычников... Только представьте — наша библейская женщина и ее муж на самом деле собирают деньги с индусов и магометан для нашей церкви! Одна бедная женщина дала немного ячменя. Если бы вы услышали все вежливые маленькие речи и увидели все улыбки, которые проходят между миссионером и туземцами, вы бы не ожидали, что мы будем бояться. Миссионер в любом случае не должен иметь ничего общего со страхом — это бесчестит Учителя.

«Любовь моя, как вы можете думать о том, чтобы прислать мне еще одно платье на зиму? Вы считаете меня такой небрежной и расточительной, что я уже сносила изящное Серое? Я никогда не беру его в дули; я держу свой верный Зеленый для такой грубой работы. Но если новое зимнее платье действительно в работе, позвольте мне послать вам даже до того, как увижу его, тысячу благодарностей за него».

FROM AN INDIAN CHRISTIAN, CONVERT FROM MUHAMMADANISM, 1878

«Моя дорогая мисс Такер, — я получила ваше доброе письмо от 13-го числа и газету вчера. Я очень благодарна вам. Я читала его много раз, и оно действительно сделало меня храброй. Мне очень нравится стихотворение, которое вы процитировали. Каждый день я молюсь Богу, чтобы Он вел меня правильным путем. Думаю, моя молитва услышана, ибо я не чувствую себя такой одинокой, как сначала; но у меня почти каждый день лихорадка. Я ездила в Лахор в пятницу и оставалась там в субботу и воскресенье... Я помню вас в своих молитвах, и надеюсь, вы делаете то же самое. Теперь я не буду чувствовать себя одинокой. Пожалуйста, не беспокойтесь...»

Ч. М. Т. МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«8 ноября. — Если бы я не была миссионеркой мисс Сахибой, которая никогда не должна жаловаться, я могла бы проворчать или поворчать на мышей и крыс. Они забираются в мой альмира, и, что еще хуже, в мой фисгармонию. Я сделала жестяную пластину для педальной части, специально чтобы не пускать существ; но им удалось пройти. Я теперь заказала вторую большую, и надеюсь, что она окажется более эффективной. Существа отгрызли почти весь красный персидский ковер; сегодня я нашла комки ваты в своей фисгармонии. «Как они могли туда попасть?» — спросила я своего проницательного кахара, В. Я подозревала крыс, но не знала, откуда они могли взять вату, — когда В. предположил, что это красивый мягкий чехол моей фисгармонии. Конечно же, негодяи прогрызли в нем дыры и вытащили вату, чтобы набить ее в мою фисгармонию, несомненно, чтобы сделать удобное гнездо для семьи молодых мышей или крыс. Я пробовала баталинскую ловушку; она была бесполезна: я купила амритсарскую, и Мера Бхатиджа купил другую; но крысы, боюсь, не сильно уменьшатся в числе. Мы пытаемся поймать ласку, но пока не преуспели. Но все могло быть гораздо хуже. Крысы никогда не пытаются съесть нас!»

«14 ноября. — Не думаю, что я рассказывала вам о двух христианских факирах, с которыми меня познакомили в Амритсаре. Они были очень плохо одеты, по-факирски, но — особенно один из них — имели приятные, разумные лица. Полагаю, они бродят вокруг и ведут своего рода жизнь Иоанна Крестителя. Как любопытно выглядел бы такой стиль христианина в старой Англии!»

«20 ноября. — Я хотела — хотела — свои английские письма, ожидая их эти четыре дня. Наконец, вот они, и такие милые, дорогие...»

«Мне очень хотелось бы услышать, что вы думаете о моей милой Маргарет. Сомневаюсь, что она будет хорошо выглядеть, она была так сильно испытана болезнью своей дорогой матери и борьбой в собственном уме — стремясь прийти нам на помощь, но не в силах сделать это! Я сочувствую ей.

«Думаю, что дорогая Эмили получила мало или никакой пользы от своей поездки в горы. Она должна поехать домой весной — после более чем шести лет работы, — так же должна и мисс Фуллер; но ни одна не может уйти, пока они не сломаются окончательно; ибо нет никого, кто мог бы занять их место...

«Вы думаете, любовь моя, что к 4 сентября «самый опасный сезон прошел». Далеко не так! Сентябрь, я думаю, самый опасный месяц во всем году в Пенджабе. Очень жарко и полно лихорадки. Мой самый тяжелый подъем в гору с тех пор, как я приехала в Индию, был, я думаю, в сентябре. Вы так долго были в жаре, у вас меньше бодрости, и воздух такой нездоровый. Болезнь повсюду.

«Как вы добры, что прислали мне еще одно платье! Мое изящное Серое все еще выглядит очень хорошо. Я считаю его скорее парадным платьем, а мой Зеленый у меня для зенан, которые иногда такие грязные! Я ношу его сейчас, ибо погода становится очень холодной. Довольно забавно видеть, как наши пенджабцы приходят на утренние молитвы, около восхода солнца в морозное утро. Вот П. с красным шарфом вокруг головы и шеи; Дж. завернут в свое белое одеяло. Бедный Бабу Сингха, конечно, с простудой, задается вопросом, как большая комната внизу когда-нибудь будет согрета. Мера Бхатиджа и я собираемся поменять нашу гостиную. Северная комната гораздо лучше летом; но зимой мы сбегаем в южную, и то, что было нашей гостевой, становится нашей гостиной. В ней действительно есть камин! — и лучи солнца проникают внутрь...

«Вместо того чтобы проводить долгие зимние вечера в одиноком величии наверху, я теперь спускаюсь вниз и становлюсь частью веселой компании в школьной комнате. Гораздо менее отвлекающе находиться среди двадцати мальчиков, чем вы могли бы предположить. Я и некоторые из них пробовали витражную технику (?) для окна нашей часовни. Вчера я спустилась со своей шахматной доской и вызвала мальчиков, и сразилась с П., Р. и И. К., один за другим...

«В воскресенье вечером мы поем гимны так долго вместе, прямо как одна огромная семья. Мальчики никогда не ссорятся и не говорят ни одного злобного слова друг о друге. У нас только что появились два новых мальчика; один — афганец; так что у нас будут сыновья христианских, магометанских, индуистских и афганских (по расе) родителей все вместе».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«13 декабря 1878 г.

«Сегодня вечером, так как Мера Бхатиджа уехал в Амритсар, я пригласила трех наших ребят на чай... После чая я научила ребят «Перекрестным вопросам и кривым ответам» и показала им свои великолепные пузыри и свою шатлену, которыми они очень восхищались, и свою книгу фотографий, большое сокровище для меня. Но что доставило, пожалуй, больше всего развлечения, так это носовой платок Биконсфилда. Я была так рада получить наконец несколько фотографий... Мои визиты в город были интересными. Проблемы дорогого Б—на снова открыли для меня зенану его матери. Она даже нанесла мне визит здесь. Я не вижу в ней склонности стать христианкой, однако; она говорит, что я пойду на Небеса своим путем, а она — своим. Я предложила неприятность 840 000 переселений; но она не выглядела обеспокоенной. Возможно, она надеется, что уже прошла через несколько сотен миллионов».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«23 декабря 1878 г. — «Я пойду отдыхать сегодня вечером, прижавшись к любви моей Лоры, и я встану очень рано, чтобы поблагодарить ее», — была моя мысль вчера вечером, когда я ложилась в свою милую удобную постель, с ее мягким, легким, теплым одеялом поверх меня. И вот я сижу у своего пылающего дровяного огня, задолго до рассвета, с тем же одеялом, как шаль вокруг моих плеч, — так уютно! Роскошная Чар! Но, в конце концов, я не начала свои благодарности, и где мне их закончить?

«Ваша удивительно упакованная посылка дошла до меня в полной сохранности вчера. Она была чем-то вроде ореха, ибо было довольно трудно добраться до ядра. Столько тщательного шитья дорогими пальцами. Наконец, однако, красиво теплая юбка и одеяло, и самые изысканные открытки были полностью выставлены на обозрение. Тысяча, тысяча благодарностей! У меня так много вещей, таких хороших подарков, чтобы помнить мою Лору!...

«Наши рождественские празднества уже начались. Наш дом довольно полон местными друзьями. Пожалуй, самая интересная — дорогая Б., бывшая магометанская жена христианского катехизатора и мать христианских детей, которая была настолько упрямо фанатична, что держалась тринадцать лет, прежде чем отдала себя Спасителю. Но потом она сделала это по-своему, честно. Б. никогда не была лицемером; мы уважали ее, когда она нас досаждала. Это было чем-то для нее — остаться с мужем; ибо по магометанскому закону крещение мужа или жены означает развод. Мера Бхатиджа рассказал мне о любопытном случае, который вызвал большой интерес — у европейцев он вызвал бы большое удивление. Магометанин, который, полагаю, читал христианские книги, путешествовал с другими магометанами и был достаточно неосторожен, чтобы сказать, что Мухаммед не совершал чудес, и выразил сомнения в том, что он действительно пророк. У бедного человека оказалась богатая жена, которой, мы можем верить, не было до него дела. Выступить против Пророка достаточно, чтобы составить развод! Компаньоны человека не упустили своего шанса наполовину разорить его. Дело было передано в суд, и английский судья был обязан вынести вердикт против несчастного парня, который выразил честное мнение. Он потерял жену и ее богатое приданое...»

«Амритсар, 28 декабря 1878 г. — Я сижу, завернувшись в восхитительное одеяло моей милой Лоры, ибо оно теплее шали; и я встала до периода зажигания огня. Не будучи дома, я не знаю, как самой зажечь огонь.

«Наше Рождество в Батале прошло прекрасно и, я думаю, оставило чувство благодарности как в уме Меры Бхатиджи, так и в моем собственном. На следующий день мы оба приехали в Амритсар. Вчера было грандиозное открытие школы Александры. Мистер Кларк попросил меня написать отчет о нем для его доклада. Мне не понравилась эта задача; она заставляет чувствовать себя таким газетчиком; и боишься писать, чтобы угодить тому или иному человеку и т.д.; но я не могла хорошо отказаться, поэтому я нацарапала что-то карандашом на холоде, что намереваюсь представить на критику дорогой Эмили...»

«О, я должна сказать вам, какое благо ваш носовой платок Биконсфилда! Он доставил много развлечения в Батале, как европейцам, так и туземцам; он доставляет много здесь, в Амритсаре. Я приглашена обедать к Кларкам сегодня вечером; так что, полагаю, добрый епископ, архидиакон и все посмеются над моей головоломкой. В понедельник я должна ехать в Лахор и переночевать в Доме правительства. Я намереваюсь взять свой платок с собой...»

«Батала будет представлять собой довольно большой контраст с шумными Амритсаром и Лахором. Когда я вернусь, там, вероятно, не будет ни одного европейца, кроме меня, в течение нескольких дней, так как Мера Бхатиджа должен отсутствовать на конференции до 6-го числа».

Так закончился третий год жизни мисс Такер в Индии. Она теперь полностью обосновалась в своей собственной особой работе в Батале.

ГЛАВА VIII А.Д. 1878-1879 РАННИЕ ХРИСТИАНСКИЕ ДНИ В 19 ВЕКЕ

Ясно, что Шарлотта Такер была глубоко впечатлена ощущением жизни, как она говорила, в первом веке, а не в девятнадцатом. В другом письме, которое скоро будет процитировано, она описывает свой опыт в Батале как «перенесение назад в дни Апостолов».

Ибо в Батале сложные условия современной жизни, хитросплетения христианства девятнадцатого века отсутствовали. Здесь, в Англии, более или менее правильно быть в некоторой мере религиозным, быть хотя бы номинально христианином. От людей в целом ожидается, что они будут ходить в церковь — или, если диссентеры, так же часто в часовню — и хотя хождение в церковь, как само собой разумеющееся, вовсе не указывает на отсутствие более глубоких причин, более чистых мотивов, лежащих в основе, это делает хождение очень легким делом. Так же и мать берет своего малыша в церковь для крещения, опять же почти как само собой разумеющееся; часто, действительно, с сердечной молитвой и тоской, но без вопроса об опасности, связанной с этим актом. Это совершенно простое дело. Больше внимания, на самом деле, привлекло бы неделание этого, чем делание.

В Батале, как и в тысячах других языческих и магометанских городов, все обстоит иначе. Проводятся резкие разграничительные линии между христианином и нехристианином — между Церковью и языческим миром вокруг. Так было наиболее заметно, когда Шарлотта Такер жила в Батале. Там, как и в ранние христианские дни, была огромная масса тех, кто не знал и не заботился об Именах Бога и Христа; и посреди них была Младенческая Церковь, крошечное тело храбрых мужчин и женщин, которые вышли из среды язычников и магометан, чтобы быть известными как слуги Христа [88].

И шаг, который вел от одного к другому, стоял ясным и определенным, без возможности ошибки. Маршевые приказы, которые издал наш Господь и Учитель, были не только идти и учить. Вот более полная версия: «Итак, идите, научите» (пересмотренная версия: «сделайте учениками») «все народы, крестя их во Имя Отца, и Сына, и Святого Духа; уча их соблюдать все, что Я повелел вам».

Это был великий приказ; это была заповедь, которую нужно было исполнять, будь то в Батале или где-либо еще. И как бы легко ни было крещение в Англии, это нелегкое дело в Пенджабе для новообращенных из язычества или магометанства. Это шаг подавляющей важности. Это означает оставить мир идолопоклонства, невежества, суеверия позади и войти в Церковь Христа. Это также означает слишком часто оставлять все земное, что было наиболее любимо. Это означает преследование, избиение, жестокость, тяжелые слова и более суровые дела. Это означает жен, отделенных от мужей, матерей, отделенных от детей, потерю денег, потерю средств к существованию, опасность не редко для самой жизни. Это переход через Рубикон.

Опять же, в той Младенческой Церкви в Батале — или, можно с равным успехом сказать, в Церкви в Амритсаре и по всему Пенджабу — мы находим воспроизведенными различные элементы, которые существовали в дни Ранней Церкви. Есть сильные христиане и слабые христиане; есть чистосердечные и колеблющиеся; есть истинные и ложные. Что удивительного? — когда самые краеугольные камни Церкви Христа включали Иуду. Пшеница и плевелы будут расти вместе до конца; и плохая рыба, так же как и хорошая, будет поймана в сеть. Церковь, посаженная в новом месте, редко долго обходится без своего Димаса, который любит этот нынешний языческий мир и возвращается к нему снова.

Но на одного, кто неверный, на одного, кто поворачивается спиной к Свету, после того как казался действительно новообращенным, есть много тех, кто стоит твердо, упорствуя до конца, несмотря на трудности, разочарования и горькие противостояния. Эти храбрые смуглые братья и сестры наши, которые все еще находятся в огне преследований, от которого Англия была так долго избавлена, заслуживают нашего самого теплого сочувствия.

Рассказывая историю Шарлотты Такер и роста Церкви в Батале, с которой она была так тесно связана, очень важно откровенно показать обе стороны картины — темную сторону, так же как и светлую; облачную, так же как и солнечную. Были, конечно, разочарования, так же как и поощрения. Были движения назад, так же как и движения вперед. Миссионерская жизнь — это не более чем жизнь непрерывного успеха, даже в лучшем случае, чем любой другой вид трудолюбивой жизни с высокой целью перед собой; и представить ее как таковую, пропустив описание неудачи рядом с успехом, — это создало бы — и часто создает — только чувство нереальности. История Церкви на протяжении веков всегда была пестрой историей.

Как бы тяжело ни трудилась мисс Такер, у нее не было радости видеть многих людей, завоеванных для христианства через ее собственные усилия. Результаты того, что она делала, еще больше того, чем она была, были достаточно видны другим — но скорее в форме общего и широко распространенного влияния, чем в форме обращений, непосредственно связанных с ее трудами. Ценность любой работы никогда не может быть истинно оценена количеством успеха, который может, казалось бы, последовать в течение данного времени; и измерить степень или эффекты ее любящего влияния, как среди молодых миссионеров, так и среди индийских христиан, особенно среди мальчиков в школе Бэринг Хай Скул, совершенно невозможно.

Не менее невозможно измерить результаты ее многолетних кропотливых трудов в зенанах. Некоторые здесь склонны смело утверждать, что она достигла очень малого. Один местный христианин, приславший несколько кратких заметок, заходит так далеко, что говорит: «Мне жаль добавлять, что она потерпела полный крах как миссионер, если под этим термином подразумевается проповедь Евангелия язычникам Индии». Разумеется, этот термин означает гораздо больше, чем просто проповедь; но в любом случае это было бы крайне опрометчивое суждение, которое мог бы высказать любой человек, будь то англичанин или индиец. Ни один человек не мог проникнуть в десятки и десятки зенан, которые она посещала, чтобы лично проверить результаты ее работы; и все мы знаем, чего стоят слухи. Даже если бы он смог найти вход, у него не было бы Божественной силы, чтобы заглянуть в сердца живущих там людей. Тот факт, что она сама видела мало результатов, ни о чем не говорит; ибо лучшие результаты часто проявляются медленнее всего. Судить по видимым результатам — всегда занятие поверхностное и ошибочное.

От начала и до конца она так и не овладела языками Северной Индии настолько, чтобы говорить на них свободно. Грамматику и построение предложений она могла освоить и в значительной степени освоила, но беглость разговорной речи в ее случае была недостижима. И все же, хотя она так и не стала говорить бегло, неоспоримым фактом является то, что она понимала других и была понята сама, несмотря на случайные речевые ошибки. Существуют свидетельства со всех сторон, которые с избытком доказывают это.

Ее метод работы в зенанах был присущ только ей; и хотя она всегда придерживалась его, она не выдвигала его как образец для подражания всем остальным. Она не делала попыток систематического обучения, вероятно, чувствуя, что ее знание языков не соответствует этой задаче; и это само по себе было недостатком. «По правде говоря, — как сказал один человек, который был связан с ней, — она никогда не считала себя учителем, а скорее, подобно Иоанну Крестителю, «гласом вопиющего в пустыне». Ее визиты почти всегда были короткими, — хотя из этого правила, очевидно, были исключения, — она, по-видимому, заходила, приветствовала людей, передавала свое послание и вежливо прощалась. Она всегда возражала против любой попытки судить о ее работе по количеству зенан в ее списке посещений; и, действительно, было бы несправедливо делать это, так как она не бралась за регулярное обучение в них».

Посещение зенан было лишь одной частью ее работы; она сама считала ее более важной частью, но не обязательно более важной только потому, что она так думала. Мы сами — плохие судьи сравнительной ценности разных дел, которые нам приходится выполнять. Она также была теплым и верным другом индийским христианам, вникая в их испытания и трудности, погружаясь в их интересы, делая все возможное, чтобы помочь им двигаться вперед, возвыситься. В этом направлении она обладала замечательной степенью влияния; и в общении с ними она была абсолютно лишена гордости, была полна доброты, внимания и привязанности.

С мальчиками из школы, как уже было замечено, она была в своей стихии. Старый дух веселья, старая преданность играм были здесь бесценны; ни то, ни другое не угасло с возрастом. Один из ее «дхарм-племянников», доктор Вайтбрехт, писал о Высшей школе в Батале:

«С этого времени и на долгие годы мисс Такер стала главной опорой школы-интерната для мальчиков, обучая старших мальчиков английскому языку и истории, проявляя материнскую заботу обо всех их занятиях, сочиняя для них школьные песни Баталы, приглашая их по вечерам на небольшие светские развлечения, оживленные салонными играми; навещая больных, утешая тоскующего по дому новичка; опекая юного новообращенного, которого отправили в Баталу не столько для обучения, сколько ради духовного убежища; и поддерживая руки работников школы и миссии в целом; помимо того, что она неукоснительно продолжала свои регулярные визиты в город и деревни, а также свою литературную работу для публикации как в Англии, так и в Индии».

Один из бывших школьников, ныне местный хирург в Индии, доктор И. У. Насир, пишет на ту же тему:

«Ее благотворное влияние на молодые умы невозможно переоценить. Ее библейские классы ждали с нетерпением, и их хорошо посещали — может быть, ради леденцов и кусочков пирога, которые она раздавала в конце, но также и из-за интереса, который она вызывала у всех к встрече. Она начинала с того, что спрашивала стих и тему утренней проповеди, а также различные важные моменты, которые стоило запомнить. Это привело к привычке внимательно слушать проповедь... Затем у каждого был выбор гимна, который нужно было разучить для вечерних служб на неделе; повторялся короткий стих из Библии; и разгадывались воскресные библейские загадки».

А также в отношении светских будничных вечеров:

«Она развлекала нас историями, комическими песнями, историческими анекдотами, составляла анаграммы, загадывала загадки и предлагала другие подобные развлечения. Многие вечера проходили в гостиной мисс Такер за игрой в различные комнатные игры, из которых ее любимыми были шахматы, а также составление слов. В последней игре она считала большим триумфом составить такие длинные слова, как “иерусалимский артишок”. Но она получала особое удовольствие, показывая свой старый альбом с вырезками любому, кто хотел его посмотреть. Множество интересных случаев всплывало в связи с ее родственниками, когда она переворачивала страницу за страницей своими старыми тонкими пальцами. Она никогда не уставала от этого. Затем она выбирала хорошие сцены из Шекспира, которого называла “Поэтом совести”, и давала нам уроки декламации и актерского мастерства».

Шарлотта Такер глубоко верила в благотворное моральное влияние Шекспира. Говорят, она очень хотела, чтобы индийцы могли получить пользу от Шекспира, переведенного на их родные языки.

Помимо мальчиков из школы Бэринга, она неизменно интересовалась учениками школы «Миссионерский плуг» (Mission Plough School), основанной в основном ею самой, а впоследствии наделенной ею суммой в 50 фунтов стерлингов в год. Она постоянно посещала ее и обучала учеников, зная многих старших мальчиков по именам и время от времени приглашая их наносить ей визиты в воскресенье после обеда.

Более того, помимо всех этих занятий, A.L.O.E. оставалась автором. В течение нескольких лет после прибытия в Индию она писала только для Индии, а не специально для Англии. Однако, когда постепенно стало ясно, что книги, подходящие для индийских читателей, не адаптированы для Англии, она нашла время для создания отдельных томов для публикации на родине. Некоторые сказали бы, что ее произведения для коренного населения Индостана являются, безусловно, самой важной частью всей ее миссионерской работы. Своим пером она могла достичь тысяч, даже десятков тысяч, тогда как своим голосом она могла достичь самое большее лишь десятков. Ее крошечные индийские брошюры, изданные Обществом христианской литературы по очень низким ценам, входят в число самых продаваемых изданий Общества.

Только благодаря чрезвычайно систематическому образу жизни и бесконечному труду мисс Такер могла справляться с тем, что она делала. Она всегда вставала очень рано — в 6 утра зимой, в 4:30 или 5 утра летом — и ее день был тщательно распланирован. Общество, в котором она работала, разрешало шестинедельный отпуск в году, и она редко брала более месяца в самую жаркую погоду, чтобы иметь возможность уехать на несколько дней в другое время, не нарушая своих полных десяти с половиной месяцев работы. Часто часть ее так называемого отпуска проходила в заботе о ком-то или в качестве компаньона для кого-то другого — или в выполнении работы во время отсутствия других миссионеров на своих постах. Удивительно не то, что через несколько лет она стала выглядеть старше своих лет, а то, что ее здоровье вообще могло выдержать столь огромное и постоянное напряжение. Мало кто в расцвете сил мог бы сделать и вынести то, что она сделала и вынесла на закате своих дней.

Вскоре после ее прибытия в Индию, как упоминалось в предыдущей главе, туземцы, казалось, были склонны приписывать мисс Такер поразительное количество лет; но не стоит придавать этому слишком большое значение. Это происходило из-за того, что седовласая английская леди там — это полная rara avis (редкая птица) — зрелище, которое редко можно увидеть. Первые впечатления мисс Уотон о ней, записанные следующим образом, не создают впечатления очень пожилой леди, как бы Шарлотта Такер ни любила описывать себя в таких выражениях: «Высокая, стройная, с возвышенным лбом, сверкающими глазами, лицом, постоянно сияющим любовью и интеллектом; гениальность в каждом взгляде; фигура хрупкая и сказочная, гибкая и грациозная; очень быстрые движения и легкая походка». Едва ли похоже на столетнюю старуху! Через несколько лет она, несомненно, быстро постарела.

Несколько раз упоминалась готовность мисс Такер жертвовать; и когда вспоминаешь безграничную щедрость ее отца, не говоря уже об истории о том, как ее бабушка со стороны Босуэллов отдала нищему последнюю монету в доме, вряд ли можно удивляться щедрым наклонностям характера Шарлотты Такер. Дар щедрости достался ей по наследству; и она развивала этот дар как дело принципа. Дарение во все времена было для нее истинным наслаждением. Здесь вполне уместна цитата на эту тему от мистера Бойтеля:

«Мисс Такер всегда была очень щедрой. Везде, где она слышала о нужде или бедствии, она немедленно оказывала существенную помощь. Я хорошо помню, например, после того, как я принял руководство приютом для мальчиков, однажды там было от тридцати до сорока мальчиков, которых нужно было кормить и одевать, а денег на руках не было. Как только мисс Такер услышала об этом, она немедленно прислала мне 10 фунтов стерлингов; и я должен признаться, что такое благословение почило на этих деньгах, что я никогда не попадал в подобное затруднительное положение в течение двенадцати лет, пока руководил приютом для мальчиков».

«И снова, прежде чем мы обосновались в Кларкабаде, был большой дефицит зерна из-за неурожая у заминдаров. Им было почти нечего есть, и не было семенного зерна для посева. Всем нужна была помощь, а у меня не было денег на руках... Когда мисс Такер услышала об этом, она немедленно прислала нам 300 рупий; и наша величайшая нужда была устранена».

«Снова, в 1889 году, когда дорогой друг мой, пастор и учитель в Соединенных Штатах Северной Америки, с которым я приехал в Индию в 1869 году, решил вернуться в Индию в качестве миссионера, чтобы присоединиться ко мне и помочь в многогранной работе в Кларкабаде, и он обнаружил, что имеющихся денег недостаточно, чтобы оплатить его и его семьи путешествие из Германии, и мисс Такер услышала об этом, она немедленно прислала мне 100 фунтов стерлингов с указанием переслать эту сумму ему при условии, что он еще не уехал из Германии обратно в Америку. Это, однако, уже произошло тем временем, и деньги были возвращены ей».

«Снова, в 1892 году, после того как мы вернулись в Котгур, где в округе была большая нехватка продовольствия и многие бедные люди едва имели один прием пищи в день, и мисс Такер услышала, что я даю работу по оказанию помощи сорока или пятидесяти людям, она прислала мне еще 100 рупий».

Это лишь несколько примеров из бесчисленных, которые можно было бы привести; хотя обычно дары делались так тихо, что мало кто, кроме получателя, знал об этом. Однако она была щедра не только деньгами. Самые необходимые вещи, присланные для ее собственного пользования, самая одежда, присланная для ее собственного ношения, свободно раздавались первому встречному, который, казалось, нуждался в них. Миссис Гамильтон, узнав об этом, однажды в отчаянии попыталась называть свои подарки «займами» в надежде, что они таким образом могут быть сохранены для пользы самой Шарлотты Такер. В более поздние годы, когда посылка прибывала из Англии, мисс Такер иногда не позволяла своим коллегам-миссионерам видеть, что в ней содержится, чтобы она могла чувствовать себя более свободной раздавать все, как ей заблагорассудится.

Преподобный Роберт Кларк называет мисс Такер «английским христианским факиром» — любопытное использование термина, который он применяет также к одному или двум другим миссионерам. Первоначальная идея «христианских факиров», о которой иногда упоминается в письмах самой мисс Такер, заключалась в местных факирах, которые, став христианами, продолжали придерживаться своего прежнего образа жизни, ходя повсюду, как и раньше, обучая христианству вместо ложных религий и больше не прося милостыню, но получая небольшую сумму на свое содержание от англичан. Мистер Кларк, говоря об A.L.O.E., несомненно, использует это слово в отношении ее своеобразного способа погружения в индийские обычаи, индийские нравы, индийские мысли — как, например, сидение на полу среди них, вместо стула, путешествие в экке, как они, и, насколько она могла, проживание их жизни — а также в отношении строгой простоты и самоотречения, которые она культивировала.

Упомянув о манере ее прежней английской жизни и противопоставив ее манере ее существования в Батале, где «два стула были поставлены по обе стороны стола в большой и почти не обставленной комнате», мистер Кларк продолжает: «Мисс Такер ела очень мало. Она всегда просилась предупреждать ее заранее, если мы собирались навестить ее, чтобы у нее было что предложить нам. Тогда не было железной дороги; и все приходилось привозить из Амритсара раз или два в неделю. Хлеб часто становился очень твердым. Она иногда говорила: “Попробуйте этот кусочек; он кажется немного мягче”. Ее гости все это время думали о ее нежных деснах и о ее зубах, которые были уже не молоды».

По прибытии в Баталу у Шарлотты Такер была мысль основать там своего рода «зенану» из незамужних миссионерок — закрытое убежище, куда нога мужчины должна была быть полностью и навсегда исключена. Вероятно, это было частью ее желания подражать обычаям туземцев. Потребовалась некоторая разумная борьба, чтобы освободить ее от этого; хотя, как только миссионер-джентльмен действительно прибыл, теории пали перед духом гостеприимства.

Еще раз следует отметить, что когда в своих письмах домой она с энтузиазмом пишет обо всех своих удобствах и роскоши, эти описания следует воспринимать cum grano salis (с долей скептицизма). У нее не было ни малейшего намерения вводить кого-либо в заблуждение; но она очень хотела показать храброе лицо в этом деле; более того, она была миссионером мисс Сахибой, и ей не подобало жаловаться. Все для нее было правильно, как оно есть. Но существовала и другая сторона вопроса.

В 1879 году миссис Элмсли, будучи дома, нанесла визит миссис Гамильтон; и однажды она не могла не заметить: «Когда я вижу, как вам здесь удобно, и думаю о вашей сестре, мне становится грустно». Ее тон был почти укоризненным; ибо она мысленно сравнивала едва обставленные комнаты A.L.O.E. с изобилием удобств в этом доме. Очевидно, она считала, что мисс Такер живет плохо, и удивлялась, почему ее друзья не помогают ей больше. Естественно, последовали объяснения; и когда она узнала истинное положение дел, когда услышала о размере комфортного небольшого дохода Шарлотты Такер, она была поражена. Образ жизни, которому она неуклонно следовала, был, по сути, не вопросом необходимости, а чисто вопросом принципа. Мисс Такер считала жизнь в строгой простоте более достойной своего призвания миссионера, чем жизнь в большем комфорте. Поэтому она оставляла определенную сумму денег ежегодно на свои расходы, в то время как многое раздавала дополнительно; она делала так, чтобы ее одежда служила как можно дольше; у нее почти не было мебели в комнатах; и она отказывалась от всех предметов роскоши, включая некоторые вещи, которые в Индии обычно считаются не роскошью, а абсолютной необходимостью.

Следующие подробности были любезно предоставлены мне мисс Уотон и другими.

Ее стиль жизни, во все времена чрезвычайно простой, был особенно таковым в то время, когда она делила дом с мистером Бэрингом. Она едва ли, действительно, позволяла себе даже самые обычные удобства. Мебель в ее спальне состояла из туземной кровати, маленького столика, гардероба и двух стульев, с куском тонкой циновки на полу и одной или двумя тонкими «дарри» (ковриками). Всегда рано вставая, мисс Такер никогда не любила, чтобы ее айя (служанка) заставала ее еще в постели. Когда она впервые вставала, она обычно разогревала чашку какао со своей маленькой спиртовкой для своего «чхоти хазари» (легкого завтрака). Мисс Такер всегда очень не любила, когда ей прислуживали, и предпочитала делать все сама. Она обращалась со слугами очень вежливо, всегда называя айю «Биби джи»; и любая мелочь, предложенная ей за столом, принималась с «Спасибо» или отклонялась с «Нет, спасибо», сказанными по-английски, так как в хиндустани нет эквивалента выражению благодарности.

Вместе с ее удивительной активностью ума и тела наблюдалось поразительное терпение в страданиях или дискомфорте. В очень жаркую погоду она говорила своим спутникам: «Позвольте мне первой пожаловаться на жару»; — и, конечно, она никогда не жаловалась. Она обычно приписывала свое хорошее здоровье в Батале отсутствию там трех вещей, которые обычно считаются европейцами в Индии незаменимыми. У нее, во-первых, не было врача; во-вторых, не было гари (экипажа); в-третьих, не было льда. Отсутствие последнего должно было быть серьезным лишением. Нехватка гари, или экипажа, восполнялась ее дули (носилками), туземной эккой и ее собственной способностью ходить. Что касается врачей — ей приходилось, когда она болела, обращаться к ним, как и другим людям, и быть благодарной за их помощь. Врачи, однако, не были фаворитами у A.L.O.E. Она, возможно, была немного строга к ним; поскольку, с одной стороны, она заявляла, что не доверяет их мастерству; а с другой стороны, она смотрела на них скорее как на жестоких, чем добрых, пытаясь удержать ее подольше на Земле, вдали от Дома, где она хотела быть.

Мисс Уотон говорит:

«Все, что у нее было, было предоставлено в распоряжение других. Каждая присланная книга давалась почитать в разные миссионерские кружки или в любое место, где она могла доставить удовольствие или пользу. У нее всегда была под рукой какая-нибудь интересная книга, и она держала свой ум богато наполненным знаниями, будучи особенно увлеченной историей. Она позволила мне однажды присутствовать, когда она давала урок английской истории классу мальчиков Высшей школы Бэринга. Я хотела бы сама быть одной из них, чтобы постоянно получать такое обучение! Она была очень независима в общении с другими умами, но полностью наслаждалась светскими удовольствиями. Я никогда не видела никого, кто так исполнял бы заповедь — “Радуйтесь с радующимися”. Нигде она не казалась такой, как дома, как на свадебном пиру; и ни одна свадебная вечеринка не казалась полной без нее».

Но хотя она могла быть душой свадебного пира — возможно, особенно свадебного пира туземцев, — мисс Такер не во всех случаях была сторонницей брака. Преподобный Роберт Кларк говорит о ней как о «ревниво относящейся к браку любой из наших леди-миссионерок, особенно с теми джентльменами, которые были, как она говорила, “вне семьи”». Он добавляет: «В ее стихах об обязанностях и квалификации леди для миссионерской работы в Индии последняя двустишие было, я думаю, следующим:

“The Mission Miss Sahiba must single remain,

Or else she’ll step out of her proper domain.”

Друг, который женился на одной из наших леди-миссионерок и который номинально был вне миссионерской семьи, но который был и остается одним из нас, добавил слова —

“And never will be a Miss Sahiba again!”’

Эта цитата из мистера Кларка подводит нас к другой теме, и теме немаловажной. Шарлотта Такер, отправившись в Индию, будучи уже в зрелом возрасте, смотрела на себя как на возможного пионера, возможный пример для других, и надеялась, что многих других можно будет побудить сделать то же самое. Но она никогда не была в заблуждении, что кто угодно и каждый подходит для миссионерской жизни — даже при условии духовной приспособленности. Должна быть, конечно, чистосердечная преданность Христу, чистосердечная любовь к человеку и чистосердечное самоотречение; но должны быть также определенные природные способности, определенные условия здоровья и бодрости. Превыше всего должен быть Божественный призыв к работе на миссионерских полях. Все это Шарлотта Такер чувствовала с возрастающей серьезностью по мере того, как шли годы; и она часто брала на себя труд объяснить, какие работники нужны там, чтобы предостеречь против тех работников, которые не нужны.

Прежде чем привести отрывки из переписки 1879 года, следует привести две или три цитаты разных дат по этому вопросу, начиная с письма, написанного леди, у которой были мысли предложить себя:

‘Batala, Dec. 3, 1878.

«Дорогая мадам, — услышав, что у вас есть некоторая мысль посвятить себя миссионерской работе в Индии, я думаю, что вам может быть приятно услышать впечатления той, кто — после того, как дорогие ей люди больше не нуждались в ее заботе — посвятила себя этой работе.

«Я сейчас уже три года в Индии, и я ни на минуту не пожалела о приезде. Я иногда чувствую, что есть потребность в терпении; у человека есть ряд мелких неудобств и неприятностей, от которых мы защищены в Англии. Тот, кто приезжает в качестве миссионера, должен молиться о храбром, терпеливом, веселом духе и покорной воле. Но если они будут дарованы, я бы сказала, что миссионерская жизнь — очень счастливая».

«Есть большое очарование в том, чтобы быть перенесенным во времена Апостолов; ибо на изолированной станции, такой как Батала или Кулу, есть много того, что напоминает о Первом веке. Затем есть радость в надежде, что человек вкладывает вверенные таланты — будь то мало или много — в лучшие интересы. Время, деньги, усилия, кажется, идут здесь дальше. Я часто думала: “Индия — это место, чтобы сделать Один талант — Десять”. Работа такая большая, работников так мало!

«Есть еще одна вещь, которая сильно подсластила мою миссионерскую жизнь. Это то, что я нахожу себя членом Миссионерской Семьи. Говорят, что нет дружбы, подобной той, что завязывается в юности. Это не было моим опытом. У меня нет более дорогих дружеских отношений, чем те, что завязались в преклонные годы. Бог дал мне ряд новых Родственников (я называю их дхарм-племянниками и племянницами), и эта связь так же реальна, как та, что создана кровным родством...»

«Приезжая в качестве миссионера, нужно посвятить себя обязанностям, которые иногда называют черной работой, и оставить заботу о своем счастье Божественному Учителю, которому мы пытаемся служить. Он гораздо лучше заботится о нашем счастье, чем мы можем».

«Позвольте мне, дорогая мадам, добавить еще одно слово. Если вы приедете, вам следует отправиться скоро, чтобы избежать жары Красного моря. Что касается снаряжения, вы найдете жестяную ванну в корзине, которую можно использовать в путешествии как сундук, большим удобством здесь. Хорошо привезти с собой несколько картин и красивых вещей; и, если вы музыкальны, ваш инструмент. Лекарства очень полезны. Теплая одежда необходима, так же как и легкая. Хлопчатобумажные перчатки — это удобство в сезон, когда лайка съеживается и сохнет».

«Не без надежды, что я однажды смогу приветствовать вас как Сестру-работницу, я остаюсь, дорогая мадам, искренне ваша,

К. М. Такер».

В статье, написанной несколько лет спустя A.L.O.E., содержащей список вещей, необходимых для того, чтобы стать хорошим и полезным миссионером, перечисляются следующие — как обычно, символически выраженные:

«Нам не нужно останавливаться на необходимости Веры и Любви, которые можно представить как Золото. Начинать без них было бы самонадеянностью, худшей, чем глупость... И так же с единственным менее ценным металлом, Серебром — Знанием. Само собой разумеется, что такое требуется...»

«И много Стали требуется... требуется некоторая физическая, и, прежде всего, моральная Смелость. Нервная слабость характера нежелательна дома; это было бы тяжким несчастьем в Индии... Миссионер должен претендовать на привилегию христианина не бояться зла...»

«Старая поговорка гласит: Нет ничего лучше кожи... Что я бы символизировала Кожей, так это способность сталкиваться с черной работой, что-то, что выдержит напряжение ежедневной и часто монотонной работы... Дайте нам прочную кожу, такую, из которой сделаны упряжь и ремни; никакой романтической сентиментальности, а твердая, решительная Персеверанция (настойчивость)».

«Еще один полезный предмет — Весы для писем, которыми я бы представила Здравое суждение... Требуется особый опыт для работы в чужой стране. Мне часто приходило в голову, какое благословение в маскировке то, что миссионерам приходится трудиться, чтобы овладеть новым языком; такая задержка дает им время узнать что-то о характере, манерах и идеях туземцев. Если бы язык приходил интуитивно, мы бы делали гораздо больше ошибок в других вещах, чем сейчас; и такие ошибки уже достаточно многочисленны...»

«Еще одну необходимость нельзя забыть — Зонтик с белым покрытием, представляющий Благоразумие в отношении здоровья. Белое покрытие специально упомянуто, символизируя чистое желание экономить здоровье ради Божьего дела, без которого простое благоразумие имело бы очень незначительную ценность...»

«Только одну необходимость я бы упомянула, и она может вызвать улыбку: Обязательно возьмите коробку с Мазью, и не очень маленькую. Когда девицы разного происхождения, ранга, возраста, темперамента и — в мелочах — мнений собираются вместе в самой тесной близости, в климате, который испытывает характер, есть по крайней мере возможность некоторых легких трений, которые без успокаивающей мази, принесенной Миротворцем, могут даже перерасти в язвы».

К —— ——

«19 февраля 1879 г.

«Я надеюсь, что добрая мисс —— не покинет свое нынешнее поле великой полезности ради Индии. Это печальная ошибка для тех, у кого такая деликатность головы, приезжать в Пенджаб. “Пенджабские головы” — это пословица. Наш отряд слишком мал, чтобы кого-то можно было назначить медсестрой. Очень деликатные работники не должны приезжать в этот тяжелый климат. Для тех, чья конституция приспособлена к нему, Пенджаб — славное поле. Это место, где один талант может стать десятью. Все виды даров находят применение; склонность к покупке и продаже; инженерные навыки; любовь к музыке; механическая жилка и т. д. могут быть использованы с такой ценной пользой.

«Это не просто вопрос проповеди язычникам. Должна быть построена Церковь Младенцев; должны быть созданы возможности для новообращенных, чтобы они могли зарабатывать на хлеб; церкви должны быть возведены с небольшими средствами и без архитекторов и т. д. Человек, который умеет плотничать, заниматься садоводством или вставлять стекла, может найти свои знания наиболее полезными. Смелый наездник, хороший стрелок — в преимуществе здесь.

«Миссионерская жизнь — это не совсем то, что себе представляешь в Англии. Нам нужны не столько книжные черви, сколько активные, умные, преданные люди, которые могут взяться за что угодно и которые, в дополнение к миссионерскому рвению, имеют много здравого смысла. Дай Бог, чтобы Кембридж прислал нам много таких! Мистер —— один из них; очень ценный человек, хотя и не одаренный красноречием, не быстрый в изучении языков. У него ясное здравое суждение и способность приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и переносить черную работу».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«24 марта 1879 г.

«Нет, моя дорогая Лейла, я не могла бы по совести убеждать бедную дорогую —— приехать сюда. Это было бы жестоко. Любого, кто в Англии страдает от головной боли, печени, спины и неровного настроения, я бы скорее умоляла избегать Пенджаба... Она была бы одной из тех избранных деликатных лошадок, запряженных в артиллерию, которые ломаются и дают дополнительную работу уже полностью загруженным лошадям. Если бы вы только знали, чего стоили болезни тех, кто никогда не должен был приезжать, другим, а также им самим!... Господь не призывает всех Своих детей в Индию. Должна быть определенная пригодность конституции, чтобы жить в стране лихорадки. Я так благодарна, что я конституционно не склонна к головной боли и что лихорадка естественно не цепляется ко мне. Но я ступаю осторожно, как в стране врага».

У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«20 мая (вероятно, 1879 г.).

«Ваша дорогая Мать присылает мне восхитительные отчеты о преданности некоторых кембриджских людей и их готовности заняться миссионерской работой, если они увидят ясный путь. Теперь, дорогой Фред, может ли быть более ясное открытие, чем в Батале для искреннего христианина, в сане или нет? Я не думаю о вас, ибо я бы не хотела, чтобы кто-то, подверженный головным болям, приезжал в эту лихорадочную страну; но я думаю о ваших коллегах по колледжу. Батала, для евангелизации, — очень центральный пункт; можно было бы сделать бесконечную работу; и это многообещающее место...»

«Но я буду более подробной в деталях... Я пишу не о том, кто желает стать одним из регулярных оплачиваемых миссионеров нашего Общества; но о том, у кого есть средства быть Почетным работником. Скажем, у него доход 100 фунтов стерлингов. Он нашел бы в Батале дом — не очень роскошный, но вполне достаточный для миссионера. Его 100 фунтов стерлингов хватило бы на все его личные нужды, если только он не путешествовал много; и он мог бы держать маленькую лошадку, если только, как ——, он не предпочел тратить свои лишние рупии на что-то другое. Он мог бы сразу помочь с английскими классами, если бы захотел, и тем временем изучать язык... Если бы у него был вкус к стрельбе и рыбалке, он нашел бы средства удовлетворить его; и если бы он был хорошим игроком в крикет, это добавило бы ему влияния на наших мальчиков. Если бы у него были архитектурные навыки, он помог бы нам построить нашу церковь. Если бы он был музыкален, это было бы большим преимуществом. Он мог бы вести очень счастливую жизнь и чрезвычайно полезную. Мы так нуждаемся в людях; не просто книжных червях, а искренних, преданных, ярких, активных христианах, которые могут взяться за все и помочь сформировать умы нашего подрастающего поколения. Нам нужно больше святых Павлов!»

Эту главу вряд ли можно лучше закрыть, чем процитировав описательные строки мисс Такер о необходимых квалификациях для «Миссионерской мисс Сахибы», о которых уже упоминалось. Они были написаны в Амритсаре еще в 1876 году:

ПРАВИЛА И РЕГЛАМЕНТЫ

‘The Mission Miss Sahibas must never complain;

The Mission Miss Sahibas must temper restrain—

When “sust”[91] pankah-wala won’t pull at the cane;

Must never be fanciful, foolish, or vain.

‘The Mission Miss Sahiba in dress must be plain;

The Mission Miss Sahibas must furnish their brain,—

Of two or three languages knowledge obtain,—

When weary and puzzled, must try, try again;

We cannot learn grammar by leger de main.

‘The Mission Miss Sahiba must know every lane,

Climb ladder-like stairs, without fearing a sprain;

The Mission Miss Sahibas must speak very plain,

Must rebuke and encourage, must teach and explain;

The Mission Miss Sahibas must grasp well the rein;

The Mission Miss Sahibas must not look for gain,

Though doctoring sick folk, like Jenner or Quain.

‘Let Mission Miss Sahibas from late hours refrain,

For they must rise early, and bear a hard strain,

Like vigorous cart-horses, drawing a wain,

That pull well together, when yoked twain and twain.

The Mission Miss Sahibas must work might and main,

And therefore good nourishment should not disdain,—

Or danger is great of their going insane.

‘The Mission Miss Sahibas must topis[92] retain,

Must guard against sunstroke, to health such a bane;

And midst frogs and mosquitoes must patient remain,

Yes, e’en when tormented, must smile through their pain;

And, with courage like that of the knights of Charlemagne,

By Mission Miss Sahibas snakes should be slain.

‘The Mission Miss Sahibas should sow well the grain,

Dark babies should fondle, dark women should train,

And Bibis and Begums at times entertain;

Should smile and should soothe, but not flatter or feign;

And to usefulness thus they may hope to attain.

‘N.B.—Let all Mission Miss Sahibas single remain,—

If they don’t, they step out of their proper domain,—

And can never be Mission Miss Sahibas again!’

ГЛАВА IX A.D. 1879 ЦЕРКОВЬ В БАТАЛЕ

Летопись 1879 года, как обычно, очень обильна, и место можно найти только для ограниченного выбора отрывков. Мисс Такер была очень расстроена из-за афганской войны; не из-за какой-либо возможной опасности или дискомфорта для себя, а потому, что ее суждение не одобряло ее в целом, а также из-за страданий, которые, как она знала, она должна была повлечь за собой для солдат.

Хотя большая часть приведенных отрывков на протяжении всей ее индийской карьеры относится к работе, происходящей вокруг нее, не следует полагать, что ее любовь к родственникам и старым друзьям или ее интерес ко всему, что их касалось, хоть на мгновение угасли. Письма изобилуют любящими словами и посланиями; и каждая новость из Англии принимается с восторгом. Ее привязанности, кажется, стали сильнее, а не слабее, из-за долгой разлуки.

«Батала, 16 января 1879 г. — Моя собственная Лора, как ты могла написать по поводу маленькой встречи, на которой была ты и милая Маргарет: “Не хотела бы ты оказаться на моем месте в то время и держать свою дорогую подругу в своих объятиях?” Я бы гораздо больше хотела оказаться на месте Маргарет и держать кого-то другого в своих объятиях — только из-за боли, которая последовала бы за этим! Но о, любовь, мы едем в одном поезде, только в разных вагонах; и я благодарна, что хотя мы не можем видеть друг друга, мы можем, так сказать, разговаривать друг с другом из окон. Какое благословение Почта!»

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«20 января 1879 г.

«Наша церковь не должна быть деревенской, дорогая, а в городе с более чем 25 000 жителей, где есть изящные мечети, большой храм идолов и т. д. Простой глиняный сарай был бы совершенно не к месту; наша нынешняя комната в школьном здании была бы лучше этого. Существует значительная трудность и расходы при покупке участка. Он должен быть в городе. Я написала дорогому —— об одном, который видел мистер Бэринг, но очень сомнительно, можно ли приобрести это место.

«Мой племянник и я оба экономны, и я думаю, что вы и дорогой Фред можете положиться на то, что деньги не будут потрачены впустую на бесполезные украшения. Но священное здание должно быть из кирпича и довольно прочным, не только чтобы простоять годы, но и чтобы не пропускать жару. Крошечная церковь не стоила бы дорого; такая маленькая, что балки могли бы достигать от стороны до стороны. Но если наша Церковь будет продолжать расти, как мы надеемся и молимся, в чем была бы польза иметь крошечную часовню, которая не вместила бы нас самих в огненном климате и в которой не было бы места для языческих зрителей? Нам потребовалась бы вторая; и как мы могли бы получить второго священника? Пожалуйста, поблагодарите дорогого Фреда очень, очень сильно за его доброту в сборе средств и заверьте его, что мы хотим сделать так, чтобы деньги пошли как можно дальше».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«31 января. — Я иногда думаю, что хорошо для меня, что у меня нет никого, кто носил бы за мной подушки — как дорогие А——с заставляли мальчиков делать на Джордж-сквер — или следил бы за моим лицом, чтобы увидеть, не выгляжу ли я бледной. Я была способна делать усилия, на которые, возможно, не думала, что мой организм способен, и сохраняла свое здоровье удивительно.

«Это восьмой день, как я не видела ни одного англичанина! Мера Бхатиджа (мой племянник) был в отъезде по делам; но я надеюсь увидеть его завтра. Я не буду жалеть, увидев его снова; мы становимся все больше и больше как настоящие Тетя и Племянник. Он хотел, чтобы я поехала в Амритсар во время его необходимого отсутствия; но были веские причины против этого...»

«Что касается здоровья, мы между Сциллой и Харибдой. Люди в Индии не могут не думать много о нем, потому что пять минут неосторожности могут разрушить здоровье на всю жизнь; однако для нас большое дело, если возможно, не опускаться до вялого “не могу ничего сделать” состояния. Отдыхать там — это все равно что позволить голове уйти под воду. Я часто думаю о выражении дорогого Дяди Тома — “Никогда не говори умереть!”»

МИССИС Э——

«4 февраля 1879 г.

«Мой племянник, преподобный Ф. Бэринг, организовал небольшие работы по оказанию помощи; ибо из-за засухи и отчасти из-за войны в Батале много бедствий. Если бы вы были здесь, дорогая Тетя, вам было бы интересно прогуляться, опираясь на мою руку, и увидеть бедных людей в их лохмотьях, женщин и детей, несущих корзины с землей на головах, чтобы заполнить ту часть резервуара, которая ближе всего к дому. Это хорошо для нас, но лучше для бедных людей, которые благодарны заработать свои пайсы. Мистер Бэринг намерен также дать бедным женщинам в городе работу по прядению и заставить христианского туземного ткача сделать из хлопка полотенца или салфетки...»

«Оба моих племянника, мистер Бейтман и мистер Бэринг, очень умны в поиске способов начать жизнь Новообращенных, давая им средства зарабатывать честный заработок. Один прекрасный парень имеет место в Департаменте Лесов и Лесного хозяйства; другой изучает работу в Прессе; третий будет работать в магазине религиозных книг; четвертый новообращенный ведет прибыльный бизнес как мелкий торговец деревом. Другой, у которого есть немного своих денег, намерен открыть небольшой магазин в своей собственной деревне. Это довольно храбро, так как всего месяц или два назад он был изгнан своей собственной семьей с угрозами и проклятиями. Мне кажется, что очень важная часть работы миссионера — присматривать за новообращенными после Крещения, как в отношении тела, так и души. В Церкви, во времена Апостолов, новообращенных не оставляли голодать. Они не должны быть праздными, но они должны иметь средства зарабатывать на хлеб. Мы также очень хотим, чтобы каждый туземный новообращенный чувствовал, что это его или ее работа — приводить других ко Христу...»

«Мы намерены провести Благотворительную ярмарку в апреле для Церкви, которую мы надеемся построить; но большая загадка будет в том, чтобы найти покупателей — мистер Бэринг и я единственные белые люди в Батале, а туземцы обычно не любят тратить деньги, кроме как на свадьбы, похороны, драгоценности и сладости».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«3 марта. — У меня есть еще одно дорогое письмо, сегодня полученное, чтобы поблагодарить вас. Вам не нужно думать, любовь, о том, где я сижу. У нас есть скамейки в часовне; а что касается моих дули — сидеть на их плоском полу мне нисколько не вредит. Я смею сказать, что дорогая Э. никогда не привыкала к этому; но я привыкаю к этому, как утка к воде. Единственная трудность — это выбираться из ящика; но это не причиняет мне вреда; это полезное упражнение. Что касается экипажа, он был бы бесполезен в Батале. Я была регулярно заблокирована сегодня, даже в моих крошечных дули. Улицы такие узкие и такие переполненные...»

У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«17 марта.

«Наш святой Епископ, доктор Френч, теперь наш гость... У нас такое интересное время, время, согревающее сердце! Завтра будет Конфирмация; и о, через какие огненные испытания прошли некоторые из дорогих кандидатов! Там Б—н, ... первый человек, который осмелился креститься в фанатичной Батале. Его Крещение стоило ему жены и ребенка. Там худой, изношенный Б. Д., с волосами, становящимися седыми; единственный христианин в своей деревне, тот, кого его собственная мать поносила... Там пожилой Факир и его крепкие сыновья — но мне не нужно перечислять всех. Я сказала вам достаточно, чтобы показать, какие своеобразные черты интереса могут сопровождать Конфирмацию в Индии — особенно, возможно, в таком совершенно Восточном месте, как это, где нет европейцев вообще, кроме моего племянника и меня.

«Наша церковь такая дорогая маленькая — я не знаю, что в ней есть хоть одна действительно черная овца, хотя есть некоторые немощные. Десять женщин должны принять Конфирмацию. Я думаю, что все, кроме, возможно, одной, были новообращенными из Мухаммеданства или Индуизма. Я не хочу сказать, что они все люди Баталы; но Батала — приятное место, к которому, кажется, тянутся новообращенные.

«Завтра, после Конфирмации, мы надеемся накрыть не стол, а пол для большого числа желанных гостей, даже больше, чем у нас было на Рождество. Человек чувствует себя очень благодарным, видя такую хорошую большую христианскую семью... Конечно, некоторые Станции более трудны для веры; некоторым Божьим слугам приходится трудиться годами и, по-видимому, ничего не поймать; но здесь, в разных направлениях, слышишь о новообращенных и ищущих. Есть чувство жизни, шевелящейся среди сухих костей».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«1 апреля 1879 г.

«Ты когда-нибудь заходишь в Церковь Троицы? Вероятно, нет, она так далеко от тебя. Для твоей милой Матери и меня многие воспоминания связаны с ней. Свадьбы и Крестины — переполненная скамья — угол ее, где мы привыкли видеть дорогую лысую голову нашего почитаемого Отца!...»

«У нас есть дорогой молодой новообращенный из деревни, который, как и другие, находит в Батале убежище. Простой бесхитростный парень, который любит приходить, как дорогой У., чтобы посидеть у ног и поговорить о Божьем Слове... Он не знает многого, но достаточно, чтобы позволить парню сопротивляться искушению и переносить преследование... Я хочу, чтобы дорогой —— занялся темой портативных Библий на персидском урду. Даже дети умных христианских родителей склонны быть печально невежественными в отношении Писаний Ветхого Завета. Как много английские школьники знали бы о них, если бы они могли покупать Библии только в трех (персидский урду) больших томах — или в одном (арабский урду), очень большом и тяжелом?

«Это не только расходы, но и крайнее неудобство таких громоздких книг, которое должно быть принято во внимание. Мера Бхатиджа имеет английские Библии урду для своих мальчиков, но некоторые читают их с трудом; и мы не можем ожидать, что нация примет новый тип, совершенно отличный от своего собственного. Есть прекрасно написанный Новый Завет на персидском урду ... легкий, легко носимый с собой и стоящий всего полрупии. Это большое благо; но нам нужны Писания Ветхого Завета... Они в настоящее время почти закрыты для людей. Наша большая потребность — полная Библия, так же деликатно написанная и на такой же тонкой легкой бумаге, как Новый Завет, и не очень дорогая. Большинство туземцев такие очень бедные. Я едва могу представить, как им удается жить».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

‘Batala, April 20, 1879.

«Ваше дорогое, милое письмо, полученное сегодня, было как приятный маленький визит ко мне в моем сравнительном одиночестве. Мера Бхатиджа и Бабу Сингха оба в отъезде в Амритсаре... Если бы, предлагая приехать, мне могли сказать, что я буду совсем одна в доме с тринадцатью туземными мальчиками — моя айя отсутствует из-за недавней болезни — я была бы поражена, возможно, наполовину напугана. Но эти дорогие ребята совсем не беспокоят меня. Я спросила одного из них вчера: “Если бы я была больна, кто из вас ухаживал бы за мной?” “Все мы”, был ответ. Я подумала, что тринадцать мальчиков были бы слишком много для больной комнаты; поэтому — “Мы бы делали это по очереди”, был второй ответ...»

«Большое спасибо, дорогая, за два экземпляра прекрасной работы о пророчествах в Ветхом Завете. Она должна убедить любой непредвзятый ум... Она могла бы быть полезна мусульманам, читающим по-английски. Но совсем не обязательно избегать при них имени Благословенного Спасителя. Вчера в одной зенане яркая молодая женщина воскликнула, не совсем к месту, что бы я ни говорила: „Иисус Христос — Сын Божий“. „Бешак!“ (Без сомнения!), — тут же отозвалась пожилая биби».

«Не то чтобы соблазн Креста миновал. Преследования, которые терпит дорогой ——, показывают это. Его избивали пять или шесть раз; и я думаю, нам придется постараться добиться того, чтобы его врагов обязали соблюдать мир. Лично ко мне относятся учтиво, иногда с привязанностью. Бедные новообращенные — вот кому приходится терпеть лишения!»

«27 апреля. — Я знаю, что некоторые из моих близких думают, будто мне должно быть очень одиноко, когда рядом нет ни одной белой женщины. Но есть три вещи, которые предотвращают это: во-первых, присутствие Учителя. Во-вторых, чувство, что телесная разлука — ничто по сравнению с душевной. Мои узы с любимыми в Англии, слава Богу, не разорваны! Они не зависят от простого расстояния. В-третьих, настоящее одиночество, даже в этом мире, — это недостаток любви и сочувствия. Некоторые ни во что не ставят моих смуглых друзей в этом отношении. Я же так не считаю. Они пробуждают привязанность и отвечают на нее. Сердце не иссыхает в Индии, даже если живешь в таком глухом месте, как Батала».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«1 мая 1879 г.

Я уверена, что ваша дорогая мама и вы с интересом прочтете лекцию Кешаба Сена, или, скорее, рецензию на нее в Statesman, которую я отправила домой... Кешаб Сен был храбрым человеком, не только по отношению к индусам, но и к английским чиновникам, раз решился сказать то, что сказал. Утверждать, что именно религия Христа — а не наша превосходящая сила, мудрость или интеллект — удерживает Индию для нас, вероятно, вызовет большое недовольство в высших кругах. Сказать то, что этот индус сказал о презираемых миссионерах — группе слабоумных, добродушных энтузиастов, если не чего-то более презренного, как считает мир, — проявление морального мужества... Он, вероятно, разозлил многих людей, как белых, так и смуглых. Его призыв: „Только Иисус! Только Иисус! Индия для Христа!“ не нашел бы отклика в подавляющем большинстве сердец...»

«Подозреваю, что среди некоторых европейцев, как и среди туземцев, сложилось впечатление, что тетушка очень стара. Я трижды слышала от последних, что мне сто лет; и я заметила, что в последнем выпуске Female Evangelist меня называют „преклонных лет“. По-моему, это означает не менее семидесяти!!! Сегодня в одной зенане меня приняли за восьмидесятилетнюю. Но, должно быть, меня считают довольно активной старушкой, раз я поднимаюсь по таким крутым лестницам».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«2 июня 1879 г. — Конечно, я не могу знать, чего Бог хочет для меня. Я не собираюсь делать ничего глупого. Я даже не позволяю своим мыслям много задерживаться на радости перехода в Небесный Дом, потому что сейчас казалось бы эгоистичным желать оставить других. Я больше осознаю ценность земной жизни, чем раньше, и благодарна, что в прежние времена Бог не исполнил мое желание покинуть эту Землю ради лучшей. Плох тот солдат, который всегда томится по окончании кампании!»

«14 июня. — Я никогда не чувствовала, что Слово Божье в моих руках отвергают так, как сегодня в одной зенане. Когда я вышла, В., мой кахар, сказал: „Вам не следует больше ходить в этот дом. Я был снаружи, но слышал слова, которые огорчили меня“. Но у меня были две хорошие зенаны и прекрасный дом туземных христиан в противовес. Одна из хороших зенан была у Н. Он говорил почти как христианин перед своей матерью, бабушкой и красивой молодой невестой. Все они казались вполне дружелюбными».

«20 июня. — Дорогая Лора, твое милое письмо пришло после того, как я написала первую записку. Ты хочешь буквально убить меня своей добротой? Ты уже сделала слишком много. Нет, моя милая сестра, я никогда не хотела бы брать твои деньги на ненужную роскошь — удобств у меня много. Льда не достать, да он и не нужен, и я почти никогда даже не думаю о нем. Нам гораздо лучше без экипажа; ходьба полезнее, а для меня и приятнее. Я поцеловала подпись на чеке — а потом — уничтожила его! Прости меня! Примерно за два года мне вернули три чека; так что видишь, у меня достаточно и даже больше. Я вполне обеспечена, дорогая; слава Богу, совсем не в нужде».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

(Вероятно, июль 1879 г.)

«Я занята брачным делом. Б., христианский слуга Мера Бхатиджи, только что получивший отказ от одной женщины, через мою аю просит моего содействия в поиске жены. Он обладает первоклассной репутацией и был бы отличным мужем, но у него есть единственный недостаток — всего одна нога. Я знаю, что Мера Бхатиджа хочет, чтобы у Б. была хорошая жена; поэтому, посоветовавшись с человеком, который хорошо знает девушек из приюта и обладает отличным суждением, я остановилась на веселой, добродушной девушке... умеющей готовить и убирать, и написала записку леди-суперинтенданту с просьбой разрешить Б. ухаживать за С. С. должны сообщить о хромоте и т. д., и если она тоже будет согласна, Б. разрешат встретиться с ней. Эта встреча решит дело. У обеих сторон есть право голоса; оба должны быть довольны; и если так — оглашаются оглашения! Это компромисс между европейским и восточным способами устройства браков. Думаю, Мера Бхатиджа проявляет живой интерес к этому делу; и если свадьба состоится, мы обе хотели бы провести ее в Батале. Местные жители должны иметь возможность увидеть христианскую свадьбу».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«29 июля 1879 г.

«Я дам вам еще одну из моих маленьких зарисовок Баталы. Я сижу и читаю. Входит М., высокий однорукий факир (религиозный нищий), который работал панка-вала у Мера Бхатиджи. Он явно хочет поговорить со мной; поэтому, видя, что я готова слушать, высокий парень садится на пол и начинает...»

«Бедняга размышлял, как ему заработать на жизнь — у него жена и четверо детей, и, конечно, религиозное нищенство было бы для новообращенного и неприличным, и невыгодным. „Махать панкой получится лишь недолгое время“, — очень верно заметил он. Его план состоял в том, чтобы открыть маленькую школу в своей деревне».

«„Но сможешь ли ты найти учеников?“ — спросила я, зная, что соседи не очень-то жалуют смиренных новообращенных».

«„Думаю, я мог бы найти их в окрестных деревушках“».

«Затем я поинтересовалась квалификацией бедного факира как учителя. „Я могу хорошо читать Евангелие“, — был простой ответ».

«„Ты умеешь писать?“»

«С этим у него было слабо, бедняга. Наличие только одной руки увеличивает трудность».

«„Ты знаешь арифметику?“»

«„Нет“, — откровенно признался он; но он мог бы научиться; он постарается».

«„Тебе лучше поговорить с Падри Сахибом; он делает весь бандобаст (организацию); он мудр и добр“».

«Если бы я поговорила с Падри Сахибом — он мог бы сказать мне; но с Падри Сахибом он стеснялся и т. д.»

«Довольно отрадно видеть туземного христианина, особенно того, кого воспитывали считать праздность скорее добродетелью, размышляющим о том, что он может сделать, чтобы заработать на жизнь. Если мы поможем бедному М. получить немного лучшее образование, возможно, его маленькая деревенская школа окажется неплохой идеей, ибо ученики будут учиться у него доброму, хотя и смогут получить лишь начальное обучение. Я не вижу, почему деревенским жителям нужно высшее образование. Правительство обучает тысячи умных неверующих, которые не все могут найти работу клерками и т. д. и которые будут презирать физический труд. Нам нужны простые благочестивые труженики, чтобы пахать землю, по складам читать свои Заветы и стараться исполнять Божьи заповеди».

Август и сентябрь этого года мисс Такер провела не в Далхузи, а в Дилуре, на высоте 3000 футов над уровнем моря, с покрытыми лесом гималайскими склонами внизу и снегом наверху. Она отправилась туда отчасти ради смены обстановки, но больше ради того, чтобы побыть с молодой супружеской парой, для которой ее общество было благом. Снег, по-видимому, вскоре исчез, так как в одном письме, написанном в сентябре, она отмечает: «Горы достаточно высоки и величественны для красоты, хотя, к моему облегчению, на них нет ни капли снега». Из подборки писем из Дилура можно привести лишь две цитаты. Первая отличается редким для этого периода жизни Шарлотты Такер стилем. Она редко находила время для письменных «размышлений».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«Дилур, 25 авг.

«Это очень тихое место... так что у меня много времени для размышлений. Сегодня я размышляла, почему гораздо легче любить одних христиан, чем других. Думаю, вы и любой другой служитель Божий должны чувствовать это. Не совсем легко докопаться до сути дела. У меня должны быть особые возможности для суждения; ибо, слава Богу, мне легко любить многих».

«Сегодня я обдумывала то сравнение четырех разных кругов вокруг Того, Кто есть Центр света, святости и красоты. Те, кто живет ближе всего к Нему, я верю, действительно улавливают что-то, пусть даже слабое, от Его подобия... Христос — Всепривлекающий; и в той мере, в какой Его искупленные отражают Его Образ, мне кажется, они бессознательно притягивают. Если я не ошибаюсь в этой идее, становится понятно, почему любая мелочность или подлость отталкивает. Обладающие такими качествами могут быть искренними служителями Христа; но эти качества портят всякое подобие! Итак, дорогая, вот результат моих размышлений, пока я лежала на диване, отдыхая после довольно утомительной небольшой экспедиции».

«Но о, какая это торжественная мысль! — Подобие Ему, которое, как мы знаем, проявится в другом мире, должно начаться в этом! Зеркало наших душ, такое пятнистое и пыльное — пятнистое от греха и пыльное от мелочности — должно быть очищено и отполировано, чтобы принять такой Образ! Но ты и я, дорогая, уловили проблеск этого Образа в тех, кого нам выпала честь знать; не так ли?»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«29 сент.

«Да, драгоценная Лора, ты можешь быть уверена, что Чар не забывает тебя в молитве ни в один день; но твое последнее милое письмо из Илфракума заставило меня больше склониться к хвале. Казалось, будто Бог даровал именно то, о чем я просила для тебя; ту духовную радость, которая является Его особым даром. Почему Дети Света должны идти путем паломника в унынии? „Свет посеян для праведных“, и урожай начинает проявляться даже здесь...»

Позже, в том же письме, говоря о двух молодых новообращенных, она говорит об одном из них:—

«Он сын муллы (мусульманского религиозного учителя) и воспитывался в прекрасной школе фанатизма. Он рассказал мне, какой заслугой считается убийство неверных; и что, будучи ребенком, он намеревался обрести эту заслугу. „Ты хочешь сказать, что, если бы могли, мусульмане сочли бы правильным убить всех европейцев и туземных христиан?“ — спросила я. „Бешак!“ (Без сомнения!), — просто ответил юноша. К счастью, не все мусульмане — сыновья мулл!»

«Батала, 31 октября 1879 г. — Что мне сказать за великолепную коробку, которая прибыла ко мне в отличном состоянии сегодня вечером? Я почти ошеломлена множеством своих владений и еще едва ли осознала их количество... С чего мне начать? — не с лекарств, конечно, — и все же хинин — такое сокровище в Индии, его так часто требуют, просят! Это лекарство в стране лихорадки. И оно ужасно дорогое. Думаю, однажды я заплатила больше гинеи за бутылочку, и не большую. Но кретон — да, он должен занять главное место в моем письме с благодарностью; такой великолепный запас!...»

«Надеюсь, моя Лора простит меня, если я не проглочу все продукты сама!! Шоколад и печенье я, вероятно, буду есть много; они такое утешение зимними утрами...»

«13 ноября. — Думаю, это четвертая годовщина моего прибытия в Бомбей — мой индийский день рождения! О, как много у меня поводов для благодарности! Поистине, благость и милость сопровождали меня!»

«Хочешь, я дам тебе зарисовку этого моего индийского дня рождения? Встала рано — ибо легла рано. Съела две или три печенюшки моей Лоры и насладилась ими. Писала, пока дорогой добрый Р. не принес горячей воды для моей ванны. Затем был завтрак № 2 — чай и яйцо. В 7 утра или около того звонит колокол к молитве, и мы все собираемся в часовне. После часовни — моя восхитительная прогулка на свежем утреннем воздухе. Еще немного писанины и чтения, и — завтрак № 3 с Мера Бхатиджей в 9. После этого пешком в город, мои кахары несут мою дули позади меня».

«В городе я сначала посетила мусульманскую зенану, затем нанесла свой еженедельный визит жене нашего брамина-новообращенного, Б... Затем отправилась в зенану Г. Р., где живут четыре поколения семьи. Я могу читать там Евангелие без препятствий. Милая молодая биби выглядела так, будто хотела, чтобы я поцеловала ее, — что я и сделала! Затем к матери Садика. После этого я вернулась домой, отметила, где была, и затем — не села за свои уроки. У меня было другое дело. Ткань нашего большого экрана была грязной; поэтому Мера Бхатиджа предложил перенести картины на чистую, а первую выбелить. Я позвала свою аю помочь мне, и мы шили вовсю, когда меня прервал посетитель».

«Не модная дама — не безвкусная особа, с которой приходится говорить о погоде и т. д., а прекрасный, вдумчивый молодой человек, которому дали Новый Завет, который он читает каждый день, и который сел на пол и тихо, серьезно попросил меня объяснить трудности, с которыми он столкнулся при чтении, такие как „мерзость запустения“ Даниила, две женщины, мелющие зерно, и т. д... Когда он ушел, я вернулась к своему экрану красоты, но меня прервала дорогая добрая биби М., которая пришла прочитать свой отчет. Она тоже хотела хинина — я богата, моя Лора знает. Это привело меня к обеду в 3 часа».

«Бедный Н. Н. нездоров, поэтому у меня не было дневного урока с мунши, но я немного позанималась сама. Затем вышла на яркий, приятный воздух, где у меня была милая беседа с дорогими И. и П. После того как я вошла, мы с Мера Бхатиджей пили чай — теперь я пишу моей Лоре при свете лампы; и когда отложу перо, намереваюсь немного позаниматься. Я выписала свой словарь очень крупно, чтобы не повредить глаза. В 8:30 я услышу звонок к молитве; и это почти завершает день».

«Ну разве это не очень милый индийский день рождения? Я чувствую себя вполне здоровой и бодрой сейчас; гораздо сильнее, чем когда была в Соляном хребте».

«22 ноября. — Холода наступили довольно резко, я достала свой „изящный Серый“ и верный старый Зеленый из их безопасных летних квартир и приготовила их к немедленному использованию, вставив кружево в рукава и т. д. Епископский Пурпурный, мое грандиозное новое платье, я приберегу для торжественных случаев. Мое платье должно быть хорошо подобрано и определенно не касаться земли, когда я хожу в зенаны. Представь меня, медленно взбирающуюся по грязной крутой внешней лестнице. У меня в одной руке обязательный зонтик — хотя сейчас зима, солнце может палить, — в другой мои большие книги. Если бы у меня не было третьей руки, я не могла бы приподнять платье; а ступени могут быть из грязи. Шлейфы, элегантные в доме, никогда не подошли бы для зенан... Надеюсь, вам и дорогой Лейле будет интересно узнать, что наш одноногий Б., в поисках жены, преуспел в ее нахождении. Думаю, их оглашения были прочитаны дважды; и мы, вероятно, увидим счастливую пару на следующей неделе».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«29 ноября 1879 г.

«Вчера, наконец, состоялся крикетный матч между нашей Школой и большой Правительственной школой. Мы вызвали Правительственную школу на матч давно; но они не обратили внимания. Вчера, однако, был организован матч между нашей Христианской школой и правительственной, которая примерно в десять или двенадцать раз больше. Мы были на поле гораздо раньше и прождали больше часа. Большинство наших одиннадцати игроков были в красно-клетчатых фланелевых жилетах, но у Р., капитана, был подходящий серый... Наконец матч начался; но его едва ли стоило так называть. Правительственные ребята ни в малейшей степени не могли удержать свои позиции! Все одиннадцать игроков вместе набрали всего 5 очков!»

«Совсем другое дело было, когда наши мальчики взяли биты. Приятно слышать глухой звук от биты Р., когда он посылает мяч далеко-далеко. Он и С. набрали, кажется, 87 очков и так и не были выбиты. Остальным нашим мальчикам даже не пришлось играть; ибо солнце село, а Р. и С., уставшие, но непобежденные, все еще удерживали свои калитки. Что больше всего радует, так это то, что наши мальчики не хвастались, как могли бы — их противники были слишком уж разгромлены. Если бы состязание было равным, было бы много ликования».

«Я очень надеюсь, что это принесет пользу, если по всей Батале станет известно, что в мужской игре индусы и мусульмане „в подметки не годятся“ христианским мальчикам, которые ходят проповедовать и петь гимны по воскресеньям! Благочестие еще более привлекательно в сочетании с мужественностью».

«8 декабря. — Мера Бхатиджа намерен открыть читальню в городе в 1880 году с Библиями на разных языках, книгами и некоторыми туземными периодическими изданиями. Illustrated — если вы думаете продолжать его выписывать — послужит одной из приманок. Многие ребята теперь могут немного читать по-английски; и картинки станут притяжением».

ГЛАВА X 1880-1881 гг. ВЕРНЫЕ И ПРЕДАННЫЕ

Серия отрывков из писем за 1879 год, приведенная в последней главе, даст верное общее представление о том, как проходило много последующих лет. Цитировать с такой же полнотой каждый год означало бы — не один сравнительно небольшой том, а два больших; и, как бы ни был интересен предмет сам по себе, читатели могли бы устать.

Год за годом Шарлотта Такер жила в старом дворце, который так странно стал ее домом, в окружении смуглых мальчиков, которых она любила; и к весне 1880 года их число выросло до сорока. Год за годом она писала маленькие брошюры для туземцев Индии. Год за годом она упорно продолжала свой размеренный круг визитов в зенаны; не как обычный районный посетитель в Англии, заходящий раз в две недели или раз в неделю в свой район — которым был весь город Батала, — а изо дня в день отдавая часы этой работе, никогда не падая духом из-за того, что результаты казались малыми, никогда, по-видимому, даже не испытывая искушения бросить свою трудную задачу в отчаянии. Ей приходилось пахать для Хозяина жатвы; и она была довольна тем, что оставляла результаты на Его усмотрение.

Это, должно быть, была монотонная жизнь, если смотреть с обычных точек зрения. У Шарлотты Такер было много общения в прошлом; и хотя она могла посмеяться над чопорными зваными обедами или скучными утренними визитами, она в полной мере наслаждалась общением с превосходящими и культурными умами. Некоторое количество такого общения у нее все еще было в Пенджабе; но по мере того как шло время, месяцами она была предоставлена в основном самой себе, оставаясь абсолютно без европейских спутников. Едва ли возможно, чтобы она не страдала от этой лишенности, как бы весело она ее ни принимала.

«Миссионеры в работе обычно скорее „запряжены по двое“», — писала она тете в начале 1880 года. Затем, после легкого намека на своих сменных «товарищей по ярму» в Батале, она добавляет бодро: «И я с нетерпением жду большую часть 1880 года, чтобы идти бок о бок с Бабу Сингхой, обращенным индусом, директором школы», — с добрым упоминанием также его жены и детей.

Друзья могли говорить что угодно. Мисс Такер продвинулась далеко за ту стадию, когда можно было убедить ее, что она «не может оставаться одна» в Батале. Мистер Бэринг решил отправиться в Англию на восемь месяцев; и никто другой не был свободен присоединиться к ней в Анаркалли; но она отказалась покинуть свой пост. На самом деле, она не была бы «одна» там сейчас, как была бы два года назад. Она любила и была любима маленьким кружком индийских христиан в этом месте; и веселые мальчики из дома были ей очень дороги. Тем не менее, ее положение было исключительно одиноким.

Частое прибытие коробок из Англии доставляло ей неизменный восторг; отчасти ради нее самой, и еще больше из-за дополнительных возможностей, предоставляемых этим для раздачи. Страницы каждый год могли бы быть заполнены цитатами только на эту тему.

Также месяц за месяцем появлялись новые признаки реальности происходящей работы — ищущий здесь; новообращенный там; оскорбляющий мусульманин, смягчившийся до нежности; невежественный язычник, просвещенный; фанатик, убежденный; и время от времени кто-то выходил вперед, храбро решившись принять Крещение, готовый встретить почти неизбежные последовавшие преследования. Все эти вещи происходили постоянно, и они были очень близки сердцу Шарлотты Такер.

30 января 1880 года появляется едкое маленькое предложение:—

«Какие страшные люди эти нигилисты! Когда читаешь о них, кажется, видишь Сатану, выпущенного на свободу! Есть некоторое сходство между Индией и Россией. Возможно, через несколько лет нигилистический урожай может вырасти из десятков тысяч острых, тщеславных ребят, которых Правительство так тщательно обучает без Бога! Они не могут все получить призы в жизни, на которые рассчитывают; они не будут копать — так что естественно пополнят опасные классы. Такие милые ребята, как у нас здесь, будут, мы верим, как соль в массе. Но у них может быть трудная работа впереди».

Два письма в феврале двум племянницам нельзя обойти вниманием. В первом мы видим проблеск как темной, так и обнадеживающей стороны:—

«2 февраля. — Тот самый несчастный парень, ——, кажется, законченный лицемер. Всего через день или около того после того, как он объявил себя истинно кающимся и преклонил колени в кажущейся молитве рядом со мной, он, как мы слышим, на самом деле проповедовал на базаре здесь против христиан... Тема слишком печальна, чтобы останавливаться на ней; но лучше, чтобы я дала вам знать сразу, так как я отправила домой такое обнадеживающее письмо».

«Представьте, бедная Э. Биби действительно нанесла мне визит здесь вчера вечером. Деликатное создание жаждало прийти. Я сказала ей спросить разрешения мужа и предложила, чтобы он лучше пришел с ней. Она попросила меня прислать моего кахара утром, и она передаст через него сообщение, согласен ее „Сахиб“ или нет. Ответ был благоприятным; поэтому я приняла меры, чтобы две дули были у ее двери после наступления темноты, для Э., ее матери и ее двух маленьких девочек. Я предупредила наших мальчиков держаться подальше от часовни, в которую я сначала ввела биби. Я подошла к фисгармонии и спела под нее: „Иисус жив“ и два или три куплета гимна Адвента и т. д. Пока мы были в часовне, муж присоединился к нам, сел и тихо слушал. Он был очень молчалив, что, я думаю, показало хорошие манеры».

«Затем мы все поднялись по нашей длинной лестнице... Я предложила чай, но никто не пил его; дети съели немного пудинга, и я подарила каждой из них одну из кукол, которую прислала ваша дорогая Мама, и которую я одела... Думаю, компания осталась довольна. Интересно, какие мысли проходили в уме того молчаливого мужа. Он прекрасно знает, зачем я посещаю его жену; ибо в Батале мы совсем не скрываем своих цветов. Иногда я думаю, что дорогая М. бросается прямо на врага почти слишком смело; но так как она считается потомком Мухаммеда, я полагаю, что ее бесстрашная неустрашимость имеет хороший эффект. Я не нахожу, чтобы женщины злились даже от того, что должно их поражать. Конечно, манеры должны быть мягкими и примиряющими, даже когда встречаешь вопрос: „Вы думаете, что Мухаммед лгал?“ простым, прямым: „Да“».

«Думаю, немало женщин Баталы теперь верят, что наша религия — правильная, и что наш Благословенный Господь — Спаситель грешников. Но эта вера может существовать годами, прежде чем появится какое-либо желание Крещения».

«6 февраля. — Один визит, который я нанесла в прежнем месте (Амритсар), согрел бы ваше сердце. В коттедже на территории Миссии, занятом одной из библейских женщин, я нашла троих, которые, несомненно, унаследуют благословение, обещанное всем, кто преследуем за правду. Там была дорогая верная Бегум Дж. и ее дочь К. (теперь библейская женщина). Это те двое, которые, как вы можете помнить, были под угрозой бритвы мужа Бегум Дж., бежали и были впоследствии крещены. Они пришли навестить другого храброго новообращенного, который был крещен накануне».

«Свирепая толпа напала на нее, сорвала драгоценности с ее ушей, била ее по голове, угрожала отрезать нос! Как она спаслась, она не может сказать; она была ошеломлена. Возможно, какой-то невидимый Ангел взял ее за руку. Она как-то добралась до дули, которая ждала ее, и была крещена в тот же день».

Школа так росла, что к марту 1880 года многим мальчикам приходилось спать на полу, который раньше был зарезервирован исключительно для европейцев. Это мисс Такер не беспокоило.

До конца марта ей пришлось попрощаться со своим дхарм-племянником, который отправлялся в Англию. Это, должно быть, вызвало у нее странное чувство — видеть, как один за другим уезжают в дорогую старую страну, которую она так любила, и которую, однако, решила никогда больше не видеть по своей воле.

Накануне в честь мистера Бэринга был устроен пир, мальчики «скинулись, чтобы купить маленькие лакомства»; и были произнесены «речи любви и благодарности». Затем, рано утром, задолго до рассвета, мисс Такер нащупала путь вниз по темной лестнице, чтобы проводить путешественника. «Малыши», как она называла некоторых крошечных смуглых мальчиков, были там тоже; один маленький сирота выглядел «грустным и задумчивым» во время прощания. Мальчики постарше тоже спустились, и они ждали в Часовне, пока не появился Директор. За рукопожатиями последовали приветственные крики, когда мистер Бэринг уехал в дак-гари — «вероятно, со смешанными чувствами», пишет мисс Такер. Хочется задаться вопросом, каковы были ее чувства, когда она вернулась во дворец; одна среди своих спутников; единственный европеец в этом восточном городе! И все же в письме к сестре, написанном в тот же день, не видно никаких признаков страха.

Весной 1880 года произошло еще одно важное событие — «Раскол» старого Общества Зенаны, при котором Шарлотта Такер работала в качестве Почетного члена.

Нет необходимости подробно вдаваться здесь в причины, которые привели к этому расколу. Некоторым из нас это может показаться, рано или поздно, почти неизбежным. До этой даты предпринимались попытки работать на так называемых «внеконфессиональных началах», — что означало, что миссионеры могли быть либо членами Церкви, либо диссентерами, каждая из которых учила в соответствии со своими убеждениями. Трудная программа для выполнения, можно себе представить! Через некоторое время возникли трения в Руководящем органе на родине. Поскольку подавляющее большинство работников на местах принадлежало к Англиканской церкви, справедливо считалось, что Руководящий орган должен состоять из столь же большого большинства церковных людей; и по этому пункту произошел раскол. Общество разделилось на две части. Одна часть осталась более или менее диссентерской; другая часть стала отчетливо и исключительно Церковью Англии. Каждая миссионерка должна была принять собственное решение, к какой из них присоединиться; и Шарлотта Такер, по крайней мере, не колебалась в этом вопросе. 12 мая она написала:—

«Вот я снова дома, после моего странного маленького визита в Амритсар; короткого, но отнюдь не маловажного. Все наши пять дам перешли Рубикон; они подали свои заявления об отставке с обычным шестимесячным уведомлением. Остается увидеть, сможет ли или захочет ли новое „Общество Зенаны Церкви Англии“ принять их всех! Мы не знаем, каково будет состояние их фондов, так как они начинают с нуля. Наши дамы, вместе с мистером Вейтбрехтом, Секретарем, казалось, не колебались в том, какой курс выбрать — курс отставки... Я очень хочу знать, что сделают дорогие Маргарет Элмсли и Эмили... Как будет работать сложный механизм Миссии во время странного междуцарствия, я не знаю... Ожидаешь своего рода маленького — не совсем хаоса, но — пробивания сквозь туман в течение следующих шести месяцев; а затем мы, вероятно, ясно увидим свой путь».

На следующий день она подала собственное заявление об отставке. Мало что еще появляется по этому поводу в более поздних письмах. Как Почетный работник, ее собственное положение не пострадало, и ее доход не был поставлен под угрозу; и вскоре новое «Общество Зенаны Церкви Англии», будучи тепло встреченным, было в полном рабочем порядке. Среди тех, кто присоединился к нему, были ее друзья, миссис Элмсли и мисс Уотон.

В это время она начала очень беспокоиться о возвращении миссис Элмсли, которая была задержана в Англии гораздо дольше, чем предполагалось изначально, из-за семейных обстоятельств. Иногда выражался страх, что миссис Элмсли может никогда не вернуться; и никто другой не мог занять ее место. Шарлотта Такер не мечтала о счастливом завершении впереди. Две или три ссылки на ее ранние дни встречаются в июне и июле, как будто какая-то причина заставила ее мысли обратиться назад.

«4 июня 1880 г. — Думаю, дорогая, что попадаешь в своего рода социальные оковы. Когда мы были молоды, у нас была забота о мальчике-слуге по пятам — это считалось подходящим для нашего положения. (Помнишь ли ты милое определение этого слова, данное дорогой Фанни?) Когда я была в Эдинбурге, дорогая —— была удивлена, и, думаю, немного шокирована тем, что „дочь моего отца“ ездит в омнибусах. Как будто это какой-то позор для дочери моего отца средних лет делать то, что ее драгоценный благородный Отец делал сотни раз! О Лора, когда отбрасываешь эти путы социального положения, чувствуешь себя как лошадь, выпряженная из упряжи и выпущенная на свободу на хороший зеленый луг. Наш почитаемый Отец! Какое истинное достоинство было у него — но как он стряхнул путы!»

«Быть подлым и скупым — совсем другое дело. Это позорит наше призвание. Нужно быть готовым принимать гостеприимно и платить за выполненную работу щедро; есть свободная рука и щедрый дух, вполне совместимые с экономией».

«13 июля. — Да, дорогая, мы действительно наслаждались теми концертами на Х. Сквер. Я хочу, чтобы ты наслаждалась большим количеством концертов. Любопытно, насколько полезной я нашла свою маленькую музыку на закате моих дней. Я иногда думаю о словах дорогой Мамы ко мне: „Не бросай свою музыку“».

В июле, когда мисс Такер поздравляла себя с тем, что половина времени отсутствия мистера Бэринга прошла, пришло письмо, говорящее о продленном отпуске. Она была очень расстроена, опасаясь вреда для школы, и некоторое время была охвачена страхами, что, возможно, он, а также миссис Элмсли, могут никогда не вернуться. К счастью, эти страхи были беспочвенны; но планы были на плаву для некоторого временного устройства, пока Директор оставался в отъезде. Мисс Уотон тоже в это время брала свой заслуженный отпуск в Англии, и работники были крайне нужны в Пенджабе; в то время как новые необученные миссионеры по первому выезду могли сделать мало. «Нам нужна Маргарет», — было бременем ее крика; к чему теперь добавилось: «Нам нужен мистер Бэринг».

Для себя она не думала об отпуске. Друзья думали о нем за нее; и она решительно отбросила эту идею. Пиша миссис Гамильтон 6 сентября, она сказала: «А теперь о более важной теме, затронутой в твоем милом письме. Я не чувствую, что было бы мудро по отношению к себе или правильно по отношению к моей работе ехать домой в следующем году. Большая усталость от двух путешествий, волнение от встречи с любимыми и мука расставания снова — я сомневаюсь, как мое здоровье могло бы выдержать это. Что касается работы — мне не нужно распространяться. Это выглядело бы так, будто я много думаю о том малом, что могу сделать; но малое лучше, чем ничего. Мне кажется, что одна из самых полезных вещей во мне — это то, что — до сих пор — я довольно близко придерживалась своей Станции. Если бы я была туземной христианкой, думаю, у меня возникло бы искушение ненавидеть само слово „ехать домой“ и рассматривать Европу как ловушку для моих миссионеров. Пусть они, если возможно, имеют спокойное чувство в отношении хотя бы одной старушки, которую они готовы любить».

И несколько дней спустя мисс Гамильтон, 14 сентября:—

«Твоя милая Мама выдвинула предложение о моем отъезде домой в следующем году; но мне кажется, дорогая, что если бы я сделала это — если обстоятельства не изменятся — я заслужила бы того, чтобы меня расстреляли как дезертира. Даже если бы я стала слепой или парализованной, я верю, что было бы лучше держаться Баталы. Я единственное подобие европейского миссионера здесь; и, как ни странно, мой возраст — это преимущество. То, что могло бы быть большим препятствием в другом месте, здесь скорее помощь».

В письме от 14 сентября встречается отрывок о видимом успехе или неуспехе в работе. Она, возможно, время от времени утешала себя такими мыслями, как следующие.

Говоря об определенной американской религиозной книге, которая была одолжена ей тем, кто очень восхищался ею, и о мнении мистера Бэйтмана об этом же томе, она отмечает: «Что Роуленд больше всего возражал, так это то, что американец утверждает, будто если вы принимаете определенные средства для осуществления обращений, результат так же верен, как урожай, следующий за вспашкой земли. Как говорит Роуленд, мы не можем даже вспахать землю без Бога... Должны ли мы сделать вывод, что —— и —— более истинные работники, чем дорогой ——, тратящий свои силы на дробление камней в К., в то время как снопы почти падают в руки жнецов в Д.? Сам ли наш Благословенный Господь, Который всегда сеял золотые семена, пожал очень большой урожай во время Своего Служения? Первая проповедь Св. Петра привлекла гораздо большее число, чем все ученики Благословенного Господа до Его Воскресения вместе взятые».

Было очевидно, что, хотя она, должно быть, чувствовала свое одинокое положение, она постепенно привыкала к нему; даже до такой степени, что совсем не желала странную молодую леди в качестве компаньона. Миссис Гамильтон сделала решительные представления Обществу на родине о необходимости помощника в Батале; и письма, приведенные далее, по-видимому, были написаны отчасти вследствие этого.

Еще весной 1880 года мисс Такер могла сказать: «Я раньше думала, что это довольно утомительно, когда дела уводили обоих моих английских спутников на несколько дней; теперь я вполне спокойна, если не вижу белого лица месяцами». И в ноябре того же года: «Что касается земных благословений, они в изобилии; туземцы — мои настоящие друзья. Господь дает обильную благодать и подбадривает меня Своим Присутствием; и я испытываю такую радость в общении с моей Библией, что не скучаю по обществу, которое в противном случае ценила бы. Не посылайте мне помощника, когда многие другие части Индии нуждаются в этом гораздо больше».

Снова, 27 сентября:—

«Очень любезно с вашей стороны так беспокоиться о том, чтобы у меня была леди-компаньон. Но, если не жена миссионера, она могла бы далеко не добавить ни к моему комфорту, ни к полезности. Если отбросить возможность того, что она будет красноречивой, поздно ложащейся спать, меланхоличного или нервного темперамента, или часто болеющей — у меня действительно нет свободного места для леди-компаньона. Она должна делить мою ванную, если не спальню; и в Индии это было бы очень неудобно».

«Но почему, можете вы сказать, должно быть больше места для супружеской пары, чем для одной незамужней леди? Ответ достаточно прост. Если бы здесь был джентльмен, большая семья Сингхов уступила бы свои комнаты и переехала к Баньянам. Нам должен быть джентльмен-Суперинтендант».

Позже в том же письме встречается ссылка на одного из Героев ее восторженной юности. Леди Аутрам и ее галантный муж были близкими друзьями семьи Такер; и много любящих посланий в эти поздние годы было отправлено домой Шарлоттой Такер первой.

«Я много читала сегодня из Мемуаров благородного Аутрама. Насколько я продвинулась, думаю, Биограф сделал свою работу хорошо. Аутрам из книги — это как раз тот Аутрам, который был восхищением нашей юности — щедрый, рыцарственный, благородный! Чувствуешь, сколько боли было бы сэкономлено этому прекрасному духу, если бы он осознал, как мало на самом деле важно, ценится ли хорошая служба человеком или нет, если великий Лидер принимает ее — если все делается как для Того, Кто никогда не упускает из виду и не понимает превратно! Перед своим собственным Господином мы стоим или падаем; пусть земные начальники говорят, что хотят».

«16 окт. — Дорогой, превосходный —— думает, что отсутствие у меня „Пробуждения“ в Батале происходит от того, что я не изучаю его любимого автора. Вы едва ли можете иметь Пробуждение, если до этого не было какой-то жизни... Наша работа больше похожа на расчистку в глуши — там огромные деревья и валуны, загромождающие землю; а не просто сорняки, зарастающие сад, который когда-то был немного возделан. Затем здесь женщины не умеют читать и не хотят учиться... Мне так нравится „Kept for the Master’s Use“ мисс Хавергал. Это прекрасно. Но я не чувствую вместе с ней, что на Земле возможно иметь нашу волю в точности одну с Божьей. Даже Благословенный Спаситель делал различие между „Моей Волей“ и „Твоей Волей“. Дорогая К. Т. Т., например, смиренно подчинялась своим тяжелым испытаниям; но это не могла быть ее воля, это был ее крест — потерять всех своих самых близких и дорогих и видеть своего отца больным так много лет».

«15 декабря 1880 г. — Возвращение дорогого мистера Кларка вызвало столько радости. Туземные христиане напечатали любящее обращение к нему золотыми буквами. Мне кажется, общее чувство таково: „Теперь есть рука на вожжах“... Мистер Кларк — опытный и искусный возница. Правда, он очень слаб, но он приносит мозги и силу организации. Если бы он был узником своей комнаты, он мог бы быть очень ценным все равно... Его ужасно не хватало...»

«17 дек. — Пожалуйста, дорогая, не делайте планов по привозу дам в Баталу. Мне так неловко объяснять милым восторженным дамам, что они не могут приехать. Это не место, кроме как для пожилых или замужних дам. Если бы Мера Бхатиджа привез милую жену, это доставило бы большое удовольствие; в настоящее время планы и предложения только — я не должна говорить обременяют меня — но они не помогают мне. Я очень хорошо справляюсь, как есть; у меня был, по Божьей благости, счастливый год; и если бы я заболела, я бы предпочла, чтобы меня лечил наш сикх, а ухаживали наши туземцы. Что касается посетителей, у нас их почти нет, кроме как в более прохладную погоду; и небольшая упаковка тогда не повредит».

Из следующих отрывков писем к миссис Э——, лишь два из которых полностью датированы, все, вероятно, относятся примерно к этому периоду:

«23 июля. — Сегодня я видела зрелище, которое, возможно, никогда не встречалось вам в Индии, и которое я никогда не пожелала бы увидеть снова, хотя в нем было нечто от меланхолической красоты. В воскресенье, ближе к сумеркам, я была с некоторыми из мальчиков, и они закричали: “Саранча!” Я посмотрела в небо и увидела то, что мои старые глаза сочли бы безобидными облаками высоко надо мной; но молодые глаза, должно быть, уловили движение бесчисленных крыльев. Сегодня ошибки быть не могло. Я была в зенане, при полном дневном свете, глядя на мириады и мириады — темные на фоне белых облаков, светлые на фоне синего неба, — пролетающие над Баталой. Они показались мне грозной армией Божьей; такие сильные, такие энергичные; ни один из миллионов не казался уставшим; ни одного я не видела упавшим, словно обессилевшим от долгого полета. Они летели так, словно у них была цель; наши прекрасные зеленые поля, казалось, не искушали разрушителей — лишь в одном я видела сравнительно небольшое их число, — но они явно намеревались лететь куда-то еще. Увы той земле, где они опустятся! Один туземец сказал мне, что они, вероятно, вернутся снова. Как беспомощен человек перед таким врагом! Мы можем лишь просить о милости, как это делал фараон».

«Кангра, 21 августа. — Вчера я посетила форт Кангра; величественное, живописное место, занимающее господствующую позицию. Офицер, командовавший гарнизоном, приготовил для меня чай с пирожными, а дорогие добрые солдаты — лимонад, так что меня встретили с большим гостеприимством. Они не часто видят леди в тех краях. Я часто вспоминала слова вашей дорогой М. о солдатах и ее удивление тому, что я стесняюсь их. Они — одни из самых приятных людей в мире, с которыми приходится иметь дело... Пока я пила чай с командиром, солдаты сочиняли письмо, в котором говорилось, что они собрали десять рупий, чтобы покрыть мои расходы, и надеются, что я скоро приеду снова. Мне, конечно, не нужны их деньги, бедные милые ребята; и я намерена поехать снова в понедельник. Деньги солдат, кажется, сами собой выпрыгивают из их кошельков. В этом туземцы сильно им уступают. Четверо солдат — кажется, в Афганистане — объединились, чтобы содержать маленькую девочку в приюте Амритсара. Они в восторге от этой идеи. Я не имела к этому никакого отношения, кроме того, что дала адрес управляющего. Я снова и снова получала помощь для миссии от английских солдат, и никогда их об этом не просила. Славные ребята! — и подумать только, что им приходится терпеть!»

«Батала, 1 октября 1880 г. — Сегодня меня позабавило то, что выкрикнул мой кахар. Я уже привыкла, когда меня несут в моем маленьком дули, слышать, как носильщики кричат: “Пош! пош!” (Скройся! скройся!), что довольно нелепо, будто все должны бежать от моего приближения. Но сегодня было совсем уж смешно. Я, по обыкновению, шла в город пешком, а кахары несли мой дули позади. Впереди ехал всадник на лошади, склонной пятиться назад. Мой внимательный кахар, заботясь о том, чтобы животное не причинило мне вреда, закричал: “Спасайте лошадь!” — как будто опасность заключалась не в том, что она лягнет меня, а в том, что кроткая пожилая леди, приближающаяся пешком, может сокрушить несчастное животное!»

«Батала, 31 января 1881 г. — Вчера, когда я была занята с группой наших мальчиков, меня прервали известием, что мою бедную дорогую аю ужалил — укусил, как неправильно говорят местные, — скорпион. Я стала думать, что можно сделать. К счастью, у меня было немного ипекакуаны, присланной мне в 1879 году моей дорогой доброй сестрой Лорой на случай такой экстренной ситуации, а также болеутоляющее, которое она прислала мне позже. Вооружившись ими и кусочком тесьмы, вероятно, тоже ее подарком, я поспешила в компаунд и нашла свою аю плачущей от сильной боли. Она уже успела отсосать яд из бедного пальца. Я перевязала его тесьмой, смазала смесью ипекакуаны и болеутоляющего, а также дала немного последнего внутрь. Моей Ханне, казалось, стало немного легче, но ночью она сильно мучилась от боли. Сегодня, однако, ей гораздо лучше. Я никогда не видела в Батале ни скорпионов, ни многоножек; впрочем, моя длинная лестница представляла бы для таких гадов серьезное препятствие».

Примерно в это время, услышав однажды, как мальчики поют «Викария из Брея», мисс Такер написала новые слова на старую мелодию и разучила их со своими юными спутниками. Второй куплет был удивительно характерен для нее самой.

‘The rushing torrent bears along

The straw on its surface thrown, Sir;

But the rock in its midst stands firm and strong,

Although it stand alone, Sir.

Oh, may our steadfast courage so

In danger’s hour be seen, Sir;

And let the tide flow,

And let the world go,

We ‘ll be true to our Faith and our Queen, Sir!’

ГЛАВА XI 1881-1882 гг. ОБЛАКА ПОСЛЕ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА

Большая часть 1881 года прошла так же, как и 1880-й; мисс Такер продолжала жить в старом дворце, занятая и счастливая среди своих индийских друзей, бодрая в общении с мальчиками, не имея ни одного другого европейца поблизости. Но весной пришла неожиданная радость. Пришло известие, что ее духовный племянник, преподобный Фрэнсис Бэринг, помолвлен с ее горячо любимой подругой, миссис Элмсли, и что их обоих можно ожидать в Батале до конца года. Если бы Шарлотта Такер могла сама вершить события для себя, своих друзей и Баталы, можно легко представить, что именно это она бы и выбрала. Однако в начале года она и не подозревала о том, что вскоре произойдет.

«5 января 1881 г. — Просматривая свои записи за 1880 год, я обнаружила, что за девять, а точнее восемь месяцев отсутствия Мера Бхатиджи — так как я сама отсутствовала месяц, — я напоила чаем мальчиков или молодых людей ближе к семистам, чем к шестистам раз. Расходы пустяковые; кажется, будто пара фунтов чая длится вечно; но все эти маленькие пометки в моей книге представляют собой немало невинного удовольствия, которое, надеюсь, не лишено и пользы. Все мальчики, кроме двоих недавно пришедших, снова и снова сидели за моим столом, болтали или играли со мной».

«11 января. — Вчера я была у одной бедной плачущей биби. У нее было очень тяжело на сердце. Она рассказала мне, что муж оставил ее; он ушел и женился на другой. Когда я спросила ее в присутствии подруг, кто такой Христос, она ответила: “Сын Божий”. “Зачем Он пришел с Небес?” “Чтобы спасти нас”. Я хочу, чтобы эта несчастная доверилась Его любви и пришла в Церковь. Сегодня я читала Слово Божье другой биби, которая находится в таком же положении — одинокая, покинутая, готовая слушать. Третий случай несколько похож. Вы бы подумали, что этим покинутым женщинам сравнительно легко уйти; но даже для них трудности огромны. Там, где муж относительно добр, трудность почти непреодолима; ибо брак по мусульманскому закону — и, как я с ужасом недавно узнала, по английскому тоже — расторгается крещением. Это прямо противоречит наставлениям святого Павла относительно долга верующих жен по отношению к неверующим мужьям; и вы можете представить, как это усложняет работу посетительниц зенан!.. Если бы нужно было выразить одним словом главную проблему миссионера, я думаю, я бы выбрала слово “брак”».

«5 февраля 1881 г. — Вчера я была на свадьбе, одной из тех глупых детских свадеб, которыми индусы любят разорять себя и влезать в долги. Бедный —— вполне согласился со мной, что это очень глупо; но он и его родственники не могут противостоять дастуру, поэтому оба моих кахара получают почти ничего в течение пяти месяцев, чтобы отработать свой долг передо мной. Мне пришлось сделать довольно трудную для пожилой леди вещь, чтобы попасть на свадебное торжество: взобраться по настоящей лестнице — не очень хорошей — из восьми ступеней. Я уже не так проворна, как раньше, и мне пришлось подниматься и подниматься, а затем спускаться и спускаться, очень медленно и осторожно. Перефразируя строки Байрона —»

‘“The feat performed I—boots it well or ill,

Since not to tumble down is something still....”

«10 мая.

Я думала, что мой день рождения пройдет очень тихо и незаметно, так как он выпал на воскресенье... Но мои туземные друзья не позволили мне остаться без моего праздника-тамаши, просто отложив его на понедельник. Я не могла об этом жалеть, ибо, безусловно, это был один из самых приятных вечеров, которые я когда-либо проводила. У нас был пир, устроенный Сингхами на крыше их дома, с великолепным темно-синим небом в качестве потолка и прекрасной луной в качестве лампы... Мне подарили батальский шарф, или чаддар, на который скинулись мои дорогие мальчики. Это изумительный чаддар с красной и золотой каймой. При лунном свете я думала, что цвет серый... Утром я увидела необычайно яркий зеленый цвет, ниточку которого я прилагаю... Он дорог мне как знак привязанности».

«Местные христиане нередко собирают деньги, чтобы сделать прощальный подарок миссионеру, которого они любят, когда тот отправляется в Англию; но я полагаю, они подумали, что в моем случае, если они будут ждать этого, они никогда ничего мне не подарят, и что нет никакого вреда в том, чтобы подарить мне что-то за то, что я не уезжаю! Мистер К. был весьма удивлен дикими бхаджанами, которые, как он заявляет, все на одну ноту — но это ошибка, — но он говорит, что они помогли вылечить его боль в ухе; очень любопытный и новый эффект, о котором я никогда раньше не знала применительно к бхаджану!..»

«Думаю, любовь моя, что эти мелкие подробности вас позабавят. Я пишу в шутливом тоне, но истинное чувство в глубине моего сердца — это смиренная благодарность Тому, от Кого исходят все благословения, — любовь истинных и богобоязненных сердец является одним из самых драгоценных этих благословений».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«17 марта 1881 г.

«Индусы кажутся особенно глупыми в это время года. Они разбрызгивают цветную воду, так что почти все белые одежды их товарищей выглядят грязными и неприглядными. Моему бедному —— пришлось особенно плохо, так как он не только трижды испачкал свою одежду, но и довольно сильно повредил руку. Сказала я ему: “Ты думаешь, такая религия от Бога?” “Она дьявольская”, — откровенно согласился он. “Дьявольская религия; дьявольское дело”. “Почему ты не оставишь ее?” Бедняга промолчал. Не вера в свою бессмысленную религию удерживает его, а любовь к социальным связям и окружению».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«13 апреля.

«У нас с нашим добрым пастором Садиком сегодня был долгий разговор. Мы двое почти что образуем маленькую партию сами по себе; мы — настоящие старомодные пенджабцы, чем-то похожие на саксов после нормандского завоевания. Садик высоко одобряет эту школу, потому что мы не англизируем мальчиков... Но волна англизации движется слишком быстро для Садика и меня. Мы портимся от Баталы, где нет европейцев или евразийцев... Это великое переходное время в Индии; и консерватизм, который я впитала в старом доме № 3, остается во мне теперь как инстинкт. Я бы сохранила все неизменным, что не является неправильным или глупым — а существует такое пугающее количество вещей, которые являются неправильными и глупыми, что можно подумать, будто избавление от них дало бы достаточно занятий. Но я знаю, что я старомодна и живу слишком однообразно, чтобы судить правильно».

МИССИС Э——

«29 июля 1881 г.

«Вы, возможно, слышали, что со мной будет жить одна очаровательная леди; ибо мой приемный племянник, преподобный Ф. Х. Бэринг, привозит прекрасную невесту, которую я хорошо знаю и которую привыкла называть своей Королевой-Лилией, потому что она такая высокая и светлая. Я ожидаю, что она будет заниматься миссионерской работой гораздо лучше меня; и разве наши мальчики не полюбят ее! Кажется, они уже решили, что она будет их матерью; так что у нее будет прекрасная большая семья, о которой нужно заботиться, тридцать семь мальчиков или больше; некоторые из них уже совсем не мальчики, а мужчины. Роуленд Бейтман должен совершить, или, вернее, я полагаю, уже совершил обряд венчания для своего друга. Мы ожидаем больших торжеств здесь по случаю прибытия счастливой пары. Было праздником видеть, как известие о помолвке их директора было встречено его мальчиками... Было столько аплодисментов и восторга, что можно было подумать, будто все мальчики сами собираются жениться!»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«4 сентября 1881 г.

«Сегодня я навестила бедную мать, потерявшую прекрасного маленького мальчика. Я села среди скорбящих и поговорила с матерью. То, что она сказала, дало мне луч надежды относительно десятилетнего ребенка. До недавнего времени он посещал нашу миссионерскую школу, поэтому, конечно, получал религиозное наставление. У него также была возможность узнать что-то в зенане, и он знал христианские гимны. Его болезнь была очень короткой; и то, что он говорил, никто не мог понять; но, как мать уверяла меня не раз, “он улыбнулся дважды”. Это кажется лишь лучиком света, на котором можно строить; однако, поскольку я никогда не знала и не слышала о мусульманах или язычниках, улыбающихся перед смертью — улыбка смерти кажется исключительно христианской! — я не могу не надеяться, что дорогой малыш смотрел на Спасителя. Я рассказала матери о своей надежде и поговорила с плачущим младшим братом».

«3 октября. — Это настоящее удовольствие — с нетерпением ждать возвращения Бэрингов и передать бразды правления в более молодые и сильные руки, чем мои собственные. Не отказ от работы, дай Бог, а облегчение ответственности. Как часто мы говорим или думаем: “О, мы оставим это до приезда Падри Сахиба”. Он будет заниматься размышлениями, распоряжениями и организацией в своем маленьком епископстве. Что касается милой, прекрасной Маргарет, я ожидаю увидеть, как ее нежное влияние проявится во всем. Мы вряд ли будем спорить, разве что по поводу того, кому петь первым, а кому взять желанную вторую партию».

«Пешавар, 18 октября 1881 г. — Крупная военная станция, такая как Пешавар, — это довольно большой контраст с Баталой. Но, бедная Индия! Там, где мы видим меньше врага, атакующего в одном направлении, мы обнаруживаем, что он наступает в другом. На индусов и мусульман он накладывает цепи суеверия, идолопоклонства, самоправедности — он заставляет их выбрать убийцу вместо Князя Жизни. Для европейцев у него есть холодность, мертвенность, неверие! Я заметила в церкви, что только один человек остался на Святое Причастие».

«7 ноября. — Я стала намного сильнее после визита в Пешавар — совсем другой человек. Это должно быть утешением для Бабу Сингха, который думал, что я старею с удивительной быстротой. Но в Пешаваре я совершила прыжок назад. Сегодня я более шести часов была в экспедиции в деревню Урдухи, ехала в своем дули; и я почти не устала — вполне готова к “Генриху VIII” и его шести женам днем, и к Агамемнону и Ахиллесу вечером. Забавно возвращаться к старым историям, которые читала в детстве».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«22 ноября 1881 г.

«Визит двух епископов, мистера Кларка и капеллана мистера Дидса прошел прекрасно. Все, казалось, остались довольны Баталой; и епископ Калькутты написал такие лестные вещи в школьной книге, что я уверена, дорогой Бабу Сингх был доволен. Епископ Калькутты — человек с яркой внешностью; высокий, с простым, непринужденным достоинством... Он производит впечатление как физической, так и интеллектуальной силы в сочетании с истинным благочестием. Как энергичный, деятельный практик, он представляет собой интересный контраст с хрупким на вид, святым епископом Лахора. А у мистера Кларка есть свое спокойное очарование — один мальчик описал его как “похожего на ангела с его прекрасной белой бородой”...»

«Конечно, у нас был пир. Затем последовали короткие декламации из Шекспира и хоры. Сегодня школу экзаменовали по Писанию, и епископ остался доволен. У нас была Божественная литургия и интересная, сильная проповедь, хорошо переведенная, предложение за предложением, мистером Кларком. Епископ Калькутты впоследствии осмотрел помещение, проверяя кровати мальчиков и т. д., пораженный тем, что у туземных ребят такие чистые простыни, и узнав, что их меняют еженедельно. Он любезно навестил нашу бедную больную М., которой, слава Богу, намного лучше, хотя она все еще — спустя шесть недель — прикована к постели. Я дала своим гостям много еды; и моя бутылка вина продержалась храбро, двое джентльменов предпочли чай, в то время как любители вина были очень умеренны. Мне пришлось немного постараться, чтобы моей мебели хватило на четырех гостей. Пришлось немного одолжить, но не много. Я положила две прекрасные салфетки вашей милой матери, совсем свежие, на стул и диван, чтобы выглядело элегантно. Я надела красивый чепец, отделанный синим, и свое изящное серое платье, оба подарка из дома № 31».

«Епископ Калькутты перед отъездом любезно вложил мне в руку записку на 100 рупий. Я спросила его, на какие цели мне следует их направить; он ответил, на любые, какие я пожелаю; поэтому я сразу решила отдать их нашей городской миссионерской школе, нашему батальскому “Плугу”, который почти исчерпал свои средства и ни в коем случае не должен быть заброшен. Я была очень рада такой своевременной помощи».

«Теперь все мысли мальчиков обращены к встрече дорогих Бэрингов. Туземцы берут все дело в свои руки, я лишь помогаю, оплачивая угощения. Я вижу, как возводится деревянная арка, и сотни — может быть, тысяча — маленьких глиняных ламп загромождают наш зал. Возможно, епископы удивлялись, для чего могут быть все эти забавные маленькие штучки. Будут еще и фейерверки; но я не имею никакого отношения ни к иллюминации, ни к фейерверкам».

До конца ноября мистер и миссис Бэринг прибыли, чтобы быть встреченными с любовью Шарлоттой Такер, и с энтузиазмом — не только мальчиками или даже одними христианами, но и многими жителями Баталы. 9 декабря от миссис Бэринг домой ушло письмо:—

«Моя дорогая миссис Гамильтон, — у меня есть лишь несколько свободных минут, но я очень хочу отправить вам хотя бы несколько строк, чтобы заверить вас, что ваша любимая сестра здорова. Она оказала нам самый восхитительный прием; и это огромная радость — быть с ней. Мне показалось, что она выглядит очень бледной и худой, хотя и не лишенной своей обычной энергии, когда мы впервые приехали. Сейчас я думаю, что она выглядит немного лучше; и мы будем нежно заботиться о ней и лелеять ее, насколько она нам позволит; но уверяю вас, очень трудно убедить ее сократить работу или увеличить питание. Я вижу, что мой лучший план — тихо подкладывать ей то, что может быть укрепляющим, но не беспокоить ее настойчивостью; и следить за тем, чтобы супы, пудинги и т. д. были полностью питательными, чтобы то количество, которое она съедает, приносило ей реальную пользу. А что касается работы, я надеюсь, что она постепенно позволит мне взять на себя ее часть, оставив себе больше времени для писательства».

«Вам будет приятно видеть, как люди любят и почитают ее. Тахсилдар пришел однажды навестить нас; и благоговейно склонив голову перед ней, он попросил ее возложить на нее руку и помолиться за него — что она и сделала, очень искренне прося, чтобы Небесный свет был излит в его душу. Я думаю, она очень мудра в своих отношениях с христианами, но склонна переоценивать некоторых язычников — и метать драгоценный “бисер перед свиньями”, слишком дорогой ценой своего собственного времени и сил. Впрочем, возможно, я ошибаюсь на этот счет. Мы должны молиться, чтобы все ее любящие усилия были обильно благословлены, и чтобы ей была дана радость увидеть плоды ее городских трудов. Среди мальчиков она была очень благословлена. Надеюсь писать часто, если вы любезно извините мои поспешные записки. Много любви дорогой Лейле. Самые добрые воспоминания мистеру Гамильтону. — Всегда ваша любящая,

Маргарет».

Небольшой оттенок подавленности появился несколькими неделями ранее, в письме, написанном до визита епископов, в котором мисс Такер упоминала о небольшом очерке или рассказе о себе, который был помещен в миссионерском периодическом издании. Тон печали, вероятно, был связан с теми долгими городскими трудами, о которых говорила миссис Бэринг, так мало результатов которых можно было тогда обнаружить.

«16 ноября 1881 г. — ... В прошлое воскресенье был мой шестой индийский день рождения; он выпал на воскресенье, как и мой настоящий. В 1880 году я чувствовала радость в свой индийский день рождения. Почему-то в этом году у меня было совсем другое ощущение. Я чувствовала себя такой неудовлетворенной собой — моя работа казалась сплошным сеянием, и никогда — жатвой! О, какое ложное впечатление обо мне создает ——! И мисс —— так и не опубликовала мое опровержение... Помните ли вы благородные строки в “Камоэнсе” —»

‘“Praise misapplied

Is to the generous mind not callous grown

A burning cautery.”

«Я не имею в виду, что я сожжена; но я чувствую себя как человек, вдыхающий нездоровый, болезненный запах. Вот епископ Калькутты хочет видеть меня; он, вероятно, читал какое-то приукрашенное описание и представляет меня высокоспособным и успешным миссионером. О боже! О боже! Если бы мисс —— только опубликовала мое честное, прямое письмо!»

Однажды, в этом небольшом приступе уныния, она, кажется, несколько потеряла свой обычный взвешенный взгляд на относительную неважность кажущихся успешными “результатов”. Но если бы за все эти годы труда Шарлотта Такер никогда не знала подавленности, она была бы больше, чем человеком. Даже ее храбрый и бесстрашный дух иногда должен был проходить под облаком; чаще, по мере того как годы проходили, а силы убывали. В этот раз оно было очень легким; и приезд двух ее дорогих друзей принес яркое солнце в ее жизнь.

В начале следующего года от невесты пришло еще одно письмо миссис Гамильтон:—

«21 января 1882 г.

«Дорожайшая миссис Гамильтон, — я часто хочу поболтать с вами — так часто! Но теперь как невозможно пойти в яркую, домашнюю гостиную на Ленстер-сквер, чтобы сделать это! Поэтому я должна просто довольствоваться пером и чернилами».

«Ваша собственная любимица пишет так регулярно, что вы узнаете все новости Баталы; но вы, я полагаю, не слышите много о ней самой. Она, безусловно, переутомилась до нашего приезда, и, естественно, после шести лет таких непрерывных усилий, в таком климате, как этот, она выглядит постаревшей; но она действительно полна яркости, как и всегда, и ее дух неутомим в своих любящих усилиях для всех вокруг. Это действительно привилегия и радость — иметь ее здесь. Прямо сейчас у нее неприятная простуда, подхваченная во время выхода в туманное утро на прошлой неделе; но я надеюсь, что она скоро пройдет от лекарств. Она уютно отдыхает в кресле у камина рядом со мной и позволила мне сегодня немного позаботиться о ней. Туземный врач приходит каждый день осматривать мальчиков; так что если с ней что-то не так, мы приглашаем его наверх, чтобы поболтать и прописать лекарство. Он очень достойный человек, и она питает к нему большое доверие».

«Она, должно быть, рассказала вам о возможности приезда миссис Р., чтобы присоединиться к нам в качестве медицинской библейской работницы... Она была бы очень полезна не только в зенанах и в присмотре за маленькими мальчиками, но и в том, чтобы присматривать за нашей дорогой, когда мы в отъезде... Мой муж думает о том, чтобы добавить комнату и гардеробную к “Алоэ” для миссис Р., если она приедет; так что она была бы совсем рядом с нами... Объявлен обед, так что я должна попрощаться. Дорогая тетушка любезно соглашается позволить сегодня придвинуть маленький низкий столик к камину в гостиной для нее, так как в столовой очень холодно в такую погоду...»

Ш. М. Т. МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«23 января 1882 г.

«Это было довольно непослушно со стороны Маргарет — сказать вам, что у меня простуда; я не знала, что она будет такой болтушкой! Впрочем, на нее трудно сердиться. Думаю, дорогой добрый доктор Б. Д. вполне доволен мной. Он считает, что я сделала больше в плане выздоровления за двадцать четыре часа, чем сделала бы за неделю, будь я леди из зенаны, потому что я бы его не послушалась. Туземцы такие ленивые во всем, что касается болезни и требует хоть каких-то усилий... Дорогие Маргарет и Фрэнсис очень заботятся обо мне — нянчатся!» (Затем следует довольное упоминание о мысли о медицинской библейской работнице на следующую холодную погоду.) «Это было такое совершенно неожиданное дело... Так приятно встретить служителя с истинным миссионерским духом. Конечно, ей самой потребуется забота. Я сказала Фрэнсису, что он должен рассчитывать, что ее панка будет стоить 5 фунтов в год. Мне не нужно столько обмахивания, сколько некоторым европейцам; но я считаю свою панку этим расходом; и было бы глупо жалеть об этом. Видите ли, в Пенджабе, если вы хотите спать ночью, у вас должна быть панка в жаркую погоду даже в полночь, если только вы не можете спать на открытом воздухе — что я нахожу невозможным в школе для мальчиков; и я не вижу, как добрая миссис Р. могла бы с этим справиться...»

«Книга тети Л. очень забавная, даже для взрослого человека; в позах столько энергии, а раскраска как раз подходит для восточных людей. Я думаю взять ее с собой, когда нанесу свой давно обещанный визит в Кларкабад. Я надеюсь вторгнуться к язычникам там и не ограничиваться — дай Бог — христианской деревней. Я чувствую особый интерес к Кларкабаду из-за моего дорогого Роуленда. Прекрасная маленькая жемчужина церкви, отчасти работа его собственных рук, придает очарование этому месту. Теперь присутствие превосходных Бьютелов добавит его».

«Я ожидаю найти некоторых из паствы очень хлопотными людьми; но это то, чего миссионеры должны ожидать. У этих больших коричневых семей есть свои блудные сыновья, ленивцы и отступники. Чего ожидать от тех, у кого было так мало света из поколения в поколение? Мы должны приветствовать каждый признак улучшения. Европейская идея миссионера, стоящего под деревом и проповедующего — а многие слушают, понимают и приветствуют Слово Жизни, — часто является фантастической картиной или дает самое несовершенное представление об истине. Стремление завоевать души — это лишь одна часть реальной работы».

«Только подумайте, какая регулярная мастерская мысли происходила в головах таких людей, как —— и ——. А. слаб; как его защитить от искушения? Б. — глупый, ленивый парень; как заставить его работать? Что делать с языческой женой С.? Разве дети Д. не растут как сорняки? Можем ли мы найти работу для Е. или христианскую жену для Ф.? Это “забота о Церквах”, которая была бременем для святого Павла, и, полагаю, была бременем для большинства его самых искренних преемников. Это не то, о чем можно рассказать в отчете или вызвать энтузиазм на миссионерском собрании. Но мы знаем, дорогая, что если бы фермер прошел по огромному полю, просто разбрасывая зерно, возможно, даже по невспаханной земле, а затем пошел домой, будучи уверенным, что все пойдет хорошо, что ему нужно только продолжать сеять и урожай обязательно взойдет, он вряд ли собрал бы урожай... Один такой зрелый, созревший новообращенный, как ——, стоит сотни тех, чье поведение показывает, что они едва ли заслуживают имени христиан».

В течение этого января она с любовью писала своей сестре: «Меня тронуло до глубины души, что у вас было “горе” во снах о том, что вы снова расстаетесь со своей Чар! Мучительное чувство при прощании — это то, от чего невозможно не содрогнуться».

Но, несмотря на боль долгой разлуки с теми, кого она больше всего любила, и несмотря на многие заботы и тревоги в этом году в ее работе, мисс Такер все еще сохраняла здоровье. Миссис Бэринг, писавшая в начале февраля, могла сказать: «Я так рада, что могу заверить вас, что ваша драгоценная сестра намного лучше, действительно выглядит хорошо; хотя, возможно, не совсем так сильна, как в те дни, когда она могла легко обогнать меня на прогулке или работать с 4 утра до 10 вечера, не чувствуя сильной усталости». Немногие женщины в расцвете сил могли подражать такой дневной работе и не чувствовать себя «очень уставшими» в конце. Неудивительно, что в возрасте шестидесяти лет она не могла оставаться «совсем такой же сильной».

Деньги на предполагаемую церковь поступали; но все же она не была начата. «Мы, я думаю, — писала мисс Такер, — почти два с половиной года пытались купить хорошее место, но туземцы не хотят продавать нам его. Мы не можем строить на воздухе. У нас есть деньги — и желание купить — но мы должны ждать Божьего времени». Также планировалась небольшая больница, но возникли те же трудности с подходящим местом, и задержки были неизбежны.

Здесь появляется меланхоличный маленький штрих печальной стороны миссионерской работы — той стороны, которая неизбежно должна существовать во всем, что принадлежит этому миру:—

«Возможно, вы иногда удивляетесь, почему я так часто обращаюсь с особой просьбой о молитве за мудрость. Но о, любовь моя, если бы вы знали те запутанные случаи, с которыми мы сталкиваемся! Я замечаю, что опытные и разумные туземцы попадаются; так можем ли мы удивляться, что попадаемся мы? Я просто приведу вам пример случая, когда мы не попались, потому что были предупреждены вовремя. Я даже не видела женщину, о которой идет речь; полагаю, стороны узнали, что нас предупредили... Женщина, как я слышу, заявляет, что она ищущая. Она желает крещения. Почему? Мусульманин стоит в основе ее склонности к христианству. Женщина низшей касты, так что мужчина был бы унижен, женившись на ней, как он желает сделать. Пусть она станет христианкой — это будет своего рода обелением для нее — она будет принята среди нас, сможет есть с нами и т. д. Затем мусульманин должен совратить ее в веру ислама и получить признание за обращение христианина, вместо позора за женитьбу на митрани... Мы надеемся на более чем двадцать крещений в С——, но Фрэнсис не спешит крестить, а я не спешу писать мисс —— о наших надеждах. Думаю, я приобрела больше опыта в этот мой седьмой год, чем в любой другой; и дорогой Фрэнсис также значительно добавил к своему. Одна из частей этого опыта — обнаружение нашей нужды в мудрости свыше. Только Бог знает сердце! Не думайте, что я в смятении или что я перестала ценить дорогих туземцев; но мне почти грустно видеть ту самоуверенность, которая часто возникает из-за недостатка опыта».

Мисс Такер вполне могла бы сказать «очень» вместо «почти» грустно. Некоторые слова в письме миссис Бэринг к миссис Гамильтон вскоре после этого являются своего рода эхом вышесказанного:—

«Благословение, которым она (мисс Такер) является среди этих христианских мальчиков, неизмеримо. Возможно, Вечность покажет еще больше плодов от ее яркого, любящего, святого влияния на них, чем на людей в городе. Они более способны оценить ее характер и учение, чем бедные деградировавшие язычники, для которых она гораздо больше похожа на ангела вдали и над ними, чем на сестру-женщину, за которой они могут стремиться следовать и на которую могут стать похожими».

«Она действительно любит мальчиков и находится в своей стихии среди них; и все они питают к ней рыцарское восхищение. Эти годы в Индии научили ее некоторым вещам, я вижу. Раньше ее кошелек был открыт для каждого; теперь у нее тот же щедрый дух, направляемый осторожностью и опытом. Болезненные уроки этой зимы о подверженности ошибкам наших лучших туземных христиан были для нее очень суровой дисциплиной, и для нас тоже; но нам всем действительно безопаснее знать точно, насколько мы смеем доверять, чем считать святыми тех, кто очень далек от этого».

Трогательный маленький эпизод примерно в это время рассказывается в письмах как A.L.O.E., так и миссис Бэринг. Последняя была очень огорчена ссорами в одной из мусульманских школ; и она рассказала об этом своему пандиту или учителю. Он был сикхом, который знал много о христианстве, хотя еще не был новообращенным. Добрые слова, которые пришли в ответ, конечно, были не тем, что можно было ожидать от язычника. «Но не будьте печальны сердцем, — убеждал пандит. — Сатана силен, но Бог сильнее. Он услышит ваши молитвы». Говорящий, несомненно, мог быть язычником только по имени.

В конце мая мистеру и миссис Бэринг стало необходимо отправиться в более прохладное место, оставив мисс Такер за главную в Батале — снова стать единственным европейцем в этом городе. Это не казалось ей большим делом, и она заранее писала как обычно очень бодро об этом. Мало она подозревала, что это будет окончательное прощание; что она и ее любимая «Королева Лилия» — ее «ангел-друг» — никогда больше не встретятся в этой жизни!

«20 мая 1882 г. — Послезавтра мои дорогие друзья должны оставить меня ради гор. Вы не должны грустить об этом, ибо я вполне счастлива; действительно, для меня будет даже некоторым утешением, что они уезжают, как бы ни было дорого их общество и ценна их привязанность. Фрэнсис очень плохо переносит жару... Маргарет тоже теряет свои красивые розовые щеки и так устает, когда ездит в город. С другой стороны, я гораздо более приспособлена к работе, чем зимой... Это ошибка со стороны добрых друзей — жалеть меня или думать о жертвах с моей стороны, ибо жребий мой пал на благодатную землю. Конечно, у нас есть вещи, которые нас беспокоят; но благословения намного, намного перевешивают испытания».

«23 мая. — Дорогие Фрэнсис и Маргарет отправились прошлой ночью, молодая майская луна и звезды сияли прекрасно. Это была живописная сцена. У кареты была лампа внутри, а также одна или две снаружи; свет мерцал на нашей толпе мальчиков и мужчин, в основном в белых одеждах. Громким был возглас, когда наши дорогие уехали...»

«Что ж, любовь моя, я и наши мальчики вернулись в Анаркалли. Я не чувствовала себя одинокой. Я легла в постель под качающейся панкой; и вскоре была погружена в покой. О, какое поразительное пробуждение около 3 часов ночи! Какой шум! — какой яростный звук борьбы врывается в тишину ночи, призыв о помощи — стук ударов, — он достигает ушей Бабу Сингха у Баньянов и заставляет его в спешке встать с постели — но не раньше, чем конфликт окончен. Я вскакиваю и через минуту у окна; но луна зашла; только звездный свет; ничего не вижу, хотя много слышу. Я узнаю громкий, мужественный голос Г., нашего христианского бихисти. Я думаю, что он ловит вора, и что вору приходится хуже всего. Конечно, мальчики и мужчины прибегают. Я слышу призыв к веревке — да, конечно, вор должен был быть пойман».

«Вскоре приносят крошечный свет. Я вижу, почти под своим окном, объект, корчащийся на земле, окруженный нашими людьми. Они связали его; они осматривают его лицо. Там много шума и разговоров в течение двадцати минут или более; и затем грабителя явно уводят, и я снова удаляюсь на покой. Мое сердце не билось быстрее, но оно, безусловно, билось бы быстрее, если бы я знала степень опасности дорогого, храброго Г. Когда я спустилась утром, там был грабитель, в железных оковах, с лицом, все в крови — с полицией вокруг. Он корчился на земле, картина негодяя, жалкого негодяя».

«Бабу Сингх сказал мне, что было пять грабителей; но только двое осмелились подойти к дому. Наш чаукидар... поднял тревогу. Г. бросился на помощь, и они с Б. вдвоем, с некоторой помощью от дхоби, преуспели в поимке грабителя; но не без того, что Г. получил повреждения от его тяжелой палки. Бабу Сингх сказал мне, что грабитель — очень мощный человек. Но, о Лора, что вызвало у меня самое большое чувство опасности, в которой был Г., так это то, что мне показали бритву, которая была при грабителе. Она была выронена. Слава Богу, что она не была использована; действительно, я не думаю, что негодяю дали время использовать ее. Если бы он это сделал, он мог бы убить Г....»

Последовали два месяца напряженной работы; ближе к концу которых произошло еще одно приключение — снова грабитель, но на этот раз на четырех ногах вместо двух.

«18 июля 1882 г. — Наш дворец был захвачен дикой кошкой. Она поймала бедного голубя в южной комнате, пронесла его через столовую в мою комнату и оставила его полусъеденные останки на моем полу. В другой раз она имела наглость притаиться на спящем С. Дикая кошка — не самый приятный гость; ее способ нападения, если она разъярена, заключается в том, чтобы прыгнуть на горло. Поэтому я назначила цену, умеренную, за голову дикой кошки. Она пришла снова — она обязательно должна была сделать это в дом, где мальчики держат домашних животных и где она уже поймала голубя. Ночью я слышала битву над своей головой. Я не встала; я догадалась, что идет яростный конфликт между мальчиками и дикой кошкой. На следующее утро я увидела животное мертвым и выплатила награду».

Еще несколько дней, и грянул гром. Пришло известие, что миссис Бэринг больна; и что ее муж, находившийся вдали от нее в то время, поспешил обратно, чтобы найти ее в сильной лихорадке. Затем пришел несколько лучший отчет; и Шарлотта Такер была настолько ободрена, что написала миссис Гамильтон в своем обычном духе, надеясь, что это может оказаться «лишь мимолетным недомоганием». Прежде чем это письмо было закрыто, были получены известия, что все кончено. Началась рожа, прекрасное лицо стало неузнаваемым, и почти без предупреждения нежная святая, такая готовая уйти, скончалась. Это был очень тяжелый удар; и хотя мисс Такер, как обычно, думала гораздо больше о том, что чувствуют другие, чем о том, что чувствует она сама, письма, написанные впоследствии, показывают, как сильно она страдала:—

«9 августа. — Я чувствую, что не хочу писать много, кроме как на одну тему. Прилагаемые письма, которые вы прочтете, дадут вам подробности печального, печального события, которое должно было сильно потрясти вас... Как мало я мечтала, когда видела, как двое уезжают в дак-гари, пока лунный свет падал на живописную сцену, что одна, и та, что сильнее, ... никогда не вернется в Баталу снова! Но дорогой Господь знал, что она готова. Он не призывает Своих детей взлетать, как на орлиных крыльях, пока крылья не оперились».

«Это самый печальный год, который я когда-либо проводила в Индии....»

«11 августа 1882 г. — Моя дорожайшая Лейла, я не сомневаюсь, что и вы, и ваша любимая Мать пролили слезы из-за потери милой, милой Маргарет — или, скорее, нашей потери — и что вы нежно сочувствовали как моему бедному Бхатидже, так и мне. Это был год последовательных испытаний, не только для нас, но и для других на миссионерском поле — время, чтобы заставить нас исследовать наши сердца и проверить нашу работу. Кажется почти, что мои два текста из Писания в настоящее время: “Изнемогающие, но преследующие” — и “Господи, мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по Слову Твоему закинем сеть”...»

«Кажется такой вечностью, прежде чем я смогу получить ответ на любое письмо, адресованное Фрэнсису. Время идет так медленно сейчас! Прошла только неделя с тех пор, как я получила поразительные новости».

Особые испытания, о которых идет речь, помимо смерти миссис Бэринг, были многочисленными трудностями и разочарованиями среди и с членами их маленькой паствы индийских христиан. Одна беда следовала по пятам за другой.

ГЛАВА XII 1882-1883 гг. ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ БАТАЛЬСКОЙ ЦЕРКВИ

Примерно в середине августа мисс Такер отправилась для перемены обстановки в Аллахабад; и очень скоро после своего прибытия она смогла сказать о себе, что она «менее устала», чем до отъезда из Баталы; несмотря на две ночи тяжелого путешествия, включая шестнадцать часов подряд в своем дули. «Смена воздуха уже сказывается на моем телесном состоянии, — писала она; — а смена обстановки — на моем уме и духе... Я становилась подавленной во всех отношениях». До конца сентября она вернулась в Баталу; и там к ней вскоре присоединился мистер Бэринг после своего самого печального отсутствия. На некоторое время, но только на некоторое время, Батала должна была оставаться его домом.

В октябре впервые определенно возникла идея строительства «миссионерского бунгало» в этом месте, идея, которая впоследствии развилась в последний земной дом A.L.O.E.

Также в течение 1882 года кто-то написал очерк о ее жизни и попросил ее пересмотреть его перед публикацией. Мисс Такер не достигла современного спокойствия по таким вопросам, и она написала с негодованием: «Боюсь... ни вы, ни другие не можете одобрить мою записку к ——.... Мне не нужно останавливаться на части о маленькой книге; она слишком личная для меня. Что бы вы подумали о маленькой книге, написанной о вас — и присланной вам для исправления? О! О!! О!!!»

Уже некоторое время Шарлотта Такер с большим интересом наблюдала за деятельностью Армии спасения в Индии; поначалу она была склонна восхищаться ею и одобрять ее, однако со временем, по мере того как она больше узнавала о применяемых методах и убеждалась в крайне несовершенном характере религиозного обучения, эта склонность сменилась сильным неодобрением.

Некоторые весьма любопытные подробности индийского уклада жизни и образа мыслей, а также того, как мисс Такер с ними взаимодействовала, отражены в письмах 1882 и 1883 годов, что будет видно из последующих отрывков. Среди странных событий, случавшихся постоянно, можно отметить одно: примерно в это время пожилая женщина в зенане невозмутимо предложила A.L.O.E. продать одну из своих невесток. «Если дадите мне сто рупий, можете забирать ее», — откровенно сказала старуха. Излишне говорить, что мисс Такер не стала покупать бедную девушку!

«17 ноября 1882 г. — Я думала, что закончила свои посещения зенан сегодня, когда мужчина, сидевший за ткацким станком в комнате, куда я еще не заходила, окликнул меня: „Я хочу Евангелие. Хочу сравнить его с Кораном“. Он и биби хотели, чтобы я вошла к ним в комнату; разумеется, я вошла и присела. Мужчина говорит: „Я считаю свою религию хорошей. Хочу сравнить наши книги“. „Очень хорошо“, — ответила я. Мужчина принес свой Коран, перевод на урду, вероятно, сделанный кем-то из христиан или, по крайней мере, напечатанный в какой-то христианской типографии. Этот добрый человек устроил мне такое долгое чтение Корана, страница за страницей, что я не знала, когда он остановится! Я чувствовала, что сидеть и внимательно слушать — это не только проявление обычной вежливости, но и разумная тактика, ибо как я могу ожидать, что искренний мусульманин выслушает Евангелие, если я сама не желаю выслушать Коран?»

«Мужчина очень хотел, чтобы я не только слышала, но и понимала, и время от времени останавливался, чтобы перевести слово, которое, как он полагал, могло меня озадачить. Но язык урду был особенно прост для всего, что касалось доктрин. Чтобы понять что-либо доктринальное, даже такие проповеди, какие слышу я, совершенно необходимо знать некоторые арабские слова. Я выписала более двухсот — в основном арабских, — все начинающиеся на букву М, и по большей части трехсложные слова, которые, как я чувствую, должна знать; и все же они почти бесполезны в общении с женщинами; и даже если я буду знать их все назубок, я все равно буду очень плохо подготовлена. Разве это не загадочный язык? Конечно, некоторые из этих двухсот слов досадно похожи друг на друга, но значения у них разные».

В том же письме она упоминает о визите индийского христианского факира М., который четверть века назад оставил доходную должность и с тех пор странствовал по Индии, проповедуя Евангелие. 20 ноября эта тема возникает снова:—

«Его тип преданности — чисто индуистский, преображенный в христианство... Однако одна часть нашего разговора меня позабавила... Это случилось, когда мы перешли к теме безбрачия. Индус, очевидно, считал его лучше брака. Он, казалось, рассматривал как возражение против последнего то, что, когда муж теряет жену, он плачет два или три дня! — религия факира очень радостная, и когда его глаза увлажняются, то от религиозного чувства. Я вступилась за брак. Этот милый человек вовсе не суровый аскет; он улыбнулся, отчасти уступил и сказал, что любит, когда люди счастливы. Впрочем, совершенно ясно, что для него самого лучше оставаться неженатым. Он проходит большие расстояния; иногда сорок — пятьдесят — шестьдесят миль. Он говорит, что уже не так силен, как прежде. Но он не думает о возрасте; дух никогда не стареет... Голос у М. своеобразный; всегда можно было понять, не видя его, находится ли он в часовне или нет; ибо его „Аминь“ звучит как нота фагота».

«21 ноября 1882 г. — Пока воспоминания свежи, лучше опишу наш великий день — закладку первого камня нашей церкви вице-губернатором...»

«Со времен сикхов, сомневаюсь, видела ли Батала когда-нибудь такой тамаша. Дорогой Фрэнсис собрал огромное количество мальчиков, которые выстроились вдоль дорог и приветствовали нас криками. Нарядно смотрелись разноцветные тюрбаны. Мистер Уэйд полагал, что их было около тысячи, так как у нас были ученики правительственной школы, городской школы, наших деревенских школ и наши собственные мальчики. У входа на нашу территорию была воздвигнута прекрасная триумфальная арка с надписью „Добро пожаловать“ золотом по алому фону; но ее далеко превзошла чудесная арка на персидском урду, подготовленная нашими мальчиками для места строительства церкви: „Приходящего ко Мне не изгоню вон“. Дорогая Эмили Уотон приехала и очень нам помогла; она взяла на себя заботу о столе для завтрака; и он выглядел очень элегантно с холодными закусками и множеством цветов из Амритсара. Моя спальня выходит окнами на парадную дверь, поэтому в этой комнате были спрятаны наши три парда-нишин... Полагаю, что эти бедные узницы парды получили особое удовольствие от того, что было для них столь в новинку. Добрый вице-губернатор был более чем пунктуален; это к счастью, так как у нас было много дел для него, а времени всего около полутора часов. Он привез с собой дочь, прелестную юную девушку... которую я назвала „дорогая“, прежде чем мы расстались. Вице-губернатор мне очень понравился; человек с приятной внешностью, но простыми манерами...»

«Завтраку предшествовало чтение адреса, украшенного золотом, одним из нехристианских магнатов Баталы; другие жители Баталы, некоторые в очень нарядных одеждах, стояли в ряд. Вице-губернатор ответил на английском, который, сомневаюсь, многие поняли. Затем мы перешли к нашему угощению, за столом сидело пятнадцать человек... Вам следовало видеть нашего слугу... он был просто великолепен. На нем была такая украшенная золотом пагри, что она могла бы украсить голову раджи, и на одежде было столько же золота. Я не думала, что он похож на слугу миссионера, но мы позволили ему насладиться своим великолепием. Я думала, дорогая, стоит ли мне надеть твое шелковое платье, но нет, подумала я; в моей Батале я не буду носить шелковые наряды; поэтому я надела фиолетовое платье моей Лоры, которое было как раз кстати, скромное и красивое. Завтрак прошел хорошо; мы не могли долго засиживаться, и никто не мог выпить лишнего, так как нашим напитком была вода. Осмотрев вид с крыши, мы отправились в церковь на взятых напрокат экипажах. В первом экипаже, где ехали Этчисоны, Мера Бхатиджа и я, были крайне консервативные лошади, решительно настроенные против прогресса. Бесполезно было их уговаривать и подгонять; эти „нат-кхаты“ ни за что не хотели ехать. Единственным выходом было выйти и пересесть в другой экипаж».

«Конечно, на месте нашей церкви было много людей. У нас было четыре священника в стихарях, мои три племянника, Фрэнсис, мистер Уэйд и мистер Вайтбрехт, а также Нобин Чанда... Религиозная служба была очень хорошей; конечно, на урду. Затем сэр Чарльз нанес раствор на место, куда должен был опуститься мраморный блок, причем сделал это весьма по-мастерски. Мы спели „Церковь — одно основание“ на урду; прекрасные голоса мистера Вайтбрехта и мистера Уэйда сделали так, что это прозвучало очень хорошо. Сэр Чарльз произнес такую приятную религиозную речь; это было почти как небольшое миссионерское обращение. Он сказал, что у него была очень личная часовая беседа с одним знатным туземцем, который был обеспокоен своей душой; и закончилось это тем, что туземец сказал, что иногда молился Господу Иисусу, но теперь будет молиться Ему каждый день. Слава Богу за вице-губернатора, который так открыто демонстрирует свою христианскую верность!»

«Мы поехали на станцию, снова отказавшись от экипажа, запряженного „нат-кхатами“. Сэр Чарльз заставил меня зайти в железнодорожный вагон, чтобы посмотреть на его удобное устройство. Заботливый Фрэнсис распорядился, чтобы на станцию принесли чай и пирожные. Все прошло так хорошо; и мой дорогой Бхатиджа чувствует, что не зря потратил свои силы и средства».

«28 ноября. — Через три дня я должна отправиться в Амритсар... где я должна переночевать в ту пятницу... Вероятно, каким-то дневным поездом я затем поеду в Лахор... В воскресенье должны состояться специальные службы для Конференции, будет совершено Святое Причастие; подходящее начало для собрания сестер из девяти различных обществ. Но у Чар есть свой особый интерес. У нас в Лахоре по крайней мере дюжина тех, кто был мальчиками в Батале... Я договорилась, что мои мальчики встретятся со мной в воскресенье днем. Это для меня одна из самых интересных частей моего визита в Лахор... Я была вынуждена подготовить два небольших доклада, но сделала их милосердно короткими. Думаю, что один занимает около пяти, а другой три минуты чтения вслух — я засекала время чтения, — так что ни у кого не будет времени устать».

Об этом событии мисс Уотон говорит: «В 1882 году она приехала на Конференцию в Лахор, на которой были представлены все миссии зенан Пенджаба, и была единогласно избрана председателем собраний. Никто из присутствовавших не мог забыть тактичный, изящный способ, которым она вела заседания. Многие, я полагаю, чувствовали, что гармоничный дух, царивший на том собрании, был во многом обязан любящему и вселенскому духу нашего председателя».

«15 декабря 1882 г. — Я написала —— о собрании Армии спасения в Лахоре, на котором присутствовала. Однако я не сказала им, какое печальное впечатление оно оставило в моей душе... Для меня не было настоящей радости в звуках барабана и бубнов... Загадка для меня, как такая музыка МОЖЕТ быть средством обращения кого-либо, если только это не английские грубияны. X. очень хотел присоединиться к „Армии“ и поехать с ними на месяц в Калькутту. Но он сходил на собрания, и его желание, кажется, испарилось; по крайней мере, он здесь... Преобладающим чувством в моем сердце (на собрании) была жалость. Хотя я стояла на коленях, я действительно не могла молиться. Большой барабан и бубны, казалось, заглушали любой шепот истинной преданности в моей душе... Думаю, что я только что выяснила одну вещь, которая охладила нашего по-настоящему набожного X. Оказывается, он спросил —— о Святом Причастии и обнаружил, что тот не принимал его с момента приезда в Индию! Увы! увы! и если он позволяет туземцам считать себя спасенными и уверенными в Небесах без Крещения — чем все это закончится? Две ясные заповеди Благословенного Спасителя игнорируются! И —— просто убивается, чтобы внедрить такую — почти боязно сказать — тень религии! Это просто прискорбно! Как невообразимо хитер Враг!»

«21 декабря. — Сегодня я нанесла визит в одну деревню. Сначала я зашла в школу, затем засвидетельствовала свое почтение хозяйке дома... Она проводила меня в довольно пустую комнату — стул мне принесли позже. Но я мало думала о комнате; ее странные обитатели привлекли мое внимание. Я словно перенеслась в Средневековье и оказалась среди приближенных какого-то смелого барона — людей, которые выглядели как материал, из которого делают, или делали, разбойников. Там было четверо могучих мужчин с четырьмя соколами; и клобучки на соколах были великолепны. Подозреваю, что это были ценные птицы, используемые для охоты».

«У меня был оживленный разговор с этими дюжими парнями — не с птицами, а с людьми, — если это можно назвать разговором, где говорили почти исключительно с одной стороны. У меня была с собой моя „Притча о двух путях“, и я очень прямо говорила о Рае и Аде; — и они слушали старушку с полным добродушием. Осмелюсь сказать, что смелые сокольники были несколько удивлены, увидев такое явление в деревне; ибо они, казалось, не имели никакого отношения к Батале, где, конечно, мое лицо очень хорошо знакомо».

«Возвращаясь в своей маленькой дули, я увидела впереди воловью повозку с каким-то красным куполообразным транспортным средством на ней, в котором, конечно, находилась какая-то леди парды, возможно, невеста. Я заметила, что занавеска была отдернута. Вероятно, заточенная обитательница красной клетки заметила дули и ей было любопытно увидеть ее пассажирку. Поскольку мои кахары шли быстрее волов, я проехала мимо красной клетки, и яркая, украшенная драгоценностями леди — улыбающаяся, словно забавляясь при виде белой женщины, — обменялась со мной короткими взглядами. Я сочла ее хорошенькой. Интересно, что она подумала о старушке, которая улыбнулась ей».

Снято в Амритсаре около 1882 года

Ф. Дженкинс, Гелиогравюра, Париж

Новый год начинается со строки от миссис Уэйд миссис Гамильтон по поводу недавней Конференции:—

‘Amritsar, New Year’s Day, 1883.

«Хотела бы я, чтобы вы могли видеть дорогую мисс Такер в качестве председателя нашей Лахорской женской конференции. Она делала все так совершенно; опасались лишь, что она переутомится, но я думаю, что она сильнее, чем была несколько месяцев назад. Мы имели удовольствие принимать ее у себя одну ночь по пути; и ее способность ходить просто удивительна! Вы, несомненно, получите отчет о Конференции и о ее торжественных и полезных словах по 13-й главе Евангелия от Иоанна, так как он будет напечатан в Англии».

Хотя миссис Уэйд могла назвать ее «способность ходить» «удивительной», мисс Такер в этот период едва ли обладала таким же неизменно хорошим здоровьем, как в прежние годы. Несколько дней спустя она слегла с приступом «опоясывающего лишая» с болью в боку. Вызванный туземный врач сообщил ей, что с легкими и сердцем все в порядке — боль, которая ее беспокоила, была «просто от нервов», которые были «затронуты высыпанием». Мисс Такер заверила его, что она не нервная. На что, как она рассказывает, «индусский врач тихо улыбнулся и дал мне понять, что нервы — это реальные вещи. Он не имел в виду, что я воображаю. Так что все было довольно просто», — философски добавляет она. «Чтобы допустить оговорку, у меня была небольшая зубная боль в боку». Приступ прошел легко.

«25 января 1883 г. — Человек так склонен сочувствовать бедным, угнетенным мусульманским женщинам, что, пока я не начала читать новеллу, написанную туземцем, я не имела представления, как они иногда отыгрываются на своих мужьях. Я читаю книгу с Н. Н., которая полностью подтверждает правдивость картины. Оказывается, женщину иногда муж спрашивает десять раз, прежде чем она удостаивает его ответом. Некоторые женщины сжигают подошвы своих туфель и делают из них снадобье, чтобы наносить на глаза, веря, что с помощью этого странного суеверного средства они всегда будут держать своих мужей под каблуком! При всех разговорах о правах женщин мы едва ли зашли так далеко!»

«20 февраля. — Мера Бхатиджа и я совершили сегодня довольно долгую прогулку, чтобы посмотреть на прелестную маленькую мечеть. Я сказала ранее Фрэнсису: „Как это получается, что мечети такие красивые, а наши церкви здесь — если только не построены дорого — такие уродливые?“ Фрэнсис дал мне простую, но вескую причину: „Мы хотим, чтобы люди заходили в наши церкви; мусульмане молятся вне своих“. Видишь, любовь моя, мы должны сначала думать о пространстве и комфорте; поэтому красота задвигается в угол».

«Мы пошли посмотреть поближе на изящную мечеть, чтобы увидеть, нельзя ли почерпнуть идеи. Я сделала набросок фасада. Фрэнсис говорит, что для нас было бы слишком дорого иметь что-то столь декоративное. Нам нужно место по крайней мере для ста человек; а эта крошечная мечеть вместила бы сравнительно очень немногих. Мера Бхатиджа считает, что мы могли бы позволить себе два минарета и украсить нашу церковь глиняными сосудами, перевернутыми вверх дном и выкрашенными в белый цвет, с маленьким крестом на вершине каждого. У нас должен быть большой крест, позолоченный, чтобы сверкать на солнце, на самой вершине... Крест — это наше знамя, знак веры в Сына Божьего, отвергаемый мусульманами и индусами! Он должен венчать — и сверкать на нем — каждое религиозное здание в этой стране».

«8 марта 1883 г. — У меня сегодня был необыкновенный разговор с мусульманским мальчиком. Его зовут Y. Он живет в том, что я считаю гнездом фанатизма. Скорее всего, мне придется спорить там, чем в любом другом месте в Батале. У меня с собой, помимо Библии, было „Зеркало сердца“, которое содержит прекрасно раскрашенные изображения человеческого сердца с аллегорическими пороками, представленными различными животными, змеей, крысой и т. д. Это ценное подспорье для миссионера. Первое сердце — это сердце естественного человека, до покаяния; второе — сердце кающегося человека. Четвертое — это ужасное сердце, тусклого цвета, с черным крестом внутри и семью дьяволами, сидящими на плохих эмблемах, желающими войти. Это сердце лицемера. Ну, дорогая, я показывала эту картинку в зенане, и серьезного вида мальчик, которому я раньше дала часть Писания и который, как я думаю, однажды учился в нашей миссионерской школе, Y., был рядом со мной. Когда я закончила с различными картинками, я сказала Y.: „Какое из этих сердец“, — показывая первое и второе, — „похоже на твое?“ Я имела в виду: „Ты каешься или не каешься?“ Мальчик, лет четырнадцати, не согласился, что какое-либо из них похоже на его. К моему удивлению, он заставил меня перевернуть страницу к четвертому сердцу и сказал мне, что оно похоже на его».

«„Но это не сердце мусульманина“, — сказала я. „Ты видишь, в нем Крест — но он черный“».

«„А откуда вы знаете, — сказал мальчик серьезно, — что Креста нет в моем сердце?“ Думаю, что он повторил этот трогательный вопрос позже. Короче говоря, он твердо придерживался своего заявления, что именно это сердце похоже на его. Что происходит в душе этого юноши? Считает ли он себя лицемером, окруженным семью дьяволами? Если так, то должен ли он быть лицемером в отношении мусульманства? — ибо он не притворяется христианином. Подозреваю, что так оно и есть. У него есть крест, но он черный, потому что он не исповедует Спасителя».

«Произошла большая перемена в матери дорогой ——. (Ты, возможно, помнишь дорогого юношу в фанатичном доме, который так любил Господа Иисуса, переносил преследования за Него и умер в мире.) Мой последний визит в тот дом так отличался от первого! В первый раз я ушла оттуда в таком шоке, что воскликнула, уходя: „Боже, помилуй вас!“ Не думаю, что я когда-либо уходила из другого дома с таким восклицанием на устах. В последний раз я ушла из дома с восклицанием: „Дай Бог!“ Мать рассказала мне историю своего старшего брата, полицейского, который, как и ее сын, стал христианином в душе и навлек на себя яростный гнев отца, выступая против Мухаммеда. Суннит ударил полицейского ножом в бок; но христианин отказался подавать в суд. Он был очень кротким, совсем как племянник, который пошел по его стопам. Полицейский уехал из Лахора — это было более двадцати лет назад — и с тех пор о нем ничего не слышно. Вероятно, он причислен к благородному воинству мучеников».

«Я сказала: „Думаю, что и твой брат, и сын с Господом Иисусом“. „Без сомнения!“ — воскликнула эта некогда фанатичная женщина. Я убеждала ее последовать за ними и спросила, нет ли у нее любви к Господу в сердце. „Он — зеница ока моего“, — ответила она. Ты не должна думать, любовь моя, что есть какая-то немедленная перспектива Крещения; но я говорила с ней об этом; и, как я уже упоминала, ушла из дома с „Дай Бог!“»

«24 марта 1883 г. — Мы не видим ни шагу перед собой! Я думала сегодня, идя в город, где моя работа кажется такой бесполезной: „Аврааму пришлось ждать двадцать лет, прежде чем Бог исполнил Свое обещание ему“. Возможно, пройдет двадцать лет, прежде чем обещание исполнится — полностью — для меня: „Труд ваш не тщетен пред Господом“».

«О, эта полная беспечность некоторых женщин, которые прерывают самый торжественный, проникающий в сердце разговор вопросом о моем платье или просьбой дать булавку. Они кажутся такими совершенно легкомысленными! Затем те, кто думает и проявляет некоторую заботу о религии, — такие искренние мусульмане; для них это вопрос сердечной любви! Это тайна, как это может быть, когда Мухаммед был не только убийцей и распутником, но и вообще принизил женщину; но, кажется, именно женщины наслаждаются его ложной религией. Их не волнует, что у нее нет доказательств; они любят ее».

«28 марта. — У меня сегодня был довольно интересный визит, о котором, возможно, тебе будет интересно узнать».

«Я пошла в дом муллы... У меня были книги для его милой юной дочери; и вскоре я обнаружила, что дамы ушли на свадьбу; но так как в доме были двое слуг, я решила, что лучше остановиться и передать им „благую весть“. Заботились ли они об этом или нет, я не знаю. После беседы с ними я собиралась уходить, как вдруг вошел хозяин дома, сам мулла. (Он не тот, который был таким гордым, что я не могла удержаться от непреднамеренного упрека, сорвавшегося с моих губ.) Этот мулла только что вернулся из паломничества в Мекку; но заслуга, приписываемая хаджи, казалось, совсем не сделала его гордым».

«Он любезно обратился ко мне, сел и приготовился к беседе с англичанкой. Он сказал мне, что у него нет ни одной из наших книг; что он хочет полемическую, чтобы сравнить две религии. Не было никакого проявления фанатизма. Он спросил меня, читаем ли мы молитвы. Я сказала ему, что мы не только регулярно молимся, но и поем хвалу Богу — чего мусульмане никогда не делают, — и, открыв Библию, я прочитала вслух несколько отрывков, в которых Хасрат Дауд (святой Давид) повелевает нам делать это. Мой кроткий мулла не сделал никаких замечаний по поводу этого доказательства того, что христиане более послушны, чем мусульмане, заповедям того, кого оба признают Пророком...»

«Сопроводите меня теперь в другую зенану. Молодой человек показывался снова и снова, как будто хотел принять участие в разговоре, но поначалу не видел способа сделать это. Наконец он сказал мне, что происходит большое волнение. Я долго не могла понять, о чем речь; казалось, о каком-то рождении; но потом оказалось, что о чем-то другом. Наконец трудность прояснилась. Молодой мусульманин дал мне понять, что говорят, будто родился Имам Махди; и из-за этого большое волнение в H—— и по всей стране».

«Я сказала, что слышала о человеке, называющем себя Махди, недалеко от Египта. Молодой человек, казалось, не имел представления, где находится долгожданный Имам, но сказал, что когда место будет известно, все пойдут посмотреть на него. Мое любопытство было немного возбуждено. Я спросила, что должен делать Махди. „Царствовать над всеми королевствами и сделать всех мусульманами“. „Но если они не захотят быть мусульманами?“ „О, все будут мусульманами“. „Но если я не захочу быть мусульманкой, он убьет меня?“ „Нет, его правление будет как у англичан“».

«Я бы не доверяла Махди, однако, ни тому оживленному молодому человеку! Это была единственная зенана, в которой я слышала о Махди; а я посетила их множество. У меня было больше разговоров с мусульманином. Я сказала, что думала, что Даджал должен прийти до Махди. Нет — Махди должен прийти первым; затем Даджал; а затем Иисус Христос! Любопытно слышать эти идеи!»

«28 марта. — Я почти думаю, что мусульмане сильнее в своем фанатизме из-за ожидания какого-то грядущего события в предстоящий Рамазан (великий пост) в июле. Возможно, некоторые из них думают, будет великий мор; возможно, придут Христос и Махди; — и солнце взойдет на западе, а не на востоке. Более разумные, кажется, не ожидают последнего чуда».

«27 апреля. — Прекрасный памятник, который Фрэнсис собирается поставить на могиле милой Маргарет, был прислан сюда из Дели. Я отправила его эскиз ее сестрам, а другой — миссис Бэринг. Мне было не так легко рисовать его, как я ожидала, из-за перспективы трех ступеней из белого мрамора, которые поддерживают чистый белый Крест... Как мало мы знаем, кто будет призван! Помню, как я умоляла ее не откладывать приезд, иначе она может найти Крест вместо своей подруги. Белый Крест достался ей, а не мне; и я не вижу вероятности в настоящее время, что меня скоро призовут, хотя, конечно, никогда не знаешь. Я видела, как много молодых ушло с тех пор, как я приехала в Индию».

В том же письме она говорит относительно Высшей школы Бэринга: «Я надеюсь и ожидаю, что наша школа достигла своего низшего уровня — двадцать три мальчика, в основном маленькие. Есть некоторая вероятность, что придут еще шестеро».

Миссис Гамильтон начала время от времени приглашать в свой дом в Лондоне молодых индийцев, приехавших в Англию за западным образованием. Некоторых из них она видела неоднократно, и ссылки на них часто встречаются в письмах.

Ч. М. Т. ПРЕПОДОБНОМУ У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«19 июня 1883 г.

«Вскоре после написания письма вашей дорогой матери у меня самой был визит мусульманина. Я вспомнила, о чем только что писала, поэтому сразу погрузилась в тему религии. Я видела шейха А. дважды до этого; и в первый раз у нас был хороший разговор. Вчера он слушал очень хорошо, хотя я рискнула немного противопоставить Мухаммеда Благословенному. Шейх А. согласился на то, чтобы его жена посетила меня здесь сегодня вечером, — я пришлю за ней дули, так как она „парда-нишин“; и так как он собирается в L——, он попросил у меня рекомендательное письмо к какой-нибудь даме там, чтобы она могла навестить его жену. Это было обнадеживающе. Шейх А. выпил со мной чашку чая, и мы расстались отличными друзьями. Возможно, пару часов спустя мой дорогой факир М. пришел навестить меня. У него тоже была встреча с шейхом А. „Много волнения“, — сказал факир. Думаю, что мусульманин, вероятно, вел себя не так хорошо с темнокожим мадрасцем, как с белой англичанкой. Внизу, кажется, была жаркая дискуссия. Дорогой М. был склонен упрекать себя. „Резко! — мой громкий голос!“ — сказал он. Поверьте, он взялся за работу как пушка. Но все, кажется, закончилось хорошо. Думаю, он сказал мне, что шейх А. и он пожали друг другу руки, когда расставались».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«21 июля 1883 г.

«Как отличается написание свободного и легкого письма вам от обдуманного, как то, что ——! Надеюсь, моя Лора не сочтет Чар тщеславной старухой, которая не любит, когда кто-то находит недостатки в ее писаниях. Но, видишь, любовь моя, я ничего не знаю о способности мистера —— выступать в роли критика... Я не могу согласиться ходить в цепях, потому что у мистера —— щедрая рука и полный кошелек. Я так рада, что отказалась от денежного вознаграждения. В письме я должна быть свободной. Надеюсь, я не совершила ошибку, вставив так много пословиц, как сделала. Было трудно выбирать. Как неуместно — как бы умно это ни было! — было бы вставить такую, как эта: „Ситечко сказало игле: у тебя дырка в хвосте!“» ...

«4 августа. — Да, любовь моя, осмелюсь сказать, что я ошибалась насчет того, что ты скоро начнешь религиозные темы с молодыми индийцами. Я часто сомневаюсь в собственном суждении. Видишь ли, для меня невыгодно, что некому меня поправить. Это было, я думаю, мое самое одинокое жаркое время года».

«Я благодарна, что не придерживаюсь доктрины перфекционизма. Я была бы очень несчастна, если бы придерживалась; ибо иногда мне кажется, что я иду назад, а не вперед. Если бы я думала, что истинное дитя Божье должно быть совершенным, я должна была бы прийти к выводу, что я, по крайней мере, не дитя Божье. Но я не придерживаюсь этого взгляда, и я вижу, что святой Симеон писал ясно и отчетливо против него».

‘Alexandra School, Amritsar, Aug. 15, 1883.

«Вот я в этом большом дворце, намного больше моего Батальского, — гостья дорогой, любящей Флорри...»

«Я совершала свою утреннюю прогулку. Я видела старый баньян в саду того, что было моим первым индийским домом с милой Маргарет. Нисходящий побег, который я назвала „Батала“, теперь имеет размер ствола дерева».

Затем последовал визит на две или три недели к ее племяннику в Дунга-Галли, где дети доставили ей огромное удовольствие, а письма домой были полны милых высказываний маленьких Тюдора и Берил. Однако 15 сентября она снова весело сообщила, что «вернулась в дорогую старую Баталу!», и снова размеренный круг работы продолжался как обычно.

«19 сентября. — Дама, которая много знает о мусульманстве и читала из Хадисов (мусульманские предания), рассказала мне нечто очень любопытное, на что она наткнулась...»

«Существует предполагаемое пророчество Мухаммеда, что в последние дни появится чудесное существо по имени Даджал. Он будет совершать чудеса, приведет группу музыкантов, и всякий, кто услышит чарующий звук, последует за ним, оставив друзей, родителей и т. д.... Я, услышав это, расспросила о Даджале ——. Он, будучи ученым мусульманином, конечно, знал все о пророчестве... Даджал, который станет королем, должен иметь только один глаз и ехать на осле длиной девять кос (около четырнадцати миль)!... Даджал считается злым существом, тянущим вниз тех, на кого он влияет. После него мусульмане ожидают Имама Махди; — а затем, нашего Благословенного Господа».

«Какие необычайные идеи у этих людей о нашем Спасителе! Они думают, что Он никогда не умирал, а был вознесен на Небеса, а кто-то другой распят вместо Него. Это истинная доктрина дьявола, ибо, конечно, она бьет по всей вере в Искупление. Это изгнало бы нас из самого ключа и центральной точки нашей веры. Часто я пыталась показать, как полностью такая доктрина противоречит пророчеству. Ну, дорогая, это еще не все. Мусульмане верят, что после того, как наш Господь придет снова, чтобы обратить мир в мусульманство, Он умрет! Я говорила с тем, кто действительно видел место, где будет Его будущая гробница в Медине! Оно находится рядом с могилой Мухаммеда и считается очень святым местом. Там есть красивая черная мраморная плита, окаймленная белым, и прекрасные перила вокруг».

МИСС ЛЕЙЛЕ ГАМИЛЬТОН.

«24 сентября.

«Я начала сегодня временный класс рисования для пяти бедных маленьких мальчиков, которые должны оставаться здесь все каникулы. Они так довольны. Мне было приятно видеть их всех сидящими, занятыми карандашом и бумагой, вместо того чтобы уныло слоняться без дела. Мне не удалось заставить их сделать для меня немного столярной работы».

«Урок рисования был уроком для меня, дорогая. На мой собственный манер, это казалось мне типом, и — как бы странно это ни казалось тебе — типом, относящимся к спорному предмету совершенства в этой жизни. Мы все дети — чем скорее мы осознаем это, тем лучше! — и Господь дает нам образец; не плохой маленький, такой, какой я поместила перед мальчиками, а совершенный, изысканный. Теперь я представляю трех наших мальчиков, рисующих так хорошо, как они могут, а затем приходящих ко мне со своими копиями».

«Первый очень счастлив. „Это совершенно идеально!“ — говорит он. „Мой дорогой ребенок, ты можешь так думать, но я так не думаю. Возьми свою измерительную бумагу и пройдись по своей копии более внимательно; и ты увидишь, что не все линии прямые“».

«Второй подходит ко мне, плача. „Я никогда не справлюсь со своей копией“, — вздыхает он. „Она не в четыре раза лучше картинки, а ведь я так старался!“ „Да, дорогой мальчик, я вижу, что ты старался; и это все, что я требую. Со временем ты сделаешь лучше. Но вытри слезы. Ты действительно думал, что я буду сердиться на тебя, потому что твой рисунок не идеален?“»

«Третий скромно смотрит мне в лицо, чтобы увидеть, угодил ли он мне. Он знает, что пытался угодить мне; и хотя ему не удалось сделать идеальный рисунок, ему удалось угодить».

«Третий ребенок — тот, на кого я больше всего хотела бы походить. Он доверяет мне!»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«14 октября 1883 г.

«Ты когда-нибудь замечаешь, какова первая мысль при пробуждении, когда сознание возвращается утром?... На днях моя мысль при пробуждении была такой странной, что произвела впечатление самой своей странностью. Я не могла представить, что могло вложить ее мне в голову, и ты улыбнешься, когда прочитаешь ее. „Щипцы для свечей были из золота!“ Я даже не видела щипцов для свечей с тех пор, как приехала в Индию... С какой стати моя мысль при пробуждении должна быть о них? „Ну“, — подумала я, — „щипцы для свечей достойны упоминания в Библии; и те, что были в Храме, были из золота. Что я могу извлечь из этой мысли?“»

«Затем мне пришло в голову, что обязанность щипцов для свечей, довольно скромная, заключающаяся в том, чтобы делать свечи ярче, была эмблематичной, возможно, того, что святой Павел приписывал пожилым женщинам. Они должны были учить молодых женщин любить своих мужей и т. д. Наконец я начала думать, дорогая, что, возможно, мое место в Церкви здесь немного похоже на пару щипцов для свечей; и теперь, когда я чувствую, что должна сказать маленькое слово вовремя туземным христианам, мне кажется, что я должна их подрезать — не погасить! — О нет! — только удалить некоторую маленькую излишность...»

«Думаю, я должна была позабавить мою Лору своей идеей о щипцах для свечей; но это может быть полезная мысль для тех, кто уже не молод. Маленькое нежное подрезание может быть работой — неброской работой — данной нам... Какой щелчок дорогая H. дала W. давным-давно, и как прекрасный мальчик восхищался ею за это!... Но тогда щипцы для свечей были из золота. Никому не нравится, когда его подрезают грубыми железными».

«Как жаль, что здесь некому подрезать меня! Если бы мы были вместе, это была бы твоя обязанность, любовь моя. Я должна действовать как свои собственные щипцы для свечей и принимать намеки, никогда не предназначавшиеся быть намеками, как благородный Тюдор: „Я должен исполнить свой долг“. Он не имел представления, что играет роль крошечной пары золотых щипцов для свечей. Я почти могу сказать, что взяла эти щипцы и с тех пор подрезаю ими наших молодых туземцев. Ни один смертный не мог бы возразить против такой миниатюрной пары».

«16 октября. — Не думай, исходя из того, что написано выше, что, становясь старше, я считаю правильным становиться более придирчивой. Если я в чем-то выросла в этом году, то, думаю, в знании своих собственных ошибок и заблуждений. Иногда я чувствую себя совершенно обескураженной. Не думаю, что я когда-либо больше не доверяла своему суждению, чем сейчас, после моих различных промахов. Но мы знаем, что, хотя щипцы для свечей менее прямые, красивые и вертикальные, возможно, чем подсвечник, они могут быть полезны в усилении света, который он несет».

ГЛАВА XIII 1884-1885 гг. НЕКОТОРЫЕ ИЗ ВЕЩЕЙ A.L.O.E.

Некоторое время до этого мистер Бэринг по разным причинам решил покинуть Баталу, хотя, по-видимому, не оставлять свой интерес к Высшей школе. Его отъезд был назначен на последний день 1883 года; и мисс Такер, в своей обычной веселой манере, поздравила себя с тем фактом, что, по крайней мере, Новый год не начнется с расставания.

Царила большая неопределенность относительно того, кого выбрать для продолжения важнейшей работы мистера Бэринга среди мальчиков; но до конца декабря ожидание закончилось. Еще один из дхарм-племянников мисс Такер, преподобный Герберт У. Вайтбрехт, с женой и детьми, должен был приехать жить в Анаркалли, и мистер Вайтбрехт должен был стать директором. К этому времени миссионерское бунгало в Батале было закончено, и две немецкие дамы, мисс Хёрнле и мисс Крапф, приехали в течение декабря, чтобы поселиться в нем. Мисс Такер, однако, еще не кажется, думала о смене своего жилья. Действительно, маленькое бунгало было построено только для двух дам.

27 декабря она написала домой о приготовлениях:—

«Вайтбрехты должны приехать сюда 15 января примерно на две недели. Я должна вести хозяйство, пока они не приедут насовсем около середины марта; а затем моя прекрасная племянница Элли должна взять вожжи в свои руки. Она и двое ее детей должны поехать на холмы в мае. Все намерены поехать в Англию в следующем марте. Поскольку Герберт не хотел покупать много мебели, когда так скоро должен был улетать, я посчитала лучшим планом взять часть у дорогого Фрэнсиса и позволить Вайтбрехтам пользоваться ими. Таким образом, я обнаруживаю себя обладательницей очень большой кровати, невероятно длинного стола и множества других вещей, слишком многочисленных, чтобы перечислять».

«Нет смысла в том, что я не хочу вещей — они придут! У меня даже есть большой гроб, который мне совершенно не нужен! Я не покупала его у Фрэнсиса!...»

Тот факт, что мисс Такер включила гроб в число своих вещей, требует слова объяснения. Примерно в это время преподобный Роберт Кларк приехал с небольшим визитом в Баталу; и по прибытии его сразу проводили в комнату, которую он должен был занимать во время пребывания. Мисс Такер вбежала и воскликнула—

«Надеюсь, вы не видели его, видели?»

Мистер Кларк, естественно, поинтересовался, что это за вещь, которую она не хотела, чтобы он видел.

«Лучше я расскажу вам все об этом», — сказала она. «Бедная женщина умирала, и мы думали, что они заберут ее и сожгут; а мы хотели дать ей христианское погребение. Поэтому я заказала сделать гроб. Но они опоздали с его изготовлением, и она умерла до того, как он был готов; и они забрали ее и сожгли. А потом они принесли гроб. Это был очень хороший гроб, и я подумала, что он будет полезен; поэтому я сказала им положить его под кровать в гостевой комнате! Вы не видели его, правда?» Мистер Кларк, несомненно, заверил ее, что еще не сделал этого открытия; и она продолжала с жаром: «Вы не должны думать, что я держала его для себя; ибо я распорядилась в своем завещании, чтобы меня похоронили без гроба, и чтобы мои похоронные расходы не превышали пяти рупий».

Последнее предписание было сделано с целью уменьшения похоронных расходов среди индийских христиан в целом, многие из которых склонны тратить большие суммы в такие времена. Но вся история в высшей степени характерна. Многие люди содрогаются от одного упоминания о гробе из-за его ассоциаций. Только не Шарлотта Такер! Для нее не было абсолютно никакой печали в мысли о смерти. Она с нетерпением ждала дня своего ухода с земли как дня освобождения от оков, как прыжка вверх в новую и сияющую жизнь. Это была тема, о которой нужно говорить весело и с улыбкой.

Что стало с гробом в конце концов, мистер Кларк не говорит; но он тоже говорит, как и другие, о ее полном бесстрашии в отношении смерти. Однажды, говоря об этом с ним, она внушительно процитировала слова, использованные задолго до этого ее кроткой сестрой Фанни: «Когда, где, как, Он захочет!»

Однажды, когда мистер Кларк проводил воскресенье в Батале с мисс Такер, она прочитала ему вслух 31-й стих 40-й главы Исаии и обратила внимание на тот факт, что стих содержит наставление и утешение для людей всех возрастов.

«„Они поднимут крылья, как орлы“, — это что-то для наших молодых людей; они всегда парят и летают. „Они побегут и не устанут“ — это для людей среднего возраста; они бегут и работают, и никогда, кажется, не устают. И есть что-то для нас, старых людей, тоже — „Они пойдут и не утомятся“. Мы, старые люди, не можем летать; мы не можем бежать; но мы можем идти и не утомляться. И так мы все обновляем свои силы, ожидая Господа».

Мистер Кларк, от которого я получил эти подробности из первых рук, также пишет:

«В другой раз, когда я вошел в комнату, она подошла ко мне в своей обычной добродушной и оживленной манере, держа в руках книгу, и сказала: “Вы удивитесь, когда узнаете, какую книгу я читаю! Вы знаете, что я верная прихожанка Церкви, и все же мне часто нравится читать проповеди Сперджена. Они полны метких иллюстраций, и он никогда не повторяется. Я нахожу их очень полезными для своих сочинений, и я почти не знаю других трудов, которые помогали бы мне столь же сильно”». В последние годы жизни она часто читала Шекспира и рекомендовала его образованным туземцам, которые не желали изучать Библию. Чтения Шекспира на церемонии вручения наград в Высшей школе Бэринга в Батале были ее инициативой; она считала их очень ценными для формирования характера. Мне кажется, что все прологи к этим церемониям вручения наград, вплоть до прошлого года, были написаны ею.

Как мы уже видели, она восхищалась Шекспиром не только в поздние годы, но и на протяжении всей своей жизни, с самого детства; она была очень высокого мнения о значении Шекспира для общего образования индийского ума.

В подтверждение некоторых приведенных выше слов, сказанных ею самой, мистер Кларк отмечает: «Что касается ее религиозных взглядов, она была искренне привязана к Церкви Англии, твердо веря, что учение Церкви Англии, как оно изложено в Книге общих молитв и в Тридцати девяти статьях, соответствует Слову Божьему». Другой человек, хорошо знавший ее, сказал: «Будучи ревностной прихожанкой Церкви, она всегда была готова видеть лучшее в тех, с кем не могла согласиться по многим пунктам». Это, несомненно, было так — на практике, если не всегда в теории. Однако она была решительно против ритуализма и очень огорчалась, когда сталкивалась с чем-то подобным во время своих визитов в различные места.

Эта тема невольно напоминает слова епископа Френча из Лахора — «нашего святого епископа», как называла его мисс Такер. Когда несколько лет назад он был на родине и останавливался в Истборне, мне довелось задать ему вопрос, касающийся этого дела, и его ответ был таким, что его не скоро забудешь. Он сказал: «Там нет вопроса о Высокой или Низкой церкви! Это вопрос просто христианства и язычества!» Шарлотта Такер не могла бы полностью подписаться под этим широким и всеобъемлющим взглядом. В ее письмах время от времени, хотя и нечасто, всплывает эта тема, и она выражает сильные опасения по поводу того или иного человека. Но примечательно, что когда вскоре после этого она встречалась с этим человеком лично, ее опасения обычно рассеивались; и, осознавая разногласия по определенным пунктам, она все же была способна полностью признать — и признать с радостью — истинную преданность сердца и жизни служению Господу, Которого она любила. Не может быть более несомненного признака истинного великодушия. В ней не было врожденной любви к спорам ради самих споров; и хотя, как и следовало ожидать от человека с ее импульсивным темпераментом, она иногда выражала свои взгляды энергично, она не любила борьбы и не была ярым партизаном. Как правило, ее целью было скорее созидать, чем разрушать.

1884 и 1885 годы прошли в основном спокойно, не отмеченные никакими особыми событиями. Работа шла своим чередом, как обычно; отпуска были короткими, как обычно; неудачи и успехи чередовались, как обычно. Самое одинокое время мисс Такер в Батале осталось позади. Теперь она не только жила в семье мистера и миссис Вайтбрехт, но и две другие женщины-миссионеры поселились в Батале, помогая вести работу. Не то чтобы труд Шарлотты Такер от этого уменьшился. На ней лежало меньше ответственности, но что касается самой работы, то ее невозможно было завершить — и ее не смогли бы завершить даже вдвое или втрое большее число работников. Постоянно появлялись новые возможности, постоянно требующие внимания.

В жаркое время года она действительно возвращалась к своему прежнему образу жизни. Тогда, когда другие европейцы были вынуждены один за другим бежать в горы, мисс Такер могла безопасно оставаться еще на много недель; до определенного момента она даже наслаждалась жарой. В целом, однако, все изменилось. Мало того, что другие европейцы находились в Батале большую часть года, теперь была построена железная дорога между Амритсаром и Баталой, что сделало всех амритсарских друзей очень доступными. Стало возможным приехать в Баталу на один день; и мисс Такер стала ревниво беспокоиться, чтобы такие посетители никоим образом не мешали ее работе. «Я дала понять, — писала она, — что не считаю себя свободной от обязанностей до 2 часов дня, так что если друзья приходят утром, они посещают дом, а не меня. Я должна стараться быть твердой в этом и не делать исключений».

Можно упомянуть один небольшой случай того периода. С новым директором, естественно, были приняты новые планы обучения мальчиков; и мисс Такер не сразу приняла свежие идеи. Она была уже в том возрасте, когда предпочитают старое новому просто потому, что оно старое. Доктор Вайтбрехт пишет:

«В 1885 году, чтобы поощрить физические упражнения в жаркую погоду, я решил провести эксперимент: нанял местного атлета, чтобы он обучал мальчиков борьбе. Тетушка поначалу была склонна немного шокироваться таким новшеством и не желала удостаивать тренировки по борьбе своим присутствием. Однажды, когда они шли, миссис Вайтбрехт подошла к окну, выходящему на арену, и обнаружила там мисс Такер, растянувшуюся на полу, с головой, высунутой из низкого окна. В некоторой тревоге, не упала ли пожилая леди в обморок, она предложила помочь ей подняться, но в ответ услышала лишь: “Тише! Я смотрю на мальчиков”. Дамы вскоре поняли, что их обнаружили, когда красивый молодой пуштун поднял глаза с улыбкой: “Салам”».

Отрывки из писем этих двух лет, 1884 и 1885, к сожалению, из-за нехватки места должны быть очень ограничены по количеству.

«Новый год, 1884. — У меня было очень тяжелое расставание с Мера Бхатиджа; но на этом я не буду останавливаться...»

«Последний день 1883 года был для меня очень печальным; но вечером ко мне пришли несколько маленьких мальчиков, и, развлекая их, я стряхнула с себя меланхолию. Я проснулась рано — как обычно — в первый день Нового года и пела новогодние гимны. После этого я услышала необычную музыку под своим окном. Добрая мисс Крапф и три девочки из Сингха пришли встретить Новый год святой песней. Конечно, после завтрака я отправилась в город».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«21 января.

Я очень рада, что моя мебель такая простая. Если бы у меня было полно безделушек, я могла бы стать суетливой старой девой. А так, нет ничего плохого в том, чтобы иметь детскую вместо гостиной. Но у меня есть своя маленькая милая гостиная; отгороженная часть моей прекрасной большой спальни. Я использовала ее для своих занятий, когда здесь была милая Маргарет; ибо я считаю, что супружеская пара не должна постоянно подвергаться прерываниям. Это устройство хорошо подходит для прохладной погоды; а в жаркую погоду дорогая Нелли и ее дети будут в горах. Это будет старый порядок: тетушка и один избранный племянник — ибо Герберт избранный и добр к крестной матери моей Лейлы».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«28 января 1884 г.

Я чувствую, что должна поговорить со своей Лорой сегодня вечером; ибо мой дух задумчив, а сердце нежно. Дамы пришли и пили с нами чай; и мисс Крапф принесла свою музыку. Так как Герберт хотел увидеть фотографию Сент-Джорджа и Фрэнси, я принесла свой дорогой старый альбом в гостиную, куда он заходит очень редко. Пока звучала сладкая, богатая музыка, я — да, вздыхала над своим альбомом. Более двадцати лиц в нем уже не принадлежат земле! Милая матушка, Фанни, Генри, Летиция, тетушка Е... — о, так много ушедших раньше! Тогда моя Лора выглядела так же, как в старые добрые времена. Я не должна часто смотреть этот альбом; это как моя юность между двумя обложками. Какой изменчивый мир!»

«26 марта. — Я встретила совершенно сумасшедшую женщину в индуистской зенане. Она подошла и села рядом со мной. В. и другие заставили меня пересесть на другую кровать — обычное место для сидения. Я сначала не знала почему, но вскоре поняла причину. Бедная, страдающая женщина положила голову прямо мне на колени. Она не казалась опасной. Это было безумие, а не слабоумие».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«22 апреля 1884 г.

Среди мелких дел, которые разнообразят нашу размеренную жизнь в Батале, я могу упомянуть почти ночные тревоги из-за грабителей. Слуги пришли в нервное состояние... Это не комфортное положение дел... Мы с Вайтбрехтами совещались. Я забыла, кто из нас предложил план, который, как мы надеемся, может сработать. Я сплю в передней комнате, напротив дома слуг; так что большой шум естественно будит меня, особенно потому, что мои окна открыты для воздуха. Вайтбрехты находятся дальше.

Герберт собирается одолжить мне свой револьвер, заряженный, и мы должны позаботиться о том, чтобы все знали, что у меня есть это грозное оружие; но никто, кроме нас, не должен знать, что я ни при каких обстоятельствах не причиню никому вреда. При следующей тревоге из-за грабителей я должна вскочить и — выстрелить — в деревья или в звезды. Выстрел, вероятно, разбудит Герберта, у которого есть винтовка. Теперь вы видите двойную пользу этого устройства. Моя ая, возможно, даже будет спать на улице, если будет знать, что ее крик может вызвать выстрел из пистолета ее бдительной мисс Сахибы; и грабители, если таковые имеются, несомненно, убоятся моей доблести, не зная, насколько я миролюбива и что предпочла бы сама быть застреленной, чем стрелять в другого! У меня должен быть очень решительный вид; и мы все договорились не смеяться! И у Герберта, и у Нелли есть чувство юмора, но они должны выглядеть серьезными, как судьи, как будто мисс Сахиба — меткий стрелок; особенно в очень темную ночь, когда нет луны! Разве у меня нет очков?»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«23 апреля.

Ну, моя любимая сестра, если ты сначала прочтешь мою маленькую записку Лейле, тебе будет приятно узнать, что ночь прошла безмятежно. Даже моя испуганная ая, кажется, спала спокойно под крылом Бузург мисс Сахибы, вооруженной револьвером! Разве не посмеялся бы дорогой Роуленд, увидев, как старая тетушка учится у Герберта взводить курок и стрелять из пистолета! Интересно, как Нелли сохранила невозмутимость, когда один из слуг выразил надежду, что мисс Сахиба даст знать перед выстрелом, из страха несчастного случая с кем-то из домашних; а потом хотел узнать, что будет, если мисс Сахиба убьет вора! Нелли сказала спрашивающему, что мы, англичане — она была слишком правдива, чтобы сказать «мисс Сахиба в частности» — целимся только в конечности, чтобы обезвредить, а не в тела, чтобы убить. Нелли прекрасно знает, что если бы я целилась во что-то, то это были бы звезды».

«Я позаботилась запереть свое опасное оружие до восхода солнца, относясь к револьверу с большим уважением. Помнишь ли ты, что когда стало известно, что я еду в Индию в качестве миссионера, дорогой, добрый Г. Босуэлл хотел подарить мне свой пистолет? Я отказалась, как от очень ненужной части снаряжения миссионера; но я не могла не вспомнить вчера о доброте Г. Хотя я никогда не стреляла из револьвера Герберта, все же выстрел из него — говоря в ирландском стиле — произвел большой эффект».

«3 мая. — О да, моя Лора, люби своего К. Туземец привязчив. Индийцев обычно не считают благодарными; возможно, они не благодарны за благодеяния, оказанные из общего человеколюбия или чувства долга; но мое впечатление таково, что они охотно откликаются на привязанность. Это один из великих секретов силы... —. Я была несколько позабавлена вчера, когда описывала похороны Филимона дорогому Пандиту из О... (К. С.) и сказала, что мы шли к могиле, распевая. “Я не буду петь на ваших похоронах”, — сказал он. А потом он рассказал мне, как пытался петь на похоронах дорогой Маргарет — но это было полное фиаско; он не мог петь, его сердце было очень встревожено. Пандит — милый человек; и он любит».

«8 мая 1884 г. (Ее день рождения.)

Когда я спустилась утром до 6 часов, я обнаружила золотыми буквами на пурпурном фоне над большой парадной дверью: “Боже, храни нашу любимую мисс Сахибу”. Я сказала дорогому Бабу Сингха, когда мы встретились, по пути в город, что мне нравится слово “наша”. Он заметил, что “бузург” как будто отдаляет меня от них. Я полностью согласилась. Мне нравится “наша”, что делает меня как будто собственностью мальчиков...»

«Сегодня в зенане меня удивили просьбой дать какую-нибудь старую вещь из моей одежды для ребенка. “Я дам вам новую ткань”, — сказала я; ибо я делаю исключения из своего правила не давать подарки туземцам в зенанах, в пользу новорожденных и невест. Но дедушке совсем не нужна была новая ткань. Он настаивал на чем-то старом. Поэтому я пошла ему навстречу и, вернувшись домой, поискала что-то, что я носила...»

«Как много у меня поводов для благодарности, моя Лора! Я начинаю свое десятое сентября с тихим, мирным чувством. “О, как милостиво Ты вел меня, Небесный Отец, день за днем”. Но лучшее еще впереди. “Свет после тьмы...” Не то чтобы мое нынешнее положение — тьма; но, конечно, часто бывает усталость».

«15 мая. — Я так хорошо могу понять “мысли и беспокойство”, вызванные... Его ум, вероятно, находится в состоянии брожения; но мы должны верить и молиться, чтобы после того, как пена осядет, осталось что-то ценное. Молодая Индия в настоящее время находится в особом состоянии; и... не одинок в своей опасной любви к ораторскому искусству. Ты должна ожидать, любовь моя, увидеть некоторые слабости туземного характера даже у тех, на кого наша Благословенная Религия произвела впечатление. У англичан — Истина, Честь и чувство Долга часто встречаются даже у тех, кто не очень религиозен, и шокирует и разочаровывает, когда обнаруживаешь отсутствие такого рода морального фундамента у некоторых туземцев, в чьем благочестии нельзя сомневаться!! “Я должен исполнить свой долг”, — “Честь прежде всего!” — это выражения, которым в этой стране нужно учить».

«Туземный характер — это предмет для изучения. Мы едва ли можем отделить благочестивое чувство от чистоты и добросовестности. Нужно делать большую скидку на тех, кто воспитан в отравленной атмосфере. Не будь легко разочарована, любовь моя. Индия действительно выпускает несколько по-настоящему прекрасных ребят; но такая школа, как эта, очень нужна, чтобы начать моральное воспитание рано. Мы хотим, чтобы у наших цветов были стебли и листья, а не чтобы они распускали свои лепестки так близко к земле, чтобы быть оскверненными ее пылью. Пусть... проявит свое красноречие, пытаясь привлечь райатов ко Христу. Тесный контакт с по-настоящему тяжелой евангелизационной работой, если в нем упорствовать, вероятно, сделал бы много для отрезвления его ума. Пусть он будет убежден, что Крещение одного истинного Обращенного, каким бы невежественным и бедным он ни был, — это гораздо большая честь, чем аплодисменты английской аудитории».

«3 июля 1884 г. — У меня было два комичных, хотя и не очень приятных случая.

Я послала дорогой миссис Сингха в подарок то, что считала бутылкой лимонного сиропа, вкусного в жаркую погоду... Когда я в следующий раз пошла к Баньянам, миссис Сингха сказала мне, что я прислала ей бутылку бренди! Я была поражена — я, которая фактически трезвенница! Я едва могла поверить. Она принесла бутылку; и, конечно, она была полна бренди. Какой злодей-бакалейщик, должно быть, продал ее, подумала я, контрабандой протащив бренди таким образом... “Это наверняка дрянное бренди”, — подумала я, — “которое я не осмелилась бы дать в случае болезни”. Поэтому, в своем негодовании, я вылила все на траву. Я также подумала, что напишу доброму Бабу... в Лахоре, который купил для меня эту бутылку, чтобы рассказать ему о злом обмане, сыгранном с ним. К счастью, я сначала упомянула об этом Герберту. “Разве ты не помнишь, — сказал он, — что когда нам нужна была большая бутылка, ты вылила свое бренди в маленькую?” Я совершенно забыла этот факт. О, глупая, самая глупая старая тетушка! А я вылила свою бутылку на траву!»

«Следующий случай был также провокационным. Ты знаешь, что у меня были фурункулы. Что ж, Герберт сказал... что лучший способ остановить фурункул — это при первом же намеке приложить к месту каустик. Поэтому я купила кусочек каустика, зная о нем столько же, сколько о еврейском... Как раз перед уходом на вечернюю среду в город, я подумала, что у меня появилось малейшее ощущение фурункула на носу. “Не самое красивое место для фурункула”, — подумала я; поэтому я достала свой крошечный серый камень, окунула его в воду и приложила. Он совсем не жег, поэтому я приложила его снова. Затем, увидев черное пятнышко, едва заметное, кроме как через очки, я отправилась на службу».

«Вернувшись домой, чтобы приготовиться к выходу к мисс Хёрнле, как я была удивлена — я могу сказать, почти шокирована, — посмотрев в зеркало! Большое черное пятно на носу; другое на подбородке; и третье на большом пальце. Мытье не помогло; лимонная соль — нет; хлорная известь — нет; мыло бесполезно! Я не могла удержаться от смеха, я была такой фигурой; и моя ая тоже смеялась. Я решила задать Герберту хорошую трепку за то, что он подбил меня сделать из себя такое пугало... Как только я смогла поймать своего непослушного племянника, который играл в теннис так счастливо, как будто ничего не случилось, я отругала его в присутствии мисс Хёрнле так сильно, как могла, — учитывая, что мы обе смеялись. Наконец мой гнев вспыхнул в стихах:—»

‘“You told me it would make me smart,—

The fear of pain was slight;

You have not made me smart at all,—

You’ve made me just a fright!”’

«10 июля. — Тебе будет приятно узнать, что мне удалось почти полностью избавиться от тех пятен, которые заставили меня вспомнить леди Макбет и вызвали у меня некоторое отвращение к использованию каустика; ибо не хочется выглядеть так, будто никогда не мыл ни лицо, ни руки».

В ноябре пришло еще одно горе: смерть племянника мисс Такер в Канаде, Чарльза Такера, которого она навещала перед отъездом в Индию. Он был одним из ее «малиновок» прежних дней; и она очень тяжело переживала эту потерю.

Именно в 1884 году мисс Такер рассказала своей сестре сон одного христианского Пандита. Его жена долго была опасно больна, и муж нежно ухаживал за ней. Никаких других христиан в деревне, кроме этих двоих, не жило; и никто, кроме мужа, не приближался к умирающей женщине много дней.

«Думаю, это было за день до ухода страдалицы, — писала мисс Такер, — что Пандит заснул; но, как он сказал: “Во сне я молился”. Ему приснилось, что он услышал голос, говорящий: “Я заберу ее; она так страдает!” Другой Голос, который, как он думает, был Божественным, сказал: “Подожди!” Проснувшись, Пандит подошел к жене. Она сказала ему, что Иисус Христос стоял рядом с ней и возложил Свою Руку ей на голову. “Как ты узнала Его?” — спросил муж. “Его Бок был красный!” Был ли этот образ сном или нет, он принес утешение. Страдалица наконец отошла в мире».

Нет никакой необходимости для кого-либо верить, что это, со стороны мужа или жены, было чем-то большим, чем естественный сон — рефлекс состояния ума и мыслей ранее. В то же время, несомненно возможно, что помощь или утешение, что бы ни требовалось, могли быть посланы через посредство сна. Несколько примечательных случаев снов время от времени упоминаются мисс Такер в ее письмах — иногда достаточно ярких, чтобы склонить мусульманина к великому шагу становления христианином. Существует много простых и естественных средств, через которые Бог говорит с сердцем; и сны иногда могут быть одним из этих средств — особенно в «дни Ранней Церкви».

Здесь можно упомянуть еще один подобный случай, пока тема на виду. В дневнике Шарлотты Такер, несколько лет спустя, встречается следующая необычная маленькая запись, когда она описывает визит в определенную деревню:

«16 августа. — Дж. Р. рассказал мне сон о Христе, который ему приснился три или четыре года назад. Я с негодованием отвергла мысль, что мои картины похожи на Того, Кто был гораздо прекраснее. Я прочитала часть описания Христа в Откр. i.; но старик с простой правдивостью сказал, что это для того превосходного человека, который написал. Он был бедным человеком; он видел только белое платье и прекрасное сияющее Лицо. Я спросила, видел ли он его отчетливо. “Вижу ли я вас, кто передо мной?” — ответил он. “Так я видел Его”. Его племянник подтвердил, что Дж. Р. рассказывал ему об этом сне вскоре после того, как он ему приснился».

Очень вероятно, что старик размышлял о Христе, сознательно или бессознательно пытаясь представить себе Божественный Образ; и сон мог быть совершенно естественным следствием его собственных размышлений. Но сказать, что вещь является или может быть естественной, — это не значит сказать, что она не могла быть в каком-то смысле Божественно посланной, или что она не могла принести с собой ускоренное осознание.

Новогодний день 1885 года был не совсем радостным, несмотря на предпринятые мужественные усилия и группы индийцев: дети днем, старшие вечером. Два несчастных индуса случайно утонули в одном из больших резервуаров Баталы; к счастью, не в том резервуаре, который лежал близко к дворцу, где школьники имели обыкновение развлекаться. Это, естественно, бросило тень на ход дня.

В начале года пришло письмо от епископа Лахора к мисс Такер:

«10 января.

Дорогой Друг и Сестра во Христе, — Могу ли я осмелиться спросить, можно ли в маленькой комнате, которую вы любезно выделите мне во время моего короткого визита в Баталу, поставить маленькую койку для моего брата из Новой Зеландии (также брата во Христе), который всегда рад жить со мной, как он делает это и в Бишопстоу, так как наш дом полон?

Мне жаль говорить, что мой визит должен быть ограничен пребыванием у вас с пятницы, 30 января, по вторник, 3 февраля, так как работа в Ажнале сдерживает меня сзади, а конфирмации в Лахоре и Амритсаре — впереди. Могу ли я просить ваших особых молитв, чтобы этот довольно подавляющий наплыв работы не повредил силе ума или тону духа, чего я немного опасаюсь в это время? Утешительно знать и быть уверенным, что наш Верный Господь “утвердит и сохранит нас от лукавого”. Пусть Его мир и любовь с верой будут нашей долей; и тогда в бурю мы сможем петь наш девиз: “Все хорошо”. — Я, ваш, с неизменно нежными и благодарными чувствами,

Томас В. Лахор.

Нежные добрые пожелания всей вашей группе.

Это, увы! нарушит мой план поездок; не навсегда, я надеюсь».

Две недели спустя мисс Такер написала своей сестре, 24 января:

«Вы видели в газете, что наш добрый епископ потерял дочь. Я написала ему небольшую записку с сочувствием, на которую он не должен был отвечать; но он ответил в своем собственном любезном, характерном стиле. Мы ждем епископа здесь на следующей неделе для конфирмации; и он попросил разрешения привезти христианского брата из Новой Зеландии. Является ли этот брат эмигрантом или одним из аборигенов, мы не знаем. Мы готовы к любому варианту».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«4 февраля 1885 г.

Интересная конфирмация состоялась в субботу... после чего мы причастились. Думаю, Герберт сказал, что было 41 причастник. У нас никогда раньше не было так много в нашей часовне. Дорогой, святой епископ уехал во вторник утром».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«28 марта 1885 г.

Вы должны были видеть нас с Элли сегодня на полу, пришпиливающими тряпки для шахматной доски. Так случилось, что сейчас необычный наплыв христианских посетителей-туземцев — Р. Р., его привлекательная леди и две дочери, мать Дж. и С., оперившаяся птица, и это вместе с многочисленными Сингхами и местным пастором составит целое собрание. Я скорее ожидаю, что буду играть плохо; но главное — быть быстрой и стремительной, и двигать как можно больше фигур; и не смущаться взрывами смеха, которые, вероятно, последуют за любым объявленным шахом или взятой фигурой. Не хотели бы вы присутствовать — рядом со мной?

Ну, как я и ожидала, меня победили, хотя сначала у меня была лучшая позиция. Я никогда не слышала таких шумных шахматных фигур, как дорогие коричневые мальчики, когда их впервые расставили на доске, и они должны были надеть свои короны, царские или стенные, свои митры и головы лошадей. Наш афганский герой, К. К., был рыцарем и очень наслаждался собой. Думаю, была только одна фигура, или самое большее две, которые не были сдвинуты».

«23 апреля 1885 г. — Мой племянник Герберт... снова отсутствует на миссионерской работе. Он слышал, что среди ряда бедных деревенских жителей низшей касты, я думаю, примерно в десяти или одиннадцати милях от Баталы, есть дух искреннего поиска. Он уехал, чтобы лично разобраться в этом деле; и если он обнаружит, что эти смиренные крестьяне действительно ищут Бога, мы постараемся договориться об их обучении. Герберт посмотрит, целесообразно ли английской леди и местной библейской женщине поехать на короткое время, и назначить какого-нибудь подходящего агента (туземца), чтобы он жил среди бедных людей и открыл школу. Конечно, это влечет за собой расходы; но если зерно наконец прорастает, им нельзя пренебрегать. Такое утешение иметь кого-то мудрого, доброго и активного, как дорогой Герберт, чтобы присматривать за такими делами...»

«Если вы случайно встретите дорогую миссис У..., пожалуйста, скажите ей, что ее Крест сияет в моей комнате каждую ночь. Ее хорошенькая соломенная корзинка так восхищает в зенанах...»

«Наше церковное строительство быстро растет под покровительством Герберта. “Миссионерский плуг” тоже удивляет меня своим ростом. Я слышала, что там сейчас 105 мальчиков. Но у нас нет достаточно сильного штата учителей. Инспектор (правительственный) был доволен школой, но сказал, что у нас должен быть более сильный штат. Мы знаем это тоже».

«8 мая. — Я видела мисс Б. несколько дней назад. Она видела вас в Лондоне и подумала, что мы похожи. “Но я надеюсь, что моя сестра выглядит намного моложе меня”, — сказала я. “Она выглядит на двадцать лет моложе?” К моему удовлетворению, мисс Б. согласилась, что это так. Так что моя Лора сохраняет свой вид, хотя и не чувствует себя такой сильной, как я хотела бы, чтобы она была».

«22 июня 1885 г. ... Я должна развлечь... следующим совершенно подлинным анекдотом. Была милая молодая пара, такая же милая, как Фред и Мод, возможно, и у них был милый маленький ребенок. Однажды неопытная мамаша ударила ребенка по голове. Несчастные случаи случаются, вы знаете, в самых благополучных семьях. Молодая мать была добросовестной; она чувствовала, что должна признаться в ударе отцу ребенка. Со слезами на глазах она пошла к мужу и призналась, что ударила ребенка по голове. Тогда муж, набравшись смелости от правдивости храброй женщины, признался, что сделал то же самое! он ударил ребенка по голове, но не хотел признаваться. Ребенок, кажется, не пострадал от двух ударов; возможно, они были на противоположных сторонах маленькой головки и нейтрализовали друг друга. Все же — отцам и матерям лучше не пробовать эксперимент, сколько ударов выдержит ребенок. Не так ли, дорогая?»

«13 июля. — Мне было интересно услышать, что сказал Э. мальчик, недавно крещенный... “Я почти прошел через свои искушения”, — сказал он. Конечно, я не могу передать его точные слова, которые были на урду; но их смысл. Мальчик думал, что сорок дней искушения следуют за Крещением обращенного, и сказал: “У меня осталось только одиннадцать”. ... “Но ты думаешь, что тебя никогда не будут искушать потом?” — спросила Э. Бедный Б. не думал так, но он думал, что первые сорок дней были худшими; и, возможно, он прав».

«13 ноября 1885 г. — Думаю, вас и мою дорогую крестницу позабавит, если я расскажу о своей первой попытке регулярно устроить брак и о том, каковы были последствия этого».

«Мне рассказал опытный христианский туземец, которого я назову М., правильный способ ведения переговоров. Он сказал мне давно, что “Бузург” (старейшина) должен просить родителей за девушку. Поскольку был союз, который мы, миссионеры, считали подходящим и желательным, ... я, самая бузург из всего нашего круга, по желанию прекрасного молодого жениха — которого я назову Б., — отправилась в своей дули в дом М., чтобы просить его прекрасную дочь в жены для моего клиента. Мне удалось собрать обоих родителей, и я отправила девушку прочь. Было бы большим нарушением этикета, если бы она услышала меня».

«Я чувствовала, что делаю все в правильном восточном стиле. Родители слушали; мы обсудили преимущества союза; и М. с женой должны были дать мне свой ответ на следующий день».

«Но восточные люди не торопятся. На следующий день я ничего не услышала; поэтому на третий день я послала свой салам М. и пожелала увидеть его. Он пришел, улыбнулся, был очень любезен, сказал, что он согласен, но должен посоветоваться с братом и т. д.».

«Я подумала, что нужно посоветоваться еще с кем-то; а именно, с молодой леди. Я собиралась в Амритсар... поэтому я решила провести частное интервью с девушкой, чье будущее должно было быть решено. Прекрасная — давайте назовем ее Х. — вернулась в...; поэтому там я искала ее и имела тет-а-тет. Я хотела знать, нравится ли ей Б., которого у нее было много возможностей видеть с детства... Мы почти приняли как должное, что Х. должна испытывать к нему чувства».

«До сих пор все шло довольно гладко. Я даже думала, какие подарки я должна сделать, и мы с Вайтбрехтами обсуждали день свадьбы. Но возникло неожиданное препятствие. Х. не могла возразить против Б.; я не думаю, что у нее есть мысли о каком-либо другом женихе; но она вообще не хочет выходить замуж! “Я хочу учиться”, — сказала она. “Я желаю остаться как вы!”»

«Это открыло нам глаза на опасность в младенческой Церкви, о которой вы, вероятно, никогда бы не мечтали. Мы с Элли принялись считать молодых девушек, которые подходят по возрасту, чтобы стать невестами — хорошо образованные, милые девушки — и пришли к выводу, что входит в моду не выходить замуж. Туземцы любят подражать европейцам. Девушки видят, что большинство женщин-миссионеров, которых они любят и чтят, не замужем. Они наслаждаются свободой... Христианские женщины на вес золота. Вдовы жадно ищутся в качестве библейских женщин...»

«Конечно, я никогда не пожелала бы Х. выйти замуж за того, кто ей не нравится. Я сказала ее отцу, что дело окончено. Но он выглядит достаточно серьезным и видит опасность для нашей Младенческой Церкви так же ясно, как и мы. Если наши милые девушки презирают замужество, где наши прекрасные, хорошо образованные мужчины найдут христианских жен? Как девушки — за исключением очень редких случаев — могут работать в зенанах без заботы мужа? Это считалось бы неприличным, едва ли безопасным».

«“Последствия таковы”, что я написала маленькую книгу в честь святого состояния Брака; которая — новая книга — получила одобрение Элли, и я посылаю ее Герберту для его. Что нам нужно в Индии, так это хорошие жены и матери. Никакая наука или литература не могут восполнить отсутствие таковых».

Именно летом этого года мисс Такер упомянула в одном письме любопытную маленькую сцену на железнодорожной станции. Она пришла туда встретить друга, который не приехал. Случайно оказавшись там, двое молодых христиан-туземцев, а также молодой английский офицер ее знакомый, она свела их вместе с своего рода полупредставлением. Когда она покинула станцию, офицер начал разговаривать с ними, легко спрашивая, почему они оставили свою религию ради другой. «Это все одно и то же», — сказал он. «Мусульмане, индусы, христиане — все знают, что есть Один Бог». Это далеко не блестящее замечание получило ответ, которого оно вполне заслуживало. «Если так, — ответил один из индийцев, — какая разница между вами, нами и Дьяволом?» Поезд двинулся, увозя говорящего; и больше ничего нельзя было сказать. Но большее могло бы ослабить силу ответа.

Далее следуют несколько кратких заметок, предоставленных двумя христианами-туземцами. Первые присланы доктором И. У. Насиром, бывшим одним из мальчиков в Высшей школе Бэринга, уже процитированным в более ранней главе. Он говорит о себе как об усыновленном «сыне» мисс Такер, а не, как другие, «племяннике». Второй набор отрывков, который я привожу последним, не потому, что они менее интересны, а потому, что я хочу подчеркнуть одно предложение, позволив ему завершить главу, — от преподобного Миана Садика, в одно время индийского священника в Амритсаре, а позже того же в Батале.

I.

«Из всех сыновей Индии, особенно тех, с кем ей приходилось иметь дело в Батале, моей привилегией было называться ее “сыном”. Она была “Тетушкой” для многих миссионеров, но только мне она позволила называть ее “Матерью”; и она действительно любила меня как настоящая мать...»

«Самое примечательное в ней было то, что она была так самоотверженна и смиренна, внимательна к чувствам других и нежна сердцем. Она ухаживала за больными с такой материнской заботой; и если болезнь была опасной или инфекционной, она настаивала на том, чтобы сидеть у постели, и не позволяла другим рисковать заразиться. Однажды бедный, грязный обращенный страдал от лихорадки и не имел одежды. Мисс Такер отдала ему свою постель на ночь, а сама провела зимнюю ночь, сидя перед огнем. Больше всего она ненавидела “Я”. Я помню только один случай, когда она пожелала, чтобы мы сделали что-то для нее. У нее были регулярные утренние и вечерние прогулки по полям; но, немного устав иногда ждать, пока прозвучит церковный колокол, она пожелала, чтобы была сооружена небольшая терраса, достаточная, чтобы посадить ее. Небольшая грубая платформа была сооружена для нее рядом с деревом бабул. Она, возможно, выбрала это конкретное место, потому что оно открывало очень живописный вид на “величественный дворец”, с “резервуаром с цветущими лилиями” на переднем плане — теперь превращенным в искусственный канал».

«Ее сдержанность в отношении своей собственной жизни и работы была крайней. Вот что я помню из ее случайных разговоров, случайно оброненных ею: что ей было восемь лет, когда она прочитала Шекспира; ей было одиннадцать, когда она начала сочинять; и в двадцать один год она отправила свою первую книгу в печать. Она написала мне однажды, как сильно она ликовала по поводу своего первого печатного сочинения...»

«В том преклонном возрасте то, сколько она могла совершить за один день, было чудом для всех. Ее обширная переписка, чтение книг и газет, ее литературные сочинения, ее школьные классы, библейские собрания, различные интервью — все это было так изящно и естественно организовано. Тем не менее, все это держалось на заднем плане и ревниво охранялось от посягательств на ее миссионерскую работу...»

«Она читала проповедь (Сперджена) о первом чуде Христа в Кане. Она прочитала там, что наш долг — наполнить кувшины до краев; и это была работа Христа — превратить их в вино. Это привело к вопросу самопроверки: “Наполняю ли я кувшины до краев? Не могу ли я работать немного больше для Христа, чем я делала до сих пор?” Это придало ей сил в ее слабости; и с того дня она проводила на час больше в зенанах, чем раньше. Учитывая различные разочарования, с которыми она сталкивалась в своей миссионерской работе, это был немалый шаг — и это в то время, когда было усилием ходить, не говоря уже о подъеме по перпендикулярным лестничным пролетам в зенанах...»

«Единственное, что не нравилось некоторым людям в ней, было то, что она испытывала крайнее отвращение к тому, что туземцы переходили на английскую одежду, которую она неизменно называла “уродливой”. Она сожалела по нескольким поводам, что ее возраст и привычки не позволяли ей принять “изящную дупатту” (головной убор) в предпочтение своей шляпе...»

«Ее идеи о системе погребения были очень определенными. Она подхватывала нить аргументации Св. Павла и сравнивала человеческое тело с зерном, которое должно быть просто похоронено под землей, а не заперто в ящик и помещено в землю. Она несколько раз выражала свое желание быть просто завернутой в чистую простыню и перенесенной ее мальчиками на кладбище, когда придет ее очередь, а затем положенной в могилу, как будто естественно спящей».

II.

«Во время отсутствия мистера Бэринга в Англии в 1881 году, одной холодной ночью мисс Такер заметила в Часовне человека, дрожащего от холода. Он был одним из нехристианских слуг школы. После службы она позвала его и спросила, есть ли у него еще одежда. Человек сказал “Нет”. Он дрожал, так как у него была лихорадка. Она велела ему подождать и побежала наверх. Она вернулась через минуту с красивым ковриком. Она сказала человеку, что не может отдать его ему, так как это подарок от ее сестры, но она одолжит его ему на ночь и купит для него деревенское одеяло на следующий день. Я спросил ее, что она собирается делать сама. Она сказала, что будет поддерживать огонь в своей спальне, и это согреет ее».

«Я видел ее много раз подбирающей куски разбитого стекла или бутылок. Она говорила, что бедные люди, которые ходят босиком, получают травмы от них. Она знала случаи, в которых люди страдали неделями от ран, полученных от них».

«Она была добра не только к людям, но и к животным. Однажды летним утром, когда она возвращалась из города, после выполнения своей работы в зенанах, она увидела бедного осла с больной спиной, потревоженного вороной. Она пришла домой, взяла кусок ткани, пошла к месту, где видела осла, привязала ткань, вернулась и позавтракала...»

«Ее пример сделал многое для устранения кастовых чувств среди христиан. Батала была местом для пиров. На эти пиры приглашались все христиане. Она обычно сидела с обращенными низшей касты и ела с ними...»

«Однажды для отправки девочки в приют она послала за проспектом школы. В нем в списке одежды были указаны два теплых платья. “Очень неразумно, — сказала она, — требовать два теплых платья”. У нее самой было только одно, и она использовала его последние девять лет. Ее стихотворение “Какой должна быть миссионер мисс Сахиба” — это воплощение того, чем она была».

Еще одно короткое предложение из того же источника заслуживает особого внимания: «Когда мисс Такер болела, она не любила сообщать об этом своим друзьям, чтобы друзья не бросали свою работу и не приходили ухаживать за ней. Она часто выражала пожелание, чтобы были Миссионерские Медсестры, которые могли бы ухаживать за больными миссионерами. Без них, когда кто-то заболевал, другие отрывались от своей работы, чтобы ухаживать за ней».

В более ранней главе было предложено, что некоторые дамы, желающие найти призвание, могли бы предложить себя в качестве Почетных помощников более регулярным миссионерам в определенных направлениях, среди которых было включено Сестринское дело. Здесь кажется, что та же мысль отчетливо пришла в голову Шарлотты Такер. Почему бы не организовать небольшую Группу Почетных медсестер для Индии — медсестер, обученных и способных, готовых отправиться туда, где их услуги могут потребоваться любому больному миссионеру, чтобы постоянная работа других миссионеров не прерывалась без необходимости болезнью одного из них? Идея, по крайней мере, заслуживает рассмотрения, поскольку, по-видимому, она встретила бы одобрение A. L. O. E.

ГЛАВА XIV A.D. 1885-1886 НА КРАЮ РЕКИ

Снова приближались перемены. Мистер и миссис Вайтбрехт, после двух лет работы в Батале, должны были покинуть это место; и на их место должны были прийти мистер и миссис Корфилд — первый в качестве нового директора Высшей школы. Удивительно отметить, как один миссионер за другим приходил и уходил, в то время как Шарлотта Такер с решительной настойчивостью держалась своего поста.

Наконец и она начала подумывать о переменах. Не о том, чтобы покинуть Баталу; не о том, чтобы отправиться домой, даже на самый короткий отпуск! Такая мысль, пожалуй, никогда даже не приходила ей в голову. Она просто начала размышлять о смене своего жилья в Батале. В Анаркалли она жила с мисс Суэнсон, с мистером и миссис Бойтель, только с местными жителями, с мистером Бэрингом, с мистером Бэрингом и его женой, с мистером и миссис Вайтбрехт; и теперь назревал очередной «переезд».

Идея переезда, по-видимому, поначалу принадлежала ей самой, хотя вскоре и другие сочли ее желательной. Две немецкие дамы, мисс Хернле и мисс Крапф, жили вместе в уютном маленьком миссионерском бунгало, которое они назвали «Sonnenschein», или «Солнечный свет». Места для третьей обитательницы не оставалось, но мисс Такер задумала пристроить к западной части «Солнечного света» небольшую пристройку для собственного пользования; этой крошечной пристройке она решила дать название «Gurub i Aftab», или «Закат».

Миссис Гамильтон, впервые услышав об этом плане, была несколько опечалена мыслью о таких переменах для своей «Чар», но мисс Такер написала ей, заверяя, что переезда не будет, пока новое здание полностью не просохнет. Кроме того, длинное письмо от мистера Вайтбрехта с любезной ясностью разъяснило миссис Гамильтон преимущества этого плана. Среди прочих причин упоминалась переполненность дворца, где срочно требовалось больше места для школы, а также желательность того, чтобы мисс Такер в преклонном возрасте не приходилось постоянно подниматься по крутой и неудобной лестнице, которая в последнее время сильно испытывала ее силы.

Вероятно, в течение некоторого времени наблюдался определенный упадок сил, о чем свидетельствовали подобные факты, хотя сама она придавала им мало значения, а другие, возможно, почти не замечали их из-за ее неизменной бодрости и упорства в работе.

Тем не менее, как всегда, она вставала в шесть часов зимой и в половине пятого летом; завтракала какао и сладким печеньем; затем читала и занималась до восьми. В 8 часов утра, будь то лето или зима, она редко упускала возможность совершить свою быструю «молитвенную прогулку» на свежем воздухе, взад и вперед, пока гонг в часовне не призывал к молитве. Затем следовал настоящий завтрак; после чего она, как и всегда, отправлялась в своей дули на три-четыре часа посещать зенаны. Далее следовала переписка; обед; уроки английской истории и английской литературы для старших мальчиков; затем послеобеденный чай; иногда еще чтение на местном языке и посещение местных христиан. Так проходил ее день, неделя за неделей, месяц за месяцем, часто по десять или одиннадцать месяцев подряд; разнообразие вносили лишь миссионерские поездки в соседние деревни или редкие выезды в Амритсар — последние случались редко, разве что по каким-либо делам. И она жила такой жизнью уже по меньшей мере восемь или девять лет! Неудивительно, что в конце концов произошел срыв. Удивительно, что это не случилось раньше. Простуда и дурной запах стали непосредственной причиной — как это обычно бывает в подобных случаях, воздействуя на истощенные силы.

До четверга, 10 декабря, все шло как обычно. В то утро она совершила свой обычный обход города, а затем отправилась на свадьбу местных жителей, где ей пришлось очень нелегко из-за зловония от сточной канавы, хотя врожденная вежливость не позволила ей поспешно уйти. Вернувшись домой, она чувствовала озноб и дрожь, у нее начинала болеть горло. Днем появились жар и сонливость.

День или два казалось, что наступило улучшение. Миссис Вайтбрехт, которая должна была покинуть Баталу до воскресенья по состоянию здоровья, отложила свой отъезд до понедельника.

Ничто не могло заставить мисс Такер остаться дома в субботу. Она отправилась, как обычно, в город; а по возвращении сказала миссис Вайтбрехт, «как она рада, что поехала», добавив: «Я всегда особенно радуюсь, когда иду в город, чувствуя, что это требует небольшого усилия». Склонны думать, что в тот конкретный день это было более чем «небольшим» усилием; и эти слова содержат откровение о прошлых «усилиях», когда она была не в состоянии выполнять работу, которой никогда не пренебрегала. Доктора Г. М. Кларка просили приехать, но она наотрез отказалась видеть его иначе как в качестве друга, отказываясь считать себя больной. В воскресенье она была на обеих церковных службах, «поддерживаемая», как сказал мистер Бейтман, «своим несгибаемым духом»; а днем у нее, как всегда, был урок с мальчиками. В понедельник утром она рано встала, чтобы проводить миссис Вайтбрехт — очень бодрая и веселая, она заворачивала бутерброды и решительно скрывала, как плохо себя чувствует, боясь, что отъезд миссис Вайтбрехт снова будет отложен.

Так долго продолжаться не могло. Мисс Такер вела храбрую борьбу — слишком храбрую для ее же блага! — но болезнь теперь быстро брала верх. Она больше не пыталась посещать город — верный признак ее состояния; и большую часть дня проводила в полудреме. К ночи она начала бредить и была настолько слаба, что ее пришлось нести в постель. Мисс Хернле решила ночевать во дворце, чтобы быть поблизости, если понадобится; но рано утром она застала свою пациентку на ногах, пишущей письмо, и, конечно, уверяющей, что ей «лучше». Улучшение, если оно и было, оказалось очень кратковременным. Снова начался жар, слабость и бред; был послан за доктором Г. М. Кларком. Во вторник приехал и мистер Кларк, а вечером он послал за мисс Уотон, чтобы та приехала из Амритсара в среду утром. Мистер Роуленд Бейтман также быстро прибыл на место. Несколько позже на неделе телеграмма вызвала племянника и племянницу A.L.O.E., майора Луиса Такера и миссис Такер.

В течение трех дней испытывалась величайшая тревога; а в четверг был вызван телеграммой другой врач, чтобы провести консилиум. Результат консилиума был неблагоприятным. Доктор П., впервые увидев мисс Такер, подумал, что она может прожить неделю, но, уходя, выразил опасение, что половина этого срока станет концом.

Как до, так и после приезда доктора П. наблюдалось чрезмерное беспокойство и сильный бред, хотя последний никогда не носил мучительного характера, и она всегда узнавала тех, кто был рядом. Временами она была крайне встревожена желанием встать и выказывала досаду, когда ей не позволяли это сделать. Однажды, когда ее так удерживали, она сказала мистеру Вайтбрехту по поводу своих сиделок:

«Не могли бы вы отвести их посмотреть церковь?»

«Но, дорогая тетушка, мы уже видели церковь», — уверяли они ее.

«Тогда отведите их куда-нибудь еще, — сказала она, — только отведите их подальше!»

Это, очевидно, не выходило у нее из головы; ибо на следующий день она начала говорить об Армии спасения и учении о совершенстве в этой жизни, как его проповедуют ее приверженцы.

«Это учение дьявола, — подчеркнуто сказала она. — Скажите ——, что у меня был приступ гнева и раздражительности только вчера. Я хотела пойти в свою комнату, и я была очень сердита, когда они не позволили мне этого сделать. Я думаю, Господь допустил это, чтобы мы могли увидеть, насколько мы слабы и грешны. Мне шестьдесят четыре года, а те, кто намного моложе меня, не позволили мне встать! Они обращались со мной так, будто я ребенок; а я не могла вынести того, что из меня делают маленького ребенка; и поэтому Господь смирил меня. Эти учения — ловушка дьявола. Они делают самонадеянных людей еще более самонадеянными; и они способны свести добросовестных людей с ума!» Последние слова были повторены; и мисс Такер продолжила, упомянув два случая, известных ей лично, когда люди становились буквально безумными из-за учения о «совершенстве».

В бреду она говорила почти непрерывно, проявляя крайнюю умственную активность, активность, которая не ослабевала даже при сильнейшем истощении. Она диктовала письма; сочиняла стихи и комические пародии; повторяла тексты и длинные предложения на хиндустани; с воодушевлением пела песню о крикете для мальчиков, а затем гимн на хиндустани или английском. Иногда ее шутливость была настолько сильной, что ее сиделки, несмотря на всю свою тревогу, сотрясались от смеха, слушая то, что она говорила. И все это время, от начала до конца, одно не менялось — ее лучезарное счастье при мысли о возвращении Домой.

Узнавая тех, кто действительно присутствовал, она воображала, что там были и другие, и разговаривала с ними. Обычно она могла спокойно рассуждать об этих видениях, говоря, что знает, что это «тени». Похоже, она не чувствовала того же по отношению к злым духам, которых, как ей казалось, она видела. Она указывала туда, где, по ее мнению, они находились, спрашивая: «Вы их видите?» Затем, обращаясь к духам, она продолжала: «Я не боюсь вас! Вы ничего не можете мне сделать! Я принадлежу Иисусу! Не сидите там, в ногах моей кровати. Уходите; вы не можете коснуться меня!»

Сильные дозы хинина сделали ее очень глухой, так что она почти не слышала того, что происходило вокруг ее кровати; но она слышала то, чего не могли слышать другие, — звуки музыки, наполнявшие комнату.

Иногда она представляла себя в зенанах, разговаривающей с биби и горячо умоляющей их. Или же она удивлялась, почему ее кахары не приходят, чтобы отвезти ее туда.

«Что для меня было наиболее примечательным, — писал позже мистер Кларк, — так это ее совершенная бодрость и счастье; она думала обо всем и обо всех вокруг, говорила о самых обыденных вещах, и делала все это в свете Вечности; стоя на самом краю другого мира, она ничего не забывала, но думала почти обо всем в этом... Временами это было даже забавно, ибо в ее вечном солнечном свете не было никакой печали».

В пятницу утром, на следующий день после консилиума, мисс Такер проснулась очень рано и попросила дать ей письменный стол, чтобы она могла писать. Это, конечно, не было позволено. Позже в тот же день мистер Вайтбрехт зашел навестить ее, сразу после беседы с доктором Кларком, и она спросила: «Что говорит доктор?»

Мистер Вайтбрехт попытался избежать прямого ответа, говоря лишь об одном симптоме, который доктор назвал обнадеживающим. Затем последовал прямой вопрос:

«Да; но думает ли он, что я умру или поправлюсь?»

«Он не может сказать».

Мисс Такер не так легко было отвлечь. Ей нужен был ответ. «Я очень глуха из-за хинина, — сказала она. — Я не слышу, что вы говорите. Если он думает, что я останусь, сделайте так!» — подняв руку; — «а если угасаю, то так!» — опустив ее.

Выбора не оставалось. Истина заставила мистера Вайтбрехта мягко опустить руку. «После чего, — как рассказывает мистер Бейтман, — улыбка и почти крик радости вырвались у нее».

«Я так рада! — воскликнула она. — Так рада умереть в строю! И подумать только, что я никому не буду в тягость!... Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что я иду Домой... Чаша разбилась у источника!» Затем она повторила простой стих, начинающийся словами:

‘“And when I’m to die,

Receive me, I’ll cry,

For Jesus has loved me,

I cannot tell why!”’

То, что испытала Шарлотта Такер, увидев эту опущенную руку, можно в некоторой степени осознать, прочитав ее «Сон» о Втором пришествии, приведенный в более ранней главе. Небеса для нее были «Домом»; многие из ее самых близких и дорогих людей уже были в Раю; и «смерть», так называемая, означала бы воссоединение с этими дорогими людьми. Шарлотта Такер могла от всего сердца вторить словам поэта — с самой практической верой в них — «Смерти нет; то, что кажется ею, есть Переход». В течение прошлых лет она тосковала по этому Переходу; стремясь лишь не быть нетерпеливой, а радостно ожидать Божьего времени.

И теперь, казалось, она должна уйти! Не только оставить позади грех и печаль; не только снова стать молодой и сильной; не только увидеть такую красоту и славу, каких наша Земля никогда не сможет показать; не только «подняться на крыльях, как орлы», в великолепные новые сферы знания и мысли, занятости и труда. Все эти вещи, хотя и реальные, были второстепенными. Ошеломляющим восторгом возвращения Домой, будь то через Пришествие Христа или через «могилу и врата Смерти», было то, что она встретит своего Господа и Учителя лицом к лицу! Это было великое ожидание, которое волновало все ее существо, которое вызвало у нее «почти крик» радости, даже в крайней слабости — перспектива увидеть Его, «Которого, не видев», она любила.

Радость была настолько сильной, что привела к замечательному результату. Казалось, она подействовала на ее угасающие силы как мощный стимулятор. Сам восторг, который она испытывала от умирания, вернул ее к жизни; сам экстаз, с которым она желала уйти, удержал ее от ухода.

Не нужно полагать, что только это спасло ей жизнь. Квалифицированные врачи и преданные сиделки сделали и делали все возможное; и было опробовано новое средство, которое сбило очень высокую температуру. Но остается фактом, что до тех пор, пока Шарлотте Такер не сказали, что она умрет, надежды на ее выздоровление были оставлены, во всяком случае теми, кто был наиболее квалифицирован судить; и что с того момента, как она узнала вердикт врачей, она начала оживать. По меньшей мере мы должны признать, что стимул, даваемый этим горячим ликованием, был заметной помощью другим средствам; и что без него, по всей вероятности, она могла бы угаснуть.

И не нужно воображать, что она сразу оказалась вне опасности. Улучшение было очень постепенным, и тревога длилась долго. Недели спустя она говорила о своей жизни как о «висевшей на волоске» еще в Рождество, а это было почти за неделю до Рождества. Но надежда возродилась, и с каждым днем она становилась сильнее.

Приняв однажды решение, что она должна умереть, Шарлотте Такер, можно быть уверенными, было нелегко снова обратить свой взор к земному. «Она постоянно размышляла об этом», — писала позже одна из ее сиделок; а другая подруга в то время писала в письме домой: «Она глуха к любому предположению о возможном выздоровлении».

Были даны полные указания относительно подарков, которые она хотела отправить родственникам и друзьям после своего ухода; а также многие послания, выражающие сильный восторг по поводу перспективы, которая, как она верила, лежит перед ней. Она была очень требовательна к своим похоронам. «Я не хочу, чтобы кто-то носил по мне траур, — сказала она. — Мои похороны не должны стоить более пяти рупий. Никакого гроба; только доска, чтобы держать тело прямо. Вы должны сделать нишу в могиле, чтобы земля не упала мне на лицо. Никто не должен нести меня, кроме моих дорогих христианских мальчиков».

Затем она начинала верить, что снова находится в зенане, и произносила прощальную речь на хиндустани всем своим биби. Посреди такого серьезного увещевания могли появиться цитаты из Шекспира или странные маленькие замечания о еде, из-за чего другие не могли не улыбнуться, когда активный ум быстро переходил с одного предмета на другой. Но все же ее лучезарное ожидание и ликование никогда не ослабевали.

«Какое счастье — победить! — сказала она однажды. — И знать, что у меня есть венец славы, ожидающий меня наверху! Какое счастье! Но я знаю, что у меня нет собственной праведности. Ни у кого ее нет! Мое упование — только на Кровь Христа! «Кровь Иисуса Христа очищает нас от всякого греха»».

Она неоднократно отмечала, как «счастлива она, умирая в строю — именно так, как она хотела!» И снова: «Я хочу уйти. Вы не должны молиться о моем выздоровлении. Доктор говорит, что мне хуже, не так ли?» И снова: «Если бы Дамы Комитета знали, какой я обломок, они были бы рады, что я ухожу сейчас. Я больше не могу работать; но скажите им, что я ухожу в полной, радостной надежде на Вечную Жизнь, только через Иисуса Христа! Только Его драгоценная Кровь!... «Ничего в руках я не приношу; просто за Твой Крест я держусь!» ... Я почти удивлена, что вообще приехала быть миссионером. Я была такой невежественной! Миссионеру нужно очень большое смирение».

В другой раз она спросила: «Как долго это может продлиться? Моя сестра будет совершенно счастлива за меня, теперь, когда я завершила свой десятый год миссионерского служения».

Но как бы близко Шарлотта Такер ни подходила к Вратам Смерти, которые для нее были Вратами Жизни, ей позволили лишь один взгляд внутрь; а затем ей пришлось снова вернуться в пустыню Земли. Это заставляет вспомнить сон пандита рядом с умирающей женой. «Голос» вполне мог бы сказать с ангельской жалостью о Шарлотте Такер: «Она так стремится прийти! Я заберу ее!» Но если так, то, по-видимому, Божественный Голос мягко вмешался: «ПОДОЖДИ!» Ее час Покоя еще не настал. Она прошла лишь немногим больше половины своего утомительного индийского похода. Десять лет работы остались позади. Восемь лет работы простирались впереди. Это была лишь Репетиция настоящего возвращения Домой.

К субботнему утру наступило настолько заметное улучшение, что мистер Кларк почувствовал, что может вернуться в Амритсар. Мисс Такер все еще считала себя умирающей; и ее последними словами мистеру Кларку были: «Передайте нашему дорогому и почтенному епископу мои нежные прощания!»

Когда наступил день Рождества, хотя она еще не была вне опасности, ей разрешили видеть всех своих друзей из Баталы, которые могли прийти, включая мальчиков из школы — несомненно, лишь мимолетный взгляд на каждого. Большой теплый интерес проявили жители города, а также христиане, которые так хорошо знали и любили ее. Однако до Рождества мисс Такер, по-видимому, приняла тот факт, что, насколько можно было судить, она еще не закончила свою битву, еще не должна была обменять Крест на Венец. Еще 21 декабря мисс Уотон писала миссис Гамильтон:—

«Я не думаю, что она когда-нибудь снова попытается заниматься такой активной работой среди людей; но она сказала мне сегодня утром: «Хотя я, вероятно, не смогу сделать много среди них, я все еще могу любить их!» Дорогая тетушка! Как же все любят и почитают ее! Эта неделя показала больше, чем когда-либо, как она живет в сердцах тех, для кого она отдает свою жизнь; и как дорога она очень, очень широкому кругу друзей, а также своим родственникам. Мальчики были тише мышей все время, пока она болела; и единственными звуками, которые доносились до ее комнаты, были их голоса, репетирующие рождественские гимны, чему она была очень рада и воображала, что слышит их почти всю ночь, долго после того, как они все были в постели».

28 декабря Шарлотта Такер смогла продиктовать письмо миссис Гамильтон:—

«Моя драгоценная Лора, — я была в глубоких водах, но я скорее думаю, что выплыву. Я не могу сказать вам, чем я обязана великолепному уходу —— и ——. Вы сами не могли бы ухаживать за мной более преданно и нежно. Ни вы, ни я никогда этого не забудем...»

«У меня в ушах постоянно стоит шум; но мой ум был ясен все это время. Самое трудное было не иметь возможности молиться о том, чего я желала. Я так хотела уйти и быть с Иисусом; но это не казалось Божьей Волей; а Его Воля должна быть лучшей. Я пыталась просить о терпении и покорности. Прощай, дорогая...»

В это письмо включены нежные послания многим друзьям; она также упоминает о получении в день Рождества «Причастия для умирающих» — хотя, по-видимому, тогда ее на самом деле не считали умирающей. Однако, если она не неправильно поняла своего врача, он даже тогда не был сколько-нибудь обнадежен. Вероятно, ее собственные воспоминания были гораздо более запутанными, чем она сама осознавала.

Немаловажно, что после всего этого она в письмах, написанных несколько позже, спокойно и решительно утверждает, что не считала себя умирающей, а полностью ожидала выздоровления! Объяснение, скорее всего, заключается в том, что ее сильное желание уйти было настолько доминирующим чувством, что полностью отодвинуло на задний план осознание того, что она поправится. В то время она, несомненно, отказывалась слушать голос этого осознания; но впоследствии оно естественным образом возвращалось в память — возможно, в несколько преувеличенной форме.

Как только ее состояние улучшилось настолько, что переезд стал возможен, ее отвезли в Амритсар — подняв в ее дули, которая ехала поездом, так что она была избавлена от любых дальнейших пересадок. В Амритсаре она была в легкой доступности от своего врача; также там за ней могли лучше ухаживать и заботиться, чем в таком глухом месте, как Батала, где личных удобств было мало. Письма начала 1886 года, естественно, содержат много информации о ее болезни.

«Батала, 2 января. — Моя дорогая Лора, в последний раз, когда приходил доктор, я сказала ему: «Доктор, вы выигрываете партию в шахматы». Он сказал: «Вы были так больны, как только могли быть; но, с Божьей помощью, вы обязаны своей жизнью отличному уходу»... Мои милые дамы наблюдают за мной день и ночь и, кажется, думают, что это весело... Я думаю, в Англии мы добавляем к страданиям болезни, выглядя такими встревоженными и серьезными. Затем, еще одно, любовь, вот что; не закрывайтесь от друзей из страха, что они утомят пациента. В день Рождества, когда моя жизнь буквально висела на волоске, я, должно быть, видела более сотни, и они не причинили мне ни малейшего вреда... Прощай, дорогая. Пожалуйста, передай всякие добрые пожелания дорогой Лейле и другим твоим дорогим, и всем, кто любит меня...»

«Пожалуйста, молись о терпении. Это урок, который я должна усвоить. «Успокойтесь и знайте, что Я — Бог». «Уповай на Господа и жди терпеливо Его». Я не должна даже много думать о Небесах! Я не должна быть как солдат, тоскующий по дому, когда ему велено сидеть тихо в окопах».

Невозможно не вспомнить двустишие архиепископа Тренча:—

‘Some are resigned to go; might we such grace attain,

That we should need our resignation to remain!’

«Амритсар, 11 января 1886 г. — Надеюсь, что моя телеграмма пришла раньше новостей, которые могли бы вас встревожить. Врач объявил меня «вне опасности» в прошлую пятницу, 8-го; так что я почти сразу подумала о том, чтобы послать телеграмму. Теперь я собираюсь сделать маленькое признание в преувеличении. Я сказала вам, что видела более ста человек в день Рождества. Бабу Сингха сказал мне, что на празднике было всего восемьдесят четыре; так что, поскольку младенцы считаются на празднике и не подходили ко мне, я, вероятно, видела не более семидесяти. Я спрашивала доктора некоторое время назад о наплыве посетителей; и он только сказал мне, что, поскольку он думал, что я обязательно умру, не имело значения, кого я вижу. Но я не думала, что собираюсь умереть; и вы видите, что я была права...»

«Амритсар, 18 января. — Вчера в Амритсарской церкви публично возносились благодарности за выздоровление вашей Чар. «Благослови, душа моя, Господа; не забывай всех благодеяний Его». ... Я плаваю в море восторга и, безусловно, буду оглядываться на это время ужасной болезни как на один из самых счастливых периодов моей жизни. Я счастлива, как Королева. Намного счастливее Королевы! Один из образов, который чаще всего возникает в моем сознании в молитвенном размышлении, — это образ нашей собственной любимой Королевы. Есть что-то такое величественное и трогательное в этом образе, когда наша Суверенная Леди сидит с рукой на руле, одинокая на своем посту долга, с революционным штормом, воющим и визжащим вокруг нее. Да защитит Господь ее голову; укрепит ее руки; дарует ей возрастающую благодать и мудрость; и дарует ей победу над всеми ее врагами».

«Я думаю, это польстило бы Ее Величеству, если бы она знала о своем личном влиянии среди Женщин Индии. В зенане или глиняной деревне «Малика Муазима Кайзер-и-Хинд» — я обычно даю нашей Суверенной ее полный титул среди восточных народов, хотя я люблю «нашу собственную дорогую Королеву» гораздо больше! — является объектом интереса... Конечно, мы внушаем лояльность среди наших местных христиан, в нашей школе-интернате в Батале. Одна из первых вещей, которая бросилась бы в глаза посетителю, — это «Боже, храни Королеву», висящая в школьном классе... Это понравилось бы Ее Величеству, если бы она могла слышать, как наши христианские мальчики поют:

‘“Let the world know,

Be it friend or foe,

We’ll be true to our Faith and our Queen!”

Индусы и мусульмане могли бы подвести нас, если бы разразился шторм; атеисты были бы нашими злейшими врагами. Я верю, что многие из наших благородных христиан были бы Верны до Смерти....

«У меня было два таких необычайных приступа малярийной лихорадки... В течение трех дней и ночей, и более, я ни на мгновение не спала. Мой ум иногда уносился, в другое время подстегивался, в неестественной активности. У меня был поток мыслей, который я не могла остановить; первая неделя для меня почти пуста... Доктор П. ничего не знал обо мне, ни о том, какой у меня комически аллегорический ум. Я ничего не помню о нашей встрече, но она, должно быть, была невыразимо забавной...»

Письма до сих пор были только продиктованы. 20 января есть одно, написанное ее собственной рукой, очень слабое и дрожащее:—

«... Человек усваивает такие уроки, когда лежит неподвижно неделями и неделями, и нечего делать, кроме как думать. Например, я вспоминаю тяжкие грехи упущения, о которых никогда не думала раньше... Долг заступнической молитвы открывается передо мной. Конечно, я всегда молилась за вас, любовь, и за многих других; нет опасности забыть. Но я забыла многих».

В циркулярном письме английским друзьям, датированном 25 января, она снова и более решительно утверждает, что не ожидала смерти во время недавней болезни: «В самый худший день я говорила на урду, ни на чем другом, с утра до ночи, с воображаемыми биби. Почти все считали меня умирающей, кроме меня самой!... Я спросила дорогого, доброго, искусного врача о своем состоянии; он не знал, что сказать, ибо думал, что я угасаю. Я спросила дорогого мистера Вайтбрехта, и он указал пальцем прямо вниз. Я все поняла, но, несмотря на это, не верила, что умираю!» Это, безусловно, не было впечатлением окружающих ее в то время, и это не подтверждается тем, что она говорила. Несомненно, она старалась верить в то, чего жаждала, — надеялась, что мнение врачей, а не ее собственное внутреннее чувство, может оказаться верным.

«Ужас перед алкоголем» мисс Такер особо отмечен мистером Кларком. Когда ей стало лучше, она однажды заметила ему: «Какой дорогой, хороший врач доктор Кларк! Он вывел меня из всего этого, не давая мне никаких спиртных напитков». Затем, повернувшись к одной из своих сиделок: «Разве не так, дорогая?» Был дан благоразумный ответ: «Доктор давал вам именно то лекарство, которое нужно, и вы были очень послушны, принимая его». Чуть позже, принимая очередную дозу лекарства, она снова сказала: «Вы уверены, что в нем нет алкоголя?» «Это то, что доктор прописал вам, дорогая тетушка. Вы должны просто принять его и не задавать вопросов». Как показывают письма, только в феврале она узнала истинное положение дел, которое заключалось в том, что ее поддерживали в живых небольшими дозами стимулятора каждый час. Самый крепкий бренди казался ей водой. Как только мисс Такер поняла, как обстояли дела, она написала своей сестре, чтобы сказать:—

«Я совершила большую ошибку в своих письмах домой. Если из них вы создали у других неверное впечатление, пожалуйста, любезно исправьте его, когда представится возможность. Я писала, что не принимала никаких стимуляторов во время болезни. Я думала, что не принимала; но я обнаружила, что была совершенно неправа. Меня удерживали от угасания не только количества хинина, но и бренди. Странно, что я не узнала его; но он всегда был смешан с чем-то другим».

Улучшение ее здоровья было теперь настолько устойчивым, что до середины февраля она могла выезжать на прогулки; 14-го она ходила в церковь; а к 18-му она вернулась в «дорогую Баталу» — не во дворец, а в миссионерское бунгало «Sonnenschein» к мисс Хернле. Толпа мальчиков приветствовала ее на железнодорожной станции по прибытии; а на следующий день в ее честь был устроен грандиозный праздник в Батале.

ГЛАВА XV 1886-1887 гг. СНОВА В СТРОЮ

Столь тяжелая болезнь не могла не оставить следов; и Шарлотта Такер вышла из нее более отчетливо пожилой леди, чем когда-либо прежде. Десять лет непрерывного труда истощили большую часть даже ее избыточной жизненной силы; и она не могла ожидать, что снова станет полностью такой, какой была, как в отношении бодрости, так и в отношении выносливости.

Но хотя силы возвращались не быстро, и работу приходилось возобновлять очень медленно, ее интерес ко всему, что касалось Баталы, был таким же живым, как и всегда. Письма 1886 года полны подробностей о различных мальчиках из Высшей школы — тех, кто был, или тех, кто все еще был учениками. Письма миссис Гамильтон были такими же длинными, как всегда — даже длиннее, чем во времена большего рабочего давления, — и дрожащая рука вскоре обрела свою твердость.

Сразу после возвращения в Баталу она писала о работе в целом:—

«О, в нашем Пенджабском миссионерском поле в последнее время были такие волнующие времена! С одной стороны, или, скорее, с разных сторон, бедные люди низших каст радостно принимают Евангелие. Слышишь, как они слушают, со слезами, бегущими по их коричневым щекам. Дорогая мисс Хернле, моя подруга, уезжает в Фаттехгарх с новой библейской женщиной специально для бедных крестьян. Там, после должного экзамена, мистер Вайтбрехт крестил целые семьи — пятьдесят шесть человек — и я, вероятно, услышу о многих других, когда мисс Хернле вернется... Все это сравнительно гладко, ибо люди не вспыхивают из-за того, что спасаются бедные люди; но была отчаянная борьба за дорогих ребят из хороших семей; преследование, гонения, забрасывание камнями, ложь, рукопашные схватки; даже наш рыцарственный миссионер, мистер Бейтман, всегда готовый быть впереди в бою, признается, что у него никогда не было такого трудного случая, как последний. Дорогой Обращенный, еще не крещенный, отказался от предложения 10 000 рупий сразу и 40 000 в будущем, лишь бы не отречься от Христа...»

Многие другие подробности, слишком длинные для цитирования, следуют далее.

4 марта должно было стать, как она писала, «очень великим днем здесь; величайшим, который когда-либо знала Батала! Наша церковь будет освящена; и христиане соберутся издалека. Одной из самых интересных особенностей этого события будет, я надеюсь, присутствие обращенных... Я верю, что многие из них с радостью пройдут пятнадцать миль, чтобы присутствовать. Один сказал по поводу их одежды, которая, как вы можете предположить, очень грубого вида: «Мы придем в чистой одежде, даже если нам потребуется четыре дня, чтобы постирать ее!»» Последние несколько слов были намеком на очень бедных деревенских обращенных.

Письмо маленькому внучатому племяннику на следующий день после Освящения содержало некоторые подробности:—

«Вчера у нас был очень грандиозный день в Батале. Приезжал епископ, чтобы открыть нашу прекрасную новую церковь. Пришло также много дам и джентльменов. Для них было два мясных обеда; мы сели около тридцати четырех человек. Но одной из самых интересных вещей было то, что многие бедные люди и мальчики, которых дорогой мистер Вайтбрехт крестил в деревнях, тоже пришли. Теперь, некоторые люди достаточно горды, чтобы презирать этих бедных людей, потому что они из низкой касты Михтар. Но, вы знаете, мой Т——, что на Небесах полно места для Михтаров; и когда они будут сиять в белых одеждах и венцах, никто не будет презирать их тогда. Мы подумали, что было бы хорошо поесть немного с бедными людьми, чтобы показать, что мы не презираем их... Мистер Бейтман, миссис Вайтбрехт и я сели на солому, где бедные люди ели свой обед, и тоже поели немного. Признаюсь, я ела немного — у меня уже было два мясных обеда!...»

«Наша церковь выглядела очень хорошо. Нам пришлось одолжить для нее три циновки; и другие вещи тоже были одолжены... Но три красивые подушки не были одолжены. Дорогая тетя Мина, ее Вильгельмина и кузина Лора вышили их много лет назад для нашей церкви. Мы очень берегли их, и они выглядят в прекрасном состоянии».

Церковь Богоявления в Батале, освященная 4 марта 1886 года епископом Лахора, описывается как «кирпичная, оштукатуренная известью. Выбранный стиль — стиль эпохи Великих Моголов, адаптированный к требованиям христианской церкви. Церковь в настоящее время состоит из нефа с окнами в верхнем ярусе, алтаря и крыльца. Два боковых придела еще предстоит добавить. Нынешняя вместимость — 200 человек; когда будет завершена, будет около 500. Церковь расположена недалеко от главных ворот Баталы, на дороге, ведущей к железной дороге».

Затем последовало расставание с Вайтбрехтами; печальное дело, после двух лет вместе под одной крышей. Мисс Такер, хотя все еще была далека от сил, достаточно поправилась, чтобы поехать с ними до Дели, где она нанесла короткий визит овдовевшей племяннице. Находясь там, 18 марта, она писала:—

«Вот я, в знаменитом старом городе Дели, долгое время бывшем столицей Индии; но я хожу, чтобы не видеть ни одной из его многочисленных достопримечательностей... Дорогие Вайтбрехты и я обедали вчера с Кембриджской миссией. Прекрасный набор миссионеров, которых приятно было встретить. Меня пригласили и на ужин, я полагаю, но я не хотела, чтобы мое расставание было на званом обеде. Я вернулась сюда; и дорогой Герберт пришел в 9 часов утра просто чтобы попрощаться со мной. Это было очень любезно с его стороны. Мы были одни на веранде; и расставание было почти как между сыном и матерью...»

«Здесь есть интересный молодой миссионер, мистер Мейтленд из S.P.G. Он был почти на пороге смерти, а теперь выглядит примерно в таком же состоянии, в каком я была в Амритсаре шесть или семь недель назад, избалованный и опекаемый. Он хотел, чтобы я пришла и выпила с ним чашку чая, что я и сделала с большой охотой; и мы хорошо поболтали вместе. Инвалиды любят посетителей, я думаю. Я знаю, что я любила...»

«22-е. — О, моя Лора, неужели вы действительно присылали еще денег, чтобы покрыть расходы на мою болезнь? Я не знаю, что сказать или как вас отблагодарить. Вы действительно должны перестать перегружать свою Чар!»

Очень беспокойную лошадь, которая сломала упряжь и отказывалась подчиняться, она назвала «Буздил», или «Трус». «Я никогда не пыталась управлять, — заметила она в апрельском письме, — но увещевала его, когда была рядом с Марией; но он никогда не обращал внимания на то, что я говорила». Затем последовали несколько «грубых строк», адаптированных к старой шотландской мелодии: «Он ужасный человек, Джон Тод, Джон Тод!»

‘He’s a terrible horse, Buzdil, Buzdil,

He’s a terrible horse, Buzdil!

He gives start and skip,

Fears all—but the whip,

And cares not a straw for our will!

‘He’s broken his harness, Buzdil, Buzdil,

He’s broken his harness, Buzdil!

He’d plunge in a hedge,

Or back on a ledge,

But when urged to go on—he stood still!

‘He puzzles his syce, Buzdil, Buzdil,

He worries his syce, Buzdil!

If you take my advice,

He’ll be sold in a trice,

Ere our poor Mission ladies he kill!’

Мисс Такер планировала завести «очень трезвое, безопасное транспортное средство», чтобы возить в церковь тех, кто не мог или не должен был идти так далеко, даже в холодную погоду. Это должна была быть тележка с крышей, чтобы защитить от жары солнца, и ее должны были тянуть волы — скромное средство передвижения, что совсем не беспокоило ум Шарлотты Такер. Чем скромнее, тем лучше, по ее оценке, для Миссионерской Мисс Сахибы!

В июне она отправилась для полной смены обстановки в Мурри и вскоре смогла, находясь там, говорить о себе как о решительно более сильной, «способной без вреда дважды ходить в церковь и обратно», несмотря на крутой холм по пути.

Одна подруга, миссис Роуленд Бейтман, встретив ее в это время, писала позже:—

«Было так очень приятно снова увидеть ее дорогое лицо, и так приятно получить ее теплый и любящий прием. Вы знаете, какие «милые» вещи она говорит; так что по этому случаю она сказала: «Я пришла (на станцию) за серебром, а нашла золото!» Очень мило, не так ли? А теперь позвольте мне рассказать, как я думала, она выглядит. Прошло пять лет с тех пор, как я видела ее; так что, конечно, я увидела много перемен. Она выглядит намного старше; но она такая же бодрая, как всегда, шутит и заставляет нас всех смеяться. Затем, конечно, после болезни она очень худая, и это делает ее лицо старше, чем оно было бы, будь она немного полнее. И она ест больше, чем раньше. Пять лет назад она едва ела достаточно, чтобы поддерживать жизнь воробья... Еще одна вещь, которой я была очень рада, — это то, что она не пытается делать так много. Она дает себе время отдохнуть».

В июле мисс Такер с жадным удовольствием приняла подарок от своей сестры — «отличное сходство» Королевы. Любовь Шарлотты Такер к Ее Величеству выходила далеко за рамки обычной лояльности. Это было скорее похоже на личную романтическую страсть.

К середине августа она снова была за работой. Мистер Вайтбрехт теперь уехал, а мистер Корфилд был серьезно болен; так что снова школа некоторое время оставалась без директора на месте. Многие мальчики не вернулись домой на каникулы; действительно, некоторым молодым обращенным буквально некуда было идти. Поэтому A.L.O.E. приложила свои силы, чтобы найти для них интересы и развлечения. Примерно в это же время она начала чтения Шекспира в Батале, о которых она говорит:—

«11 августа. — Возможно, я говорила вам, что начала чтения Шекспира. У меня было пять чтений «Генриха VIII» с неплохим успехом; так что я подумала, что начну «Макбета», который я считаю самым поразительным из всех драм Шекспира. Но это был полный провал здесь! Местные жители не могли понять его; и те, кто пришел на первое чтение, были non inventus на — том, что должно было быть вторым чтением. Так что я сменила книгу и намереваюсь сегодня начать читать вслух отличный подарок моей Лоры, особенно забавную «Жизнь Бакленда». Рыба вместо фурий! — лосось вместо бойни!»

Из многих писем видно, что она вскоре снова вошла в устойчивый ритм, как с посещением зенан, так и с посещением деревень; но объем попыток, кажется, был более умеренным, чем раньше. Несколько цитат должны быть достаточными:—

«15 октября 1886 г. — Теперь я расскажу вам о визите, который я нанесла вчера в зенану, где биби раньше была очень фанатичной. Вчера я наткнулась на ее мужа, серьезного человека средних лет. Так что он услышал, что я хотела сказать. Затем он попросил меня дать ему картину Христа. Очень строгие мусульмане возражают против картин; но он хотел одну Спасителя. Я, как правило, никогда не даю картин, хотя показываю их; но у меня случайно оказалось три маленькие картинки, вырезанные из периодических изданий — не цветные — и я почувствовала побуждение удовлетворить просьбу серьезного человека. Я позволила ему выбрать. Он взял копию знаменитой картины — не Леонардо ли да Винчи? — Благословенного, увенчанного терниями, и осторожно положил ее в бумагу. Будет ли это страдающее, трогательное Лицо говорить сердцу мусульманина? Н. — не необразованный человек. Он сказал мне, что был учителем нашего К. Б. «Вы сердились на К. Б.?» — спросила я, имея в виду за то, что он стал христианином! Серьезный человек тихо ответил отрицательно».

«6 ноября. — Я в последнее время уделяю больше внимания детям в зенанах — отчасти, возможно, потому, что они, кажется, уделяют больше внимания тому, что я говорю. Когда они слушают в полной тишине, нельзя не надеяться, что молодые сердца получают какое-то семя жизни. У меня были очень тихие, внимательные маленькие слушатели в зенане вчера. Когда я пошла в другую, некоторые дети последовали за мной, но биби запретила им входить. Напрасно я умоляла, что они не производят ни малейшего шума; она велела им идти играть. Но после того, как я прочитала той женщине и перешла в другой дом, дети пошли за мной, я думаю, двое или трое из тех же самых. Эта маленькая книжка с ярко раскрашенными картинками о маленькой Дейзи, которую вы прислали мне, бесценна...»

У мисс Крапф, в свою очередь, был серьезный срыв; и она не вернулась в Баталу. На ее место, ближе к концу года, приехала мисс Минни Дикси, которая должна была быть постоянной спутницей мисс Такер и сожительницей по миссионерскому бунгало в течение семи лет или более. К тому времени, когда прибыла мисс Дикси, поскольку «Sonnenschein» был сделан только для того, чтобы принять двух дам, а мисс Хернле все еще была там, мисс Такер, несомненно, переехала в свою собственную маленькую пристройку — новое западное крыло бунгало, которое она красиво назвала «Закат»!

План этажа бунгало дает хорошее представление об этом последнем земном доме Шарлотты Такер. Одна большая комната была разделена ширмами на спальню и гостиную. Спереди и сзади были веранды; в то время как одна сторона была соединена с «Sonnenschein», а с другой стороны находились гардеробная и ванная комната. Мисс Такер жила в своем крошечном «Закате», но она ела вместе с другими дамами в «Солнечном свете», и их вечера часто, если не регулярно, проводились вместе. «Мы — счастливая маленькая группа европейцев в Батале», — писала она в ноябре 1886 года.

Год завершился характерным небольшим эпизодом, по которому можно было судить, что прежняя энергия и порывистость отнюдь не угасли. Одна молодая леди, не из круга Баталы, собиралась к некоему врачу в ——, в чьем мастерстве мисс Такер сомневалась более чем сильно. Как мы уже видели, она не питала особо лестного мнения о медицинском факультете в целом, всегда делая очаровательные исключения, когда личное общение вступало в противоречие с теориями. В данном случае речь шла не о мужчине, а об «ужасной женщине-враче». Узнав, что все уже решено, мисс Такер воскликнула: «Дорогая, ты не поедешь одна. Я поеду с тобой». И она поехала, не считаясь ни с возрастом, ни со слабостью, ни с холодной погодой, ни с долгой дорогой.

Но и это было не все! По прибытии в —— мисс Такер осталась настолько крайне недовольна положением дел, что наотрез отказалась отдавать пациентку в руки врача. После того, что она описывает как «схватку — воля против воли!», она буквально увезла свою подопечную в дом знакомых в том же городе, а на следующий день сбежала с ней на поезде в отдаленный город. К счастью, впоследствии пациентка попала в добрые и умелые руки, и Шарлотта Такер поздравила себя с собственными быстрыми и решительными действиями. Независимо от того, были ли ее опасения обоснованными, нельзя не восхититься ее самоотверженной готовностью перенести любые беспокойства, усталость и ответственность ради другого человека. Последнее, что когда-либо сделала бы Шарлотта Такер, — это «прошла мимо», когда человек нуждался в помощи. Она никогда не думала о том, чтобы жалеть себя.

Многие письма этого года содержат упоминания о различных красивых и полезных вещах, присланных друзьями и кружками рукоделия для продажи или в подарок. Что касается вещей для продажи, то в одном письме она действительно воскликнула: «Хотелось бы, чтобы дорогие добрые друзья сами продавали эти вещи, а нам просто присылали деньги! Они не думают о дополнительных трудностях из-за насекомых и климата! Боюсь, что многие вещи портятся». Однако это был не обычный тон, в котором она благодарила за такие посылки. Вот несколько образцов предложений, взятых из писем разных дат мисс Лонгли:

«Я получила ваше доброе письмо сегодня и не откладываю благодарность от всего сердца за рассказ о том, что дорогие уорикширские дети делают для миссионерского дела... Куклы — отличные подарки для отправки. Нашим маленьким Фатимам, Баракатам и другим они очень нравятся».

«Ваша очень хорошая коробка с привлекательными куклами, теми, что могут открывать и закрывать глаза, и множеством красиво одетых сестричек, сгрудившихся вместе, как птенчики в гнезде, благополучно дошла до меня сегодня... Они прибыли как нельзя вовремя, так как наш ежегодный экзамен был отложен... Как обрадуются наши маленькие пенджабские девушки своим куклам — думаю, даже слепые девочки были бы очарованы! Умные куклы, которые могут открывать и закрывать глаза, должны стать очень особенными призами... Куклы — большие любимицы у местных детей, и я не удивлена этому. Местные игрушки выглядят очень грубо по сравнению с элегантно одетыми маленькими леди из дорогой старой Англии».

«Куклы очень нравятся нашим темноглазым маленьким девушкам. И не только маленьким девочкам; подозреваю, что многие матери были бы рады иметь одну из этих тихих, розовощеких малышек из Англии, которые никогда не плачут и не доставляют хлопот. Вашу полезную корзинку для рукоделия, думаю, нужно подарить какой-нибудь местной христианской девушке, которая любит работать... Местные христиане, я думаю, также больше всего оценили бы альбомы с вырезками, так любезно подготовленные. На Рождество у нас бывает "отрубной пирог" (bran-pie), только для христиан, и нам приходится готовить около восьмидесяти подарков, даже здесь, в глухой Батале. Я начинаю приготовления очень рано. Уверяю вас, наши дети вовсе не "черные". Некоторые из местных жителей довольно красивы, и, думаю, не темнее испанцев. Я время от времени вижу ребенка с каштановыми волосами, возможно, даже кудрявыми».

«У нас здесь множество молодых людей. Некоторых ваших работников позабавило бы услышать перевод нескольких их имен. У нас среди девочек есть Цветок, Возлюбленная, Леди Света, Подношение и т. д., среди мальчиков — Доблестный, Ноги Христа, Алмазная жемчужина, Благополучие и т. д. У одного милого молодого новообращенного красивое имя "Дар Милосердного". Маленького мальчика зовут "Милость Божья". Имя его отца — "Сила Божья". Представьте себе множество темноглазых мужчин, женщин и детей с этими любопытными именами, собравшихся вокруг нашего "отрубного пирога" (на самом деле это ванна), и некоторые из красивых подарков из Уорика, появляющиеся, чтобы порадовать их».

О куклах говорят снова и снова, как будто их невозможно прислать слишком много; но упоминаются и многие другие вещи — такие как антимакассары, красивые носовые платки, коробки леденцов, хорошая чернильница и так далее. Неограниченное количество подарков для индийских христиан на Рождество было, очевидно, насущной необходимостью. Вещи для продажи приходилось отправлять в Амритсар или другие места, так как в Батале на них не было спроса.

В феврале 1887 года двое малышей приехали к ней на короткое время в Баталу по пути в Англию — крошечные внуки ее брата, мистера Сент-Джорджа Такера. Дети всегда вызывали у нее большой интерес, и письма сразу же наполнились рассказами об этой маленькой паре, их милых манерах, высказываниях и поступках. Мисс Такер пришлось заниматься организацией их путешествия домой. Пиша 17 марта своей племяннице, мисс Эдит Такер, она восклицает:

«О, эти дети! Они такие прелести! Эди не будет трех лет до 19-го числа, но она такая рассудительная, как будто ей вдвое больше; и, кажется, заботится о своем брате. Она такая благородная маленькая девочка. Миссис С., очень милая здешняя надзирательница, была очень поражена этим. "Это должно быть наследственное", — сказала она; "она не могла перенять это от своей айи". ... Мое сердце переполняется нежностью к этим любящим крошкам, которых я больше никогда не увижу на земле. Да дарует нам Бог радостную встречу перед Престолом!...»

«Иногда я думаю, как гордится дорогой сэр Фредерик Эббот своими потомками. Пожалуйста, поздравьте его и дорогую леди Эббот от меня».

В другом письме, примерно той же даты и также на тему детей, написанном мисс Элис Такер, A.L.O.E. рассказывает о том, как ее лягнула лошадь в небольшом мусульманском дворе — к счастью, удар был не сильным. Лошадь резко ударила, но она как раз отступила, и сила удара была также смягчена зонтиком, который она держала. Поэтому она отделалась лишь «безобидным ушибом». Это могло бы стать очень серьезным происшествием.

26 марта приходит короткое письмо миссис Гамильтон, ликующее при мысли о визите ее друга, мистера Фрэнсиса Бэринга:

«Сегодня мои любимые отправляются в путь по широкому, широкому океану, дорогие маленькие "путешественники по суше и по воде"! Какие сладкие цветы четвертого поколения растут на семейном древе нашего достопочтенного отца! Я уверена, что вы считаете своего любимца не исключением...»

«На днях я получила записку, которая наполнила мое сердце радостью: она была от Мера Бхатиджи».

“He’s coming again! he’s coming again!

Oh, but he’s been long awa’,

Far frae his ain,” etc.

Он едет издалека, из М——, на девятый день рождения Баталы. Сегодня я проверяю письма мальчиков и довольна тем тоном, в котором они пишут о его приезде.

«Р. "Разве не будет здорово снова увидеть нашего дорогого старого директора?" Р. К. "Преподобный Ф. Х. Бэринг будет здесь, и я надеюсь, что будет большой праздник, скачки, прыжки и т. д. Как мы будем счастливы видеть отца нашей школы!" ... Мне будет приятно посмотреть на лицо дорогого Бабу Сингхи, когда он пожмет руку своему старому покровителю».

Другое письмо от 6 апреля касается небольшой операции, которую ей пришлось перенести из-за постоянной слабости одного глаза. «Потребовался укол ланцета и введение зонда. Это была сущая безделица, операция; Генри такой нежный и добрый», — писала она бодро; затем, позже в том же письме: «Теперь я должна идти в церковь. У нас много церковных служб на этой Страстной неделе. Сегодня я должна играть на фисгармонии. На этой неделе Минни и я по очереди пользуемся этой привилегией».

В этом году она была очень заинтересована молодым мусульманином, который, казалось, был очень склонен к христианству, но никак не мог решиться или действовать решительно. У него, как она писала в одном письме, было явно «две воли — одна, желающая крещения», а другая, влекущая его к врагам христианства. «Он качается от добра к злу, как самый настоящий маятник», — заметила она. «Мы не можем удержать его от мусульман; но и мусульмане не могут удержать его от Христа». В другом майском письме она писала о нем: «Б. П. заинтересовал меня вчера, пытаясь заставить меня избавить одного из здешних мальчиков от последней части наказания. "Вы своего рода мать", — сказал он. "Когда отец сердится, мать должна заступиться". Местные жители не совсем понимают дисциплину и справедливость; даже местные христиане склонны думать, что правонарушителей следует быстро прощать, какими бы катастрофическими ни были результаты. Абстрактная справедливость для восточного человека иногда выглядит как месть. Как часто я слышала, как мусульмане говорят: "Бог — Прощающий!" — этим они успокаивают свою совесть. Но многие из тех, кого называют христианами, впадают в опасное заблуждение, воображая, что чистый святой Бог слишком любящ, чтобы быть справедливым. Это эхо лжи сатаны: "Не умрете"».

В июне пришел один из самых тяжелых ударов за всю ее миссионерскую карьеру — поистине темная тень на ее яркости. Это было внезапное и неожиданное отступничество того, кто годами принадлежал к их маленькой группе христиан — одного из первых местных христиан, которых она узнала по прибытии в Амритсар, того, кого она любила и которому доверяла, и кого считала не только последователем Христа по профессии, но и в самой истине. Она восприняла предательство этого человека с чрезвычайной остротой. Его уже один или два раза упоминали как З., или Маулви З., и его можно было бы упоминать десятки раз. Первое письмо на эту печальную тему миссис Гамильтон было написано, когда мисс Такер была в отъезде, гостила у мистера и миссис Фрэнсис Бэринг.

«23 июня 1887 г. — Я определенно стала сильнее и была бы очень рада визиту к дорогим замечательным Бэрингам, если бы не такие неприятности. Из миссии в Батале пришло такое потрясение! Представьте, Маулви З. и его семья перешли к мусульманам — он, который около двенадцати лет был таким известным членом Церкви, она, которая восемнадцать месяцев работала почетной библейской проповедницей! Оба, вместе со своим милым старшим сыном, причащались со мной в этом самом месяце! Это ужасно! Несчастный Маулви должен получить 40 шиллингов за преподавание в оппозиционной школе, только что созданной, чтобы навредить нашей миссионерской школе... Мусульмане устраивали празднества и фейерверки — враги Господа будут торжествовать и богохульствовать. Но я верю, что у З. нет веры в лжепророка и что он любил Спасителя. Блудный сын может вернуться, но, вероятно, после страшных судов, ибо он грешит против света и любви. У меня нет сил писать на другие темы».

«29 июня 1887 г. — Я планирую отправиться в Баталу рано утром в понедельник 11-го числа. Я должна успеть к вручению призов и празднику. Мера Бхатиджа получил сегодня письмо от ——, который не думает, что ужасное отступничество З. нанесло какой-либо вред христианскому делу в Батале. Более респектабельные мусульмане не доверяют ему, и наших проповедников слушают так же хорошо, как и раньше. Но о, этот несчастный человек сам и его семья! Я не должна останавливаться на теме, которая сделала меня такой несчастной».

Она не могла, однако, не возвращаться к этому снова и снова, по мере того как всплывали более темные подробности. Возмущение поведением отступника уравновешивалось ее жалостью к самому несчастному человеку. Пиша 29 июля, все еще на ту же тему, она сказала: «Он вредил в школе, пока преподавал здесь. Некоторые мусульмане презирают его. В мусульманской газете вышла самая саркастическая, уничтожающая статья против отступника».

По прибытии домой ее постигло еще одно испытание. Один из ее самых доверенных слуг, неоднократно упоминаемый как В., оказался совершенно нечестным, и его пришлось уволить. Мисс Такер восприняла это тоже очень остро. «За всю свою миссионерскую жизнь, — писала она 16 июля, — я никогда не знала такого года, как этот».

Мисс Дикси в это время была в отъезде, и можно привести два или три коротких отрывка из писем к ней:

«18 июля 1887 г. — Добро пожаловать домой, дорожайшая Минни! Мы собираемся устроить пикник в честь твоего возвращения. Пожалуйста, путешествуй в дули, если дороги очень плохие, а они наверняка будут такими. Скажи нам, когда и куда за тобой прислать. У нас в Батале было много неприятностей с тех пор, как ты уехала — несчастный Маулви не только сам отрекся от веры вместе с семьей, но и клеветал на своих бывших друзей направо и налево. Я уволила В., а П. последовал за ним. Вид твоего дорогого доброго лица станет утешением для твоей любящей тетушки».

«30 июля. — Какое авантюрное путешествие было у моей дорогой Минни! Слава Богу, дорогая, что вы все в безопасности и в порядке... Мне кажется, я постоянно прошу тебя извинить меня за короткие письма; но дело в том, что почти все для меня — усилие. Я едва справляюсь с небольшой работой, но, кажется, сейчас не способна на большую переписку».

«10 августа. — Я рада, что ты здорова и счастлива. Ты не должна думать, что я забываю тебя, потому что мало пишу. Это скорее случай "навалившихся обязанностей", а сил на их выполнение не так много».

«16 августа. — У нас были такие наводнения! В воскресенье не было даже попытки добраться до большой церкви. Была служба в Анаркалли, но и она была окружена водой. Некоторые добирались верхом, некоторые в дули».

Одно письмо миссис Гамильтон содержит краткое описание ее собственной работы:

«31 августа. — Я, как ты знаешь, хожу на работу в город по утрам. После нашего позднего завтрака ко мне приходит череда людей. Например, сегодня: 1-й, мунши и четыре мальчика. 2-й, пришел новообращенный, чтобы читать мне Библию. 3-й, пришел учитель, чтобы я объяснила трудные английские идиомы. 4-й, трое юношей на уроки английского. 5-й, четвертый юноша, более продвинутый. Видишь, любовь моя, что это не сонная жизнь, хотя в эту теплую погоду я обычно немного сплю днем. Мне нравится принимать дорогих мальчиков. Они многое сделали для того, чтобы сохранить сердце живым среди различных миссионерских разочарований».

9 сентября, отвечая на письмо миссис Гамильтон по поводу несчастного случая, описанного выше, она сказала:

«Боюсь, что не могу разделить ваши надежды... Человек, который почти двенадцать лет выдавал себя за христианина, принял причастие за несколько дней до того, как стал отступником, грубо отзывался о Святом Причастии перед мусульманами и горько о христианах... кажется мне почти безнадежным. Он, насколько мог, "снова распял Сына Божьего" и "предал Его поруганию"... Вместо того чтобы, как вы мило пишете, "горько оплакивать, как святой Петр", бедный З. изо дня в день сидит у своей мечети, обманывая людей».

Можно привести еще одну цитату на эту печальную тему из письма от 12 апреля 1889 года, когда мисс Такер была в замешательстве, что делать по поводу встречи с некоторыми родственниками несчастного отступника, которые гостили у него. «Епископ Френч отлучил —— (мы не называем его З. теперь) и запретил христианам общаться с ним... Было бы явно неправильно бросить ——, которые не покинули паству. Я просила совета у Герберта и руководства у Того, Кто Выше». В конце концов ей удалось увидеть родственников, избежав встречи с отступником.

До 1886 года мисс Такер, по-видимому, не вела регулярных письменных записей своей ежедневной работы. Но в августе того года, несомненно, из чувства, что ее память становится менее надежной, чем раньше, она завела дневник, который велся вплоть до трех недель до ее смерти. Дневник состоит из 273 плотно исписанных страниц формата фолио; и, как говорит мисс Уотон, они «дают нам представление об искреннем, непрестанном труде тех семи лет в зенанах Баталы». Том открывается списком из около 173 имен тех, кого она тогда посещала; и это число оставалось примерно средним на протяжении всех семи лет; некоторые зенаны время от времени закрывались, в то время как открывались новые. Процитирую снова мисс Уотон, чей долгий индийский и миссионерский опыт делает ее суждение особенно ценным:

«Помимо того, что дневник является записью работы в зенанах, он фиксирует многие мелкие инциденты, связанные с повседневной жизнью; например, уведомления о прибытии и отъезде коллег, а также многих друзей и посетителей, которые приходили ее навестить. Есть многочисленные упоминания о мальчиках из средней школы Бэринга, о любой болезни или смерти среди них, о темах, взятых на ее занятиях с ними и с мальчиками из "Миссионерского плуга"... Все говорит о многих объектах, охваченных ее широкими симпатиями. Но обучение в зенанах всегда стоит на первом месте. Другие вещи приходят, так сказать, попутно. Весь дневник показывает, как тщательно и методично она проводила эти посещения и какие бесконечные усилия она прикладывала, чтобы найти и придумать вещи, которые помогли бы привлечь людей и открыть путь для передачи ее послания».

«Ее изобретательность позволяла ей делать это очень эффективно; и чудесные картины и аллегорические рисунки, которые она брала с собой, открывали многие двери, которые, вероятно, остались бы наглухо закрытыми для менее обаятельного посетителя. Эти "чары" были очень разнообразны. Она, по-видимому, обычно брала с собой одну из них в каждое место, куда приходила; и время от времени меняла их, по мере того как урок, который нужно было извлечь из них, был усвоен или новизна проходила».

«Все они внесены в дневник как "Лестница", "Драгоценность", "Зуав", "Пагода", "Призма", "Кресты", "Дерево", "Кошелек" и т. д. Первой была лестница, раскрашенная в разные цвета, показывающая различные ступени, по которым грешник поднимается от благодати к славе. Вторая — драгоценность, покрытая несколькими кусками ткани, представляющими различные завесы, такие как невежество, предрассудки, самоправедность, которые, покрывая сердце человека, скрывают от его взора и препятствуют достижению драгоценности Истины. Но эти приспособления были не единственным ключом, с помощью которого открывались эти фанатичные зенаны. Мы находим в журнале частые памятки о маленьких подарках, которые нужно взять в определенные дома: "песочная ткань" по случаю свадьбы или рождения, "лекарство", "хинин", "очки", "чай", "мыло" и т. д. Сюжеты из Писания, о которых говорили каждый день, также записаны...»

«Ее любовь к детям была замечательной; и во многих случаях, когда старшие члены семьи отказывались слушать, она находила заинтересованную аудиторию среди малышей. Она пишет в одном месте: "Такие милые дети!", в другом: "Я обнаружила, что глажу маленькие щечки"... Еще одной поразительной чертой мисс Такер была смелость и несгибаемое упорство, которые она проявляла в самых трудных и тяжелых обстоятельствах. "Nil Desperandum" (Никогда не отчаивайся) было ее любимым девизом, и она полностью следовала ему. Иногда с ней обращались грубо, иногда даже оскорбляли; но ничто не пугало ее».

Вот несколько образцов выдержек из дневника, включая одну или две необычной длины. Большинство из них чрезвычайно короткие. Я не даю правильных инициалов ни для зенан, ни для людей:

«24 августа 1886 г. — А. Очень милый больной отец, двенадцать тихих детей; Марк ii».

«Б. немного лучше, Христос благословляет детей».

«В. разочаровывает; вспышка фанатизма; М. однако молчит».

«Г. дружелюбны; прочитала три притчи. Хорошо слушали».

«Д. очень безразличны. Биби. Марк vii. Н. ушла».

«25 августа. — Е. сносно».

«Ж. Очень мило поговорила с ним. Блудный сын. Из Иоанна iii. Новые. Милая жена Х. Казался почти христианином. То же самое».

«З. милые. Мальчик, ——, обещал книгу, если придет. Из Матфея x».

«И. Послала ткань для новорожденного. Прочитала немного о Рождении Христа».

«26 августа. — К. небрежны... Не помню, что читала...»

«Л. Присутствовали только дети. Дети А., Д.»

«1 сентября. — К. очень сердитая, злая, громкий голос. Упрекнула старшая женщина. Я показала картину исцеляющего Христа, процитировала "Научитесь от Меня". Через некоторое время лицо совсем смягчилось, голос стал тише... Последнее, что обещала, — пойдет в церковь...»

«15 декабря 1886 г. — Грубое обращение. Мужчина с неприятным лицом и бельмом на глазу четыре раза тряс чарпай (кровать), на которой я сидела, чтобы заставить меня встать. Пошла во второе место; люди шумные. Мужчина попросил меня почитать о Христе, и я начала. Попросили пойти в более открытое место. Пошла — обнаружила, что открытое место — это окраина деревни. Пришлось уйти».

«Б. Х. (другая деревня). Отвергли и здесь. Бросили даже крошечный комок земли. Я сказала людям в обеих деревнях, что молюсь Богу, чтобы Он простил их за поведение по отношению к Его слуге. Наша религия — это религия любви».

«28 января 1887 г. — П. очень милые. К., юноша, услышав о Страшном суде, говорит, что хочет быть на правой стороне и будет молиться об этом. Он собирается жениться; говорит, что жена и он оба будут на правой стороне. Он намерен отправить ее в нашу школу. Он учился в "Миссионерском плуге"».

«12 мая 1887 г. ... (Список имен.) Кроме дома ——, ничего по-настоящему удовлетворительного. Мое сердце очень печально. В Батале почти нет доброй почвы».

Названия зенан, деревень и людей, живущих в них, обычно напечатаны темными буквами на левой стороне страницы, в то время как прибытие и отъезд миссионеров и друзей, а также новости из дома напечатаны справа. 15 февраля 1887 года есть лаконичная запись: «Операция на глазу»; и на следующий же день, почти такая же лаконичная: «Меня лягнула лошадь». Ближе к концу того же месяца есть характерное уведомление о смерти одной из ее племянниц, напечатанное крупно: «Веса покинула землю!». Смерть для нее означала просто это — покидание Земли ради «лучшей Страны».

ГЛАВА XVI. 1887-1888 гг. ВИЗИТ ЕПИСКОПА ФРЕНЧА

Одним из событий, представляющих заметный интерес в 1887 году, был уход епископа Френча с поста епископа Лахора и его возвращение на более скромную должность простого миссионера. Этот шаг сильно отозвался в сердце мисс Такер, вызвав восхищение. 8 октября она написала миссис Гамильтон:

«Я уже, как видите, написала много по этой почте... но я не позволю почте в Англию уйти без хотя бы нескольких любящих строк моей самой дорогой сестре. Дорогой добрый епископ уходит в отставку. Я слышала, что он тяжело это переживает; но у него нет намерения оставлять работу. Он передает английскую часть в руки, которые считает более сильными, — но, я верю, продолжит миссионерскую работу среди местных жителей. Он был сначала миссионером; и — дорогой человек! — не исключено, что он умрет миссионером. Сложить митру — это не унижение!»

Несколько дней спустя, услышав, что епископ намерен нанести ей небольшой визит в Баталу, она написала ему напрямую:

‘Batala, Oct. 20, 1887.

«Достопочтенный епископ, — хотя я не знаю, дойдет ли это до вас до вашего возвращения из Баталы, я не могу не поблагодарить вас за ваше ласковое письмо и намерение порадовать меня посещением моего скромного маленького миссионерского дома. Я получила ваше письмо в Амритсаре, так как — на удивление — покинула Баталу, чтобы присутствовать на свадьбе внука дорогого старого мистера Ньютона в Лудхиане. Это вызвало небольшую задержку в моем ответе. Мистер Корфилд также отсутствовал, уехав за своей женой из Дхармсалы; но мы ждем его завтра утром, и тогда он узнает о ваших пожеланиях. Думаю, вы найдете Гуруб-и-Афтаб очень тихим. Вы будете принимать посетителей или нет, как вам будет угодно — только дайте знать о своих пожеланиях. Когда слуги дорогого Господа удостаивают меня визитом, я говорю, что они позолотят мои полы».

«Если это не будет самонадеянно с моей стороны, я хотела бы выразить свое чувство, что есть что-то прекрасное и возвышающее в идее о том, что тот, кто был миссионером до того, как стал епископом, становится миссионером после ухода с епископской кафедры; откладывая посох и митру, чтобы взять простой посох евангелиста. Возможно, мой достопочтенный Друг — если позволите так вас называть — ваша самая великая работа еще впереди. — С любящим уважением, ваша»

«Ш. М. Такер».

«P.S. — Пожалуйста, передайте мои нежные и благодарные воспоминания дорогой миссис Френч».

Визит епископа состоялся, как и ожидалось; и для мисс Такер было огромным удовольствием принять его. Хотя они могли расходиться во мнениях по некоторым пунктам, они были едины в абсолютной любви и послушании одному и тому же Господу и Учителю; и каждый полностью ценил, полностью наслаждался чистосердечной и единственной преданностью другого. В некоторых отношениях они были очень похожи. В обоих, как сказал доктор Вайтбрехт, была «огненная нетерпеливость к трудностям или задержкам, которая иногда приводила к ошибкам». В обоих также была замечательная возвышенность — если это слово допустимо — поглощенность духовными вещами, из-за чего земные дела казались совершенно неважными по сравнению с ними.

Единственным неудобством для удовольствия мисс Такер было то, что она уступила епископу свой собственный маленький «дом» — а такие перемены в ее возрасте стали некоторым испытанием. Но она и слышать не хотела о том, чтобы джентльмену позволили спать в «Зонненшайне» с младшими леди — даже ее любимому и почитаемому епископу!! Она, возможно, еще не совсем потеряла из виду свою старую любимую идею о доме для миссионерок, в который не могла ступить нога мужчины. Во всяком случае, она решила спать там сама, а свой маленький дом «Закат» уступить епископу. Что она и сделала.

«Было прекрасно видеть их вместе», — сказала мисс Дикси, говоря об этом визите, который длился чуть меньше недели. Епископ и мисс Такер ходили вместе, посещали церковь и вели долгие беседы — оба беловолосые, хрупкие на вид, изнуренные тяжелым трудом, постаревшие не по годам. Оба были настолько поглощены обсуждаемой темой, что ничего не видели вокруг, ничего не слышали из того, что происходило. В каждом из них была замечательная «иномирность», если использовать любопытный термин, иногда употребляемый в этом смысле. Они были гражданами Небес, а не Земли; и они осознавали этот факт в степени, редко встречающейся.

Но при всей своей «иномирности» мисс Такер никогда не теряла чувства веселья и юмора, связанных с вещами этого мира. Рассказывают один забавный эпизод о визите епископа. Он привез с собой мусульманского слугу. Мисс Такер обычно держала в шкафу маленькую бутылочку бренди на случай необходимости — бренди было хорошо сдобрено хинином, чтобы сделать его непривлекательным. Когда епископ уехал, эта маленькая бутылочка тоже исчезла. Мисс Такер, обнаружив это, вернулась к своим друзьям, чтобы воскликнуть с непередаваемым выражением лица: «Этот жадный мусульманин взял бренди?», а затем разразиться смехом при мысли о его удивлении, когда он попробовал хинин. Она часто вспоминала об этом впоследствии с большим весельем.

Примечательно в A.L.O.E. было то, что она даже в старости помнила и тщательно следовала в мелочах желаниям своих родителей. Конечно, не то чтобы ее жизнь была сформирована ими. Вероятно, старый мистер Такер не одобрил бы ничего больше, чем женщину, берущуюся за такую работу, за которую взялась она; но здесь она следовала велениям собственной совести. В более мелких вопросах, где совесть не была затронута, она любила делать то, чего они желали в прошлом. По-прежнему, как всегда, она вставала рано для работы и ложилась спать вовремя, согласно обещанию, данному давным-давно. По-прежнему, когда она пила послеобеденный чай, она всегда съедала что-нибудь с ним, потому что «ее матери нравилось, чтобы она так делала». И часто, хотя старая и слабая, когда она ловила себя на том, что сутулится, она все равно резко выпрямлялась и говорила: «Я вспомнила — мой дорогой отец всегда хотел, чтобы я сидела прямо».

Будучи обычно очень заинтересованной в помолвках и браках, она была придирчива к манере речи на такие темы. Один или два раза, когда какая-нибудь девушка-посетительница говорила с тем, что она считала неподобающей легкостью, о каком-то деле любви или ухаживания, мисс Такер замечала после ухода девушки: «Дорогая, какая вульгарная особа!!»

Та же любопытная разница мнений относительно отдельных черт характера мисс Такер, которая наблюдалась в ее английской жизни, наблюдается и в ее индийской жизни. И здесь снова противоположные мнения. Один говорит: «Она была такой исключительно сочувствующей!» Другой, с не менее хорошими возможностями для суждения, говорит: «Чрезвычайно добрая, но не сочувствующая». Один говорит: «Она была так способна поставить себя на место другого в беде!» Другой говорит: «Никакого такта; самые добрые намерения, но она не всегда знала, как ими распорядиться».

Объяснение кроется, несомненно, по крайней мере отчасти, в ее собственной многогранности и в том, как по-разному она влияла на разных людей. Некоторые взывали к ее нежности; некоторые лишь вызывали ее доброту. Она могла и любила интенсивно; но только в отдельных случаях: и хотя широкому внешнему кругу она дарила любовь, она была менее пылкого характера. Более того, она могла не любить людей; и когда она однажды проникалась заметной неприязнью, хотя это случалось редко, было не совсем легко заставить ее взглянуть беспристрастно на поступки этого человека.

Она все еще была очень импульсивной; тем же самым жаждущим, восторженным, теплосердечным существом, которое жило в девичестве в доме № 3 — измененным, но не изменившимся по сути. Возможно, в старости, со слабым здоровьем, после жизни практически в одиночестве, естественная склонность к поспешным суждениям могла несколько усилиться. Но если так, то было и усиление духа смирения, гораздо большая готовность, чем раньше, признать себя ошибающейся или неправой. По натуре она не была кроткой и не обладала самоконтролем; и физическая слабость, несомненно, часто делала борьбу труднее — но она упорствовала в борьбе с неизменной решимостью.

Иногда она слышала о чем-то, сделанном одним из младших миссионеров, и сразу же осуждала это, не дожидаясь выяснения всех обстоятельств, и говорила с некоторой суровостью. Несколько дней спустя что-то прояснялось, объясняя более полно «почему» и «зачем» рассматриваемого действия; и тогда она откровенно говорила: «Ну, думаю, я все-таки была неправа! Думаю, вы были правы, поступив так, как поступили!» Более мелкая и менее благородная натура, вероятно, отказалась бы увидеть ошибку и упрямо цеплялась бы за свой образ мыслей.

Хотя она иногда говорила поспешно, она, как правило, не писала поспешно. Если она не могла в своих письмах похвалить человека, она переставала упоминать имя этого человека — во всяком случае, в письмах, предназначенных для общего чтения.

Здесь также можно отметить, что с течением времени Шарлотта Такер, в своем крайнем стремлении к миссионерской простоте и экономии, стала немного склонна доводить дела в этом направлении до крайности. Мало кто устроен так, как она, чтобы тяжело трудиться и долго жить на минимально возможном количестве еды. По мере того как слабость старости овладевала ею, она, возможно, не всегда была вполне разумна в отношении миссионерских требований и нужд. Она временами, казалось, ожидала от других, ради экономии, обходиться тем, что она сама находила достаточным, но что для их других конституций означало нечто вроде полуголодного существования. По крайней мере, таково впечатление того, кого следует считать хорошим судьей, и это, по-видимому, в некоторой степени было проблемой для некоторых ее спутников.

В течение всех тех долгих лет индийской жизни, среди множества людей, с которыми ее сталкивала судьба, хотя было много тех, кого она могла любить, и некоторых, кого она могла любить очень тепло, были, естественно, и немногие, кто не подходил ей, так же как и она им. Она, возможно, была для них некоторым испытанием; и, несомненно, они были для нее очень большим испытанием; но, несмотря на всю свою естественную порывистость и нетерпеливость характера, она долго и терпеливо переносила такие случаи. Как говорит один из тех, кто был с ней в некоторые из тех последних лет: «Хотя иногда поспешная в суждениях, она также была способна на большое долготерпение».

Примечательно, что тот, кто хорошо ее знал, говорит о замечательном смягчении и увеличении кротости в течение последних трех лет ее жизни. Естественно, очень «переменчивая» в настроениях, она стала тогда гораздо более неизменно светлой. Плод созревал, почти готовый упасть с дерева. Мисс Уотон также рассказывает о растущей прелести выражения ее лица, по мере того как приближался конец. Но мы еще не совсем дошли до тех последних трех лет.

К этому времени мисс Такер стала немного склонна отставать от новых методов работы и цепляться за старомодное. Необходимые изменения в средней школе поначалу были для нее проблемой, даже если они могли быть реальными улучшениями, направленными на повышение эффективности школы. Ей нравилось, например, заглядывать в неурочные часы и «проводить урок» по манере дочери английского сквайра, заглядывающей в сельскую школу. По мере того как число учеников и дисциплина росли, это оказалось не всегда удобным планом, и возникли возражения. Однажды мисс Такер, в приступе депрессии из-за того, что ей пришлось отказаться от этого и других вещей, как записано, сказала: «Моя работа сделана! Мне теперь все равно, как скоро я уйду!»

Это, к счастью, был лишь мимолетный приступ грусти. Вскоре после этого было устроено так, что класс старших юношей приходил к ней для обучения по воскресеньям после обеда; и в этом классе она находила очень большой интерес. Она также приглашала своих «дорогих мальчиков», по несколько человек за раз, проводить с ней будничные вечера для игр, которыми она наслаждалась не меньше, чем они. Она была очень любима мальчиками; и они были не менее рады приходить к ней, чем она была рада их принимать. Ее влияние на этих мальчиков, на индийских христиан в целом и на большинство миссионеров, с которыми она вступала в контакт, никогда не будет забыто.

Пружинистая походка ранних лет не была совсем утрачена даже в старости. Еще одна вещь, которую она сохранила на удивление долго, был, как упоминалось ранее, ее голос для пения. Он, конечно, стал тонким и слабым, и теперь был довольно хриплым; все же она не пела фальшиво; и ее наслаждение пением никогда не проходило. Это было для нее естественным выражением ее чувств. Когда она пела в церкви и когда играла на фисгармонии, все ее лицо озарялось удивительным образом. Индийцы — не христиане — проходили большие расстояния и присутствовали в церкви просто для того, чтобы посмотреть на лицо Бузург Мисс Сахибы, когда она пела или играла. Такое озарение на лице человека считалось стоящим некоторых усилий, чтобы увидеть. Другой рассказ повествует об индийце, который ходил в церковь с единственной целью — наблюдать за ее выражением лица, когда она читала «Глорию». Все это было так реально для A.L.O.E. Сама ее улыбка была проповедью.

Все эти годы обучение в зенанах неуклонно продолжалось. Она всегда держала в уме острое чувство, что ее собственный призыв может прийти до рассвета следующего утра и что настоящее может быть ее последней возможностью говорить. Иногда она впадала в депрессию, читая о других, у кого были более очевидные результаты работы; все же через бесчисленные разочарования она никогда не ослабевала.

Тот же местный христианин, которого я цитировал ранее по поводу неуспеха, по его мнению, ее миссионерских трудов, говорит также о мисс Такер: «Она была далека от того, чтобы быть хорошим судьей индийского характера. Я помню, как она указывала на местного христианина и говорила, что сам свет Небес отражается от его лица, когда на самом деле он почти отступил от веры». Но это было просто повторением старой склонности думать всегда самое лучшее о каждом — привычка, культивируемая до такой степени, что существенно мешала ее способностям восприятия в отдельных случаях. Это не затрагивает вопрос ее общего понимания индийского характера. Проницательность в отношении отдельных лиц едва ли была одним из ее даров; и немногие стали бы спорить с утверждением, что она думала гораздо лучше о многих местных жителях, чем, к сожалению, они того заслуживали. Ее глаза открывались медленно через горькие и повторяющиеся разочарования. Но до последнего она, вероятно, предпочла бы быть иногда обманутой, чем всегда подозревать.

В постоянном напряжении своей работы и испытаний Шарлотта Такер была женщиной молитвы. Не то чтобы она была склонна к длинным и многословным излияниям; но она жила на границе Невидимого и поддерживала непрестанное общение со своим Божественным Учителем. Что бы она ни чувствовала, чего бы ни хотела, когда она боялась, когда была подавлена, когда дела шли не так, когда она не видела своего пути, первым порывом ее сердца всегда была — молитва! Затем она ждала, чтобы увидеть Его Волю.

Систематическими, как были записи в ее дневнике в те последние несколько лет жизни, она была склонна быть немного забывчивой — что, несомненно, было самой причиной, по которой она завела дневник. Она приходила и говорила мисс Дикси: «Такая милая молодая биби в зенане сегодня, дорогая. Она хочет тебя видеть». Когда мисс Дикси спрашивала, где живет молодая биби, ее воспоминания были смутными, и она не могла сказать. Имя биби, мужа и дом — все вылетело из головы. Мисс Дикси тогда приходилось расспрашивать носильщиков, куда они возили мисс Такер, и таким образом узнавать подробности.

Написание книг и брошюр все еще продолжалось в некоторой степени; действительно, должно быть, незадолго до этого она создала увесистый том для юных английских читателей под названием «Картины святого Петра в английском доме». Как можно понять из названия, он был полемическим по характеру, будучи написанным против ошибок Римской церкви. Она не могла, однако, теперь работать так усердно пером, как в ранние годы. Доктор Вайтбрехт утверждает, что «ее книги для публикации в Англии, доходы от которых шли на поддержку местной работы, были в основном написаны во время ее короткого летнего отпуска. Именно тогда, когда она почувствовала, что ее силы в этом направлении иссякают, она отложила часть своего наследства, чтобы наделить "Миссионерский плуг"».

Отсутствие упоминаний о ее собственных произведениях в годах переписки примечательно. Время от времени она говорит о том, что делает, но это скорее исключение. Ее естественная сдержанность проявлялась здесь сильно. Она также имела любопытную неприязнь к тому, чтобы ее расспрашивали — факт, замеченный родственниками в ее английской жизни годами ранее; и один из ее миссионерских спутников также рассказывает об этом. Если вопросы задавались прямо, она говорила: «Я не ваша настоятельница; не апеллируйте ко мне!» — когда ее собеседник жаждал получить пользу от ее многолетнего опыта. Рассказывают историю об одном джентльмене, который приехал с немалого расстояния специально для того, чтобы проконсультироваться с мисс Такер о некоторых книгах, которые он намеревался опубликовать. Визит был неудачным. Вместо того чтобы постепенно входить в разговор и заманивать ее рассказать то, что она знала, он спросил прямо в лоб вещи, которые хотел услышать; и результат был нулевым. По пути обратно на станцию он поинтересовался, не потеряла ли мисс Такер память. Вовсе нет, ответили ему, — но прямые вопросы всегда блокировали информацию.

В ноябре 1887 года маленькая «Звездная диспансеризация» была открыта доктором Вайтбрехтом для мисс Дикси. Она прошла некоторую подготовку в Англии; и хотя не была «квалифицированной», она имела возможность сделать гораздо больше для женщин и детей района, чем их собственные люди могли сделать для них. Было много возражений против идеи диспансера где-либо без должным образом квалифицированного врача; и, несомненно, как можно скорее последний должен во всех случаях быть предоставлен. Но там, где врача нельзя найти, тогда в отсутствие лучшего, обученная медсестра может сделать очень многое, чтобы помочь в обычных случаях болезни или несчастного случая. Прием, оказанный этому маленькому диспансеру, вскоре показал, насколько он был ценен.

В письме от 9 декабря содержатся слова о подавленном состоянии из-за трудностей, особенно из-за сложности поиска нового учителя для «Школы плуга», поскольку прежний учитель уезжал.

«Посылаю тебе и дорогой Лейле несколько слов святого Павла, которые кажутся мне такими милыми и успокаивающими — подушка для усталых голов: "Возлюбленные Богом, призванные быть святыми". Часто трудно осознать, что мы возлюблены Богом, потому что совесть говорит, что мы этого не заслуживаем. Мне часто приходится бороться с унынием».

21 января 1888 года упоминается «Конференция женщин-миссионеров», которая должна состояться в Амритсаре в конце февраля, с надеждой, что все пройдет «так же дружелюбно и благодушно», как и в предыдущий раз, пять лет назад. Ближе к концу февраля приходит ее отчет о том, что произошло:

«24 февраля 1888 г. — Я нашла твое письмо, ожидающее меня сегодня вечером, когда вернулась с четырехдневной конференции женщин-миссионеров в Амритсаре... Конференции довольно утомительны. Заседания каждый день с 10 до 1 и с 2 до 4, и всегда что-то еще. У нас было около шестидесяти дам различных конфессий, обществ и национальностей: англичанки, немки, американки, индианки. В четверг, после работы на конференции, мы пошли в церковь и прослушали такую торжественную духовную проповедь нашего нового епископа. Это был первый раз, когда я его видела».

«Вечером состоялось довольно большое собрание христиан, как белых, так и коричневых, чтобы встретиться с епископом. Меня представили ему, и у нас — посреди комнаты — состоялся тихий разговор, который, я думаю, я никогда не забуду. Это было почти так, как если бы мы могли сразу встретиться сердцами... Мне кажется, что он воспринимает свой высокий пост скорее как бремя и крест, чем как почесть. Я почувствовала большое расположение к нему и благодарю Господа за то, что Он послал нам святого и смиренного человека».

«28 февраля. — Должна рассказать моей любимой Лоре немного о конференции и о характерном способе, которым М., настоящая, осадила меня сегодня вечером. В первый день председательствовала милая миссис Перкинс, во второй — другая милая дама; меня особо попросили председательствовать в третий и первую половину четвертого дня».

«Так вот, во второй день была довольно жаркая дискуссия. Было голосование поднятием рук, но голоса разделились так близко, что нам пришлось проводить тайное голосование. Даже тогда большинство составило всего один голос; некоторые члены отсутствовали, а некоторые были недостаточно информированы. Короче говоря, когда Шарлотта вступила в должность, вопрос был поднят снова одной решительной дамой с одной стороны, а затем был зачитан доклад другой решительной дамой с другой стороны, и я предложила провести голосование снова, что привело к большинству в четыре голоса, причем я была одной из этих четырех. Одна дама из меньшинства выкрикнула: "Неважно, как проголосуют; мы все сделаем точно так же, как раньше", — что было более правдиво, чем вежливо. Затем была еще одна дама, которая вставала раз за разом, чтобы вносить невыполнимые предложения; ее одернули, она села и заплакала... О боже, нельзя быть такой обидчивой! Так что видишь, дорогая, не все шло гладко, пока я сидела в кресле в той шляпке, которую ты носила на свадьбе дорогого Фреда!»

«Сегодня вечером... Герберт спросил М. о конференции. "Мне показался милым первый день, когда председательствовала миссис Перкинс", — сказала она. Я снова немного посмеялась и, думаю, сделала ей комплимент за искренность... Было ясно, что М. не восхищается моим способом председательствования. Что ж, на собрании мне выразили благодарность, но честность дорогой М. заставила меня почувствовать сильнее, чем раньше, что я была не очень эффективна. Хорошо знать правду».

«Разве это не забавный маленький взгляд на жизнь?... Я сама сомневаюсь, что от конференций много пользы, кроме того, что приятно, когда некоторые дорогие труженики могут встретиться и узнать друг друга. У нас было много очень достойных».

Более года спустя мисс Такер снова упомянула об этой конференции, когда писала миссис Гамильтон по вопросу о том, следует ли женщинам-миссионерам заниматься светским обучением в школах:

«Я не могу объяснить тебе все трудности, которые окружают этот вопрос. У нас была своего рода словесная битва по этому поводу на женской конференции, и толку не было! Когда одна дама предложила провести следующую конференцию через пять лет, я предложила через десять, но никто не поддержал бедную Шарлотту! Я недостаточно спокойна и флегматична для таких дискуссий и, боюсь, не всегда вижу обе стороны вопроса. Я все больше и больше не доверяю собственному суждению и иногда чувствую отвращение к самой себе!»

Есть тысячи людей, которые лишены способности смотреть на обе стороны вопроса, но среди них мало кто достаточно смиренен, чтобы признать этот факт, и еще меньше тех, кто не доверяет собственному суждению.

Когда конференция закончилась, мисс Такер заметила одной из своих спутниц: «Я предложила десять лет, потому что думала, что тогда меня здесь уже не будет». Она была «здесь» пять лет спустя, но до ее призыва Домой оставалось всего несколько месяцев.

«17 марта 1888 г. — Расскажу тебе о любопытном сюрпризе, который у меня был несколько дней назад. Я была в своем дули на одной из улиц Баталы, когда встретила одного из моих самых уважаемых местных друзей, дорогого старого пандита, ныне преподобного К. С.... Переполненная улица — не место для разговора. Пандит попросил меня приехать в его деревню О..., и у него явно была какая-то особая причина для этой просьбы. Поскольку следующий день был одним из моих деревенских дней, я пообещала приехать тогда... Если я много думала о причине, по которой желателен визит, я предполагала, что это либо касается какой-то миссионерской работы, либо здоровья доброй Биби. Но я была совершенно неправа, и, думаю, мои Лора и Лейла тоже будут неправы, если начнут гадать».

«Дорогая чета решила во что бы то ни стало подарить мне красивую, богато вышитую белую кашмирскую шаль, которую Биби, не знаю сколько времени назад, купила... у кого-то, кто был в нужде. Напрасно я возражала, напрасно говорила, что прекрасная шаль достойна королевы и что мне не подобает носить что-то столь роскошное; что ее можно было бы продать для миссии. И улыбающийся муж, и жена были полны решимости накинуть ее мне на плечи, и мне пришлось уйти в ней, хотя я сняла ее в дули и берегла, как ребенка. Теперь пандиту и его жене от меня ничего не нужно; это не был случай дарения в надежде получить взамен. Все это застало меня врасплох».

«21 апреля. — Мы скоро идем — все в жару — разделить обед в 3 часа дня у Корфилдов и встретиться с епископом, мистером Кларком и дорогим Гербертом — такая плеяда хороших людей, что мы не будем обращать внимания на жару, тем более что мой плотный зонтик на вате — настоящая защита».

«Я читаю — медленно — как ребенок, наслаждающийся пирожным, ту восхитительную "Жизнь епископа Гобата". Я намерена купить экземпляр для себя; он был бы так хорош для того, чтобы давать читать или делать выписки. Это такая смиряющая книга. Я чувствую себя как дворовая курица, смотрящая на орла и чирикающая: "Я тоже птица!" Какая большая разница между ними! А теперь надеть твою солнечную шляпу и в путь».

«26 апреля. — Ты совершенно права, если считаешь идею твоего неназванного новообращенного о том, что его крещение убьет мать, ложной. Похоже, это обычный трюк здесь — отвращать новообращенных от Христа, рассказывая им о болезни матери. Мы чувствуем в таких случаях силу слов нашего Господа: "Предоставь мертвым погребать своих мертвецов!" Сначала это кажется суровым, но опыт показывает нам, насколько необходима эта осторожность».

«1 мая. — Ни апрель не ушел улыбаясь, ни "май не пришел смеясь по равнине". Один ушел, другой пришел — в такой ярости. Вчера было так темно, что мне вспомнился лондонский туман. Минни потребовалась лампа, чтобы читать; лампа в 4:15 дня летнего дня пролила свет на наш обеденный стол. Это мой день для деревень, когда у меня есть дополнительные кахары. Я приказала им не приходить, если день будет таким же плохим, как вчера; но они пришли. Очевидно, этим выносливым парням пыльная буря нипочем. Они, кажется, даже наслаждаются ею... и весело смеялись, пока мы ехали».

«1 июня 1888 г. — Я должна поблагодарить мою милую Лору за помощь в приобретении красивого платья из туссара для моего визита в Мурри. Я не могу носить там белое, как в Батале, где это не выглядит странно, так как почти каждый мужчина, женщина и ребенок ходят в белом. Нет ничего лучше для такой жаркой погоды. Но в Мурри, где много европейских дам, я должна одеваться более подобающе, а также быть готовой к любой погоде: жаре, холоду и проливным дождям. Для холодной погоды у меня есть очень элегантное серое платье, которое дорогие У. и М. подарили мне несколько лет назад. Когда погода станет теплее, мой новый туссар будет как раз кстати. Я не люблю так много писать об одежде, но хотела поблагодарить тебя за твою доброту...»

«Извини за короткое письмо, любовь моя. У меня так много писанины по поводу благодарностей за пожертвования для миссии. Друзья так очень добры. Я попросила одну добрую даму со станции, миссис Г., помочь мне продать в Мурри красивые вещи, присланные из Англии для миссии. Я сама плохой продавец. Иногда мне хочется сказать людям, чтобы они не покупали то, что им не нужно».

«19 июня 1888 г. — Я была так заинтересована сегодня рассказом нашего молодого гуркха Дж. о его собственном обращении и приключениях, что попытаюсь написать его суть для тебя и дорогой Лейлы...»

«Родившись в браминской семье в Непале, наш гуркха считал себя своего рода богом. Он жестом приказывал существам более низкого достоинства садиться на некотором расстоянии от него; он не должен был быть осквернен их прикосновением. Ребенок, однако, посещал миссионерскую школу в Д... и попал под сильное влияние христианского новообращенного, пандита (ученого человека). В возрасте около двенадцати лет мальчик решил оставить отца, мать, все ради Христа. Он был слишком молод, чтобы креститься без разрешения родителей, и ему посоветовали уехать далеко. Чтобы иметь возможность сделать это, мальчик продал свои ценные золотые серьги и браслеты и, имея таким образом хороший запас рупий, отправился в путь, не прямым маршрутом, а через дикие, необитаемые джунгли».

«Его сопровождал и помогал ему пожилой индус, настоящий мошенник, у которого, по-видимому, была своя цель в содействии побегу богатого молодого брамина. Местность была скалистой и кишела дикими зверями. Две ночи беглецы спали на деревьях для защиты от леопардов, медведей и тигров. Но этот крайний дискомфорт нельзя было терпеть третью ночь; поэтому они спали на земле, разложив костры, чтобы предотвратить нападение свирепых животных, бродящих вокруг. Мальчик проснулся — не уверена, было ли это в то или на следующее утро — и обнаружил, что лживый индус сбежал с его деньгами, одеждой и т. д. К счастью, мальчик-новообращенный спрятал на себе пятнадцать или двадцать рупий; и с ними, в рваной грязной одежде, которая на нем осталась, брамин пошел дальше и нашел путь туда, где жили индусы. Они были добры, но пытались отговорить его от смены религии. Гуркха, однако, был явно мальчиком с сильным характером. Он добрался до поезда, первого, в который когда-либо садился, и наконец достиг Калькутты».

«Здесь он бродил с места на место, чтобы найти школу. Провидение наконец отдало мальчика под добрую, почти отеческую опеку преподобного Б., который выходил его во время болезни и кормил сам. Брамин поначалу предпочитал пить только молоко; очевидно, он все еще цеплялся за касту. Однако его предрассудки прошли. Мистер Б. взял юношу в странствующую поездку, а затем поместил его в школу, сначала в С..., затем в Р.... В Р... наш мальчик, получив больше религиозного наставления — ибо он говорит, что знал очень мало, — был крещен под именем Дж. Через некоторое время его отправили в Баталу... Надеюсь, что через некоторое время он будет учиться в теологическом колледже и станет катехизатором и миссионером для своего народа. Дж. писал два или три раза своим родителям, но его письма были возвращены...»

«Я пишу очень рано на этой неделе, так как собираюсь завтра отправиться в Мурри».

«Мурри, 11 июля. — В следующую пятницу я собираюсь начать свой обратный полет в Баталу. В Гуруб-и-Афтаб будет другая жизнь. Здесь есть утренние визитеры, и дневные посетители, и обеды, и чаепития, и многие коробейники или продавцы тканей приносят свои товары, чтобы соблазнить нас, раскладывая множество красивых вещей... Одно из моих удовольствий — видеть прекрасных светловолосых голубоглазых детей, гуляющих со своими нянями. Я так привыкла видеть коричневых младенцев, что некоторые английские кажутся мне почти херувимами. Посещение церкви — большое удовольствие; так приятно иметь молитвы и проповедь на английском, и я очень наслаждаюсь гимнами... Я наслаждаюсь своими тихими утренними прогулками по прекрасным лесистым тропинкам на холмах. Этот дом очень удобно расположен рядом с церковью; так что не требуется много подъемов, которые утомляют. Я не пытаюсь совершать долгие прогулки, а просто прогуливаюсь. Мои дорогие Роуленд и Хелен очень беспокоились о своем маленьком Робине».

«Батала, 9 августа 1888 г. — Поскольку наш доктор мисс Сахиба, Минни, уехала, мне приходится время от времени пробовать свою ученическую руку, но очень скромно и осторожно. Я не имею ничего общего с изготовлением пилюль, но вложилась в большие бутылки касторового масла и скипидара. У меня есть хинин, конечно, и аммиак на случай укусов или жаления. Я не упиваюсь медициной, как Минни; а слабость зрения и недостаток твердости руки не делают меня более пригодной к тому, чтобы добавить "доктор" к своему имени. Какое благословение, что некоторые люди действительно любят лечить! Помню, как я говорила своему... добросердечному..., ныне доктору, что операции должны быть тяжелыми. "Мне они нравятся", — был его простой, правдивый ответ. Что ж — Бакланду нравилось играть с улитками и змеями. О вкусах не спорят!»

10 сентября, говоря о запланированной поездке в Лахор, чтобы увидеть племянника и племянницу, она продолжает:

«Я предлагаю после расставания с дорогими мне людьми переночевать в Миссионерском доме в Амритсаре, а завтра пойти в больницу, чтобы увидеть мою дорогую няню Ханну, которую мы отправили туда, не зная, что — как мы боимся — у нее смертельная болезнь. Дорогая, кроткая, любящая Ханна! Она верно служила мне около семи лет; и за все это время я не могу вспомнить, чтобы она сделала хоть один неверный поступок или сказала хоть одно неверное слово. Смиренная, кроткая христианка, хорошая жена, хорошая мать... ах! она — печальная потеря для своей семьи из семи человек... а также для твоей любящей Шарлотты».

«1 ноября 1888 г. — Первое ноября, дорогая Лора, и я готовлюсь к холодам. Я достала из сумки своего маленького зверька (маленькое животное, псевдоним великолепной муфты для ног дорогого Фреда), чтобы согревать ноги по утрам, прежде чем ванна будет готова. Нижняя юбка на гагачьем пуху и т. д., и т. д. О, роскошная Шарлотта! Мне было приятно сегодня заплатить Ф., моей новой няне, ее первую месячную зарплату; в ее глазах был приятный, полублагодарный взгляд... Мне нравится платить зарплату».

«Моя последняя дорогая няня не забыта. Я отдала распоряжения о скромном маленьком памятнике из кирпича и раствора, чтобы отметить место, где спит Ханна. У нас здесь нет камней. Я ходила на кладбище с каменщиком... чтобы дать указания, и была поражена, обнаружив на месте крошечный, но трогательный мемориал. Очень маленький деревянный крест, покрытый бумагой, чтобы облегчить написание надписи. Там была дата, конечно, на урду, и "Не умерла, но спит"; и "Господь дал, Господь взял; да будет благословенно Имя Господне". Эта дань любви была помещена над могилой его дорогой матери Дж., старшим сыном здесь, мальчиком лет четырнадцати. Я намерена придерживаться его надписи, когда скромный памятник будет установлен над прахом Ханны. Дорогая женщина! она была из тех кротких и тихих душ, которые драгоценны Господу».

«23 ноября. — Последняя почта принесла мне письма и от моей любимой Лоры, и от дорогой Лейлы; обеим большое спасибо. Мой солнечный удар был пустяком, о котором не стоит рассказывать; ибо хотя я болела два дня, болезнь длилась всего около шести часов и, слава Богу, не оставила никаких последствий. Я проснулась совершенно спокойной после состояния, которое так встревожило моих добрых друзей, была способна в тот же день провести небольшое собрание по изучению Библии, а на следующий день пойти на свою работу в городе».

Примерно в это время миссис Герберт Вайтбрехт, которая тогда была в Англии, написала миссис Гамильтон по вопросу о том, стоит ли советовать мисс Такер вернуться домой. Как будет видно из следующего небольшого отрывка, ее мнение было решительно против этого шага.

«Во-первых, холод, в котором миссис... наслаждается, очень сильно испытал бы тетушку. Но есть нечто большее. Ты знаешь, она привыкла говорить со мной очень свободно; и у меня сильное впечатление, что она не дала тебе и другим своим друзьям на родине знать, как сильно она страдала от разлуки, каким большим потрясением это было для нее. Она говорила, что... больше всего боялась мысли о том, что ей придется снова пережить такие расставания».

Вероятно, никакие уговоры не заставили бы мисс Такер вернуться. Она твердо решила, что в Индии она будет жить и умрет. Если только, конечно, ее не призовут в другое место! В это самое время она была глубоко заинтересована Андаманскими островами, где ее племянник, майор Луи Такер, был назначен главным комиссаром. Узнав, что там остро необходима миссия среди каторжников, она, как говорят, предложила себя для этой цели — если она сможет принести пользу, поехав туда. Вероятно, она думала об этом как о временном деле; как о начале, а не как о постоянном ведении работы. Но в ее возрасте и при ее слабом здоровье само это предложение свидетельствует о поразительном мужестве и энергии.

Следующее письмо касается трудного случая в Англии: молодого индийца, с которым была знакома миссис Гамильтон:

«1 декабря. — Я не ответила на твое письмо о бедном К. в спешке. Я получила его позавчера. Возможно, тебе не понравятся мои мысли; но тебе лучше их знать, милая сестра...»

«Характерной чертой местного характера является слабое чувство греха. Совесть кажется вещью, которую нужно создать. К. не кажется, что видит, как тяжко он согрешил, грешит. Он явно отрекается от Господа, Который искупил его; и это ради мирской выгоды. Дорогая Лора, ты вполне осознала величие греха? На мой взгляд, было ошибкой приглашать К. на обед. "С таким даже не ешьте". Пока К. глубоко не покается, он не достоин сидеть за твоим столом...»

«Ты можешь процитировать притчу о блудном сыне. Это именно то, что я бы процитировала для своего взгляда на предмет. Бедный К., если он сын, — это блудный сын, начинающий нуждаться и нанимающийся на работу — пасти свиней. Если бы, когда он жаждал даже рожков, его уговаривали и приглашали на обед, разве он когда-нибудь "пришел бы в себя", разве он когда-нибудь воскликнул бы: "Встану, пойду к отцу моему"? Легко ли ему было идти в далекой стране, таким, каким он был? Разве он не был готов пожертвовать своей гордостью и пойти к слугам своего Отца как нищий? Если К. хочет приема блудного сына, он должен сделать то, что сделал блудный сын».

«Возможно, моя Лора напомнит мне наставление святого Павла коринфянам принять обратно и "утешить" тяжкого грешника. Но помни, что тот человек сначала понес какое-то таинственное ужасное наказание — "предан сатане во измождение плоти", — и он был настолько глубоко раскаявшимся, что была опасность, что он будет "поглощен чрезмерною печалью". Когда К. покается так, давайте все примем его и утешим».

Некоторые могут счесть это письмо суровым в свете современных слабых и легких представлений. Но Шарлотта Такер знала, что делает. Она жила в Батале в первом веке христианства. Вещи часто выглядели бы совсем иначе для нас в Англии, если бы мы могли видеть их с точки зрения первого, а не девятнадцатого века.

ГЛАВА XVII. 1888-1890 гг. ПОВСЕДНЕВНЫЕ ДЕЛА

1888 год завершился еще одним острым приступом болезни, не таким тяжелым или продолжительным, как в 1885 году, но достаточным, чтобы вызвать беспокойство. 16 декабря, хотя и «далекая от здоровья», Шарлотта Такер пошла в церковь, как обычно; но все ее «укутывания не смогли уберечь ее от простуды». 21-го числа мистер Бейтман, прибыв в Амритсар, был очень встревожен получением телеграммы из Баталы с просьбой к доктору Г. М. Кларку немедленно приехать, так как у мисс Такер была высокая температура. Были некоторые колебания, ехать ли сразу на экке или ждать утреннего поезда; и был принят последний план. Когда доктор Кларк поехал, мистер Бейтман сопровождал его; и он написал миссис Гамильтон 23-го числа:

«Мы достигли Баталы — "Зонненшайн" — вместе в 10:30 вчера. Сообщалось, что тетушка спит без температуры. Она проснулась около 11; и доктор Кларк, осмотрев ее, телеграфировал: "Немедленной тревоги нет" мистеру Кларку, который по получении решит, ехать ли в Баталу или приехать сюда (Лахор) на "День тишины". Тетушка была очень довольна моим приездом и не успокоилась, пока я не зашел в ее комнату. Она в удобной, теплой комнате. Моему непосвященному глазу казалось, что у нее есть все, что она могла пожелать... Когда я проходил в комнату, доктор Кларк выходил, и за ширмой он прошептал: "С ней все в порядке". Она встретила меня почти криком приветствия и сказала несколько квазикомических торжественных слов, с большой энергией сжимая мои руки. Она была немного раскрасневшейся и призналась, что слаба, но, судя по внешнему виду, я часто видел ее в худшем состоянии, когда она была в полном рабочем ритме. Я чувствовал себя очень счастливым за нее; но доктор Кларк сказал, что вокруг губ есть синева и подергивание, которые ему не нравятся, и что она очень слаба. Его "Все в порядке", сказал он позже, означало только: "Вы можете безопасно войти". Температура держалась весь день и вернулась только около четырех часов дня... В пятницу вечером она была 105... Я заметил, что она гораздо более податлива к дисциплине, чем раньше. Она признает, что не может ходить или писать прилично, и она принимает свое лекарство, включая пять гран хинина, каждые три часа, очень осторожно и с большой покорностью...»

Одно маленькое замечание, которое она сделала мистеру Бейтману, было: «Слава Богу, Он сделал меня вполне комфортной»; и снова: «Я не нахожу, что могу молиться Богу о себе; ибо не знаю, что сказать».

«Вы в затруднении между двумя», — предположил мистер Бейтман.

Мисс Такер это не понравилось, и она показала, что не понравилось. Ее друг добавляет: «Я приписываю легкий укол, который это ей доставило, ее привычной неприязни к тому, чтобы о ней думали так хорошо, как будто она могла присвоить апостольское высказывание».

Другое наблюдение касалось «Дня тишины» в Лахоре — ей вместо этого дали «Неделю тишины» в Батале.

Некоторые небольшие заметки о вещах, которые срывались с ее уст, были записаны в то время мисс Дикси. «Nil Desperandum» часто цитировалось в этой и других болезнях; также она обычно пыталась петь «Чарли — мой любимый» — несомненно, воспоминание о ее старом стюартовском энтузиазме.

В отношении магометанской школы, которая была закрыта несколькими месяцами ранее: «Магометане оказали нам добрую услугу! Они сильно потерлись о наш щит и заставили наш девиз на нем сиять ярко».

«Мой маленький музыкант играет весь день», — сказала она однажды. Ее спросили: «Какие мелодии?» «Сейчас — "Небеса поведают". Гармония прекрасна. Я слышу каждую ноту!» Ее спросили снова: «Он играет сам по себе или вы выражаете желание услышать особые мелодии?» «Он иногда своеволен, — сказала мисс Такер, — и играет "Чарли — мой любимый", когда я предпочла бы, чтобы он сыграл что-то другое. Он играет мелодии, которые я не слышала с детства — так точно — все в гармонии!» Одним из ее любимых гимнов во время болезни был «Мир, совершенный мир», — но ей «не нравился последний куплет; он противоречил тому, что было раньше».

Случайно заговорив о разных видах любви, она заметила: «Есть страсть, а не любовь, которую, как я знала, некоторые женщины испытывают к другой. Это нездорово; это страсть, а не любовь». Опять же, по вопросу о приведении других ко Христу: «Мы только горничные! Мы открываем дверь; но они входят и сами идут к Царю».

Либо после этой болезни, либо после другой того же типа она сказала: «Я чувствовала, что прекрасное Крыло было распростерто надо мной, которое подбито пухом и прошито золотом; и я в полной безопасности. Ничто не может повредить мне, пока я остаюсь под ним!» Кто-то довольно излишне заметил: «Но это наша вина, если мы не остаемся под ним». «Нет, — ответила мисс Такер, — мы не можем так сказать. Сатана иногда дает нам толчок». Ей напомнили, что Божья «милость всегда к нам»; но она снова подтвердила неоспоримую истину, что Бог иногда позволяет Своим слугам быть таким образом испытанными.

Длинное письмо от нее самой к миссис Гамильтон датировано 21 декабря, или за два дня до письма, написанного мистером Бейтманом, и, по-видимому, в тот самый день, когда доктор Кларк был вызван телеграммой в Баталу. Это, должно быть, была оплошность. Почерк дрожащий, но она говорит о своей болезни как о прошедшей. В отношении начала последней она говорит:

«Когда днем (16-го числа) стало очевидно, что я серьезно больна, эффект был магическим. Мое настроение взлетело вверх, как воздушный шар — любопытный эффект, который тяжелая болезнь, кажется, естественно оказывает на меня... Быть яркой и веселой в болезни и страдании мне ничего не стоит, ибо это, кажется, приходит естественно; но смею сказать, что мне приписывают много благодати. Так трудно другим, так трудно нам самим различать Природу и Благодать».

Можно, пожалуй, добавить, что это также излишне делать — излишне в отношении нас самих и совершенно невозможно в отношении других. Лучше оставить такие вопросы в Руках Того, с Кем одним «все обнажено и открыто». Но, очевидно, эта тема была очень в мыслях мисс Такер. Длинное письмо наполовину заполнено ею.

4 января она написала:

«Теперь смею сказать, что ты захочешь услышать, как я. Удивительно хорошо, хотя, конечно, не сильна. Я сегодня проехала небольшое расстояние в своем дули. Моя недавняя болезнь совершенно убедила меня, что Бог дал мне отличную конституцию. У меня, по-видимому, было так много против устойчивого выздоровления. И все же — в этом нет сомнений — я выздоравливаю. За исключением несколько большей слабости глаз и небольшой потери веса, никаких последствий, кажется, не осталось».

«Батала, 24 января 1889 г. — Большое спасибо за печатный отрывок из письма доброго мистера Клиффорда о лекарстве от проказы... Смею сказать, что это ценное лекарство при правильном использовании; но, вероятно, секрет его большого успеха на Андаманах в том, что его испытывали на каторжниках, которые не смели отказаться правильно натираться. Мистер Клиффорд пишет, что упражнение — часть лечения; но я думаю, что было бы почти невозможно убедить свободных прокаженных натираться по четыре часа ежедневно. Они бы предпочли проказу и попрошайничество. Разве ты не знаешь об индийской матери, которая, когда одна из миссионерских дам сказала ей натирать маслом тело ее бедного больного ребенка, отказалась взять на себя такой труд? "У меня есть другой!" — сказала она. С дорогим добрым отцом Дамианом было бы иначе».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«16 февраля. — Воркуют лесные голуби, маленькие персиковые деревья показывают розовые цветы, поля зелены от молодого зерна. Возможно, ты будешь наполовину завидовать нам, когда прочтешь это; но ты вряд ли позавидуешь нам через шесть недель...»

«В миссионерской жизни так много зависит от своих спутников... Не нужно ожидать слишком многого, ибо все миссионеры подвержены ошибкам. Нужно помнить о своих собственных немощах и делать скидку на немощи других. В Индии мы, кажется, живем в стеклянных домах; люди так хорошо известны; такой-то вспыльчив, такой-то — но ты можешь представить, что это такое. Мало уединения даже в жилищах. Нет прихожей; верхняя часть наружной двери стеклянная; люди видят насквозь, стучат и входят... Индия — хорошее место для того, чтобы не давать себе стать жестким и точным, и решившим не сходить со своего пути. В Батале особенно нет крахмала».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«2 мая. — Я могла бы рассказать тебе любопытные анекдоты о Рамазане, великом магометанском посте, который теперь начался. Минни рассказывает мне о женщинах, которые демонстративно приносят свои бутылки, как будто за лекарством, в диспансер; а потом говорят, что не могут его принять — это их пост. Зачем же они тогда пришли? Чтобы ими восхищались за благочестие! Другие приходят, выглядя довольно жалко, хотя, возможно, не по-настоящему больны, чтобы доктор мисс Сахиба могла запретить им поститься. Минни спросила одну женщину, постится ли она. "Я бедна; что я могу сделать?" — был беспомощный ответ. Тот, кто не знаком с делом, мог бы интерпретировать это как: "Я беспомощна — я слишком часто вынуждена поститься". На самом деле это означает: "Я слишком бедна, чтобы поститься". Ты могла бы представить, что пост — это довольно экономно. Совсем наоборот! Например, та..., которую нанимает Минни, тратит целую месячную зарплату на еду для поста, чтобы она была особенно хорошей. У нее будет два мясных приема пищи каждую ночь, чтобы компенсировать неядение днем. Разве это не напоминает фарисеев?»

День рождения мисс Такер в этом году был отмечен крещением одного из слуг и всей его семьи, включая маленького коричневого младенца. Описав событие своей сестре с большим восторгом, она добавила: «Конечно, все новые христиане были приглашены на простой пир под лунным небом, который дорогой Бабу Сингха устроил в мою честь. Это, безусловно, был один из лучших, если не самый лучший день рождения, проведенный твоей теперь уже пожилой, но по-настоящему любящей Шарлоттой».

«30 мая. — Эти последние два утра я ходила помогать мисс Дикси, читая ее пациентам в приемной ее диспансера. Всегда должен быть кто-то, кто читает, говорит, поет и поддерживает порядок. Дорогая добрая Рози Сингха нужна, чтобы составлять лекарства. Не знаю, что бы бедная Минни делала без нее... Странно, какая у нас трудность с получением местных помощников для нее (мисс Дикси)... Ты видела в газетах, что благородный преданный отец Дамиан отошел к покою; его форма спит в могиле прокаженного. Какая удивительная жизнь и смерть была у него!»

«Симла, 13 июня. — Вот Шарлотта в Симле, городе-королеве гор; но я не думаю, что увижу многого. У меня есть приятная тихая прогулка рядом, открывающая благородный вид; и я хожу взад и вперед по ней, совсем не утруждая себя лазанием или осмотром достопримечательностей. Воздух очень чистый и прекрасный; поэтому я пью его, и если что-то должно дать силу, то это должно сделать... Здесь, кажется, много этикета — люди рассажены точно по рангу на грандиозных вечеринках... Я не очень забочусь о том, что на самом деле является пустяками, и благодарна, что мне не нужно выходить и веселиться. Я максимально использую свой возраст, который позволяет мне, так сказать, сидеть тихо в углу и даже не утомляться от визитов. Одна дама сделала шестнадцать за один день, сказала она. Очевидно, это повод для поздравлений, если друзей (?) нет дома... Мы едим за общим столом, к счастью, тихим. Я сижу между Луи и Летти, так что почти ни с кем другим не говорю, ибо стесняюсь разговаривать через стол».

«18 июля. — Твоя "беготня", любовь моя, была в более мягком масштабе, чем моя. В прошлую пятницу, зная, что я должна встать около 3 часов утра (после званого обеда у К.), я не раздевалась полностью. Мисс Уоррен и я начали наше долгое путешествие вниз по склону при тусклом свете облачной луны. Лень могла бы заставить нас опоздать на вечерний поезд, ибо у нас было почти сто миль пути, в череде транспортных средств, чтобы добраться до него; и мы не знали, в каком состоянии может быть дорога».

«Транспортные средства, написала ли я? Назвала бы ты слона транспортным средством? Мы приехали в место, где было много воды; Гогра разлилась от дождей. Нас попросили покинуть тяжелую гари и переправиться на слоне. Милое послушное существо опустилось на колени; и человек действительно хотел, чтобы мы вскарабкались по его хвосту! Он схватил его, чтобы образовать своего рода петлю для меня, чтобы я просунула ногу! Но я возразила против этого метода посадки и сумела вскарабкаться с помощью своего рода большой сумки, повешенной поперек животного. Не было седла или хауды; но спина зверя была широкой, его шаг мягким, и мы держались за веревки, закрепленные поперек слона. Доброе существо вполне заслужило два печенья, которыми его вознаградили».

Следующее письмо касалось двух молодых индийцев, в которых миссис Гамильтон была очень заинтересована. Можно было бы колебаться, цитировать его, из страха причинить боль по-настоящему верным среди индийских христиан; но они не имеются в виду! Кажется необходимым показать, что мисс Такер, несмотря на свою готовность всегда думать о людях лучшее, отнюдь не всегда легко поддавалась обману; и что она обретала мудрость через печальный опыт:

«Батала, 31 июля. — Я получила следующий ответ от... о том местном жителе, к которому ты так долго проявляла добрый, боюсь, мало заслуженный интерес. Ты еще не знаешь, дорогая, как мало стоит индийцам писать или говорить так, чтобы понравиться. Они обманывают даже старых опытных миссионеров...»

«Кажется почти жестоким выливать холодную воду на теплые щедрые чувства моей Лоры, но я признаюсь во впечатлении, что местные жители пытаются обмануть того, кто гораздо более чист душой и честен, чем они сами. Мы здесь так тяжко обманываемся и разочаровываемся, где у нас гораздо лучшие возможности для суждения. Но я надеюсь, что твой... окажется одним из тех настоящих драгоценных камней, которые — хотя и не так часто, как нам хотелось бы — встречаются среди восточных людей».

«1 августа. — Вчерашняя почта принесла мне любящее письмо от моей Лоры... Человек, которого моя Лора называет "мой друг, ...", должен в конце концов оказаться прекрасным парнем. Конечно, я не могу судить, будет ли поездка в Париж хорошей или нет. Я не люблю скрывать цвета, когда человек был крещен. С тайными верующими иногда требуется некоторое снисхождение; но после крещения, мне кажется, что сходить за магометанина — это знак, по крайней мере, опасности. Но ты обсудишь этот вопрос с Роулендом. Пять минут с ним будут лучше, чем пять длинных писем от меня. О моя Лора, я так научилась не доверять самой себе, своему суждению, своему характеру; и я была особенно испытана в этом году непоследовательностью тех, о ком я была высокого мнения».

МИСС МИННИ ДИКСИ.

«17 августа 1889 г.

«Дж. Д., образцовый молодой человек, привел в порядок все три фисгармонии. Он говорит, что у самой большой 223 язычка и что 25 были немыми. Возможно, я не совсем точно привела цифры, но почти. Живой скорпион был найден в нашем инструменте в гостиной. Он ловко сумел выбраться, но был счастливо найден и убит. Вчера был регулярно проведенный Баталин пир, устроенный М. в честь второго дня рождения малышки Бэринг. Когда я шла к Сингхам, я с сожалением говорила о милых старомодных пирах, которые, кажется, вышли из моды, когда все сидели на земле. Как я была рада увидеть скатерть, расстеленную на веранде, без столов! У нас, в конце концов, должен был быть старомодный пир. И он был очень милым! Около сорока человек приняли в нем участие. Сегодня мой племянник дает небольшую вечеринку в честь дня рождения своей дорогой жены».

ПРЕПОДОБНОМУ Ф. Х. БЭРИНГУ.

«14 ноября 1889 г.

«Я должна сообщить тебе хорошие новости. Еще один сноп положен, по Божьей благодати, на наш миссионерский плуг. Милый, джентльменский молодой брамин из той школы, К. К., открыто принял крещение в большой церкви в прошлое воскресенье. Поскольку его семье было дано уведомление, была такая тамаша, какой я никогда раньше не видела в Батале. Толпы собрались за импровизированной баррикадой, чтобы отделить язычников в церкви — линия за линией голов в тюрбанах; и двери были переполнены. Без преувеличения, там должно было быть по крайней мере 200 человек, кроме нас, христиан. Р. К., К. Б. и А. Б. (все новообращенные) стали очень лихими, смелыми импровизированными полицейскими, чтобы не дать индусам ворваться. Купель была очень близко к своего рода баррикаде; так что нашему молодому кандидату пришлось столкнуться с толпой — среди них один или два разгневанных члена его семьи — на расстоянии всего около двух ярдов; но он держался как герой, отвечая на все вопросы ясным, отчетливым тоном. Самой захватывающей частью было вывести нашего парня из церкви и безопасно отправить! Индусы пытались остановить и заставить лошадь пятиться; наши мальчики энергично толкали сзади; и наконец тум-тум тронулся и уехал. Я бы ни за что не пропустила эту сцену».

Перед тем как перейти к переписке 1890 года, можно привести следующие стихи, написанные в течение того года для мальчиков Баталы; такие же энергичные по стилю, как всегда, хотя Шарлотта Такер была уже на пороге семидесятилетия:

ДЖЕНТЛЬМЕН.

‘What is it makes a Gentleman? ’Tis not his high estate,

His liveried footmen, or the grooms that on his orders wait,—

The horses and the carriages that stand before his gate,

The tenants who bow low to him, and think him very great.

Chorus—

These do not make the Gentleman, whate’er his station be!

‘What is it makes a Gentleman? Not colour of his skin,—

The Negro, black as ebony, may yet be fair within;

The weak, the lowly, and the poor, a glorious race may win,—

There’s nothing makes a man so low as cowardice and sin!

Chorus—

He cannot be a Gentleman, whate’er his station be!

‘What is it makes a Gentleman? His dress is not the sign,—

Though on each finger of each hand a jewelled ring may shine;

His necktie may be elegant—his boots be superfine—

Howe’er you dress a monkey, Sir, he is no friend of mine.

Chorus—

He cannot be a Gentleman, whate’er his station be!

‘The real Gentleman is he whose aims are pure and high;

Who scorns a base dishonest act, and tramples on a lie;

Who treats the woman and the child with gentle courtesy,

Who holds the Christian’s faith and hope, so does not fear to die!

Chorus—

He is the real Gentleman, whate’er his station be!’

Все эти годы, время от времени, перо Шарлотты Такер было в работе; и, вероятно, ничто из того, что она когда-либо писала, не имело большего значения, чем многие крошечные маленькие брошюры для перевода на различные языки Индии. После того как они были сочинены ею на английском, они переводились компетентными лицами на урду, панджаби, хинди, бенгали, тамильский и публиковались по чрезвычайно низким ценам, чтобы продаваться сотнями тысяч среди местных жителей страны. Многие были выпущены Обществом христианской литературы для Индии, многие другие — Пенджабским обществом религиозных книг. Небольшой отчет последнего общества, еще около 1877-78 годов, говорит о тридцати семи крошечных брошюрах А. Л. О. Е., уже опубликованных, и о том, что в некоторых случаях уже требовались новые издания. Письмо ее английским издателям, Messrs. Nelson & Sons, в начале 1890 года дает интересную информацию по этому вопросу:

‘Batala, Jan. 18, 1890.

«Я очень рада слышать, что "За черными водами" наконец вышла, и приношу вам большую благодарность за экземпляры для презентации, любезно присланные для меня».

«Тема "дешевых изданий" произведений, опубликованных давно, представляет для меня большой интерес. Я живу в огромной стране, кишащей магометанами, индусами и неверными, где правительство обучает десятки тысяч юношей, не давая им никакого религиозного образования... Очевидным волнорезом для волн нечестия и мятежа является религиозная литература. Но она должна быть очень дешевой, иначе почти никто из местных жителей не будет ее покупать. Я давно видела в отчете Общества христианских народных языков, что на одну книгу, стоящую, если я правильно помню, около трех пенсов, продается сорок, стоящих пай, меньше фартинга. Я решила писать истории по одной пай; сделала это; и тысячи и десятки тысяч были проданы».

«Одна дама здесь сказала мне, что книга «Юный паломник» (The Young Pilgrim) распродана; она тщетно пыталась ее купить. Дешевое издание этой книги могло бы, с Божьего благословения, принести пользу в Индии. Хорошая бумага не нужна, но необходим четкий шрифт и яркая обложка — только не розовая, так как она быстро выцветает в Индии».

«Сегодня, когда я ехала в своем дули — своего рода квадратном ящике, который несут люди, — чтобы посетить деревни, я подумала, что «Победитель великанов» (Giant-Killer) — только притчевая часть, из которой получилась бы книга весьма умеренного объема, — мог бы иметь здесь широкое распространение. Местные жители любят притчи; и хотя английская часть тома, описывающая семью Роби, возможно, не подходит для восточных читателей, Великан Лень, Эгоизм и прочие столь же докучливы в Индии, как и в Англии. Не хотели бы вы провести эксперимент с этой небольшой публикацией? Если да, я бы с радостью сама приобрела для бедной Индии дешевых экземпляров на 10 фунтов стерлингов — не дороже шести пенсов за каждый, — чтобы их отправили от моего имени в Дом Общества христианской литературы на местных языках в Мадрасе. Как только я узнаю, что посылка отправлена, я вышлю чек».

Когда мисс Такер только собиралась в Индию, ее брат, мистер Генри Карр Такер, писал ей по поводу литературы для этой страны; и здесь уместно привести краткую цитату из его письма. «Самое главное сейчас, — писал он, — это широко распространять христианскую литературу на местных языках, подходящую для нужд всех классов: мужчин, женщин и детей; богатых и бедных; образованных и невежественных. Правительство стремительно учит большинство мальчиков читать. Мы, христиане, должны обеспечить их полезной литературой. До немногих женщин и девушек можно достучаться лично, но книги проникают повсюду и могут совершить неисчислимое количество тайного, безмолвного добра. Подготовка и распространение такой литературы должны стать вашей главной целью. Вы могли бы организовать женщин-копортеров для зенан и женской половины населения». Эту последнюю рекомендацию мисс Такер, по-видимому, так никогда и не приняла к сведению и не попыталась осуществить.

Книги для английских читателей продолжали появляться время от времени. В 1885 году она опубликовала «Картины из жизни святого Павла» (Pictures of St. Paul), а в 1886 году последовали «Картины из жизни святого Петра» (Pictures of St. Peter). В 1887 году вышли «Фея в паутине» (The Fairy in a Web) и «Изгнанные» (Driven into Exile). В 1888 году также вышли две книги — «Братья Хартли» (The Hartley Brothers) и «Невеста Гарольда» (Harold’s Bride), обе являющиеся продолжением двух вышеупомянутых томов с «Картинами». В 1889 году была выпущена книга «За черными водами» (Beyond the Black Waters); в 1890-м — «Кузнец из Бонифейс-Лейн» (The Blacksmith of Boniface Lane); в 1891-м — «Железная цепь и золотая» (The Iron Chain and the Golden); а в 1892-м — «Последняя надежда» (The Forlorn Hope). Когда принимаешь во внимание ее возраст, слабое здоровье и непрестанный труд в зенанах, нельзя не изумиться той умственной энергии, которая потребовалась для выполнения такого объема писательской работы.

17 февраля мисс Мария Хёрнле покинула Баталу с намерением вскоре отправиться в Англию; и на следующий день мисс Такер написала:

«Так закрывается страница моей жизни; ибо сомневаюсь, что увижу снова на Земле ту, что так самоотверженно ухаживала за мной в 1885 году. Мария предпочитает Бенгалию Пенджабу; поэтому, если она вернется, у нас вряд ли будет шанс встретиться, разве что, возможно, на какой-нибудь горной станции... Интересно, вернется ли когда-нибудь в Индию мой дорогой племянник Фрэнсис Бэринг. Он долгое время был моим единственным европейским спутником... Подумать только, шестьдесят пять причастников в прошлое воскресенье в Батале! У нас никогда прежде не было так много... Епископ остался доволен, хотя и устал от своего объезда деревень, где он посетил семь маленьких общин округа Батала».

«7 марта. — Тебе не следует думать о новообращенных, любовь моя, как о плодах моего труда, но как о плодах труда других, по Божьему благословению. У меня так много зенан и деревень при ограниченных силах, что едва ли одно место получает от меня больше одного визита в месяц, а некоторые и того меньше! Мое занятие — пытаться вырывать сорняки, которые мешают, и сеять доброе семя; но у меня нет времени поливать — или очень мало, что касается зенан».

8 мая, в шестьдесят девятый день рождения мисс Такер, прошел спокойно, без обычного пиршества, из-за смерти, случившейся тремя днями ранее, жены Бабу Сингхи, которая, как писала мисс Такер, «уснула в Иисусе» после двадцати восьми лет счастливой супружеской жизни. Письмо от 8 мая полно сочувствия к овдовевшему мужу и девяти детям. Во второй половине того же письма, законченного на следующий день, упоминается «еще одна книга», только что написанная. «Я делаю чистовую рукопись на семидесятом году жизни. Я рассматривала «За черными водами» как свою хризантему, зимнее растение, задерживающееся даже до декабря. Но мой «Кузнец из Бонифейс-Лейн» должен быть маленькой веточкой падуба. В нем есть свои колючки и свои красные ягоды. У него есть исторический — полагаю, мне следует сказать — корень, а не основа».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«4 июня 1890 г.

«У нас был весьма необычный посетитель, который пришел около 4 часов утра 1 июня. Не думаю, что он приходил раньше. Что скажешь о Bagh-i-bilae, или тигровой кошке? Он хотел украсть цыплят мисс Дикси, но лишился собственной жизни — шестеро мужчин справились с трудной задачей убить свирепого зверя. Мы сохранили его шкуру, которая измеряет три фута пять дюймов от кончика носа до конца его довольно потрепанного хвоста; так что видишь, это был примечательный кот. Цвет бледно-серый, с более темной полосой вдоль спины. Должен был быть еще один любопытный посетитель, который тоже оставил свою шкуру, но не доставив никому хлопот с его убийством. На следующий день после смерти Bagh-i-bilae Минни нашла в своей ванной комнате «пальто» змеи длиной около четырех футов. Он сделал нам подарок; ибо нет смысла давать объявление о поиске владельца шкуры. Он отдает ее нам бесплатно!»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

‘Murree, June 27, 1890.

«Через две недели я собираюсь отправиться в свое долгое путешествие в Баталу... Жизнь на большой горной станции вряд ли подходит старому миссионеру. Любопытно, как здесь ссылаются на бедность веселые и модные люди, которые живут в хороших домах, элегантно принимают гостей, ездят на породистых лошадях, хорошо одеваются и т. д. «В Мурри все бедны», — то есть когда нужны деньги на религиозные или благотворительные цели. Л. собирает средства в Фонд леди Дафферин; ответ богатого человека был таков, что поездка в Мурри стоила ему слишком дорого! Бедный капеллан жаловался с кафедры на скудные сборы для Лахорского собора».

В своем письме от 2 июля она писала — после того как ей сказали, что она качала головой в церкви, когда была чем-то недовольна: «Я пытаюсь излечиться от этой привычки». Это стало настолько частой привычкой, что одна из ее младших спутниц уже упоминала об этой склонности. Если говорилось что-то, что ей не совсем нравилось, или даже если в мыслях она возвращалась к чему-то, о чем сожалела, она ничего не говорила, а сидела молча, слегка покачивая головой. Когда ей сделали замечание, она не проявила раздражения, а сразу весело сказала: «Когда я качаю головой, вы должны постучать по столу!» Истинное смирение этого ответа даже более примечательно, чем тот факт, что в своем возрасте она вскоре полностью преодолела эту особенность.

16 июля она описала себя как «в игривом настроении из-за возвращения в Баталу и того, что здесь все так хорошо, включая погоду»; — а чуть позже: «Так приятно снова быть среди моих смуглых христианских мальчиков!»

«22 августа 1890 г. — Должна позабавить тебя и дорогую Лейлу маленьким восточным эпизодом. Милая простая молодая вдова по имени У. готовится к крещению. Женщины-новообращенные, у которых нет мужей, особенно приветствуются, так как у более бедных христиан есть большие трудности с поиском жен. Поэтому еще до крещения У. —— хотел обеспечить ее для одного из своих любимых новообращенных. Я поговорила о нем с У., и она согласилась просто встретиться с М. Н., получив заверение, что если она или он не будут удовлетворены, то никакой свадьбы не будет. Поскольку мы здесь очень приличные люди, важное собеседование состоялось в моем присутствии; но я немного отошла в сторону, чтобы не быть помехой. Мужчина показался очень разумным и приятным. Он сразу начал религиозный разговор, расспрашивая девушку, которой оказывал знаки внимания, как пастор мог бы делать это с кандидатом на крещение».

«Пока ухажер придерживался этого, все, казалось, шло хорошо. М. Н. спрашивал, а У. отвечала в своей простой невинной манере. Но когда было сказано что-то более личное — я не слышала что, но полагаю, суть была в вопросе: «Выйдешь ли ты за меня?» — я почувствовала, что возникла заминка, и пришла на помощь. Я спросила У., согласна ли она; и немного в духе, хотя и не словами старой песни —

‘“Amazed was the laird, when the lady said—‘Na!’”

«Я была удивлена, и, думаю, посетитель тоже. Я спросила снова, чтобы убедиться; и снова последовал тихий решительный отказ. Поэтому, конечно, я позволила «госпоже Джин» «уйти». ... У У. есть полное право сказать «нет», если она предпочитает жизнь в шитье, помоле зерна и т. д., попытке вступить в брак во второй раз. Она нравится мне еще больше за ее независимый дух».

«28 августа. — Думаю, этот август был самым приятным месяцем, который я провела в этом году. Температура, совершенно необычно мягкая для августа, мне очень подходит; ибо мое представление об идеальной температуре — от 80° до 85° в доме. Именно когда она поднимается до 90 с лишним, становится тяжело. Из-за сырости много болезней, но сырость, кажется, не вредит мне, и она делает воздух таким мягким».

«12 сентября. — Я передала через дорогую Лейлу свою тройную благодарность за очень элегантное и со вкусом подобранное платье и красивый жакет. Облако я приберегу для Минни, которую надеюсь увидеть вернувшейся во вторник. Женщины в Батале будут так рады, что «Звезда» снова открыта. Дорогая милая Дейзи Ки и я тоже будем рады, что с нас снимут заботы о лечении в компаунде. Кто-то или другой, кажется, постоянно болеет. Приходится широко использовать касторовое масло и хинин. К счастью, и то, и другое легко достать, особенно первое...»

«Когда я рано утром гуляла по городу, группа правительственных школьников прошла мимо меня, маршируя в строю, явно подражая нашим христианским мальчикам. Минуту или две спустя очень респектабельный на вид туземец средних лет, вероятно, их учитель, побежал за мной. Я остановилась, чтобы узнать, что ему нужно; и между нами состоялся примерно такой любопытный разговор на английском языке —

«Учитель. «Прошу прощения. Как вы произносите: opíate (опиат) или ópiate?»

«Я. «Ópiate».

«У. «Кем были якобинцы?»

«Я. «Плохими людьми, которые отрубали другим головы».

«У. «Они были католиками или протестантами?»

«Я. «Ни теми, ни другими. У них не было религии».

«У. «Были ли якобинцы связаны с якобитами?»

«Я. «Нет; те были последователями короля Якова».

«У. «Еще один вопрос — что такое «Black eye» (синяк под глазом) — «дать синяк под глазом»? Я не могу найти это в словаре».

«На этот забавный вопрос я тоже дала краткий ответ, и затем мой ученик-доброволец оставил меня — надеюсь, довольный своим уроком».

«14 октября 1890 г. — Тень чахотки, которая может закончиться фатально, легла на двух дорогих местных христиан здесь. Один — Р. У., хорошо образованный новообращенный из Нароваля, который много страдал за веру. Другая — младшая дочь дорогого Бабу Сингхи, Бини. Смерть ее любимой матери в мае стала для Бини страшным потрясением. Бабу Сингха, нежнейший отец, мягко намекнул своему любимому ребенку, что, возможно, она первой увидит ту дорогую мать снова. Бини вполне довольна этой мыслью...»

«Но о, Лора, у нас в Миссии в последнее время случилось нечто худшее, о, гораздо худшее! Это было так же поразительно, как внезапный удар грома. К. К., молодой брамин, чьему крещению мы так радовались, который казался таким храбрым, таким верным, который сидел за нашим столом... и фактически был нанят учить Библии... он отступился; он стал страшной иллюстрацией самой ужасной притчи нашего Господа — «тогда берет он (сатана) других, более злых, чем он сам» и т. д. Я начинаю верить, что это преднамеренное отступничество после полученного ясного света — это то, о чем говорится в Евр. 6. Я не могу вспомнить ни одного примера, ни в Библии, ни в миссионерской жизни, чтобы какой-либо отступник, сознательно решивший оставить Христа после того, как был принят и встречен, был «обновлен к покаянию». У нас было так много ужасных отступников, которые никогда не возвращались. Увы! увы!... Ни в коем случае не бойтесь мотива, кроме мирской суеты или алчности. Когда к моему удивлению я услышала, что К. К. пал, мой дух не мог легко оправиться... Бедный дорогой Н. К. начал свою проповедь в воскресенье примерно так: «Мой дух тяжел; я очень скорблю». Тем не менее, это была храброе проповедь о том, чтобы «удерживать крепость». Но теперь он единственный христианский учитель в своей школе; и мы должны встретить насмешки ликующего врага! Дело, конечно, известно по всему городу. Но Господь царствует, и все враги будут — должны — быть положены под Его ноги. Среди тех, кто будет радоваться, будут и те, кто сейчас опечален, как твоя любящая Чар».

«25 октября. — Я хочу рассказать тебе и дорогой Лейле об испытании в семье Сингха, но хочу подождать, пока не получу сегодняшний отчет о состоянии Бини, дорогой девушки лет пятнадцати, которая, по-видимому, умирает от чахотки. Бини, возможно, так и не оправилась от последствий потрясения, вызванного в ее любящем сердце неожиданной смертью ее матери, миссис Сингха. Бедный ребенок, прибыв на станцию Батала, внезапно услышала, что ее мать умерла».

«Позже. — Я только что пришла от Сингхов. Бини все еще задерживается на этом берегу реки. Ей можно скорее позавидовать, чем посочувствовать. В четверг, два дня назад, ее боль прекратилась... Она была «совсем счастлива», «совсем готова», «зачем откладывать?»... Прошлая ночь, должно быть, была славной ночью для Бини. Она говорила примерно так: «Я была на Небесах и видела Иисуса Христа и мою Мать. Я не видела остальных; они были там, но где-то наверху». Когда кто-то сказал Бини о ее «сне», ей не понравилось это слово. «Это был не сон», — сказала она... Если это смерть, то это действительно благословенная вещь!»

«31 октября. — Ты увидишь из моей записки дорогому мистеру Бэрингу, что долгое испытание милой Бини закончилось. С какой радостью она ушла! Я рассказываю эту историю в деревнях и зенанах. Та, у которой было так мало возможности поработать для Бога в своей короткой жизни, теперь несет мощное свидетельство своей смертью магометанам и индусам. Уйти радостно, на заре своей жизни, к смерти, как к свадьбе — это доказательство истины и силы христианства, кто может это опровергнуть? Я пошла в день ухода Бини в три зенаны, которые закрыты из-за фанатизма. Я не просила разрешения, а вошла — я была почти уверена, что меня выслушают, когда я пришла описать смерть дочери Бабу Сингхи».

«Какой контраст между христианством и магометанством, индуизмом, любой другой религией! Когда Бини лежала возле своего чистого белого гроба с цветочными крестами сверху, группа довольно высокопоставленных, образованных людей Баталы пришла отдать дань уважения овдовевшему отцу. Их провели прямо туда, где облаченная в белое фигура мирно лежала на чарпае... На похоронах Бини контраст был наиболее поразительным; ибо пока белый цветочный гроб несли к месту упокоения, мы все пели гимны хвалы, индусы — примерно в пятидесяти ярдах слева от нас — сжигали труп. Справа — цветы и музыка; слева — огонь. Жалкий вой язычников над своими мертвецами тогда не был слышен; только наши гимны, а затем прекрасные слова, произнесенные над мирной могилой».

«ЗАКАТ», ТРЕХКОМНАТНЫЙ ДОМ A. L. O. E.

ГЛАВА XVIII A.D. 1890-1891 В СТАРОСТИ

Письма в этот поздний период жизни мисс Такер становятся настолько многочисленными, из самых разных источников, что главная трудность заключается в отборе, а главная причина для сожаления — в том, что так мало из них можно использовать. Историю 1891 и 1892 годов можно рассказать главным образом через подробности мисс Такер о том, что происходило. Мисс Дикси оставалась ее постоянной спутницей в маленьком миссионерском бунгало все эти годы — за исключением тех случаев, когда она отсутствовала во время летнего отпуска или в отпуске по службе. Другие приходили и уходили, оставаясь в Батале дольше или меньше. Доктор Вайтбрехт обосновался в этом месте как миссионер C.M.S.; а мистер Бейтман, расквартированный в Наровале, приходил и уходил в странствующие экспедиции.

Шарлотта Такер по-прежнему жила своей жизнью строгой простоты; хотя, возможно, некоторые поблажки, несущественные, когда она была моложе и обладала более крепким здоровьем, теперь стали насущной необходимостью. Долгий индийский труд, а также острые болезни сказались на ней; и в семьдесят лет она выглядела на все девяносто. Тем не менее, несмотря на слабость, усталость и вялость, она продолжала бороться и поддерживала свой постоянный круг работы.

Маленький дом «Закат», в котором она жила, состоял в основном из следующего: ванная комната размером 8 на 8 футов; гардеробная размером 13 на 8 футов; одна большая главная комната размером 24 на 13 футов, разделенная ширмой на спальню и гостиную; и веранды. Главная комната мисс Такер была описана мне тем, кто провел месяцы в Батале, как на тот момент: «Довольно пустая и потрепанная, и обычно выглядела несколько неопрятно... Когда вы входили с веранды спереди, камин был слева от вас, а диван с ширмой за ним, отгораживающей кровать, — справа. Перед вами был маленький столик, за которым она обычно писала. Я не могу вспомнить всю мебель; ее было немного — думаю, несколько полок по обе стороны от камина».

Это не звучит слишком роскошно. Несомненно, мисс Такер могла бы без особых затрат сделать свои комнаты гораздо красивее, если бы не ее страсть к раздаче вещей. Она редко оставляла себе больше, чем было крайне необходимо. Раз уж мы заговорили об этом, стоит отметить, что касается питания миссионерок в Батале, что его стоимость в среднем составляет около восьми анн в день — анна стоит чуть меньше пенни. Указанная оценка относится к обычному времени, включая определенное количество приемов посетителей. Вероятно, стоимость была бы примерно такой же в других частях Пенджаба, если только не немного выше на крупных станциях.

Несколько разрозненных предложений из дневника могут предшествовать письмам 1891 года:—

«30 апреля 1889 г. — Деревни... Сикхская биби очень милая. Я сказала: «Я очень слаба. Если бы вы услышали, что я умерла, что бы вы сказали?» Ответ: «Ушла к Иисусу! Ушла на Небеса!» Через некоторое время я спросила: «Если бы я услышала о вашей смерти, что бы я сказала?» Небольшая задержка; затем биби заметила о kirpa, милосердии Иисуса, и подумала, что Он может взять и их тоже».

«31 августа. — «Изнемогая, но преследуя», — должно быть моим девизом. Двое мальчиков из ——, которые пришли в Анаркалли, как будто решив принять христианство, но, не имея корня, снова оставили нас, кажется, причинили много вреда. Магометане более озлоблены, чем прежде. Дважды на этой неделе я — престарелая слуга Христа — была изгнана из зенан, куда я приходила с кротостью и добротой. Сегодня мне отказали в четвертой... Это напряжение для тройного шнура Веры, Надежды и Любви, этот сознательный выбор тьмы вместо света, Вараввы вместо Христа. Нам нужны молитвы Божьего народа и помнить обещание: «В свое время пожнете, если не ослабеете».

«4 сентября. — ... Два места очень милые. Б. полон решимости стать христианином и учить свою жену. Хочет Евангелие на урду...»

«5 сентября. — ... Чувствовала себя больной; полуслепой; но в целом меня хорошо слушали...»

«6 сентября. — ... Офтальмия, но удалось сходить в К. в пять мест...»

«12 декабря 1889 г. — D.G. Индусы сердиты. Когда я поднималась по темной лестнице, услышала «Buha band». Однако я рискнула подняться, улыбаясь, и сказала: «Когда вы приходите в диспансер, дверь не закрыта». Там было четыре женщины; две старшие сердиты, не младшая. Сначала мне не предложили сесть; потом кто-то сказал «Buddhi», после чего принесли маленький коврик, и старушка кротко села. Я попыталась сделать свой визит приятным, показала свое «Золотое дерево» и спела. Это было своего рода растопление льда. Я постаралась не оставаться слишком долго. Когда я встала, две младшие поклонились. Я повернулась, улыбаясь, к одной сердитой пожилой даме и уговорила ее ответить на мой поклон. Через некоторое время она сделала это; но я хотела победить и самую упрямую. Младшие женщины слушали, очень забавляясь, мои вежливые увещевания по поводу ее грубости. Наконец, старая рука поднялась ко лбу, и я ушла, довольная. Лед был сломан. Можно прийти снова».

«25 декабря, Рождество, 1889 г. — Хорошо. Д., Б. и дети стали оглашенными».

«27 декабря. — Лучший день, я думаю, который у меня когда-либо был в зенанах... Н. Б., очень приятный визит. Двое прекрасных молодых людей и по крайней мере семь женщин разного возраста выглядели довольными, заинтересованными и без всякого фанатизма. Один человек в частности казался настолько склонным к христианству, что я говорила о преимуществе того, чтобы вся семья приняла Истину, и выразила надежду, что все они выйдут. «Sat!» — сердечно отозвался индус, вскинув одну руку, как будто чтобы придать силу слову».

«29 июня 1890 г. — Я трижды за три недели смогла свободно показать библейскую картинку в исламских школах и рассказать о Христе. Сегодня, когда я шла по улицам, дважды торговцы в своих маленьких лавках хотели увидеть мою картинку. Я останавливалась, и другие собирались вокруг, пока я объясняла».

«2 сентября 1890 г.... К., она грустит. Кажется, сожалеет о смерти своей бедной юной С., которую она держала такой узницей и о которой я думала: «Если кто-то в том квартале и является тайным верующим, то это она!» Я редко могла попасть в дом. Милая С. была совсем узницей. Я даже стояла перед окном и пела на открытой улице, надеясь, что С. услышит звук моего голоса, как заключенный Ричард. Я слышала, что С. родила девочку, «очень красивого крошечного ребенка», которая прожила всего месяц, и молодая мать вскоре последовала за ней. У меня есть твердая надежда, что обе они с Господом Иисусом».

«9 февраля 1891 г. — ... Я сильно страдала от озноба в эту холодную погоду. Пожалуй, ни в одну зиму за всю свою жизнь больше. Старость. Лихорадка».

«25 марта 1891 г. — Песня. У. Б. Бакл; но моим лучшим слушателем был Р. Л., очень интересный школьник. Он встретил меня в моей первой зенане и последовал за мной во все остальные. Он был таким милым — даже пел бхаджаны — что я сначала подумала, что он, должно быть, научился в «Плуге». С интересом, среди прерываний со стороны женщин, слушал историю о трех евреях в печи и рассказал ее позже в другой зенане. Он был мне подспорьем, очень хорошо объясняя Бакла и т. д. Когда темой было Вознесение Христа, мальчик сказал, что Он ушел к Богу Всемогущему. Я намерена выписать песню для этого дорогого парня... Его сердце казалось таким впечатлительным, и его лицо просияло при мысли о Венце, который будет дан «тем, кто верит в Иисуса». «Я хочу быть христианином», — сказал он по-английски. Господи, благослови его. Дай ему Венец».

«13 апреля 1891 г.... Р. Э. заключила меня в свои объятия; чувствовала, какая она стройная, когда они обхватили меня. Я заметила множество драгоценностей на ее руках. Она сунула свои босые ноги мне на колени — я сидела на земле, — чтобы показать мне драгоценности на них. Количество ее одежды отнюдь не было пропорциональным. Вскоре ее лоб опустился мне на колени. Я молча надеялась, что на ее волосах не слишком много масла».

«14 мая. — Индусы очень милые. Моя А. Б., жизнерадостная на вид С. Д., другая, которую я знаю не так хорошо, Е. Ф. Все трое надеются встретить меня на Небесах. Когда я сказала С. Д.: «Но как мы можем пойти? Мы грешники!» — ее простой ответ был: «Иисус Христос, Путеводитель». У меня есть надежды на этих троих».

«15 мая. — Ф. Г., милый умный человек. Я была удивлена, что маленький мальчик, Х. И., умеет читать. Дала ему сборник гимнов. За мной ходило много мальчиков...»

«25 мая 1891 г.... Почувствовала тяжесть лет. Работа — борьба! Господи, помоги мне!...»

«4 июня.... Л. очень милая. Когда я сказала, что она терпелива, бедная умирающая рука указала вверх. Мир на лице. Многие слушали...»

«22 июня.... Я должна сегодня отправиться в Далхузи. Чувствую себя старой и довольно измотанной. Если доживу до 1892 года, не должна оставаться внизу так долго...»

«14 августа 1891 г.... Я сидела снаружи с биби, перед домом ——. Дверь наполовину открыта, за ней хорошенькая улыбающаяся молодая биби, которая снова и снова молча делала мне знаки войти. Сделала это и села рядом с ней. Она не произнесла ни слова, но своими взглядами пыталась показать мне, что она приняла Слово и поверила. Она только сказала «Салам», когда я уходила. Я читала ей о том, что Христос — Добрый Пастырь, Его собственные слова».

«24 декабря. — Дж. больна; милая. Сказала мне, что, сидя в постели, видела существ, которые вошли, одетые в белые сияющие одежды. Почувствовала испуг. Спросила, почему они не говорят. Позже уснула и видела сон, что ее уносят в прекрасное место. Она, как мы думаем, истинно верующая, признает себя грешной и смотрит на Христа ради спасения. Спросила ее, хотела бы она креститься. «Да». «Разрешил бы ваш муж?» «Нет».

Это образцы более длинных записей. Большинство из них чрезвычайно кратки, состоя в основном из имен, инициалов и отдельных слов. Писем миссис Гамильтон в начале 1891 года необычайно мало: не потому, что их было написано меньше обычного, а потому, что сохранилось мало. Весной того года велись некоторые споры по поводу названия «Школа Плуга» — ее собственного любимого названия для школы, которое много значило для нее. Нельзя не пожалеть, что по этому поводу поднялся какой-то шум, когда она была «матерью» школы. Однако, поскольку критика была выдвинута, как бы излишне это ни было, она написала мистеру Бэрингу:—

«Кстати, против названия «Плуг» возражают, так как оно звучит как название пивной... Как мы могли выбрать название, которое означало бы полную зависимость от Бога?... «Плуг», кажется, процветает. Мальчики приходят в него даже из того, что мы называем большой правительственной школой. Число возросло примерно до 113. Сегодня у меня было не менее семи довольно способных мальчиков из «Плуга». Они приходят для религиозных бесед и библейских картинок».

17 июня 1891 года она написала миссис Гардинер о недавней смерти того замечательного человека, епископа Френча, — который уже не занимал должность епископа, но работал как простой миссионер.

«Моя дорогая миссис Гардинер, — хотя июнь на равнинах — не самый благоприятный месяц для написания писем, особенно для семидесятилетней женщины, я не позволю вашей любезной записке дольше оставаться без ответа.

«Да, действительно, наш покойный любимый епископ Френч был святым, чья память сладка, чей пример возвышен. Вы видели статью в «Panjab Mission News». Думаю, ее написал Роуленд Бейтман, который, так похожий на него самого, чувствует, что не помчался в жару, чтобы быть рядом со своим почитаемым Другом, оставленным в одиночестве в стране чужестранцев. Но дорогой Святой не был один! Какой славный конец его прекрасного пути! Он напоминает, когда умирает в схватке с магометанством в самом доме его рождения, швейцарского героя, который прорвал фалангу врага, заключив копья передовых в свои объятия и приняв их в свою грудь».

“‘Make way for liberty,’ he cried;

‘Make way for liberty!’—and died.”

«Конечно, будут мемуары епископа Френча — но где тот Босуэлл, который компетентен их написать? Кто мог бы дать все тонкие штрихи, необходимые для идеального портрета того, у кого так много идиосинкразий?

«Как хорошо я помню, как дорогой епископ проделал весь путь из Лахора — когда еще не было железной дороги, — чтобы навестить меня, когда я считалась умирающей. Он сидел у моей постели, мягко разговаривая. Не помню, чтобы я что-то говорила ему. Я смотрела на его лицо и думала, какой прекрасный медальон можно было бы сделать из него из воска! Это была земная мысль; но когда вы вспоминаете тонкие черты, чистый цвет лица и святой вид того облика, вы вряд ли удивитесь размышлениям больной женщины».

«Мои письма, или, скорее, письмо, из Англии пришли, когда я была занята писанием, и вы не удивитесь пятну на последней странице... Я чувствую сейчас нежелание писать вообще. Моя любимая сестра, миссис Гамильтон, была серьезно больна; но, слава Богу, сегодняшние новости о ней хорошие. — Искренне ваша,

Ч. М. Такер.

МИСС МИННИ ДИКСИ.

‘(From the Hills) July 4, 1891.

«Я не боюсь змей; но Г. видела четырех в последнее время, и это просто здравый смысл — заглядывать под кровать, так как жара вынуждает держать окна и двери открытыми. У меня сейчас только чешуйницы и тарантулы, но мне обещали много скорпионов, сороконожек и пиявок в сезон дождей. Ты знаешь, у меня нет твоего таланта давить гадов; и если бы я позвала на помощь в этом неприятном деле, сомневаюсь, что кто-нибудь услышал бы меня. Я скорее думаю, что это будет мой последний визит на Холмы, и что Амритсар будет моим санаторием в будущем».

Два следующих письма мисс Дикси посвящены вспышке оспы в Батале. Она была «вполне готова ухаживать за больным оспой, если болезнь распространится». И снова: «Почему я должна откладывать свое возвращение? Как миссионер, я в любой день подвержена встрече с детьми, больными оспой в полной мере. Надеюсь быть с вами примерно через две недели».

МИСС ЛЭНГЛИ.

‘Batala, July 29, 1891.

«Очень любезно с вашей стороны спросить, какие вещи были бы наиболее полезны здесь. Для продажи охотнее всего раскупаются красивые маленькие предметы одежды для английских детей, от одного дня до пяти лет. Мы боимся шерстяных изделий, так как их так трудно сохранить. Белые муравьи — настоящая загадка в Батале... К счастью, хлопок или шелк они атакуют гораздо меньше. Мужские галстуки модного фасона, вероятно, хорошо бы продавались. Люди на станциях в Индии думают о моде по крайней мере не меньше, чем лондонцы. Несколько красивых грелок на чайник и покрывал для туалетного или чайного столика были бы кстати, а также несколько элегантных кукол. Они подошли бы для распродаж. Для подарков в школах — дешевые куклы, яркие и довольно кричащие; сумки с хлопком и тесьмой; курта, из обычной яркой ткани, которую можно стирать. Я полагаю, мисс Кокл могла бы предоставить выкройку. Курта должны быть сделаны в восточном стиле, иначе их не будут носить школьники».

Приступ офтальмии в глазах, который, должно быть, причинил много страданий, в ее письмах преуменьшается; и в такой же мимолетной манере она упоминает о падении, из-за которого ее лицо стало черным и синим. Главным моментом в связи с этим происшествием ей казалась доброта и сочувствие, проявленные жителями Баталы, когда она ходила их навещать, и тот факт, что никто не улыбался ее обезображенным и опухшим чертам лица.

МИСС ЛЕЙЛЕ ГАМИЛЬТОН.

«12 сентября 1891 г.

«Ты увидишь пол-листа; он принадлежал целому, но первую половину, увы! мне пришлось разорвать; ибо в нем был такой яркий рассказ об одном человеке, который, только сегодня, я обнаружила, обманывал нас много месяцев!... Давайте оставим эту болезненную тему.

«У меня был визит рано утром от истинного слуги Божьего, дорогого старого К. С.! О нем думаешь скорее как об ученом и благочестивом пандите, чем как об рукоположенном пасторе; он ведет такую странствующую жизнь. Его верное сердце было тяжело сегодня из-за непоследовательности исповедующих христианство туземцев. Он считал, что им лучше вне Церкви, чем в ней; — я тоже так считаю, ибо многие из них вовсе не овцы!

«Я еще не слышала, поправился ли дорогой мистер Бейтман. Я написала ему сегодня. Мое письмо не подбодрит его, но он должен знать факты. Слепота не приносит пользы. Нам нужны свет и воздух. Знаешь, дорогая, что мы чувствовали, что в нашей церкви ужасно душно — да, годами и годами. Причина была очевидна нам, дамам. Двери и нижние окна часто открывались; верхние окна — никогда! Было трудно добраться до таких высоких; поэтому год за годом плохой воздух, который исходил от дыхания, поднимался и не имел выхода. В прошлое воскресенье, после моего настойчивого протеста, окна были открыты, и мы дышали чистым воздухом!

«Мы сейчас очень спокойны; но через две-три недели начнется наплыв с Холмов; сезон работы начинается, и сезон визитов тоже... Возможно, в начале октября я поеду на неделю или около того в Фаттехгар с милой Дейзи Ки, чтобы учить христианских крестьян в том глухом месте. Думаю, что тишина с одним избранным спутником подошла бы мне больше, чем суета многих прибывающих в Баталу. Около 1 ноября я обязана поехать с коротким визитом к дорогим Луи и Летти в Равалпинди... Путешествие не очень утомительное, так как я могу ехать весь путь на поезде. Равалпинди — город у подножия Гималаев; там не нужно подниматься».

«16 сентября 1891 г. — Моя собственная милая Сестра, я признаюсь с сожалением, что написала слишком поспешно о ——, так как дорогая М. К. не считает его плохим и надеется, что он может быть полезен со временем. Я была раздражена и нетерпелива из-за того, что моя Лора так волновалась, год за годом... Но я была неправа, дорогая, я откровенно признаю это! Интересно, когда мне будет дана благодать быть по-настоящему любящей, нежной и терпеливой!

«Бедная дорогая Дейзи и я были печально испытаны в последнее время нечестием тех, кто в нашем собственном компаунде. Мы обе чувствуем, что будет облегчением уехать на время в Фаттехгар, что мы, вероятно, сделаем в начале октября... Но о, пусть я не буду такой неблагодарной Господу или такой несправедливой к дорогим превосходным друзьям-христианам из туземцев, чтобы сказать в спешке: «Все люди лжецы!» Бедная Дейзи считает Баталу самым нечестивым местом, в котором она когда-либо была; и я тоже? Но драгоценные камни приходят в Баталу, хотя очень немногие выходят из нее...»

«Но я не должна писать только об испытаниях, любовь моя. Если бы ты могла заглянуть к нам вчера вечером, ты бы сочла нас очень счастливой компанией. Посмотри на Чар, в одной части комнаты, играющую в шахматы с нашим добрым пастором, Нобином Чандой; ... дорогой Бабу Сингха, превосходный и мудрый, особое утешение для меня, наблюдающий в своей тихой благожелательной манере. На другой стороне посмотри на милую Дейзи, оживленную и яркую, играющую в нашу знаменитую игру «Батала» с избранной группой туземцев; ... и последнее, но не менее важное, дорогая Рози Сингха, наш почетный и очень надежный работник в диспансере. Я чувствую, что давать такие вечеринки — настоящий долг; и они доставляют, при небольших затратах, столько невинного удовольствия. Хорошо и миссионерам иметь паузы в борьбе с таким количеством отталкивающего и печального... Думаю, Роуленд сейчас не болен, так как он пишет о том, что находится в середине проповеди. Надеюсь, он сможет нанести Батале быстрый визит в скором времени... У него так много миссионерских проблем, и мы не можем не добавлять к ним. Но —

‘“Soon and for ever, we’ll see as we’re seen,

And learn the deep meaning of things that have been!”’

«27 сентября 1891 г. — Я украду немного времени у утра, чтобы написать тебе немного. Мы живем сейчас довольно суетливо; поток миссионеров, спускающихся с Холмов, довольно сильно захлестывает Баталу. Дорогой Роуленд здесь... Мисс Бойд здесь. Она должна выйти замуж, если Богу угодно, на следующей неделе... Ее визит был для меня настоящей помощью в момент больших миссионерских трудностей... Ее жених был в Маскате, чтобы собрать информацию о последних днях дорогого епископа Френча... Мисс —— вернулась сюда в субботу; мисс Дикси и Корфилды отправляются в Баталу сегодня. Одна леди приезжает сюда из Амритсара сегодня; мы должны отправить ее отсюда в 4 часа утра завтра, во вторник... Я буду очень рада тихо уехать... из своего рода водоворота. У нас будет восемь человек за обедом сегодня; как раз столько, сколько вместит наш стол».

«Фаттехгар, 11 октября. — Я с большим интересом наблюдаю за христианским отцом, Р. М., когда на наших долгих службах его маленькая четырехлетняя З. рядом с ним. Прекрасно видеть мирное, доверчивое, любящее, цепляющееся доверие маленького ребенка, когда она прижимается к своему сильному отцу, и его нежную заботу о крошке... Это заставляет меня думать о нашем Небесном Отце и нас, Его слабых маленьких детях. Но старшая девочка Р. М. была укушена змеей; и тогда нежный отец проявил «твердость любви». Он решительно вырезал отравленную часть перочинным ножом. Бедный ребенок ужасно кричал, но отец продолжал резать. Я смею сказать, что его собственное сердце чувствовало себя изрезанным. Ребенок был спасен. О, когда наш Небесный Отец так ранит, чтобы спасти, пусть у нас будет благодать лежать смирно!»

Очень хотелось бы знать остальную часть этой истории и то, как бедному отцу удалось уберечь свою маленькую девочку от смерти от потери крови. Его мужество, должно быть, было действительно велико.

Позже в том же письме, снова возвращаясь к неизменной теме трудностей и разочарований в работе, мисс Такер говорит: «О, какая нужда у нас, миссионеров, в мудрости! Мы так склонны совершать ошибки».

—— ——

«24 октября 1891 г.

«Я была в сикхских деревнях сегодня утром. Сикхи более дружелюбны, чем магометане. Я часто говорила им, что если бы их уважаемый Гуру Нанак был здесь, на Земле, сейчас, он, вероятно, стал бы христианином. Я сказала, что слышала, что в Грантхе есть что-то о нашем Господе. Сикх, с которым я беседовала, сразу дал мне «Слок» и перевел его трудный античный панджаби. Это Слок на английском: «Тот, кто отсекает головы демонов, почитаемый миром Иисус!» Сикх сказал, что «Иса» (Иисус) считался ими «Ишуром — Богом Всемогущим». Я ответила, что мы тоже называем Иисуса Богом!»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«30 октября. — Большое, большое спасибо, моя собственная милая Сестра, за твое письмо от 8-го и за всю твою любящую заботу о комфорте Чар. Ты бы держала птицу в золотой клетке, выстланной мягким мехом! Но Чар. — немного дикая птица и любит летать свободно. Мех будет восхитителен холодными утрами и вечерами; но носить его весь день, даже в декабре, было бы утомительно жарко. Нужно постоянно адаптироваться к изменениям температуры в декабре и январе; это требует небольшого индийского опыта и здравого смысла. Отсутствие этих двух вещей — одна из причин индийских срывов. Неопытные миссионеры думают, что в Индии безопасно делать то, что они делали в старой Англии! Если ты учтешь, любовь моя, что я сохраняла свое здоровье, с некоторыми небольшими перерывами, почти шестнадцать лет в Индии, ты можешь признать, что я неплохо справляюсь с ним. Меня считают довольно удивительной».

«Что касается того, чтобы иметь “по-настоящему милую, способную горничную, которая прислуживала бы” мне; — о, боже! — боже — БОЖЕ!! Я могла бы заполнить целую строку подобными восклицаниями, чтобы выразить почти ужас, который вызывает у меня такое предложение! Европейцы, за исключением хороших, работящих миссионеров, которые могут помочь, — это ужасный источник тревог и хлопот. Англичанка на службе — это всегда потенциальная больная и вероятная ворчунья. Я в жизни не могла терпеть, чтобы кто-то бегал за мной и наблюдал за мной. У меня есть ая, которая следит за моей комнатой, — и я могла бы иметь сколько угодно дарзи, чтобы чинить мою одежду, но я предпочитаю сама немного пошить. Я не всегда валюсь с ног, как кегля, — но я предпочла бы валиться раз или два в месяц, чем иметь кого-то, кто постоянно наблюдает за мной. Дорогая Минни настаивает на том, чтобы провожать меня в мою комнату по вечерам. Вы должны помнить, что я приемная тетя доктора мисс Сахибы».

«Это довольно игривая записка, дорогая. Когда я действительно больна, говорят, что я хороший пациент; но я решительно против того, чтобы становиться им, когда я в добром здравии... Я знаю, как дорогие Лора и Лейла постоянно накладывали бы на меня мягкие оковы любви; но они обнаружили бы, что я строптивая птица. Я бы разорвала эти оковы внезапными удивительными усилиями, — как я сбежала от леди-доктора, которая приехала из Амритсара. Я знала, что Вайтбрехты хотели, чтобы она осмотрела меня. После завтрака она пошла с доктором У. в его кабинет, чтобы посмотреть кое-что. Я увидела свою возможность, поспешила вниз по длинной лестнице и в свои дули; —

‘“They’re gone! she’s gone,—over, etc.”

Я знала, что в безопасности, так как в Батале двенадцать входов; и никто не мог сказать, какой из них я выбрала. Это было редкое развлечение, и, казалось, принесло мне больше пользы, чем могло бы принести лекарство. Так что не беспокойся обо мне, любовь моя».

То, что ее «провожали в комнату по вечерам», стало необходимостью в ее преклонном возрасте. Проведя вечер в «Зонненшайне» с младшими дамами — обычно читая вслух или играя в игры, — она должна была выйти на переднюю веранду и пройти по ней, пока не достигала двери своего собственного маленького жилища «Закат». Если она была одна, то была склонна спотыкаться или натыкаться на что-нибудь, и был принят постоянный порядок, согласно которому мисс Дикси или одна из других ее племянниц всегда сопровождала пожилую даму в этом небольшом ночном паломничестве.

МИСС ЛОРЕ ВЕРОНИКЕ ТАКЕР.

18 ноября 1891 г.

«О, дорожайшая Лора Вероника, какую теплую, отличную паутину ты сплела для той, кого называешь Феей Фрискет. Конечно, я выгляжу совсем не как фея; и очень уютный коврик гораздо больше подходит мне, чем крылья из паутины или сверкающая палочка! Одна биби выразила сегодня удивление, что слабая старушка может петь; но я сказала ей, что пою каждый день в своей жизни. Если бы я остановилась на неделю, возможно, мое горло могло бы обнаружить мой возраст! Я не должна давать ему шанса сделать это. То же самое с моими ногами; дорогие добрые Э. всегда предлагали мне подвезти, и я часто ездила с Л.; но — о, мои друзья, мисс Ноги, вам тоже приходилось выполнять свою работу. Никакой лени не допускается; иначе вы могли бы возомнить себя устаревшими. Теперь я снова в упряжке, сегодня была в городе и намерена завтра посетить деревенскую школу, если только Дейзи Ки не пойдет вместо меня. Она гораздо лучше преподает, чем я. Но боюсь, что я еще не поблагодарила свою милую племянницу за отличный коврик. Делаю это сейчас с добрым поцелуем...

«Вчера в вагоне поезда я предложила маленькую книжку Сперджена высокому крупному мужчине, связанному с железнодорожным ведомством. Он немедленно спросил меня, не родственница ли я ——, и высказал свое мнение, что —— был по-настоящему хорошим человеком. Мой откровенный попутчик, однако, выразил общую неприязнь к миссионерам. “Почему вы нас не любите?” — мягко спросила я. Он, очевидно, не имел удачного опыта общения с некоторыми из тех, кого знал, — их имена были мне не знакомы. Ему не нравилось, что они предпочитают работать с туземцами, а не со своими соотечественниками, и, очевидно, считал их слишком благополучными! Но что я могу поделать, когда мои дорогие родственники присылают такие очаровательные подарки вашей привязанной старой тетушке Чар?»

Г-НУ И Г-ЖЕ СЕНТ-ДЖОРДЖ ТАКЕР.

12 декабря 1891 г.

«Ваш очень красивый и очень добрый — даже слишком красивый — подарок благополучно добрался до меня сегодня утром; как раз вовремя, так как воздух по утрам очень холодный, и мех — настоящее утешение. Ваша прекрасная куртка вызвала всеобщее восхищение — такая “красивая”, такая “великолепная”. Но она не выглядит неподходящей даже для миссионерского использования. Очень много ласковых благодарностей за этот знак вашей привязанности. Меня поражает и радует, как мало шестнадцать лет разлуки, по-видимому, значат в отношении любящей доброты моих дорогих родственников. Они, кажется, не забывают старого миссионера и не устают оказывать ей знаки любви.

«В следующее воскресенье у нас будет интересная служба рукоположения. Ф. М. и И. У., обращенные из магометанства, испытанные и верные, будут назначены диаконами. Мы ожидаем епископа в четверг. Он, мы надеемся, заложит первый камень нашего здания миссионерской школы, так называемого, в субботу... Я просила, чтобы здание было очень простым, — дорогой мистер Бэринг дал на него деньги... Это большое дело — дать некоторое религиозное образование более чем 130 мальчикам из языческих и магометанских семей».

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

21 декабря.

«У нас было много дел... В воскресенье было интересное рукоположение. Сегодня дорогой епископ любезно заложил первый камень щедрого дара мистера Бэринга Батале — здания для городской школы. Присутствовало много магометан и индусов; но служба была совершенно христианской. Gloria Patri повторялось снова и снова; драгоценное Имя Христа было не только на камне, но и в молитвах и прочитанной части Библии... На собрании я видела много интересных людей, как англичан, так и туземцев... Епископ — такой милый человек; мягкий, светлый, ласковый; не проявляющий ни капли гордости. Мы не называем его “милорд”, а “епископ”».

«(Без даты.) — Возлюбленная сестра, это последнее воскресенье 1891 года; пусть 1892 год будет богат благословениями для тебя и твоих близких двух поколений. “Он ведет меня — о, благословенная мысль!”

«Хорошо мне побыть некоторое время в этом тихом месте. Батала во время Рождества слишком шумная. Веселые празднества более восхитительны для молодых, чем для старых. Я ожидала, что дорогой Герберт и мистер Чаннинг будут обедать с нами; и к моему удивлению, нас село двенадцать. Все было хорошо; мы должны проявлять гостеприимство без ропота, особенно в Рождество; но ты знаешь, что у Чар. есть печаль в сердце. Я удалилась от веселых игр, чтобы подготовиться к долгому путешествию следующего дня. О моя Лора, попроси для меня мягкого, сочувствующего духа —

‘“To meet the glad with cheerful smiles,

And to wipe the weeping eyes.”’

Была ли «печаль», о которой здесь говорится, хрупким здоровьем «ее Лоры»? Если сестра в Индии быстро старела, то сестра в Англии быстро угасала. Разлученные в течение долгих шестнадцати лет, любящее сочувствие между ними было таким же свежим и пылким, как всегда. Страх давно угнетал миссис Гамильтон, что «ее Чар.» скоро будет призвана. Но хотя призыв к старшей сестре был действительно недалеко, призыв к младшей сестре должен был прийти первым.

ГЛАВА XIX A.D. 1892 СВЕТ В ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ

Вечер жизни мисс Такер быстро проходил. Шестнадцать лет ее долгого индийского похода были позади. Оставалось только два года. Но концом ее Вечера должен был стать День, а не Ночь. Почти сорок лет она с радостью ожидала великой перемены; более двадцати лет она страстно жаждала увидеть лицом к лицу того дорогого Господа и Учителя, которого любила. И хотя она не знала этого, время приближалось очень быстро. Если бы она могла знать это, мимолетные неприятности этих месяцев показались бы легкими для перенесения в свете грядущей славы. Едва два года трудов и усталости — а затем — возвращение Домой!

Сначала должна была прийти еще одна тяжелая печаль; еще один резкий удар по золотому посоху ее Воли. Много ударов обрушилось с тех пор, как она написала свою маленькую книгу «Победитель великанов»; много дорогих людей было призвано смертью. И теперь призыв исходил для самого дорогого из всех; сестры-подруги, которая с самого младенчества была с ней одним целым. Никакая тень никогда не падала на их любовь друг к другу. До конца 1892 года тень смерти должна была упасть на нее, оставив Шарлотту Такер более одинокой в сердце, чем она когда-либо была прежде. Но тень должна была упасть лишь на очень короткое время. Всего несколько месяцев разлуки; а затем сестры снова будут вместе.

«“Останови свою руку!” — воскликнул Фидес в рассказе А. Л. О. Е., когда удар за ударом обрушивался на золотой посох. — “Он больше не выдержит!”»

«“Еще немного терпения”, — крикнул Опыт и снова ударил его. Тогда Воля была возвращена Фидесу — прямая, чистая, красивая — о, как не похожа на тот посох, который был таким смертоносным в руках Гордыни!»

«Когда Фидес стоял, глядя на прекрасный дар перед собой, еще раз, и в последний раз, сияющая мантия и звездный венок Совести вспыхнули перед его взором. Никогда прежде ее улыбка не была такой радостной, такой сияющей небесным светом.

«“Работа сделана — борьба окончена!” — воскликнула она. — “Ты призван в Присутствие своего Царя! Посланник уже ждет, чтобы проводить тебя в Дом, который ты так долго желал! Иди, неся с собой подношение покоренной Воли, признание того, что даже она не должна быть твоей собственной, и память о врагах, храбро встреченных и побежденных силой Того, Кто вооружил тебя для борьбы... Иди туда, где все — радость, ликование и мир, — где война и опасность больше не будут известны!”»

Работа была почти закончена; борьба была почти окончена. Но Шарлотта Такер еще не могла видеть звездную форму, еще не могла слышать нежные акценты, которые вскоре призовут ее «встать и уйти». Прежде чем прошло много дней 1892 года, она снова была в Батале; погруженная в свой обычный круг работы и интересов.

«Батала, 10 января. — Вот я снова дома. Я так наслаждалась и получила пользу от своего визита в Наровал. Это был не уход от работы, а уход от забот. Я работала каждый день, но работа была более обнадеживающей, а чувство покоя — таким освежающим. Если я доживу до следующего Рождества, думаю, я сбегу в какое-нибудь тихое место, вроде Наровала, где никогда не слышен свисток поезда...»

«Когда я была в мирном Наровале, мне довелось прочитать в печатном листке своего рода басню, которая стала таким утешением для меня самой, что я переложила эту идею в стихи, и моя Лора получит копию... Поскольку у нас, миссионеров, гораздо больше маленьких неприятностей, чем великих скорбей, я склонна — для себя — изменить предпоследнюю строку на

‘“Change petty worries to plumage on wings.”

«Ты знаешь, на птичьем крыле есть не только длинные перья, но и маленькие крошечные; но как этот пушистый, мягкий вид добавляет красоты и комфорта!...»

«ВЕСА И КРЫЛЬЯ.

‘“Sweet is a parable which I have read;

Birds at the first could not soar into air,

Bound to the earth; till their Maker, ’tis said,

Gave to each two little burdens to bear.

Proud ones refused the least burden to lift;

Others, submissive, obediently cried,—

‘All that He sends we will take as a gift;

Feeble are we, yet will strength be supplied.’

“Raising her burdens, each bird with surprise

Finds to her weak frame most closely it clings;

Soft, light and beautiful, radiant with dyes,

Lo! every weight has expanded to wings!

Woe to the creatures that clung to the ground!

They could not flutter bright wings in the sky;

Ne’er could they rise above Earth’s narrow bound,—

Whilst their companions were soaring on high.

“Take we up burdens of sorrow or care,

Looking to Him Who the trial has given,

Grace will give courage and patience to bear,

Make burdens wings to uplift us to Heaven.

When disappointment its heavy cross brings,

Lord, in each trial Thy love let us see;

Change e’en our heaviest woes into wings,

Onward and upward to bear us to Thee!”’

12 февраля 1892 г.

«Моя собственная драгоценная Сестра, — снова ты была призвана к испытанию болезнью и страданием... Эти испытания могут казаться странными и необъяснимыми детям земли, но как иначе смотрят на них дети света! Они заставляют нас держаться ближе к стороне Отца, — больше цепляться за Его поддерживающую Руку, — веса действительно превращаются в крылья! О, как часто я в последние дни думала об этой маленькой притче! И когда мы достигнем Благословенного Берега и “познаем, как мы познаны”, мы полностью осознаем, почему хорошо, что мы были в скорби...»

«Вчера я читала заповеди вслух в одной деревне, когда яркий молодой индусский пандит — довольно начитанный — возразил против Второй. Бедняга, вероятно, осознавал, что сам постоянно нарушает Вторую заповедь. Мне было интересно услышать, как сикх средних лет с разумным видом занял другую сторону, тихо и с совершенным добродушием. Каждый из мужчин впоследствии принял Евангелие, один на гурмукхи, другой на урду».

«18 февраля. — Я благодарна за улучшение известий о тебе... У нас была довольно насыщенная событиями неделя для Баталы... В понедельник приехал дорогой епископ. Герберт попросил меня пообедать с ним во вторник. Было очень мило; только епископ, Герберт и четыре милых туземных христианина. Я была единственной дамой... В половине четвертого у нас была очень интересная служба конфирмации в церкви, куда епископ отвез меня. Он произнес очень хорошую речь, которую Герберт прекрасно перевел на панджаби для пользы простых крестьян. На следующее утро епископ произнес на английском языке такую практичную, проникающую в сердце речь для нас, работников! Он так серьезно смотрел на нас, дам, и был явно обеспокоен тем, чтобы принести нам реальную пользу. Его речь не была праздным проявлением красноречия; скорее она напоминала наставление доброго мудрого отца. Мы не видели его после того, как покинули часовню...»

«У нас была необычайно мягкая и яркая холодная погода... Как любопытно было бы английскому фермеру увидеть поля, зеленые от кукурузы в феврале, — весенний урожай, — и в то же время другие участки земли, вспахиваемые для посева другого урожая! Кажется, что-то всегда растет. Есть прекрасные розы и фруктовые цветы, но погода сейчас сравнительно темная и пасмурная».

«8 апреля 1892 г. — Магометане в Батале, кажется, в гораздо лучшем настроении, чем можно было ожидать во время Рамазана — их великого поста. Я посетила довольно много магометанских зенан на этой неделе; и ни в одной, насколько я помню, я не слышала ни слова о посте, который был склонен делать их такими фанатичными и самоправедными. Никто не возражает, когда я повторяю на урду драгоценный текст: “Благодатью вы спасены, через веру” и т. д. Действительно, я верю, что многие жители Баталы думают, что в конце концов наша религия лучше их собственной. Я повторяю “Бог так возлюбил ——” чаще, я думаю, чем любой другой текст; и я в последнее время не слышала шокированного восклицания: “Тауба! тауба!” Возможно, завтра будет иначе, когда я предложу посетить две деревни, которые были такими фанатичными и неприятными, что я одно время вычеркнула обе из своего списка посещений. Минни убедила меня дать им — по крайней мере одной из них — еще одну попытку, так как она оказала медицинскую помощь жене маулви (магометанского религиозного учителя этого места) и нашла его очень вежливым. Без сомнения, диспансер открывает двери. Я нашла маулви фанатичным, но вежливым, и... готовым принять Новый Завет... Я наслаждаюсь тихой прогулкой, а затем поездкой в своих дули, в прохладное свежее утро, когда посещаю деревни. Уборка урожая началась. Здесь я вижу поля созревающей кукурузы, там разбросанные снопы. Но урожай не такой обильный, как в прошлом году. У нас была слишком сухая холодная погода; совсем не такая холодная, как предыдущая. Я сейчас раздаю иллюстрированные тексты. У меня есть прекрасные, как на персидском, урду, так и на гурмукхи. Интересно видеть крестьян, несколько более умных, чем их товарищи, разбирающих драгоценные стихи из Писания».

«12 апреля. — Драгоценная дорогая Лора, — почта сегодня принесла мне твое письмо от 24 марта; первое ясное указание на характер твоей болезни. Я не скажу, что мои глаза сухи. Признаюсь, возникла эгоистичная мысль: “Лучше бы я получила ее вместо тебя!” И все же я предпочитаю знать чистую правду. У меня есть утешение в мысли: “Я стара; кто бы из нас ни был взят первым, встреча — о, какая радостная встреча! — может быть недалеко!” ...»

«Я благодарна, что ты не сильно страдаешь. Я нежно надеюсь, что это испытание может быть пощажено. Я не чувствую склонности добавлять больше. Мне не нужно, — ты так много знаешь о своей собственной любящей Чар».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

13 апреля 1892 г.

«Хотя я писала твоей возлюбленной Матери вчера и буду как раз вовремя, чтобы успеть к почте, мое сердце побуждает меня отправить письмо тебе, моя дорогая страждущая крестница. Я знаю, что ты стараешься храбро держаться под своим тяжким испытанием, чтобы не добавлять его к испытанию твоей драгоценной больной... Я рада, что мне сказали худшее. Это было хорошо для моей души! Только за день до прихода почты я глупо, греховно размышляла о пустяках, пока даже не проявила внешнее раздражение, вместо того чтобы размышлять о том, что маленькие неприятности, как и великие беды, являются Божьей любящей дисциплиной для нас. Увы! что я проявила характер! На следующий день Господь послал тихую, святую печаль, и это пошло мне на пользу, — слезы были целительны, — я чувствовала, что была мелочной и раздражительной, и заслуживала другого рода испытания. Я была под дисциплиной больше с тех пор, как достигла возраста семидесяти лет, чем, возможно, когда-либо прежде в Индии. Но должны ли пустяки нарушать безмятежность Слуги Распятого Спасителя?... Думая о твоем настоящем горе, я надеюсь быть более терпеливой к мелким неприятностям...»

«Пиши мне свободно, дорогая Лейла. Помощь тебе в твоей беде не причинит мне вреда, а принесет пользу».

«17 апреля 1892 г. — Возлюбленная Лора, “Господь воистину Воскрес!” Это пасхальное приветствие, и это пасхальное утро. Я скоро отправлюсь в церковь; но сначала я хотела бы напомнить моей дорогой сестре и себе слова, подобные звуку серебряной трубы, за которым следует звук арфы ангела:—

‘“The Lord hath triumphed gloriously;

The Lord shall reign victoriously!

Seals assuring,

Guards securing,

Watch His earthly prison!

Seals are shattered,

Guards are scattered,—

Christ hath Risen!”

‘“No longer then let mourners weep,

Or call departed Christians ‘dead!’

For death is hallowed into sleep.

Each grave becomes a bed.”

‘“It is not exile—peace on high;

It is not sorrow,—rest from strife;

To fall asleep is not to die;

To be with Christ is better life!”

«Как прекрасны эти строки, — как правдивы!...»

«О, какая Небесная мудрость нужна миссионерам!... Мне кажется, что дорогие люди на родине имеют очень несовершенное представление о миссионерах и в своих молитвах, вероятно, просят об утешении в испытаниях для Божьих слуг, а не о мудрости, которая свыше, — нежном влиянии Святого Духа. Попроси об этом для меня, моя Лора. Я иногда становлюсь нетерпеливой, и я совершаю ошибки».

«2 мая 1892 г. — Книги — большое удовольствие, когда я одна или сижу, как сейчас, у постели той, кто болел, хотя теперь, слава Богу, выздоравливает. У нас был такой больной дом, твоя Чар оставалась здоровой, когда казалось, что никто другой не сможет; хрупкая мисс —— следующая в списке здоровья. Она смогла взять на себя ведение хозяйства и помочь в уходе, так что мы справляемся и надеемся, что скоро все наладится. Мисс Дикси отвезла четырех детей в Кларкабад и вернулась 23 апреля совсем больной... Мисс Райт ухаживает за ней. Затем... Дейзи и мисс Коупс почти внезапно приехали из Фаттегхура; лихорадка Дейзи встревожила мисс Коупс... У мисс Коупс была очередь следующей, и она сильно пострадала... Чар почувствовала некоторое утешение от того, что была здесь хоть чем-то полезна».

ОТ ПРЕПОДОБНОГО Р. КЛАРКА.

‘Cheshire, May 3, 1892.

«Моя дорогая миссис Гамильтон, — ... Я видел дорогую мисс Такер незадолго до того, как покинул Амритсар. Она, как вы знаете, не сильна; 2 Кор. iii. 13, R.V., всегда приходит мне на ум, когда я вижу ее. Бог ежедневно использует ее, чтобы она была благословением для всех нас».

К. М. Т. Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

«8 мая (Семьдесят первый день рождения).

«Я уверена, что моя драгоценная Лора думала обо мне сегодня, как я думала о ней...»

«Думаю, это было за некоторое время до 5 утра, когда мистер Корфилд и его мальчики пришли поздравить меня гимном. Я была в халате, но поспешно накинула чепец и вышла, чтобы пожать руку каждому. Поскольку хорошо известно, что я не желаю подарков и предпочитаю простые мелочи, которые полезны, мои подарки были выбраны разумно и, на мой взгляд, любопытно символичны.

«Корфилды подарили мне кусок мыла — ароматный и типичный для очищения. Мисс Райт — хорошенькую маленькую коробочку вазелина. Это особенно порадовало меня. Я говорила и, кажется, писала, что у каждого миссионера должна быть коробочка мази, символ поддержания мира и миротворчества! Теперь у меня есть своя. Минни подарила ручки. Пусть я сделаю хорошее использование из них!... Дорогой Бабу Сингха подарил мне ручную панка (веер), которым я благодарно махала в церкви сегодня утром. Это эмблема освежения в гнетущую жару...»

«Замечательное здание дорогого мистера Бэринга для Миссионерского Плуга должно быть открыто завтра заместителем комиссара; и я полагаю, что магометанские и индусские большие или маленькие шишки будут присутствовать. Я рада, что мой день рождения приходится на воскресенье; так что тамаша отложена до следующего дня. Есть что-то торжественное в Годовщине, когда проехал так далеко по Дороге Домой. Ты почувствуешь это, дорогая, 20-го... Дорогая проповедь Герберта сегодня была на тему “И ты ищешь себе великого? Не ищи!” Мы никогда бы не узнали о провале Варуха, если бы не это предостерегающее слово. Я была очень укрощена, дорожайшая».

ПРЕПОДОБНОМУ Ф. Х. БЭРИНГУ.

9 мая 1892 г.

«Я должна рассказать вам о грандиозном открытии вашего прекрасного школьного здания сегодня, пока сцена свежа в моей памяти, и до прихода домашней почты... Термометр был почти 92° в моей комнате сегодня утром.

«Прекрасное здание было хорошо заполнено; часть, ближайшая к столу, — европейцами и мальчиками Бэринга; мальчики Плуга, очень многочисленные, имели большее пространство; а впереди, на стульях, в жестком достоинстве, сидели городские магнаты... Мы спели гимн; мистер Райт... прочитал Псалом; и, мы, христиане, стоя, Герберт вел молитву. Затем мой Племянник произнес короткую речь, за которой последовала хорошая речь дорогого Бабу Сингхи и своего рода краткий, удовлетворительный отчет от Нобина Чанды.

«А затем поднялся заместитель комиссара и, к моему большому удивлению и большому веселью, дал, на грубом урду, такую порку Батале и ее магнатам, какой я никогда не слышала в речи в своей жизни. Во-первых, — Батала, бедная Батала, была не похожа на любой другой город; она была такой сварливой! Очевидно, заместитель комиссара (как мистер ——, который сказал мне почти шестнадцать лет назад, что Батала — самый хлопотный и сутяжный город в округе) не питает симпатии к этому месту. Затем кнут опустился на плечи бедного раиса; и он был безжалостно применен. Магнаты должны были вынести негодование англичанина за то, что они делали все возможное — или худшее — чтобы помешать нам получить землю для школы или предложенной Миссионерской больницы. Для чьей пользы была последняя? спросил разгневанный заместитель комиссара. Не для нашей собственной, а для женщин и детей Баталы! Короче говоря, англичанин порол бедных магнатов, пока не заставил их кровоточить — в их кошельках. Он сказал им, что деньги нужны для школьных скамеек и т. д., и дал им понять, что их помощь была бы желательна. Бумага была на столе... Некоторые положили рупии; некоторые записали обещания. Около 701 было таким образом собрано... Все это было так забавно, что я не могла не быть очень развлеченной. Интересно, что сказали отруганные магометане, когда вернулись в свои Зенаны...»

«Герберт сказал в своей речи, что ваше прекрасное здание будет также использоваться как Библиотека, Читальный зал и Лекционный зал. Я думаю, там будет также воскресная школа».

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

«15 мая 1892 г. — Моя драгоценная Лора, ты хочешь, чтобы я просила для тебя больше веры и любви. Я прошу большего, даже потоков радости. Почему нет, дорогая? “Просите, и дано будет вам!” ... Мое испытание, в отношении этого дела, отличается от твоего. Я должна научиться терпению, чтобы сдерживать стремление уйти и быть со Христом. Я дважды, как бы, в опасной болезни, — то, что люди называют “опасной”, — мельком видела Реку; и она кажется сверкающей солнечными лучами! Я жажду пересечь ее; но я чувствую, что было бы неправильно молиться об уходе. Только Учитель знает, когда мы готовы уйти Домой; но как поднимается мой дух, если я вижу хоть какую-то вероятность того, что время близко! Я не чувствую этого в настоящее время, так как у меня такое хорошее телосложение. Три из четырех моих миссионерских дам здесь были серьезно больны; с четвертой я вижу, что это утомительная борьба — продолжать; а я, пожилая женщина, совсем не больна! Я не думаю, что кто-либо из четырех действительно хочет покинуть поле — или школу. Та, которая хочет, может быть долго задержана на своем посту. Никто не может сказать! Я возвращаюсь к “Господь знает лучше”».

«20 мая. — Это день рождения моей собственной возлюбленной Лоры, — день, который Чар вряд ли забудет. Сладкий мир и радость да будут твоими, дорогая. Ты добавила к счастью многих. Ты, как бы, омыла ноги учеников, и ты сидишь у Ног Господа. Это то, что дорогая, святая Фанни описала как “положение христианина”. Разве это не удивительная мысль, что ты и я можем быть встречены такими, как Фанни? Она не была красива на земле; но как прекрасна она будет, воскресшая “в Его подобии”! Спаситель будет “прославлен в Своих святых” — очень примечательное выражение и сладкая тема для размышления. В нас сейчас так много того, чем нельзя восхищаться; но когда Он придет, чтобы собрать Свои драгоценности, все будет ярким и прекрасным...»

«Это был особенно жаркий сезон... Ты бы посчитала 91° теплым в спальне ночью. Мисс —— и Дейзи спят на крыше: но я считаю себя слишком старой для возможности полуночной суматохи в ночной рубашке, неся свою постель вниз по внешней лестнице, если начнется пыльная буря или гроза. Я держусь на благоразумной стороне, которая внутри... Воскресная школа была открыта в прекрасном новом Школьном доме мистера Бэринга. Посещаемость, конечно, добровольная; и мистер и мисс Райт, которые начали воскресную школу и которые ожидали найти только около двадцати мальчиков, были рады обнаружить около шестидесяти учеников; не только мальчиков “Плуга”, но и их учителей. Разве это не было грандиозно?... Я надеюсь, что новое здание дорогого Фрэнсиса будет одним из лучших средств приведения жестокосердной Баталы к познанию Спасителя. Мальчишки часто совсем не жестоки, а довольны и жаждут услышать о Христианской Вере. Следующее поколение может быть очень отличающимся от нынешнего».

«29 мая. — Не жалей, что рассказала мне о своем состоянии здоровья. Я люблю знать правду, и в моем преклонном возрасте могу вполне встретить ее лицом к лицу. Будет ли моя дорогая Лора или я взята первой, оставшаяся получит утешение. Это лишь “малое время” —

‘“Till He come! O let the words

Linger on the trembling chords,

Let the little space between

In their golden light be seen!”’

В начале июня мисс Такер совершила долгое путешествие в Симлу, сопровождаемая часть пути доктором Вайтбрехтом, а затем доктором Ланкастером. Благодаря вдумчивой доброте различных друзей, путешествие было сделано для нее как можно менее утомительным. По прибытии она была настолько измотана, что проспала тринадцать часов, с одним лишь перерывом, но впоследствии не чувствовала себя хуже. Пиша о добрых Кузенах, у которых она остановилась, она говорит: “Мальчики очаровательны, такие умные, яркие и любящие. Они делают из меня столько, как если бы я была любимой Бабушкой. Я купила для них маленькую игрушку; и они были так восхищены ею, что я, должно быть, получила между тремя мальчиками почти дюжину поцелуев за нее. Я удивляюсь, что они так любят целовать морщинистое старое лицо”.

17 июня она писала из Симлы:—

«Я здесь окружена большой добротой и вниманием. Меня не заставляют напрягаться; но, конечно, я принимаю участие, когда друзья приходят на обед. Сегодня у нас будут четыре миссионерские дамы из Калькутты на обед и игры. Завтра старый друг мой, Кэрри Х., и ее муж, и лорд Радсток. Один из самых милых гостей, которые у нас были, — наш собственный епископ Лахора. Я иду на его лекцию об Исаии сегодня вечером...»

«Здесь есть отличное пианино, и дорогой Макворт Янг играет изысканно... Как бы ты насладилась “Аллилуйя” Бетховена, которую он сыграл мне дважды по памяти! “Миры нерожденные воспоют Его славу — возвеличенного Сына Божьего!” Разве эти слова не напоминают дорогие старые Древние Концерты? Вчера я была искушена, когда была одна, открыть пианино сама; и как ты думаешь, что было одной из вещей, которые я пела и играла? “Господь — моя Сила и Опора” моей Лоры! Это тоже напоминает о старых временах. О, какой будет музыка Небес!»

Следующее письмо, написанное из Симлы мисс Рейкс, было на тему перевода на бенгальский язык ее маленькой книги «История доктора Даффа»:—

«20 июня 1892 г. — Если я пренебрегла благодарностью вам за копию вашего перевода, пожалуйста, простите пожилого и наполовину изношенного миссионера; — мне семьдесят один год, и я в слабом здоровье. В нашем Пенджабе у меня нет общения с бенгальцами, кроме тех, кто знает английский более или менее; и я не знакома ни со словом бенгальского языка, так как говорят на урду и панджаби, так что я сама не могла судить о вашем переводе. В Симле, однако, где я в гостях, я слышу, что есть бенгальцы, и я могла бы найти кого-то, кому могла бы подарить книгу, которая была вашим трудом любви. Я не могу не надеяться, что вы не опубликовали 2000 копий за свой счет. Я никогда этого не делаю; но Общество печатает и берет на себя риск. Если бенгальцы похожи на панджабцев, будет трудно продать так много копий по 8 анн каждая. Если я правильно помню, моя маленькая “Жизнь Даффа” стоит всего 2 анны; и наши люди считают, что это много! Но Бенгалия может быть более щедрой».

Следующее письмо — подобно одному или двум на ту же тему, уже процитированным — представляет особый интерес, потому что около трех лет назад мисс Такер была сильно обеспокоена духом из-за того, что преемник епископа Френча был решительным Высокоцерковником, и не раз писала в сильных и меланхоличных выражениях своей сестре на эту тему. Тон, в котором она теперь писала, в 1892 году, примечателен тем, что он отнюдь не согласуется с ее прежними предрассудками. Но Шарлотта Такер, как я уже имела случай заметить ранее, не была одной из тех людей с мелкой натурой, которые всегда упорно придерживаются того, что сказали, потому что они это сказали. Она всегда была готова к новому свету по любому вопросу. Мне кажется, что мы видим здесь в ней некоторую меру того расширения духовного кругозора, которое должно становиться видимым с преклонными годами и с более близким знанием Духа Христова. Вероятно, она сама не была определенно сознательна в какой-либо разнице.

«Симла, 3 июля 1892 г. — Моя возлюбленная Лора, я только что пришла из церкви, от причастия Святого Причастия. Наш епископ проповедовал. Это была проповедь, суть которой, я не думаю, что когда-либо забуду; ибо она представила очень знакомый текст в — для меня — совершенно новом и очень поразительном свете: “Блаженны нищие духом”. Епископ сказал, что многие люди — я была среди них — “принимали Благословение как предназначенное для смиренных”; но он, ссылаясь на параллельный отрывок в Евангелии от Луки, показал, что это ограничение смысла. Нищие духом — это те, кто считает себя фактически обладателями ничего; товары, которые называются их, лишь одолжены Богом, чтобы быть взятыми или положенными просто по Его желанию. Перед лицом большой конгрегации, в веселой, модной, ищущей денег Симле, наш епископ с пылкой энергией проповедовал проповедь о Мирском! Пусть Бог запишет ее в сердца слушателей!»

«Я благодарю Бога за нашего епископа. Его влияние имеет невыразимую ценность; он такой мягкий, вежливый, внимательный, что он, я полагаю, обычно не дает повода для обиды. У меня было вчера удовольствие, я думаю, более чем часовой беседы тет-а-тет с ним. Это очень заинтересовало меня, ибо епископ Мэтьюз никогда не ставит себя на пьедестал. Если его Епископское положение напоминает таковой, он спускается немедленно, со смирением и откровенностью, и кажется как брат. Епископ, кажется, нисколько не возражает против того, что я не называю его “лордом”, ни в переписке, ни в разговоре. Создается впечатление, что его это нисколько не заботит. Я поражена тем, какие усилия он прилагает по делу молодого туземного христианина... Епископ расследует дело с отцовским интересом... Это причина глубокой благодарности, что европеец или туземец может обратиться к доброму, мудрому епископу».

Мисс Такер не заявляет здесь или где-либо еще, почему она возражала против того, чтобы называть епископа «милордом».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

3 июля 1892 г.

«На прошлой неделе у нас было Миссионерское Собрание, на котором самой поразительной речью была речь мистера Лефроя из Дели. Я не могла не думать об этом, хотя епископ, мистер Янг и мой дорогой племянник, доктор Вайтбрехт, говорили до него. В простой, мужественной манере, как человек, не думающий о человеческой похвале, мистер Лефрой описал то, что казалось мне грандиозным поединком между ним и магометанским Хафизом — тем, кто знает весь Коран наизусть — большого влияния. Хафиз, великий противник христианства, попросил мистера Лефроя провести с ним долгую дискуссию, не говоря, что он должен идти или устал и т. д. Наш чемпион принял вызов немедленно. Хафиз назначил мечеть местом встречи.

«Мистер Лефрой пришел в назначенное время и, к своему удивлению, обнаружил около 500 магометан, ожидающих его. Они были очень внимательными слушателями; но великим, очень великим должно было быть напряжение на благородного и одаренного миссионера. До полуночи, около пяти с половиной часов, в жарком Дели, в огненном месяце июне, мистер Лефрой держал Христианское Знамя против Хафиза и других. В полночь, после того как один магометанин спорил против нашей Веры, Хафиз сказал ему: “Если ты не можешь привести лучших аргументов, я возьму руку миссионера и уйду с ним!” Он не сделал этого тогда; у него не хватило мужества встретить бурю оппозиции; и снова он потерпел неудачу в другом случае, к большому разочарованию мистера Лефроя. Но спустя месяцы, этот Хафиз теперь крещеный христианин. Бог дал Своему чемпиону победу в конце концов!»

МИСС ХЕРНЛЕ.

18 июля 1892 г.

«Я все еще, как видите, в Симле, но ожидаю начать свое долгое путешествие вниз 21-го. У нас было большое количество дождя. Я слышу, что Батала затоплена, так что жара будет значительно уменьшена...»

«Вчера было воскресенье, и дорогой епископ и несколько других обедали с нами, и мы имели приятное пение гимнов после. Как бы вам понравилось занять мое место за обеденным столом! Я была рядом с епископом, а доктор Вайтбрехт сидел прямо напротив...»

«Мне не нужно говорить вам, что горы очень красивы; особенно, на мой взгляд, когда белое облако, которое, как бы, совсем закрывало их, поднимается, и видишь славные пики и лесистые долины, прекрасные в ярком солнечном свете. Это напоминает поразительные строки американского Поэта на еще более возвышенную тему,—

‘“Soon shall the whole

Like a parchéd scroll

Before my amazéd eyes uproll,

And without a screen,

At a burst be seen,

The Presence in which I have ever been!”

«Ах, дорогая Мария, вполне можем мы воскликнуть—

‘“O to be ready, ready, for that Day—

Who would not cast Earth’s dearest joys away!”’

Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.

«Батала, 8 августа 1892 г. — Дейзи и я живем в удивительно влажном мире, таком прекрасно зеленом, насколько это возможно. Дождь льет яростно. Моим кахарам пришлось брести через воду, чтобы отвезти меня в город. У меня был хороший огонь в моем Гуруб-и-Афтаб сегодня, не для тепла, а чтобы избежать затхлости... Влажность отнюдь не так утомительна для меня, как холод, и это утешение — быть вне опасности песчаных бурь. Никакой пыли теперь; только “вода, вода, везде”. К счастью, я не могу добавить: “ни капли, чтобы выпить”!... У нас целая стайка наших миссионерских дам на Холмах. Я очень рада, что они там. Трудолюбивая Минни, кажется, наслаждается собой так полно. Рассказывала ли я вам о индусе, подарившем для ее проектируемой Больницы участок земли стоимостью 700 рупий? Герберт провел собрание главных жителей Баталы; и такой интерес был проявлен к работе Минни, что — включая сто рупий от доброго заместителя комиссара — 551 рупия была дана или обещана для предложенной Больницы».

МИСС ЭДИТ ТАКЕР.

18 августа 1892 г.

«Я скажу вам между нами, ибо я не хотела бы беспокоить милую тетю Гамильтон чем-либо, что, в моей старости, с тех пор как я достигла семидесяти, у меня было больше опыта трудностей и тревог, чем, возможно, в любой другой период моей долгой индийской карьеры. Мне не нужно описывать тревоги; это вещи, которые натирают, раздражают, делают бремя жизни тяжелее. И почему они позволены, дорогая? Я думаю, что они держат нас в более смиренном, цепляющемся положении. Мы не можем просить сочувствия к таким маленьким вещам; нас жалеют из-за некоторых бед; другие мы должны держать при себе — последние, возможно, испытывают нас больше всего. Но дорогой Спаситель знает! Он испытывал ежедневные испытания терпения, а также великие скорби. Хорошо помнить об этом. Христос, в дополнение к жестокому преследованию со стороны открытых врагов, должен был нести тупость восприятия, слабость веры, амбиции, склонность к ссорам своих ежедневных спутников. Если великие беды подобны бременам, которые расширяются в крылья, мне кажется, что мелкие тревоги могут превратиться в мягкие, пушистые маленькие перышки, которые выстилают крылья. Они делают наши крылья мягче для тех, кого мы должны укрывать под ними. Ибо, как Господь простирает Свое великое Крыло над нами, Он хочет, чтобы мы простирали свои маленькие над другими».

МИСС Л. В. ТАКЕР.

21 сентября 1892 г.

«Ты называешь меня “Феей Фрискет”, дорогая. Если я похожа на Фею, то это не хорошенькая маленькая Фрискет, а скорее старуха из детских сказок, с морщинистым лицом и высоким чепцом. И все же здесь я прискакала во Фаттегхур. У нас здесь маленькая христианская конгрегация крестьян-новообращенных, которые собираются дважды в день в большой, опрятной комнате, которая служит церковью. Она хорошо застлана матами и имеет красную занавеску посередине, чтобы отделять мужчин от женщин. Все сидят на земле; только Тетушке, из-за ее возраста, позволено низкое сиденье. Мне совсем легко сидеть на земле; но встать снова — “вот в чем загвоздка”».

«“В котором часу Служба?” — спросила я нашего отличного Туземного Пастора. “Половина шестого утра; после обеда половина шестого. До восхода солнца и до заката”. Я подумала, что половина шестого утра довольно рано; но, конечно, мы приспосабливаем наше удобство к удобству крестьян, которым нужно идти на работу. Говорю я Дейзи: “Ты можешь доверить мне разбудить тебя в пять!” Это не трудное дело для Тетушки!... Когда я вышла, я могла видеть Орион в небе».

Еще несколько разрозненных выдержек из Журнала мисс Такер могут закончить эту главу.

«21 февраля 1892 г. Воскресенье. — Лучшее, что у меня было с Наровала. Молитва, казалось, была услышана.

«22 февраля. — Деревни. Маленькая Б. Х. Дала одно Евангелие на урду молодому человеку. Некоторые слушали, но я столкнулась с некоторой грубостью. Почти оттолкнули. Лестница. Вдова из Наина... Ходила в дом маулви Ф.... Он вежлив. Некоторые дети грубы. Послала ему одно из Евангелий Гвинна.

«3 мая. — Благословенный дождь. Три больных выздоравливают. Слава Богу.

«4 мая. — Плуг. Тема Пасха. К. очень мил. Дала Букварь гурмукхи. Видела П. Д.... Помнит Марию. Хочет учить урду. Имела хороший разговор с С.... Видела хорошенькую биби и милого брата. Он прочитал первую часть Деян. ii. Я одолжила ему “Рассвет”».

29 мая. — Слишком нездоровится, чтобы идти на утреннюю службу.

1 июня. — Слишком нездоровится, чтобы выходить. Писала бедной, дорогой Р. К.

3 июня. — Пахота. Короткая работа; очень слаба. Слишком слаба и нездорова для работы.

10 июня. — Покинула Баталу. Доктор Ланкестер — мой сопровождающий.

11 июня. — Прибыла в Симлу, очень утомлена. Спала около тринадцати часов.

3 августа. — А. Б. Человек отправил меня сразу же; но почти тут же отозвал обратно; и у меня была с ним очень хорошая беседа.

«Биби» С. Любезна и приятна.

«Д. Е.» Хороший визит.

«Ф.» Средне.

«Г. Х.» Она мила; но вошел ворчливый земиндар.

«Старая Дж.» безразлична, как обычно.

«Х.» не видела ее, но милая Дж. К.»

ГЛАВА XX 1892–1893 гг. ПОСЛЕДНЯЯ ВЕЛИКАЯ СКОРБЬ

С приходом осени известия о состоянии миссис Гамильтон становились все хуже. В середине октября мисс Такер на несколько дней уехала в Равалпинди; и последнее письмо, которое она получила там перед отъездом в обратный путь, подготовило ее к грядущему удару. Прибыв на станцию Батала рано утром, ее первым вопросом был —

«Есть ли телеграмма?»

Телеграмма была, и ее вручили ей немедленно. Еще не видя ни слова, мисс Такер знала, что должно было сообщить послание, — знала, что ее горячо любимая сестра скончалась. Она открыла ее и разразилась потоком слез. По прибытии домой мисс Дикси проводила ее в ее комнату и оставила там на некоторое время одну.

Вероятно, никакая скорбь за всю ее жизнь, за исключением смерти отца и смерти Летиции, не затронула ее так глубоко, как эта; и даже те не были такими же, потому что благодаря им у нее все еще оставалась ее Лора. Теперь чувство одиночества тяжело давило на нее. О чем бы она ни думала, чего бы ни желала, что бы ни пробуждало ее интерес или ни взывало к ее сочувствию, первым побуждением всегда было рассказать об этом миссис Гамильтон — возможно, даже больше в течение этих долгих лет в далекой стране, чем в ее английской жизни. Но, в самом деле, с самого детства, с тех пор, когда Лора была маленькой розовощекой, кроткой и веселой девочкой четырех лет, а Шарлотта — диким, импульсивным и амбициозным ребенком восьми лет, связь между ними была совершенно необычайной. Они любили друг друга не просто как сестры, но как самые близкие и дорогие задушевные подруги. То, что делало одну счастливой, делало счастливой и другую. То, что огорчало одну, огорчало и другую.

И теперь на какое-то время связь была, казалось, разорвана; общение прекратилось. Правда, Шарлотта Такер была уже более шестнадцати долгих лет отделена землей и океаном от своей сестры. Но общение умов было непрерывным на протяжении всего этого времени. Правда, разрыв был лишь на очень короткое время. Но этого она никак не могла знать. Старая, как она была, старая в некоторых отношениях не по годам, она все же обладала крепким телосложением и удивительным количеством даже сейчас жилистой бодрости. Слабой она могла быть в каком-то смысле; тем не менее она могла выполнять ежедневный круг работы, о котором немногие женщины семидесяти лет мечтали бы помышлять. Было вполне в пределах возможности, что ее жизнь могла продлиться еще десять или двенадцать лет, или даже дольше.

«Она переживала смерть сестры ужасно тяжело», — сказала одна из ее племянниц. И все же она не лежала раздавленная тяжестью своего горя. Работу все еще нужно было делать; и о других нужно было думать и утешать их.

В тот же день, когда она получила телеграмму, она написала дочери миссис Гамильтон письмо, полное сочувствия к утрате племянницы, едва упомянув о своей собственной.

«Я бы заключила тебя, так сказать, в свои объятия... и плакала бы с тобой, чтобы, возможно, даже напомнить тебе о сочувствии той драгоценной Матери, которую ты не потеряла, а с которой рассталась лишь на короткое время. О, когда вы встретитесь в Вечности, как коротко это покажется!.. У тебя есть благословение святых воспоминаний; ты знаешь, что была большим утешением для драгоценной Больной; и у тебя есть радость надежды, надежды на воссоединение. Мы лишь паломники на одной дороге; и один прибывает раньше другого. У обоих один и тот же Дом.

‘“And who can tell the rapture, when the circle is complete,

And all the Family of God around the Father meet?”

» ... Тебе будет утешением заботиться о бедных твоей возлюбленной Матери. Я уверена, что многие имели повод благословлять ее. Все ее дела любви совершались так тихо и без всякого тщеславия; но каждое из них отмечено в Божьей «памятной книге». Какая чудесная радость будет при открытии этой книги! Маленькие доброты, акты любви, слова святого совета, все отмечено, ни одно не забыто... Постарайся осознать счастье своей Матери! Разве она не взирала на Господа Иисуса, не слышала Его Голос, не получила Его приветствие?»

И снова 27 октября: —

«Постарайся, дорогая, утешить других; и тогда ты сама найдешь утешение. Это мир страданий; и лучшим Памятником твоей драгоценной Матери будет что-то, что станет благословением для других. Думать о том, что она одобрила бы, будет утешением для твоего ума».

В тот же день она написала своему племяннику, преподобному У. Ф. Т. Гамильтону: «Я продолжаю свою ежедневную миссионерскую работу; кажется, это то, ради чего мне особенно стоит жить. Разве не возможно, что твоя святая Мать все еще проявляет к ней интерес?»

В первом письме миссис Дж. Босуэлл после получения телеграммы она более открыто говорила о своих чувствах: —

«23 октября. — ... Твое письмо к Летти, которое я видела в Пинди, прежде чем мое собственное последовало за мной туда, вполне подготовило меня к вдумчивой телеграмме Эдит. Я получила эту телеграмму на станции Батала после моего долгого темного ночного путешествия обратно из Пинди. Я благодарю и благословляю Бога за блаженство моей драгоценной сестры; но для меня эта пустота...! Я полагаю, что похороны будут завтра; в мыслях я следую за моей бедной осиротевшей Лейлой, — но мой ум меньше останавливается на горе тех, кто остался, чем на радости той, кто со своим Спасителем. Я благодарила Бога за нее сегодня во время Святого Причастия.

«Я надеюсь, что завтра не будет ненужного уныния. Мне кажется таким неуместным набрасывать тяжелый черный покров на дорогой образ, когда дух облачен в сияющее белое одеяние. Я ненавижу черный — цвет греха и духовной смерти! Моя собственная возлюбленная сестра не имела ничего общего ни с тем, ни с другим. Мои слезы падают, пока я пишу; но я не смею, не могу роптать; хотя жизнь кажется мне утомительным паломничеством. Я очень тоскую по дому, моя Белла; но Господь призовет меня, когда узнает, что я готова. Он дает мне некоторую работу, которую я должна сделать для Него. Я должна жить ради этого».

И снова, 4 ноября: —

«Это был год испытаний. С тех пор как мне исполнилось семьдесят, я чувствую, будто мой путь стал круче, а цветы вянут. Но когда вершина Холма достигнута — какая радость! Я едва могу удержаться от зависти к моей милой Лоре; и, о, я благодарна, что она была избавлена от острых страданий! Ее конец — что касается этого мира — был поистине миром; ее счастье будет бесконечным. Ты видишь, что я снова в Фаттегархе, примерно на пять дней, чтобы составить компанию мисс Ки... Для меня не было жертвой приехать в деревню, ибо я была рада оказаться в очень тихом месте прямо сейчас. Батала слишком полна друзей и слишком весела для моего нынешнего настроения. Работа — это то, что мне близко; а не веселые встречи. Миссис Корфилд устроила нечто вроде концерта в среду, на который были приглашены все; но я, конечно, осталась дома. Здесь нет никого, кроме Дейзи Ки и меня».

Из записей в дневнике очевидно, что мисс Такер дала себе только один свободный день отдыха — и этот день был воскресеньем — для того, чтобы в какой-то мере предаться своей скорби. Телеграмму она получила в субботу; а в понедельник обычный круг визитов продолжился.

«20 октября. — ... Моя драгоценная Лора отошла».

«22 октября. — Вернулась в Баталу. Телеграмма».

Это краткое дневниковое уведомление о том, что произошло.

Следующие несколько месяцев не были отмечены никакими особыми событиями; только обычные взлеты и падения, тревоги, разочарования, ободрения миссионерской работы. Миссионеры приходили и уходили, как обычно; и происходили расставания, некоторые из которых испытывали ее очень сильно. Мисс Ева Уоррен, которая провела с ней несколько недель в 1889 году, приехала в ноябре, чтобы стать постоянным обитателем «Саншайна»; немалое удовольствие для мисс Такер. Но мисс Уоррен, как и многие другие, сломалась под влиянием пенджабского климата; и весной 1893 года ей пришлось оставить свой пост и вернуться домой.

В апреле 1893 года мисс Такер написала своей племяннице, мисс Л. В. Такер: —

«Хотя я писала игриво твоему отцу, я не в игривом настроении. Это такой год расставаний для твоей бедной старой тетушки. Ты знаешь о моих Луи и Летти; затем энергичная Минни Дикси покинула нас; сегодня я иду на станцию для последнего взгляда на дорогих, добрых Корфилдов... и их трех прекрасных детей, в сопровождении Розы Сингхи, которая была такой помощью и утешением здесь. В понедельник через неделю милая Ева Уоррен, одна из моих самых любимых спутниц, покидает меня... Я не ожидаю увидеть ее снова на земле. В следующем месяце Роуленд Бейтман, мой самый главный любимчик среди всех миссионеров, должен отправиться в Англию. Какое благословение, что есть Один Друг, Который говорит: «Я никогда не оставлю тебя и не покину»; «Даже до седин Я буду носить вас»!»

Несколько легких воспоминаний мисс Уоррен вполне могут быть приведены здесь. Они представляют особый интерес, будучи почти полностью относящимися к этому последнему году жизни мисс Такер, после смерти миссис Гамильтон. Они были очень мало вместе до ноября 1892 года, когда мисс Уоррен вернулась после восемнадцатимесячного отпуска по болезни, чтобы через три месяца снова оказаться нетрудоспособной.

«Она была очень импульсивной, — говорит мисс Уоррен. — Мы иногда говорили о ней, что ей нужны холодные молодые головы, чтобы направлять ее. Ее энергия была очень примечательной. В течение последней холодной погоды, когда я была с ней, я видела, как сильно она чувствовала холод, но она ни за что не сдавалась... Будучи почетным миссионером, она была очень щепетильна в том, чтобы не брать никаких дополнительных привилегий в виде отпусков... Мое впечатление таково, что раньше она знала язык лучше, чем в последнее время. Несмотря на ее усилия не забыть то, что она выучила, кое-что ускользнуло от нее. Однажды она сказала мне: «Я говорю на хиндустани так, как герцог Веллингтон говорил по-французски». «О, — сказала я, — как же это?» «Храбро!» — сказала она. У нее была очень веселая манера смеяться, когда что-то ее забавляло».

«Однажды она сказала мне: «Я думаю, что здесь нужны — могилы миссионеров. Не могилы молодых миссионеров, которые умерли здесь, а могилы старых миссионеров, которые отдали всю свою жизнь этим людям!» ... Она была очень скромна в отношении своей собственной работы и иногда бывала совершенно подавлена после прочтения отчетов об успешной работе других людей, думая, что она не встретила никакого успеха».

Мисс Уоррен рассказывает также, как она нередко говорила: «Такой-то — один из тех людей, которые считают меня намного лучше, чем я есть». Ее разговор был все еще очень ярким и полным интереса; активный ум отнюдь не расстался со своей бодростью. Иногда она с жаром говорила о старых днях и рассказывала истории о герцоге Веллингтоне, тема, которая всегда возбуждала ее. Или снова она погружалась в тему пьес Шекспира. Или она читала некоторые из своих любимых проповедей Сперджена. Еще одной ее любимой книгой был «Вечный покой святых» Бакстера; и ее она прочитала вместе с мисс Уоррен. Иногда она все еще читала вслух одну из своих собственных историй по вечерам. К счастью, она сохранила свою старую любовь к играм; и они, должно быть, были большим отдыхом после тяжелого рабочего дня. Иногда, когда мисс Уоррен читала или училась, она говорила: «Теперь ты должна прийти и немного порезвиться!»

Старая неаккуратность в одежде так и не была преодолена; и сочетание цветов часто было примечательным. Но хотя одежда, возможно, не была выбрана художественно или надета с большой опрятностью, она всегда была изящно чистой — независимо от того, сколько лет она могла быть в использовании.

Худой и хрупкой на вид, какой мисс Такер была всегда, к этому времени она была едва ли больше, чем просто кожа да кости; и ее лицо было необычайно покрыто мелкими морщинами. Это, несомненно, помогло придать ей вид, о котором говорили так многие, — что она намного старше, чем была на самом деле, — скорее как девяносто, чем как семьдесят. Бодрость и энергия, которые она все еще сохраняла, однако, конечно, не были как в девяносто — или даже как в семьдесят.

Вот еще несколько выдержек из дневника за 1893 год — последний год индийской жизни Шарлотты Такер: —

«21 февраля. — Деревня. Б. Видела четырнадцать девочек; только одиннадцать достойны того, чтобы их считать. Услышала еще о пяти. С. Д. Не видела его, но Е., Ф. и другое знакомое лицо. Мужчины и женщины слушали историю о Стуке и т. д. Какой-то человек сказал, что не понял меня. Я повторила Иоанна iii. 16 и попросила Е. повторить это тоже. Он сделал это, и никто не мог притвориться, что не понял. Я попросила Е. наставить их; он просто сказал, что индусу трудно учить о Христе, и дважды сказал, что следует прислать христианского проповедника. Индусские биби милы. Увидев картину Стука, они, казалось, поняли; и один или двое, по-видимому, открыли дверь сердца...»

«22 февраля. — Г. Х. Кроткая, приятная. Я одолжила ей «Рассказы для женщин». Дж. милее, чем я когда-либо находила ее. К., восхитительный визит. Ее муж, Л. М., красивый мужчина, вернулся, и семья так счастлива. Я видела сначала одного, потом другого ребенка на коленях отца; лицо милой жены полно удовольствия. Л. М. говорит, что собирается стать христианином... Его брат, Н. О., кажется вдумчивым, приятным человеком. Он озадачен тем, что у Бога есть Сын, но сказал мне, что не задает вопросы для спора, а желая быть наставленным...»

«27 марта. — Деревня. Дом Сардара. Хорошенькая биби, невнимательная, и бхатиджа невоспитанный. Другие мальчики слушали, особенно милый Р. ... Взять больше урду и гурмукхи, и немного хинди в следующий раз. Дала три Евангелия и другие книги. Погода холодная».

«19 мая. — С. Т. Очаровательна. У. В. шестнадцать лет. По-видимому, является женой дяди одних и дедушкой других в доме... Имеет Евангелие и «Путь паломника». Читала и переводила мне несколько страниц последнего, с большим акцентом. Кажется верующей. Я послала ей Псалмы на хинди...»

«15 июня. — Усыновила Лефроя как племянника... Ярмарка».

«17 июня. — С биби У. и айями, Вознесение и Пятидесятница. Вечерняя прогулка, встретила двух респектабельных на вид мужчин. В руке были Евангелия на урду и хинди. Взгляд одного мужчины на урду побудил меня предложить его. Мужчина очень доволен. Говорил по-английски; каким-то образом принадлежит к вице-королю. Хотел дать мне что-то за Евангелие. Я сказала, что не продаю, а даю с удовольствием. Другой мужчина охотно принял Евангелие на хинди. Чуть дальше встретила странного на вид человека, с внешностью преданного. Предложила ему Евангелие на гурмукхи. Принял с жадностью и, к моему удивлению, взял мою руку и сказал серьезно по-английски: «Спасибо — дорогая — Мадам!» Господь, благослови Твое Слово!»

«27 июня. — Вернулась из Симлы. Счастливое путешествие вниз с дорогим Лефроем. Я оставила работу в Батале на четыре недели и четыре дня».

«28 июня. — Полна трудностей. Господь, помоги мне! ЗАКРЫЛА ДИСПАНСЕР».

«31 августа. — ... Здесь заканчивается август, месяц Благословений...»

«28 октября. — Деревня. П. отправился в В. Но все жители В., казалось, вышли на похороны молодого человека. Вероятно, присутствовало восемьдесят или сто человек. Я повернула налево, где около сорока женщин и девочек стояли или сидели на земле. Я повторила им дважды, не напевая, маленький гимн, который сочинила; также драгоценный стих: «Бог так возлюбил». У меня было не только хорошее слушание, но некоторые из женщин повторяли за мной припев гимна. У меня была простуда груди, поэтому не могла петь без кашля».

Последняя страница дневника мисс Такер, которая следует сразу после этой записи от 28 октября, воспроизведена в факсимиле.

Пиша мисс Минни Дикси 21 июля 1893 года, она спросила: «Слышали ли вы, что у меня новый племянник, мистер Лефрой? Он ирландец, гугенотского происхождения... Он одаренный человек и преданный миссионер». Мистер Лефрой, принадлежащий к Кембриджской миссии в Дели, которая связана с S.P.G., упоминался в более раннем письме как спорящий более пяти часов подряд с мусульманами в мечети. Это было, вероятно, последнее из ее многочисленных индийских «усыновлений».

Она месяцами была в большой тревоге по поводу диспансера, так как казалось невозможным найти кого-либо, европейца или индийца, способного взять его на себя и при этом свободного сделать это. Посещаемость была хорошей; часто более ста женщин в один день приходили за помощью; и мисс Такер чрезвычайно желала оставить его открытым. Но так много людей сломались или отсутствовали в отпуске, что на некоторое время закрытие оказалось неизбежным.

Что мисс Такер время от времени страдала от депрессии и настроений печали, не может быть никаких сомнений. Она никогда не позволяла таким настроениям мешать своей работе; но она не всегда была в состоянии высокого духа и ликования. Если бы ничто другое не показывало этого, это было бы ясно из определенных кратких отрывков в ее дневнике, встречающихся с интервалами — иногда с длинными интервалами. Такие отрывки, как эти, говорят ясно: —

«1888. — Я страдала довольно много от телесной вялости и душевной депрессии». «1888. Депрессия овладела мной. Слава Богу, не сомнение или отчаяние». «1891. Чувствовала тяжесть лет сильно; работа — борьба». «1892. Я начинаю свой семьдесят второй год с чувством слабости, почти доходящим до истощения».

Но эти и другие подобного описания были исключительными. В общем, ее стойкое мужество и жизнерадостность были примечательны.

30 августа 1893 года она написала мистеру Бейтману в таком же бодром тоне, как всегда, несмотря на тяжесть лет и забот: —

«О мой дорогой Роуленд, — так ты берешься читать нотации своей древней тетушке, потому что она спустилась на Равнины, где даже старая женщина нужна, вместо того чтобы быть слабой, изнывающей, утонченной леди в Симле, где она не была нужна ни капельки. Да ведь я здесь гораздо более резвая, более веселая и здоровая, а также более полезная. За исключением нескольких немощей возраста, я в таком же хорошем здоровье, думаю, как когда-либо была в Англии. Я нанесла сегодня хороший визит в деревню примерно в четырех милях отсюда и ничуть не хуже. Да ведь, Роуленд, я на самом деле единственный миссионер, мужчина или женщина, сейчас в Батале; и у меня нет дорогого Бабу Сингхи, ибо он в Чамбе. Кто бы стал сопровождать наш маленький поезд биби и холостяков в Часовню каждый день после обеда, если бы старая дама не была здесь? Я чувствую себя как курица с цыплятами; и Герберт сказал, что мы выглядим как школа. Мы иногда лучшая часть прихожан; ибо у нас есть маленькие девочки, приехавшие домой из школы, и ожидаем еще здесь, и два маленьких мальчика также из Наровала. Батала без мисс Т. была бы как чайник без крышки».

«Но ты не должен воображать, что я одна. Мистер Кларк любезно прислал мне прекрасную молодую немецкую леди, чтобы она вела для меня хозяйство, что она делает очень мило, и я становлюсь немного толще. Я часто беру ее с собой в зенаны; но там она скорее помеха, чем помощь... Люди будут пялиться на нее, вместо того чтобы слушать меня. Она не может не быть привлекательной. Она очень счастлива со мной; но, конечно, так как она не занимается миссионерской работой, эта договоренность не должна продолжаться после того, как мисс Кларк вернется с Холмов».

«Теперь я надеюсь, что ты удовлетворен, дорогой Роуленд, что не было никакой глупой неосторожности или поклонения своей старой порванной сети со стороны твоей всегда привязанной

Тетушки».

«Сердечный привет Хелен. Мистер Грей должен приехать на службы в следующее воскресенье!»

13 октября, в письме к мисс Эдит Такер, она заметила: «У меня такая милая миссионерская спутница, мисс Гертруда Кларк... Батала снова наполняется; она была такой пустой во время праздников, что, если бы мисс Л. не была прислана составить мне компанию, у меня не было бы ни одного европейца в радиусе двадцати миль. Я была единственным миссионером здесь».

31-го числа того же месяца, октября, она написала мисс Минни Дикси: —

«Я совершила грандиозную экспедицию на прошлой неделе, — у меня осталось еще четыре дня из моих шестинедельных каникул; но так как мы вступаем в ноябрь завтра, я вряд ли их использую. Я на самом деле ездила в Бахрвал и видела Освящение маленькой церкви, выбранной мистером и миссис Перкинс; простая, но с хорошим вкусом... Дорогой Епископ был, конечно, там и провел службу Конфирмации после обеда, на которой было принято около двенадцати или четырнадцати крестьян-новообращенных. Я видела много друзей...»

«Я посылаю тебе маленький гимн, который, возможно, тебе понравится петь. Это, возможно, последняя вещь, которая может быть сочинена твоей любящей пожилой тетушкой,

Ш. М. Такер».

Из этих слов казалось, будто уже пришло какое-то смутное чувство, что ее время на Земле почти вышло. Она действительно приближалась очень близко к темной Реке, которая для нее выглядела не темной, а яркой; и, возможно, ее глаза уже уловили «блеск» ее вод. Друг, пишущий вскоре после этого, заметил: «Она становилась все более и более сознающей слабость, если не была фактически слабее, и с нетерпением ожидала освобождения». В ноябре пришло то, что она имела обыкновение называть «своим индийским Днем рождения», — день, когда она впервые ступила на индийские берега восемнадцать лет назад. И, как она вскоре после этого сказала, будучи больной, хотя еще не настолько больной, чтобы вызывать беспокойство: «Когда годовщина моего прибытия в эту страну наступила в этом году, я почувствовала, что моя работа сделана и что я не доживу до следующей».

Некоторым умам может показаться, будто эта постоянная тоска по смерти содержала что-то болезненное и нездоровое. Без сомнения, как общее правило, совершенно естественно цепляться за жизнь, страшиться смерти; и там, где существует желание последней, оно часто романтично и неестественно, или же оно возникает из нетерпения к жизненным невзгодам и из желания избежать этих невзгод. Это, однако, не было случаем Шарлотты Такер. Ее романтика никогда не была нездоровой романтикой; она не была трусливой, и она не была ни в малейшей степени болезненной. Напротив, она была совершенно здоровой, жизнерадостной, энергичной телом и умом — исключительно энергичной для своих лет, на протяжении большей части среднего возраста и старости, до короткого времени перед своей смертью. И хотя у нее, конечно, были многочисленные испытания в течение ее семидесяти двух лет — а у кого их нет? — ее жизнь была во многих отношениях очень счастливой. Она была свободна от денежных забот; у нее было много интересов; у нее был успех в ее занятиях; у нее было изобилие любящих и стойких друзей; у нее была, прежде всего, одна самая удовлетворяющая близость; и, в дополнение к этим вещам, у нее была естественная жизнерадостность, острое чувство веселья, готовность оценить смешное, которые сами по себе скрашивали бы жизнь и которые не являются характеристиками, обычно встречающимися у болезненных и эгоцентричных людей.

Что было необычным в ней, так это сильное и интенсивное осознание Иного Мира. Духовные вещи для нее были абсолютно реальными. То, что невидимо, было для нее как если бы оно было видимым. Любовь Христа была для нее больше, чем любовь всех земных друзей. Рай был для нее больше, чем Земля. Это не значит, что она не любила Землю, но что ее любовь к Небесам была больше. Это не значит, что она не могла войти в яркие вещи этого мира, но что она находила вещи Иного Мира еще более яркими. Она никогда не могла быть удовлетворена настоящей жизнью; потому что она всегда жаждала высшего существования, всегда стремилась подняться «ближе — ближе» к Богу. Она была как запертый жаворонок, нетерпеливый к свободе. И наконец, после всех этих лет ожидания, время пришло.

ГЛАВА XXI 1893 г. УХОД ДОМОЙ

До конца октября мисс Такер казалась в целом такой же, как обычно; хотя не один наблюдатель отметил постепенный упадок сил. Экспедиция в Бахрвал, на Освящение, оказалась слишком большой для ее сил; особенно так как она настаивала на возвращении в Баталу в тот же вечер, чтобы не прерывать работу другого дня.

В то время она казалась, как миссис Уэйд впоследствии писала, «хотя хрупкой, удивительно яркой... полной разговоров, беседуя с Епископом и другими». Когда состоялся «праздник», она сидела на земле среди индийских христиан, в своем старом стиле, наотрез отказываясь от стула. Некоторые из присутствующих ушли в середине дня, как только Освящение закончилось; но мисс Такер оставалась до вечера, чтобы присутствовать на второй службе. Несмотря на ее яркость, мистер Кларк был очень впечатлен изменением в ее облике; и он с тех пор сказал, что «она явно верила, что это ее прощание».

День закончился, мисс Такер казалась очень истощенной; и когда возвращалась по железной дороге, с мистером и миссис Уэйд, она легла на сиденье, чтобы отдохнуть. Результатом этой экспедиции была сильная простуда, с большой хрипотой; и хотя ее ежедневная работа продолжалась как обычно, она, должно быть, чувствовала себя очень нездоровой. Мистер Кларк говорит о ней, как о проезжающей через Амритсар несколько дней спустя и заезжающей повидать его и его жену. Настолько больной он счел ее вид, что выражение, которое он использует, таково: «Смерть была уже тогда написана на ее лице».

Другие, по-видимому, не были так скоро встревожены. 13 ноября, написав мисс Дикси, мисс Такер упомянула вскользь: «У меня простуда», как оправдание для своей дрожащей руки; и больше ничего не сказала. Но это было «начало конца».

Примерно в это время она любезно приняла подругу, миссис С.—, которая казалась нездоровой и нуждающейся в перемене; и которая, после приезда в «Зонненшайн», оказалась серьезно больной. Мисс Такер много сидела с ней, в жаркой комнате; выходя оттуда, поздно каждый вечер, в ночной воздух, чтобы добраться до своего собственного маленького жилища. 11-го, за два дня до ее письма к мисс Дикси, она призналась в боли в боку, телеграфировала медсестре и легла в постель. На следующий день, в воскресенье, она снова встала и была в Церкви. Затем появилась Медсестра, чтобы быть отправленной в понедельник, в сопровождении миссис С.—, в Амритсар; после чего снова мисс Такер слегла.

Доктор Кларк пришел осмотреть ее; и хотя лихорадка была не очень высокой и никакой особой тревоги не чувствовалось, было решено, что она должна поехать в Амритсар, чтобы ее лечили — Доктор там был на месте. Мисс Такер была очень огорчена этим решением. Она жаждала остаться и умереть в своей дорогой Батале; и даже тогда, очевидно, она готовилась к вероятности смерти. Но, как бы неохотно, она подчинилась желаниям других и поехала.

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА ДНЕВНИКА A. L. O. E.

Путешествие не причинило вреда; и по прибытии в Амритсар мисс Такер была очень нежно выхожена своей подругой, мисс Уотон, и другими, с помощью вскоре регулярной медсестры. Но хотя лихорадка поддалась средствам, и бронхит улучшился, как кашель, так и боль стали через несколько дней лучше, она была изнурена и не имела сил для восстановления. Слабость была крайней, и отвращение к пище нельзя было преодолеть. Устойчиво и медленно она угасала, продержавшись ровно три недели с даты последней дрожащей записи в ее Журнале.

Доктор Артур Ланкестер писал 27 октября: «С сожалением сообщаю, что тетушка простудилась в Бахрвале; она выглядит очень хрупкой и слабой; только она такая удивительная, что мы все надеемся, что она скоро снова будет на ногах, чтобы подбодрить нас всех своей яркой, милой улыбкой». Он писал снова 22 ноября: «Дорогая мисс Такер была перевезена в Миссионерский дом здесь, и я благодарен, что мне позволено быть с ней. Она очень, очень больна, но такая яркая и жаждет уйти «Домой». Я боюсь, что она быстро угасает. Это большая привилегия — иметь возможность помочь ухаживать за ней». И снова, 30 ноября: «Тетушка быстро угасает; конец не может быть далеко. О, какая радость и слава ждут ее! — для нас ужасная пустота, которую ничто не может заполнить. Никто не мог быть совсем как она».

Последнее продиктованное письмо Шарлотты Такер было адресовано ее племяннице, миссис Дж. Босуэлл, 21 ноября:

«Моя дорогая Белла Фрэнсис, вам всем будет интересно узнать, как я поживаю. Я снова приехала в «Прекрасный дом» в Амритсаре, где четыре милые девицы, Фейт и другие, порхают вокруг, заботясь о моем комфорте. Вчера к нам присоединилась дорогая Гертруда, а также мисс Б. А., так что у нас здесь целая компания. Доктор Кларк вчера с очень широкой улыбкой сказал, что мы идем на поправку, но я не совсем улавливаю суть этого. Когда измученная лошадь экки падает на дороге, и никто не может заставить ее встать, вряд ли можно сказать, что она идет. Сначала нужно встать. Я должна быть очень благодарна за такую доброту, но ты можешь представить, дорогая, что, когда я надеюсь воспарить на орлиных крыльях, для меня сущее испытание, что доктор связывает их так туго, что, когда я надеюсь лететь, я не могу даже ползти».

«Полагаю, это был приступ бронхита и гриппа. Теперь мне трудно даже диктовать. Не могла бы ты сделать краткие бюллетени, напечатать их от моего имени, вложить в конверты и разослать...» — после чего следует список родственников и друзей в Англии, а также одно или два коротких сообщения и просьба молиться о ее «терпении и полном смирении».

На следующий день после прибытия мисс Такер в Амритсар ее навестила миссис Уэйд; во время этого или следующего визита мисс Такер задала вопрос: «Сильно ли изменилось мое лицо?» Миссис Уэйд заколебалась, не в силах отрицать, что видит перемены. Мисс Такер тут же добавила: «Не стесняйся говорить мне. Терпеть на этой подушке труднее, чем войти в Золотые врата». А мисс Джексон она сказала: «Отойти и быть со Христом — это так намного лучше!»

Многие друзья приходили справиться о ее здоровье, но из-за ее крайней слабости допускалось лишь ограниченное число посетителей: один или два человека в день, всего на несколько минут каждый.

Однажды, услышав голос мистера Кларка снаружи, она спросила: «Это мистер Кларк?» Ей сказали, что она не должна никого принимать, она слишком слаба. «Но я должна его видеть!» — ответила она, а затем: «Я увижу его!» — со вспышкой прежней решимости. Когда его привели, она сказала ему: «Я умираю! Я знаю это. Я очень счастлива, в полном покое, без сомнений и тревог, но у меня нет тех восторженных чувств триумфа, которых я ожидала!» Затем она добавила: «Так лучше!» На следующий день и через день, когда мистера Кларка снова допускали к ней, она оба раза была слишком больна, чтобы что-либо сказать.

В этот раз она была действительно слишком истощена и изнурена, как физически, так и морально, для каких-либо возгласов радости. Все было тихим упованием, полным доверием, но рвение и ликование были физически невозможны. Она могла лишь мирно ждать, когда ее перенесут через воды Реки. Восторг придет, когда она достигнет Того Берега.

И все же в ней жило прежнее стремление уйти. Несколько раз она говорила: «Не молитесь о том, чтобы я осталась здесь». И в другой раз: «Христос упразднил смерть! Я жажду вернуться Домой!»

В воскресенье, 26 ноября, мистер Уэйд пришел в ее комнату для совершения Святого Причастия; присутствовали мисс Уотон и мисс Джексон. Ум мисс Такер был совершенно ясен, она могла внятно произносить ответы, но последующее истощение было огромным.

Иногда она с любовью говорила о своих друзьях и хотела бы видеть того или другого. «Жаль, что Роуленда Бейтмана здесь нет», — говорила она. Также она давала распоряжения о подарках, которые нужно было отправить разным людям после ее смерти. 27-го числа она послала за Бабу Сингхой и упомянула детали того, как она хотела бы, чтобы прошли ее похороны. Мальчики — ее дорогие смуглые мальчики, как она их часто называла, — должны были нести ее к могиле на местном чарпае. Гроб использовать не следовало, а расходы не должны были превышать пяти рупий. Разумеется, ее должны были похоронить в Батале. Никто не должен был проливать слезы, никто не должен был надевать траур, и должен был быть спет ее собственный погребальный гимн, который она совсем недавно написала на урду.

Однажды мисс Джексон повторила гимн «Навсегда с Господом!» — и мисс Такер сказала: «Это мой любимый гимн!» Поэтому его впоследствии тоже выбрали для исполнения на похоронах.

В среду, 29 ноября, ее температура упала до 95° по Фаренгейту, и потребовались большие усилия, чтобы вернуть ее к норме. Два дня спустя она снова упала, и на этот раз улучшения не последовало. Кашель и другие симптомы были чрезвычайно мучительными, и всю пятничную ночь она сильно страдала от стеснения в груди, беспокойства и усталости. Снова и снова можно было услышать, как она бормочет: «Быстрее! Быстрее!» Ничего другого разобрать было нельзя.

Рано утром в субботу, 2 декабря, она стала спокойнее, и когда ее спросили, чувствует ли она боль, она сделала отрицательный жест. Доктор Вайтбрехт пришел, чтобы почитать ей и помолиться. Она, казалось, узнала его и поняла, что он говорит, но у нее не было сил произнести ни слова. Вскоре после этого наступило бессознательное состояние, которое длилось до самого конца, прервавшись лишь однажды, когда она приподняла веки и посмотрела вверх, словно увидела что-то, чего не видели другие.

В четверть четвертого пополудни, спокойно и без борьбы, она скончалась.

Перемена, произошедшая с ней после смерти, была поразительной. Перемены часто заметны; иногда это возвращение к большей молодости и красоте. Смерть разглаживает морщины, облагораживает грубые черты, заостряет контуры. Но в данном случае трансформация была редкого типа. «Я никогда не видел так изменившегося лица, — писал доктор Кларк, который ухаживал за ней. — Оно стало лицом огромной силы; больше всего оно напоминало лицо герцога Веллингтона; особенно нос и челюсть. Сильное, массивное, решительное, мощное лицо. Полагаю, эта сила была в ней всегда, но скрывалась за привычной мягкостью и нежной заботой обо всех окружающих, что было столь прекрасной чертой ее прекрасного характера».

Это упоминание герцога Веллингтона естественно напоминает о ее горячем восхищении им. При жизни она, вероятно, не сочла бы большим комплиментом, чем сравнение с ним. Но описание своеобразно, поскольку ее черты лица никогда не были того же типа, что у герцога. У нее не было римского носа, и хотя многие описывают ее лицо как «светлое», «искрящееся», «длинное, худое» и даже в одном случае «маленькое», никто никогда не использовал такие слова, как «массивное» или «мощное», для описания ее внешности в какой-либо период жизни. Прикосновение смерти, кажется, сорвало своего рода завесу, обнажив первоначальные очертания; возможно, в некоторой степени указывая на то, каким могло бы стать это лицо, если бы его не смягчило дисциплинирующее влияние.

Мисс Джексон писала из Амритсара в понедельник, 4 декабря: «Вчера в церкви играли «Траурный марш», и все прихожане стояли. Было объявлено, что все, кто желает в последний раз взглянуть на дорогое лицо, могут сделать это в нашем доме в определенный час; и около шестидесяти человек воспользовались этим разрешением». А мисс Уотон добавляет: «Мисс Джексон, должно быть, уже сообщила вам, что многие друзья в Амритсаре пришли в воскресенье днем, чтобы в последний раз взглянуть на мирно спящую. Руки были сложены, словно в молитве. Лицо было худым и изможденным, но это лишь подчеркнуло более четкую лепку черт; а спокойствие смерти придало выражению лица величие и благородство, превосходящие все, что мы видели при ее жизни. Она выглядела, как сказал один друг, «как крестоносец»».

4 декабря они перенесли все, что осталось на Земле от Шарлотты Такер, из Амритсара в Баталу. Поскольку она запретила использовать гроб, тело положили на небольшую местную кровать и, тщательно закрепив в нужном положении, перевезли таким образом не по железной дороге, а по шоссе. По прибытии в Баталу чарпай с его тихой ношей поместили в Церковь Богоявления, известную в просторечии как «большая церковь», чтобы отличить ее от маленькой школьной «часовни», — чтобы оставаться там до утра. Некоторые мальчики из Высшей школы Бэринга по очереди дежурили у любимого тела всю ночь напролет.

Следующий день, вторник, был назначен для похорон. Их отложили на необычно долгий срок, чтобы позволить присутствовать друзьям издалека. Очень многие приехали из Амритсара, Лахора и других станций; а в послании от епископа выражалось его сожаление о том, что он не может присутствовать из-за конфирмации. Присутствовали архидиакон и капеллан епископа, а также доктор Вайтбрехт, мистер Кларк, мистер Уэйд, мистер Маккензи, мистер Райт, мистер Уиграм, мистер Ширефф, мистер Хор, мистер Ковердейл и мистер Грей, все в белых стихарях. Большая паства заполнила всю церковь, включая миссионеров, друзей, местных христиан, нехристиан Баталы и мальчиков из Высшей школы и школы «Плуг». Там была прочитана первая часть заупокойной службы и спеты два или три гимна. Мистер Кларк произнес короткую проповедь по Деяниям 1:8.

Затем началась процессия от церкви к маленькому христианскому кладбищу; последнее находилось рядом с «Зонненшайном» и почти в двух милях от церкви. К счастью, день был прохладным, а дороги заранее хорошо полили. Процессию возглавлял полицейский наряд.

Сначала шло духовенство в стихарях; затем гроб, покрытый белым чаддаром; на него были возложены многие красивые белые кресты и венки, присланные друзьями. Некоторые из старших школьников несли гроб, сменяя друг друга. Затем шли дамы и другие миссионеры; также общая паства и остальные мальчики. Присутствовали толпы ведущих жителей Баталы. Письмо мисс Уотон, написанное в то время, живо описывает сцену:

«После пасхального гимна «Вот, Он лежал во гробе» паства выстроилась в процессию; духовенство впереди, затем гроб... Длинная вереница последователей растянулась так, что мы едва видели ее конец. Расстояние составляло около двух миль, и путь занял более часа. Весь путь пелись гимны; и группы людей, индусов и мусульман, которые выстроились вдоль дороги и заполнили крыши домов, когда мы проходили через город, казались очень заинтересованными. Многие из них, я думаю, дошли до самого кладбища».

«Когда мы проходили через ворота, раздавали копии гимна, который дорогая тетушка сочинила примерно за три недели до того, как заболела. Посылая его мне в то время, она добавила в письме: «Возможно, тебе захочется увидеть мой маленький погребальный гимн. Возможно, его споют, когда я усну»».

«Мы также пели гимн «Иисус жив» и закончили ее любимым — «Навсегда с Господом». Было проявлено глубокое чувство; и многие мальчики едва могли сдержать слезы. Мы все чувствовали, что потеряли друга, какого никогда больше не увидим. Миссия осиротела — не только Батала, но и весь Пенджаб; и мы все вместе оплакиваем нашу потерю...»

«Доктор Вайтбрехт устроил все вчера самым прекрасным образом. Вся служба, я думаю, была в полном соответствии с ее пожеланиями; простая, милая и торжественная, но с элементом радости и надежды, что соответствовало ее светлой, радостной натуре. Мы действительно могли возблагодарить за борьбу, которую она вела, за путь, который она завершила, за венец, который она завоевала; и так мы положили ее — до тех пор, пока не забрезжит День и не исчезнут тени. «Доколе Он придет!»»

Другой очевидец, миссис Уэйд, писала:

«Мы были очень благодарны, что удалось отложить встречу в Батале до вторника, так как это дало возможность друзьям издалека присутствовать. Мы все встретились в церкви для первой части службы и проповеди мистера Кларка — дорогое знакомое лицо больше не среди молящихся, но в Присутствии Царя... Путь от церкви до маленького кладбища, совсем рядом с ее собственным домом, длинный и занял час; в течение этого времени тихо пелись многие гимны веры и любви, а у могилы — ее собственный гимн, который она сочинила не шесть недель назад для своих собственных похорон... Доктор Вайтбрехт затем завершил службу... Молчание наблюдателей, когда мы шли к могиле, было очень заметным. Многие из них чувствовали, что действительно потеряли друга. Большое количество местных джентльменов города присутствовало в церкви и во время службы, с благоговейным поведением; и когда мы ушли, мне сказали, многие бедные женщины пришли плакать на ее могиле».

«Мы благодарим Бога за все, чем она была в течение долгой жизни, и особенно за восемнадцать лет в Индии... Батала никогда не будет прежней. Многие из старших мальчиков, которые несли ее, плакали».

А из-под пера доктора Вайтбрехта мы имеем следующее:

«После того как погребение закончилось, я сказал несколько слов о ней многим людям, собравшимся снаружи, пытаясь внушить им движущую силу ее жизни: «Любовь Христова объемлет нас». После того как большинство духовенства и посетителей покинули кладбище, несколько женщин из города пришли в последний раз взглянуть и поплакать у могилы. Бесчисленное количество раз джентльмены Баталы и люди более низкого положения приходили сказать мне, как она приходила в их дома и сочувствовала их женам и дочерям в радости и горе. Немало людей будут скучать по ее щедрой благотворительности; и, что гораздо важнее, по ее яркому, всегда готовому сочувствию».

Гимн на урду, написанный мисс Такер для своих собственных похорон, был примерно переведен следующим образом:

‘The beloved Jesus sleeps in the grave;

Morn breaks, and He Who came to save

Has risen, glorious King of Kings,

Victorious o’er all evil things.

It is Christ’s power, Christ’s glorious Crown;

His rule shall spread with much renown;

Christ has risen, ne’er to die;

Hallelujah! Victory!’

Можно упомянуть один факт как небольшой знак любящего уважения, которым она пользовалась. Когда мисс Уотон принесла гимн для печати, управляющий типографией — сам не христианин, но знавший мисс Такер, — сразу сказал: «О, это строки мисс Такер? Тогда я сделаю их бесплатно». Он напечатал несколько сотен за свой счет.

Из бесчисленных писем, написанных друзьям после кончины Шарлотты Такер, следует привести лишь три коротких отрывка.

ОТ ЕПИСКОПА ЛАХОРСКОГО.

«Для простой, но всегда стремящейся ввысь души эта перемена будет поистине благословенной! Ее терпение до конца и ее постоянная радость в Господе были великим примером, которому многим из нас нужно следовать... Это была прекрасная и последовательная жизнь; и она будет продолжать говорить, хотя ее и не видно».

ОТ ПРЕПОДОБНОГО РОБЕРТА КЛАРКА.

«Мисс Такер... не будет легко забыта там (в Батале), да и вообще в Индии, где ее имя еще долго будет нарицательным, как за то, кем она была, так и за то, что она делала. Отдавая ее Индии, Церковь Христова отдала самое лучшее, что у нее было».

ОТ ПРЕПОДОБНОГО РОУЛЕНДА БЕЙТМАНА.

«Из Индии доносится только один голос, исходит ли он от местных жителей или европейцев... Вы знаете те строки Топлэди, начинающиеся со слов «Бессмертный Принцип, восстань»? Они старомодны и устарели, т.е. вышли из кругозора подрастающего поколения, но они по-своему прекрасны и постоянно всплывают в памяти, когда я мысленно прохожу через служение, которое мисс Уотон и другие имели честь предложить нашей любимой тете в Амритсаре. В открытке доктора Вайтбрехта есть одна деталь, которая, возможно, не дошла до вас. Он упоминает, что многие женщины пришли из города, чтобы плакать у могилы. Это так, как и должно быть; ибо хотя мы знаем, что не следует плакать или даже рыдать над могилой, в них это лишь выражение любви, признательности и настоящего родства. Никто — я говорю о нехристианах — не плачет и не рыдает, кроме как по родственникам. Мы глубоко ранены, и наши духи страдают своего рода коллапсом; но нам стоит лишь обратиться к священной, святой памяти о ее беседах и примере, чтобы почувствовать себя освеженными и снова окрепшими».

‘“With joy and gladness has she been brought,

And has entered into the King’s Palace.”’

Так заканчивается история Шарлотты Марии Такер; в течение пятидесяти четырех лет — «Леди Англии», и в течение восемнадцати лет — «Леди Индии». Это история храброй и самоотверженной жизни, будь то в ее тихом английском доме или в превратностях ее индийской карьеры. Я сделал все возможное, чтобы представить ее просто и правдиво такой, какой она была, — очень необычным и благородным характером, конечно, с некоторыми из тех недостатков, которые встречаются даже у лучших и благороднейших мужчин и женщин. Шарлотта Такер сама первая осудила бы любую попытку выставить ее безупречным существом. Безупречной она не была; но она была удивительно искренней, бескорыстной, преданной, чистосердечной, искренней и любящей.

Единственной целью, постоянно стоявшей перед ее глазами, было исполнение Воли ее Отца Небесного, как в величайших, так и в самых малых делах. Стремилась ли она привести язычников к познанию Истины, обсуждала ли она сложные вопросы с мусульманином, писала ли она книгу, принимала ли гостя, пыталась ли утешить больного друга, играла ли в игру с маленькими смуглыми мальчиками — в любом случае она вкладывала всю себя в задачу, которой занималась, и делала это «для Бога». Насколько хватало ее сил, все, за что она бралась, выполнялось тщательно. Не было никакой половинчатости, никакого небрежного отношения к чему-либо. Трудности, противодействия, неудачи, разочарования, отсутствие видимых результатов — все это, вместо того чтобы обескураживать ее, казалось, лишь подстегивало ее к новым усилиям.

Помимо нескольких слов выше, никакого хвалебного завершения ее биографии не требуется. Если ее жизнь, как она была прожита, не говорит сама за себя, простые слова похвалы были бы потрачены впустую. Возможно, ее пример, отправившейся в Индию после пятидесяти лет, побудит других сделать то же самое; и если так, то одна из целей ее отъезда будет достигнута. Это вполне может стать результатом ее восемнадцатилетнего труда в Англии. Результаты в Индии лежат за пределами наших слабых способностей к измерению.

СНОСКИ

[1] В семье на протяжении нескольких поколений существовал обычай дарить каждому ребенку на Рождество подарок из новых серебряных монет, сумма которого составляла один шиллинг за каждый год возраста плюс шесть пенсов. Таким образом, десятилетний ребенок получал десять шиллингов и шесть пенсов, все новыми серебряными монетами.

[2] Один из банды грабителей.

[3] Главный полицейский офицер.

[4] На официальном обеде Ост-Индской компании, устроенном директорами; дамы допускались на галерею в качестве зрителей.

[5] Ласковое имя ее сестры.

[6] «Две благородные жизни», том II, стр. 220.

[7] Мистер Такер. Он никогда не был посвящен в рыцари.

[8] Принц и принцесса Уэльские.

[9] Мэрилебонский работный дом.

[10] Дочь сестры A.L.O.E. Лоры.

[11] Мистер Генри Карр Такер.

[12] Горничная.

[13] Младший брат Ото, умерший в младенчестве.

[14] Крошечный мемориал Летиции, содержащий некоторые из ее стихов.

[15] Двумя главными интересами Ото Гамильтона в его короткой жизни были естественная история и миссии среди язычников. Это, несомненно, относится к последнему.

[16] Брак мисс Беллы Фрэнсис Такер с ее кузеном, преподобным Джеймсом Босуэллом.

[17] Мистер Сент-Джордж Такер ушел в этом году (1869) в отставку с гражданской службы Индии; и его сестра Фанни в это время гостила у него и его жены.

[18] Дочь брата A.L.O.E., мистера Уильяма Такера.

[19] Отец и мать миссис Сент-Джордж Такер.

[20] В качестве любопытного примера расходящихся мнений другой родственник, у которого, возможно, было даже больше возможностей для суждения, говорит: «Не сочувствующая; очень добрая, но не могла поставить себя на место другого».

[21] Одна из миссионерок зенаны в Амритсаре.

[22] Несомненно, покрыты снегом.

[23] В письме миссис Г. Б. Стоу есть следующий отрывок, относящийся к Ниагаре: «Я чувствовала, что могла бы уйти вместе с водами: это была бы такая прекрасная смерть: в ней не было бы страха». — «Жизнь Г. Б. Стоу», стр. 75, изд. 1889 г.

[24] Миссионерки.

[25] Зрелище.

[26] Почетная форма обращения.

[27] Произносится «парда».

[28] Произносится «Пенджаб».

[29] Произносится «Амритсар».

[30] Ее попутчица из Бомбея.

[31] Здесь и далее следует сделать значительную скидку на привычку мисс Такер видеть вещи, насколько это возможно, в розовом цвете. Большие комнаты в индийском климате, кроме того, являются не просто роскошью, а необходимостью для здоровья.

[32] Учитель.

[33] Произносится «чаддары».

[34] Преподобный Роберт Кларк.

[35] Миссис Элмсли.

[36] Учитель.

[37] Иногда она брала дополнительные неделю или десять дней в другое время года.

[38] Многие миссионеры живут на сумму менее 155 фунтов стерлингов. См. следующую страницу.

[39] Ласковое имя миссис Элмсли.

[40] Часто пишется английскими авторами как doli, dooli или dhooli. Произносится «дули».

[41] Ученый индус. Произносится «пандит».

[42] Приемный племянник, преподобный Роуленд Бейтман.

[43] Мисс Уотон.

[44] Сторож.

[45] Падри Садик, местный священнослужитель.

[46] Немецкий миссионер в Амритсаре.

[47] Местная кровать.

[48] Портной.

[49] Королева.

[50] Вести дела властно.

[51] Мисс Суэйнсон.

[52] Миссис Элмсли и мисс Уотон уезжали на несколько недель в горы с мисс Суэйнсон.

[53] Это был ранний этап. Сейчас ученый пандит К. С. является рукоположенным священником.

[54] «Мой брат».

[55] Означает «бутон граната».

[56] Заводная игрушка.

[57] Связанный с правительством.

[58] Грубые дороги, немощеные дороги.

[59] Носильщик дули.

[60] Праздный.

[61] Плоские лепешки хлеба.

[62] Местная песня или гимн, положенный на местный мотив.

[63] Божества.

[64] Разновидность почтовой кареты.

[65] Бананы.

[66] Это, к сожалению, позже оказалось ошибочной оценкой.

[67] Катехизатор.

[68] Преподобный Роуленд Бейтман, только что оправившийся от тяжелой болезни.

[69] Платье кремового цвета, надетое на конференцию.

[70] Пропасть или овраг.

[71] Основатель религии сикхов.

[72] Мисс Такер в этом письме приписывает указанную перемену работе других; но нет сомнений, что ее собственное влияние в значительной степени способствовало этому.

[73] Миссис Элмсли уезжала домой в отпуск.

[74] Мистер Бейтман, мистер Уэйд, мистер Вайтбрехт, мистер Бэринг...

[75] Приемный сын преподобного Роберта Кларка; впоследствии известный как доктор Г. М. Кларк...

[76] Чечевица.

[77] Епископ Френч.

[78] «Мой племянник»; термин, постоянно используемый A.L.O.E. для мистера Бэринга.

[79] Президент Общества зенаны.

[80] Роща манговых деревьев.

[81] Не всегда полная безопасность. Бывали случаи, хотя и редко, когда сами миссионеры подвергались нападениям и грубому обращению в таких случаях.

[82] Произносится «Грант».

[83] Учитель.

[84] Биби Сингха.

[85] Мусульманские учителя.

[86] Не все на самом деле новообращенные из Баталы; некоторые приехали из Амритсара в связи со школой и т. д.

[87] Угроза войны с Афганистаном.

[88] Хотя я говорю в прошедшем времени, те же условия применимы и к настоящему.

[89] Хлопковые циновки.

[90] Ранний завтрак.

[91] Праздный.

[92] Шляпы.

[93] Мэрилебон.

[94] Местная женщина-библеистка.

[95] Обычай.

[96] Епископ Калькутты и епископ Лахора.

[97] Дом миссис Гамильтон.

[98] Местный чиновник.

[99] Очень низкая каста.

[100] Водонос.

[101] Сторож.

[102] Прачка.

[103] Один из мальчиков.

[104] Мисс Такер имела в виду этого конкретного факира.

[105] Некоторые местные дамы.

[106] Дар миссис Гамильтон.

[107] Местный священнослужитель.

[108] Сэр Чарльз Этчисон, вице-губернатор.

[109] Непослушные.

[110] Молодой местный житель.

[111] Ведущий деятель Армии спасения.

[112] Секта мусульман.

[113] Совет сестре привычно, без промедления вступать в разговор о религии с индийцами.

[114] Мисс Суэйнсон.

[115] Молодой индийский новообращенный в Англии.

[116] Сельские жители.

[117] Это ошибка. Ей был тридцать один год.

[118] Очень лживая женщина.

[119] Отец миссис Сент-Джордж Такер.

[120] Доктор Г. М. Кларк.

[121] Епископ Мэтьюз.

[122] Коробейник.

[123] Так назван местными жителями.

[124] Не тот, о котором говорилось в начале этого письма.

[125] Точнее, около одной двенадцатой пенни.

[126] Мисс Такер к этому времени стала менее строгой в своем раннем правиле никогда не ходить пешком по городу.

[127] Означает «Дверь закрыта для вас».

[128] Старуха.

[129] Истина.

[130] Т.е. внизу, на равнинах.

[131] Неясно, какая из ее тяжелых болезней здесь имеется в виду.

[132] Преподобный Нобин Чанда Дас, многолетний местный пастор в Батале и директор миссионерской школы «Плуг».

[133] Ранее «Плуг».

[134] Нароваль, станция преподобного Р. Бейтмана.

[135] «Победитель великанов», автор A.L.O.E.

[136] Осуждающий; означает что-то печальное, в чем нужно раскаяться.

[137] Предложение о ее десятом дне рождения, процитированное на стр. 13, приводится здесь.

[138] Мистер Бейтман.

[139] Вожди.

[140] Позже, приемный племянник; см. стр. 498-9.

[141] Это была ошибка. Миссис Гамильтон скончалась 14 октября; но телеграмма не была отправлена в течение нескольких дней, чтобы сначала дошли определенные письма. Мисс Такер не учла этот факт.

[142] Миссионер.

[143] В Амритсаре.

СПИСОК ОСНОВНЫХ КНИГ A.L.O.E.

Опубликовано в Англии.

|  | s. | d.
1852.
Claremont Tales, | Gall & Inglis, | 1 | 6
1853-56.
Glimpses of the Unseen, | Gall & Inglis, | 1 | 6
True Heroism, | Do. | 0 | 6
Life of Luther, | Groom, | 0 | 6
Wings and Stings, | Nelson & Sons, | 0 | 6
The Adopted Son, | Gall & Inglis, | 1 | 0
The Giant-Killer, | Nelson & Sons, | 2 | 6
The Young Pilgrim, | Do. | 3 | 6
Angus Tarlton, | Gall & Inglis, | 0 | 6
1857.
Daybreak in Britain, | Religious Tract Society, | 1 | 0
The Roby Family, | Nelson & Sons, | 2 | 6
History of a Needle, | Do. | 1 | 6
Rambles of a Rat, | Do. | 2 | 6
1858.
Flora, | Nelson & Sons, | 1 | 6
The Mine, | Do. | 1 | 6
Old Friends with New Faces, | Do. | 2 | 0
Precepts in Practice, | Do. | 3 | 6
Futteypore, | S. P. C. K. |  |
Cottage by the Stream, | Gall & Inglis, | 0 | 3
Harry Dangerfield, | Do. | 0 | 6
1859.
Idols in the Heart, | Nelson & Sons, | 2 | 6
Whispering Unseen, | Do. | 3 | 0
The Lost Jewel, | Shaw & Co., | 3 | 6
1860.
Pride and his Prisoners, | Nelson & Sons, | 3 | 6
Gain and Loss, | Gall & Inglis, | 0 | 3
Parliament in the Playroom, | Nelson & Sons, | 1 | 6
1861.
Illustrations of Parables, | Gall & Inglis, | 3 | 6
Shepherd of Bethlehem, | Nelson & Sons, | 3 | 6
My Neighbour’s Shoes, | Do. | 1 | 6
1862.
War and Peace, | Nelson & Sons, | 2 | 6
Light in the Robbers’ Cave, | Do. | 2 | 6
Christian Love and Loyalty, | Gall & Inglis, | 2 | 6
Christian Conquests, | Do. | 1 | 6
1863.
Pretty Present for Pets, | Nelson & Sons, | 1 | 0
Silver Casket, | Do. | 2 | 6
Sketch of History of the Jews, | Do. | 1 | 6
Crown of Success, | Do. | 2 | 6
1864.
Exiles in Babylon, | Nelson & Sons, | 3 | 6
Miracles of Heavenly Love, | Do. | 1 | 6
Ned Franks, | Gall & Inglis, | 2 | 6
1865.
Rescued from Egypt, | Nelson & Sons, | 3 | 6
Fairy Know-a-Bit, | Do. | 2 | 6
1866.
Wanderer in Africa, | Gall & Inglis, | 1 | 6
Triumph over Midian, | Nelson & Sons, | 2 | 6
1867.
Sheer Off, | Gall & Inglis, | 2 | 6
Hymns and Poems, | Nelson & Sons, | 2 | 6
House Beautiful, | Do. | 2 | 0
1868.
Living Jewels, | Hunt & Co., | 2 | 6
Castle of Carlmont, | Nelson & Sons, | 2 | 0
On the Way, | Do. | 3 | 6
Hebrew Heroes, | Do. | 3 | 6
1869.
The Golden Fleece, | Nelson & Sons, | 1 | 6
Claudia, | Do. | 2 | 6
Braid of Cords, | Gall & Inglis, | 2 | 0
1870.
Cyril Ashley, | Nelson & Sons, | 3 | 6
Picture Story-Book, | Do. | 2 | 0
1871.
The Lady of Provence, | Nelson & Sons, | 2 | 6
The Children’s Tabernacle, | Shaw & Co., | 3 | 6
Wreath of Smoke, | Gall & Inglis, | 1 | 0
Freedom, | Do. | 0 | 6
1872.
City of Nocross, | Nelson & Sons, | 2 | 6
Silver Keys, | Gall & Inglis, | 2 | 6
1874.
An Eden in England, | Gall & Inglis, | 2 | 6
The Spanish Cavalier, | Nelson & Sons, | 2 | 6
1875.
The Haunted Room, | Nelson & Sons, | 2
Every Cloud has a Silver Lining; and five other Little Books, | Nelson & Sons, each | 0 | 6
1879.
A Wreath of Indian Stories, | Nelson & Sons, | 2 | 0
1884.
The White Bear’s Den, | Gall & Inglis, | 2 | 0
Pearls of Wisdom, | Morgan & Scott, | 3 | 6
1885.
Harold Hartley, | Gall & Inglis, | 5 | 0
1886.
Pictures of St. Peter, | Nelson & Sons, | 5 | 0
1887.
Driven into Exile, | Nelson & Sons, | 3 | 0
The Fairy in a Spider’s Web, | Gall & Inglis, | 2 | 6
1888.
The Hartley Brothers, | Gall & Inglis, | 2 | 6
Harold’s Bride, | Nelson & Sons, | 2 | 6
1889.
Beyond the Dark Waters, | Nelson & Sons, | 3 | 0
1890.
The Blacksmith of Boniface Lane, | Nelson & Sons, | 3 | 0
1891.
The Iron Chain and the Golden, | Nelson & Sons, | 2 | 6
1892.
The Forlorn Hope, | Nelson & Sons, | 3 | 0

Примечание: Указанные цены могут быть не всегда верны.

СПИСОК НЕКОТОРЫХ НЕБОЛЬШИХ БРОШЮР A.L.O.E.

Переведены на индийские языки и опубликованы по очень низким ценам.

Вдовы и Библия.

Африканский ребенок.

Фонтан и облако.

Впустите дневной свет.

Новый способ поедания кела (бананов).

Самый древний язык из всех.

Раджа и его слуги.

Радуга.

Брахманский бык.

История брахмана.

Мятежник.

Золотые сосуды.

Мешок с сокровищами.

Лемех.

Заступник.

Дар халифу.

Для кого это?

История доктора Даффа.

Детский брак.

Цветок молодой Индии.

История розового чаддара.

Драгоценное доверие.

Деревья, которые нужно срубить.

Тюрбан с золотой каймой.

Дважды рожденный.

Валаят Али, мученик.

Поиск жемчужины.

История фермера.

Восемь жемчужин благословения.

Цветы и плоды.

Герой Гедеон.

Народ Индии.

Зеркало и браслет.

Пророк и прокаженный.

Духовные и физические аналогии.

Венок историй.

Два паломника в Каши; и другие истории.

Джай Сингх, храбрый сикх; и другие истории.

Чудесное лекарство; и другие истории.

И т. д. и т. д.

Отпечатано Т. и А. Констебль, печатниками Ее Величества в Эдинбургском университетском издательстве