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ПРЕДИСЛОВИЕ.
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Автор «Путешествия вокруг моей комнаты» был младшим братом графа Жозефа де Местра, известного писателя, занимавшегося политическими и философскими вопросами. Местом их рождения был Шамбери, однако семья их была французского происхождения. Оба брата служили офицерами в сардинской армии; когда Савойя была завоевана французами, Ксавье де Местр нашел убежище в Санкт-Петербурге, где его брат проживал в качестве посланника сардинского двора. Ксавье поступил на русскую службу, отличился в войне против Персии и дослужился до чина генерал-майора.

Наш интерес к «Путешествию» усиливается знанием того, что оно было написано во время сорокадвухдневного домашнего ареста де Местра в Турине, о котором упоминается в третьей главе. Он отправил рукопись, которую считал лишь игрой своего воображения, на прочтение брату. Жозефу книга понравилась, и Ксавье, питавший к брату почти сыновнюю привязанность, вскоре был приятно удивлен, получив вместо своей рукописи уже напечатанное «Путешествие».

Этот успех побудил его начать продолжение «Путешествия». Жозеф, однако, не одобрил эту новую попытку. Тем не менее «Ночная экспедиция» была закончена и опубликована несколько лет спустя.

Следующим произведением Ксавье де Местра (1811) стал «Прокаженный города Аосты» — очень трогательная и изящно написанная повесть. Она занимает всего несколько страниц и, поскольку ее можно найти почти в каждой хорошей антологии французской литературы, является, пожалуй, самой известной из работ нашего автора.

Другие его книги — «Пленники на Кавказе» (1815) и «Юная сибирячка»; обе они — прелестные произведения, содержащие правдивые картины бытовых сцен, с которыми мы мало знакомы по другим источникам.

С самого детства Ксавье де Местр был предан живописи. Он заслуженно приобрел значительную репутацию как художник-миниатюрист и пейзажист.

Не пренебрегал он и наукой, посвящая себя искусству и литературе. Он настолько успешно занимался химией, что смог представить несколько ценных «Мемуаров» в Туринскую академию, членом которой состоял.

Ксавье де Местр скончался (1852) в преклонном возрасте в своей приемной стране, где он женился и которую покидал лишь однажды, на короткое время.
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Вероятно, необходимо принести некоторые извинения за публикацию этого перевода.

Хотя во Франции «Путешествие» сохраняет то высокое уважение, которым оно пользовалось на протяжении полувека, в Англии оно почти неизвестно, за исключением тех, кто знаком с французским языком и литературой.

За последние двадцать лет доля образованных людей в этой стране, не способных насладиться французской книгой в оригинале, значительно сократилась. Тем не менее есть те, кому перевод этого восхитительного произведения может быть интересен.

Им я предлагаю плод приятного труда нескольких досужих часов; но не без заверения в том, что, стремясь верно передать мысли автора, я при каждом абзаце чувствовал, насколько верно утверждение «le style ne se traduit pas» — «стиль непереводим».

 

Заголовки глав принадлежат не де Местру. Они появились в прелестном маленьком издании «Путешествия» Тардье. Миниатюры работы г-на Вейссье взяты из того же источника.

Г. А.



Барнс, Суррей. Осень, 1871.
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Обстоятельства, не зависящие от меня, помешали мне увидеть корректуру этих страниц. Такие латинизированные формы, как behavior и favor; пропущенный дефис в первой строке 25-й страницы; двойная l в слове skilful (стр. 138, предпоследняя строка); и частое отсутствие первой из двух запятых при вводных словах (как перед I, стр. 19, строка 18) — вот те немногие отклонения от моей рукописи, за которые несет ответственность печатник.

Читателя прошу заменить слово agreeable на comfortable на стр. 38 в строке 3, lovely на sweet на стр. 68 в строке 4 и ignorant на ignoramuses на стр. 78 в строке 12.

Г. А.
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I. Книга открытий.


Что может быть славнее, чем открыть для себя новое поприще — внезапно предстать перед ученым миром с книгой открытий в руках, подобно неожиданной комете, пылающей в эмпиреях!

Больше я не буду держать свою книгу в безвестности. Взгляните на нее, господа; читайте! Я предпринял и совершил сорокадвухдневное путешествие вокруг моей комнаты. Интересные наблюдения, которые я сделал, и постоянное удовольствие, которое я испытывал на протяжении всего пути, побудили меня опубликовать мои странствия; уверенность в том, что это будет полезно, решила дело. И когда я думаю о множестве несчастных, которым я предлагаю безотказное средство от скучных минут и бальзам от их страданий, мое сердце наполняется невыразимым удовлетворением. Удовольствие, которое можно найти в путешествии вокруг своей комнаты, защищено от беспокойной людской зависти и не зависит от Фортуны.

Конечно, нет существа настолько жалкого, чтобы не иметь убежища, куда можно было бы удалиться и скрыться от мира. Такое укрытие будет содержать все приготовления, необходимые для нашего путешествия.

Каждый здравомыслящий человек, я уверен, примет мою систему, каков бы ни был его характер или темперамент. Будь он скуп или расточителен, богат или беден, молод или стар, рожден под жарким солнцем или близ полюсов, он может путешествовать со мной. Среди огромной семьи людей, населяющих землю, нет ни одного, нет, ни одного (я имею в виду тех, кто живет в комнатах), кто после прочтения этой книги смог бы отказать в одобрении новому способу путешествий, который я представляю миру.

II. Хвала путешествию.



Я мог бы справедливо начать восхваление моего путешествия с того, что оно не стоило мне ничего. Этот момент заслуживает внимания. Он обеспечит ему похвалу и одобрение людей со скромным достатком. И не только их: есть еще один класс, для которого успех его по этой причине будет даже более несомненным. «И кто же они?» — спросите вы. Ну, конечно, богачи. А затем, опять же, каким утешением новый способ путешествий станет для больных; им не нужно бояться резких ветров или перемены погоды. И что за находка это будет для трусов; они будут в безопасности от ям и трясин. Тысячи тех, кто до сих пор не осмеливался, другие, кто не мог, и те, кому никогда не приходило в голову подумать о таком деле, как отправление в путь, решатся последовать моему примеру. Конечно, самый праздный человек не замедлит отправиться со мной в увеселительную поездку, которая не будет стоить ему ни хлопот, ни денег. Приходите же, начнем! Следуйте за мной, все вы, кого «муки отвергнутой любви» или пренебрежение друзей держат взаперти, — следуйте за мной прочь от людской низости и недоброжелательности. Будьте вы несчастны, больны или утомлены, следуйте за мной. Вы, праздные, пробудитесь, все до единого. И вы, кто вынашивает мрачные планы реформ и уединения из-за какой-нибудь измены, — любезные анахореты на один вечер, отрекающиеся от мира ради своего будуара, — приходите и позвольте мне увести вас прочь от этих темных мыслей; вы теряете мгновение удовольствия, не приобретая ни мгновения мудрости! Соблаговолите сопровождать меня в моем путешествии. Мы будем весело и неспешно двигаться по дороге путешественников, видевших и Рим, и Париж. Никакое препятствие не преградит нам путь; и, предаваясь радостно воображению, мы последуем за ним туда, куда ему будет угодно нас вести.

III. Законы и обычаи.



Сколько же в мире любопытных людей! Я уверен, мой читатель хочет знать, почему путешествие вокруг моей комнаты длилось сорок два дня, а не сорок три или любое другое число. Но как мне сказать ему то, чего я и сам не знаю? Все, что я могу сказать, это то, что если работа для него слишком длинна, то не моя вина, что она не была короче. Я отбрасываю всю гордость, которую путешественник может справедливо питать, и чистосердечно заявляю, что со своей стороны был бы вполне доволен и одной главой. Совершенно верно, что я устроился в своей комнате как можно комфортнее; но все же, увы, я не был хозяином самому себе в вопросе выхода из нее. Более того, я даже думаю, что если бы не вмешательство неких влиятельных лиц, которые проявили ко мне интерес и к которым я питаю живое чувство благодарности, у меня было бы достаточно времени для создания целого фолианта; настолько предубеждены в мою пользу были стражи, заставившие меня путешествовать вокруг моей комнаты.

И все же, разумный читатель, посмотри, как неправы были эти люди; и пойми ясно, если сможешь, довод, который я собираюсь тебе представить.

Может ли быть что-то более естественное или более справедливое, чем обнажить шпагу против человека, который случайно наступил вам на ногу, который обронил горькое слово в момент досады, вызванной вашей собственной неосторожностью, или который имел несчастье снискать расположение вашей возлюбленной?

При таких или подобных обстоятельствах вы отправляетесь на луг и там, подобно Николь и «Мещанину во дворянстве», пытаетесь нанести четвертый удар, пока ваш противник парирует в терцию; и, чтобы месть была полностью удовлетворена, вы подставляете ему свою обнаженную грудь, рискуя быть убитым врагом ради того, чтобы отомстить.

Очевидно, что такой обычай весьма разумен. И все же мы иногда встречаем людей, которые не одобряют столь похвальный образ действий. Но что самое примечательное во всей этой истории, так это то, что те самые люди, которые осуждают описанный нами образ действий и которые хотели бы, чтобы он считался тяжкой ошибкой, судили бы еще строже того, кто отказался бы его совершить. Не один несчастный бедолага, пытаясь соответствовать их мнению, потерял свою репутацию и средства к существованию. Так что, когда люди имеют несчастье улаживать дело чести, было бы неплохо бросить жребий, чтобы решить, будет ли оно улажено по закону или по моде. А поскольку закон и мода расходятся, судьи могли бы выносить свой приговор с помощью костей — и, вероятно, именно к такому решению нам пришлось бы обратиться, чтобы объяснить, как вышло, что мое путешествие длилось ровно сорок два дня.

IV. Широта и топография.



Моя комната расположена на 48° восточной широты, согласно измерениям отца Беккариа. Она лежит с востока на запад и, если держаться совсем близко к стене, образует параллелограмм в тридцать шесть шагов по периметру. Мое путешествие, однако, будет длиннее; ибо я буду пересекать свою комнату вдоль, поперек и по диагонали, без правил и плана. Я буду даже петлять, следуя, если нужно, по любой возможной геометрической линии. Я не поклонник людей, которые настолько владеют каждым своим шагом и каждой своей мыслью, что могут сказать: «Завтра я сделаю три визита, напишу четыре письма и закончу ту или иную работу». Моя душа настолько открыта для всех видов идей, вкусов и чувств; она так жадно впитывает все, что попадается первым, что... но почему она должна отказывать себе в наслаждениях, рассыпанных на трудном жизненном пути? Их так мало, и они так редки, что было бы поистине бессмысленно не остановиться и даже не свернуть в сторону, чтобы собрать те, что находятся в пределах нашей досягаемости. Из этих радостей ни одна, по моему мнению, не является более привлекательной, чем следование за своими прихотями, как охотник следует за своей дичью, не претендуя на то, чтобы придерживаться какого-либо установленного маршрута. Поэтому, когда я путешествую по своей комнате, я редко придерживаюсь прямой линии. От стола я иду к картине, висящей в углу; оттуда я направляюсь по косой линии к двери; а затем, хотя, начиная путь, я намеревался вернуться к столу, если мне по дороге попадется мое кресло, я тут же и без всяких церемоний располагаюсь в нем. Кстати, какая это замечательная вещь — кресло, и, прежде всего, как оно удобно для человека мыслящего. Долгими зимними вечерами часто бывает приятно, и всегда благоразумно, вытянуться в нем, вдали от шума многолюдных собраний. Хороший огонь, книги и перья — какие это средства защиты от скуки! И как приятно, опять же, забыть о книгах и перьях, чтобы помешать огонь в камине, предаваясь при этом какому-нибудь приятному размышлению или сочиняя несколько рифмованных строк для развлечения друзей, пока часы скользят мимо и падают в вечность, не давая почувствовать свое печальное течение.

V. Кровать.



Сразу за моим креслом, если двигаться на север, открывается вид на мою кровать. Она стоит в конце комнаты и образует самую приятную перспективу. Она очень удобно расположена, и первые лучи солнца играют на моих занавесках. В погожие летние дни я вижу, как они ползут, по мере того как встает солнце, вдоль выбеленной стены. Вязы напротив моих окон делят их на тысячу узоров, когда они танцуют на моей кровати, и, отражая ее розово-белый цвет, разливают вокруг очаровательный оттенок. Я слышу сбивчивое щебетание ласточек, которые завладели моей крышей, и трели птиц, населяющих вязы. Тогда тысяча улыбающихся фантазий наполняет мою душу; и во всей вселенной ни одно существо не наслаждается пробуждением столь восхитительным, столь мирным, как мое.

Признаюсь, я действительно упиваюсь этими сладкими мгновениями и продлеваю, насколько могу, удовольствие, которое доставляет мне размышление в уютном тепле моей постели. Какая сцена может так хорошо соответствовать воображению и пробуждать столь восхитительные идеи, как ложе, на котором моя фантазия уносит меня в забвение самого себя! Именно здесь мать, опьяненная радостью от рождения сына, забывает свои муки. Сюда приходят фантастические удовольствия, плод воображения или надежды, чтобы взволновать нас. Одним словом, именно здесь в течение половины жизни мы забываем о неприятностях другой половины.

Но какое множество мыслей, одни приятные, другие печальные, теснятся в моем мозгу одновременно — странные смешения ужасных и восхитительных картин!

Кровать видит нас рождающимися и видит нас умирающими. Это вечно меняющаяся сцена, на которой человеческий род разыгрывает по очереди интересные драмы, смешные фарсы и страшные трагедии. Это колыбель, украшенная цветами. Трон любви. Гробница.

VI. Для метафизиков.



Эта глава — для метафизиков, и только для метафизиков. Она прольет большой свет на природу человека. Это призма, с помощью которой можно анализировать и разлагать человеческие способности, отделяя животную силу от чистых лучей интеллекта.

Мне было бы невозможно объяснить, как я умудрился обжечь пальцы в самом начале своего путешествия, не изложив читателю мою систему Души и Животного. И к тому же это метафизическое открытие имеет такое огромное влияние на мои мысли и действия, что было бы очень трудно понять эту книгу, если бы я не начал с того, что дал ключ к ее смыслу.

Различные наблюдения позволили мне заметить, что человек состоит из души и животного. Эти два существа совершенно различны, но они так подогнаны одно к другому, или одно на другое, что душа должна, если мы хотим провести различие между ними, обладать определенным превосходством над животным.

Я слышал от одного старого профессора (и это было так давно, как я помню), что Платон называл материю ДРУГИМ. Это все очень хорошо; но я предпочитаю давать это имя par excellence животному, которое соединено с нашей душой. Именно эта субстанция и есть на самом деле ДРУГОЕ, которое проделывает с нами такие странные штуки. Довольно легко увидеть в общем виде, что человек двойственен. Но это, говорят, потому, что он состоит из души и тела; и они обвиняют тело в не знаю скольких вещах, и очень непоследовательно, видя, что оно не может ни чувствовать, ни мыслить. Именно на животное должна падать вина; на то чувствительное существо, которое, будучи совершенно отличным от души, является реальным индивидуумом, наслаждающимся отдельным существованием, со своими вкусами, наклонностями и волей, и которое стоит выше других животных только потому, что оно лучше образовано, чем они, и снабжено более совершенными органами.

Дамы и господа! Гордитесь своим интеллектом сколько угодно, но будьте очень подозрительны к ДРУГОМУ, особенно когда вы вместе.

Я экспериментировал, не знаю сколько раз, над союзом этих двух гетерогенных существ. Я, например, ясно установил, что душа может заставить себя слушаться животного, и что, в качестве возмездия, животное заставляет душу действовать вопреки ее собственной склонности. Одно, как правило, обладает законодательной, другое — исполнительной властью, но они часто находятся в разладе. Великое дело человека гениального — хорошо выдрессировать свое животное, чтобы оно могло идти самостоятельно, в то время как душа, освобожденная от этого докучливого спутника, может вознестись к небесам.

Но это требует иллюстрации. Когда, сударь, вы читаете книгу и приятная идея внезапно входит в ваше воображение, ваша душа привязывается к новой идее сразу и забывает о книге, в то время как ваши глаза механически следят за словами и строками. Вы прочитываете страницу, не понимая ее и не запоминая того, что прочли. Теперь это происходит потому, что ваша душа, приказав своему спутнику читать ей, не предупредила о коротком отсутствии, которое она задумала, так что ДРУГОЕ продолжало читать то, на что душа уже не обращала внимания.

VII. Душа.



Разве это не ясно вам? Давайте проиллюстрируем это еще дальше.

Однажды прошлым летом в назначенное время я направлялся ко двору. Я весь день рисовал, и моя душа, решив поразмышлять о живописи, оставила обязанность доставить меня в королевский дворец животному.

Как возвышенно, думала моя душа, искусство живописца! Счастлив тот, кого трогает вид природы и кто не зависит от своих картин в средствах к существованию; кто пишет не только ради времяпрепровождения, но, пораженный величием прекрасной формы и удивительным способом, которым свет с его тысячью оттенков играет на человеческом лице, стремится подражать в своих работах удивительным эффектам природы! Счастлив также художник, которого любовь к пейзажу ведет на уединенные тропы и который может заставить свой холст дышать чувством печали, внушенным ему мрачным лесом или пустынной равниной. Его произведения подражают природе и воспроизводят ее. Он создает новые моря и темные пещеры, в которые никогда не заглядывало солнце. По его команде оживают заросли вечнозеленых растений, и синева небес отражается на его картинах. Он затемняет воздух, и мы слышим рев бури. В другое время он представляет взору изумленного зрителя восхитительные равнины древней Сицилии: испуганные нимфы бегут от преследования сатира через гнущийся тростник; храмы величественной архитектуры возвышают свои грандиозные фасады над священным лесом, который их окружает. Воображение теряется среди тихих троп этой идеальной страны. Голубоватые фоны сливаются с небом, и весь пейзаж, отраженный в водах спокойной реки, образует сцену, которую не может описать никакой язык.

Пока моя душа так размышляла, другое шло своей дорогой, Бог знает куда! Вместо того чтобы идти ко двору, согласно приказам, оно сделало такой поворот налево, что моя душа настигла его только у дверей мадам де Окастель, добрых полмили от Пале-Рояль!

Теперь я предоставляю читателю вообразить, каковы могли бы быть последствия, если бы этот прогульщик посетил столь прекрасную даму в одиночку.

VIII. Животное.



Если полезно и приятно иметь душу, настолько свободную от материи, что мы можем позволить ей путешествовать в одиночку, когда нам угодно, то это имеет и свои недостатки. Благодаря этому, например, я получил ожог, о котором говорил несколько глав назад.

Я обычно оставляю своему животному приготовление завтрака. Его забота — нарезать и поджарить мой хлеб. Мой кофе оно делает восхитительно и само помогает себе, не заботясь о том, чтобы моя душа участвовала в этой операции. Но это очень редкое и тонкое исполнение; ибо хотя довольно легко, будучи занятым механической операцией, думать о чем-то совершенно другом, крайне трудно, так сказать, наблюдать за своей собственной работой или, если выражаться систематически, использовать свою душу для изучения прогресса животного и следить за его работой, не принимая в ней участия. Это самый необычный метафизический подвиг, который может совершить человек.

Я положил щипцы на угли, чтобы поджарить хлеб, и некоторое время спустя, пока моя душа путешествовала, горящая палочка упала на очаг: мое бедное животное схватило щипцы, и я обжег пальцы.

IX. Философия.



Надеюсь, я достаточно развил свои идеи в предыдущих главах, чтобы дать вам, добрый читатель, пищу для размышлений и позволить вам совершать открытия на блестящем поприще, лежащем перед вами. Вы не можете не быть в высшей степени довольны собой, если в конечном итоге преуспеете в том, чтобы заставить свою душу путешествовать в одиночку. Удовольствие, доставляемое этой способностью, с лихвой компенсирует любые неудобства, которые могут из нее возникнуть. Какое может быть более лестное наслаждение, чем возможность таким образом расширить свое существование, занимать одновременно землю и небо, удвоить, так сказать, свое бытие? Разве не является вечным, ненасытным желанием человека приумножить свои силы и свои способности, быть там, где его нет, вспоминать прошлое и жить в будущем? Он хотел бы командовать армиями, председательствовать в ученых обществах и быть кумиром прекрасных дам. И если он достигает всего этого, то сожалеет о спокойствии сельской жизни и завидует пастушьему шалашу. Его планы, его надежды постоянно рушатся из-за болезней, которые наследует плоть. Он нигде не может найти счастья. Четверть часа путешествия со мной укажет ему путь к нему.

Ах, почему он не оставит ДРУГОМУ эти грызущие заботы и эту мучительную амбицию. Иди сюда, мой бедный друг! Сделай лишь усилие, чтобы вырваться из своей тюрьмы, и с высоты небес, куда я собираюсь тебя увести, из середины небесных теней, из самих эмпиреев, наблюдай, как твое животное бежит по дороге к богатству и почестям. Посмотри, с какой важностью оно ходит среди людей. Толпа почтительно расступается, и поверь мне, никто не заметит, что оно одно. Людям, среди которых оно ходит, совершенно безразлично, есть ли у него душа или нет, думает оно или нет. Тысяча сентиментальных женщин отчаянно влюбятся в него, не обнаружив изъяна. Оно может даже возвыситься без помощи твоей души до высшей милости и богатства. Более того, я не удивился бы, если бы по твоему возвращении из эмпиреев твоя душа, вернувшись домой, обнаружила бы себя в животном знатного лорда.

X. Портрет.



Но вы не должны думать, что вместо того, чтобы сдержать свое обещание описать мое путешествие вокруг моей комнаты, я хожу вокруг да около, чтобы увидеть, как избежать трудности. Это было бы большой ошибкой с вашей стороны. Ибо наше путешествие действительно продолжается; и пока моя душа, опираясь на собственные ресурсы, в последней главе пробиралась по запутанным тропам метафизики, я расположился в своем кресле так, что его передние ножки были приподняты примерно на два дюйма от пола, и я мог, балансируя из стороны в сторону, постепенно продвигаться вперед и, наконец, почти не осознавая этого, подобраться к стене, ибо именно так я путешествую, когда не спешу. Оказавшись там, моя рука механическим усилием завладела портретом мадам де Окастель; а ДРУГОЕ развлекалось тем, что стирало пыль, покрывавшую его. Это занятие вызвало чувство тихого удовольствия, и удовольствие передалось моей душе, хотя она и была потеряна в бескрайних равнинах неба. Ибо хорошо заметить, что когда разум таким образом путешествует в пространстве, он все еще остается связанным с чувствами тайной и тонкой цепью; так что, не отвлекаясь от своих занятий, он может участвовать в мирных радостях ДРУГОГО. Но если это удовольствие достигает определенного накала или если душу поражает какое-то неожиданное видение, она немедленно спускается быстро, как молния, и занимает свое место.

И именно это случилось со мной, пока я вытирал картину. Пока тряпка удаляла пыль и открывала взору те льняные локоны и венки из роз, которые их венчали, моя душа, с солнца, куда она себя перенесла, почувствовала легкий трепет удовольствия и сочувственно разделила радость моего сердца. Эта радость стала менее неясной и более живой, когда одним движением открылся прекрасный лоб этого очаровательного лица. Моя душа была готова покинуть небеса, чтобы насладиться зрелищем. Но даже если бы она была на Елисейских полях, если бы она была занята серафическим концертом, она не могла бы оставаться ни на секунду дольше, когда ее спутник, сияя от работы, схватил предложенную губку и провел ею сразу по бровям и глазам, по носу, по этому рту, о небеса! — мое сердце бьется при этой мысли — по подбородку и шее! Это было дело одного мгновения. Все лицо, казалось, внезапно вернулось к существованию. Моя душа низверглась, как падающая звезда с неба. Она нашла ДРУГОЕ в состоянии экстаза, которое она сама усилила, разделив его. Это странное и неожиданное положение заставило все мысли о времени и пространстве исчезнуть из моего ума. Я жил мгновение в прошлом и, вопреки порядку природы, снова стал молодым. Да, передо мной стоит та обожаемая; это она, она сама! Она улыбается мне, она заговорит и признается в своей любви. Этот взгляд!... приди, позволь мне прижать тебя к сердцу, о моя любимая, мое другое я! Раздели со мной это опьяняющее блаженство! Мгновение было коротким, но восхитительным. Холодный разум вскоре восстановил свою власть, и в мгновение ока я стал на целый год старше. Мое сердце стало ледяным, и я оказался на одном уровне с толпой бездумных людей, которые теснятся на земле.

XI. Розовое и белое.



Но мы не должны забегать вперед. Моя спешка сообщить читателю мою систему души и животного заставила меня оставить описание моей кровати раньше, чем следовало бы. Когда я завершу это описание, я продолжу свое путешествие там, где прервал его в последней главе. Но позвольте мне попросить вас помнить, что мы оставили одну половину моего эго в четырех шагах от моего бюро, близ стены, с портретом мадам де Окастель в руках.

Говоря о своей кровати, я забыл порекомендовать каждому человеку иметь, если возможно, кровать с розовой и белой обивкой. Нет сомнений, что цвета настолько влияют на нас, что делают нас веселыми или грустными, в зависимости от их оттенков. Теперь, розовый и белый — это два цвета, которые посвящены удовольствию. Природа, даруя их розе, дала ей корону царства Флоры. И когда небо хочет возвестить миру о погожем дне, оно раскрашивает облака на восходе солнца этим очаровательным оттенком.

Однажды мы с трудом взбирались по крутой тропинке. Любезная Розали, чья ловкость дала ей крылья, была далеко впереди. Мы не могли ее догнать. Внезапно, достигнув вершины холмика, она повернулась к нам, чтобы перевести дух, и улыбнулась нашей медлительности. Никогда, пожалуй, два цвета, чью хвалу я провозглашаю, не торжествовали так. Ее пылающие щеки, ее коралловые губы, ее алебастровая шея были подчеркнуты окружающей зеленью и привели нас всех в восторг. Мы не могли не остановиться и не залюбоваться ею. Я не буду говорить о ее голубых глазах или о взгляде, который она бросила на нас, потому что это было бы отступлением от темы, и потому что я как можно меньше останавливаюсь на этих воспоминаниях. Достаточно того, что я привел лучшую иллюстрацию, какую только можно вообразить, превосходства этих двух цветов над всеми остальными и их влияния на счастье человека.

Здесь я остановлюсь на сегодня. О каком предмете я могу рассуждать, который не был бы сейчас пресным? Какая идея не затмевается этой идеей? Я даже не знаю, когда смогу возобновить свою работу. Если я вообще продолжу ее, и если читатель желает увидеть ее завершение, пусть он обратится к ангелу, который распределяет мысли, и умоляет его перестать смешивать с разрозненными мыслями, которые он осыпает меня в каждое мгновение, образ того холмика.

Если эта предосторожность не будет принята, мое путешествие будет неудачным.

XII. Холмик.
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XIII. Остановка.



Мои усилия бесполезны. Я должен задержаться здесь на некоторое время, хочу я того или нет. «Остановка!» неотвратима.

XIV. Жоанетти.



Я заметил, что необычайно люблю размышлять, находясь под влиянием приятного тепла моей постели; и что ее приятный цвет добавлял немало к удовольствию, которое я испытывал.

Чтобы я был обеспечен этим наслаждением, моему слуге приказано входить в мою комнату за полчаса до моего времени вставания. Я слышу, как он передвигается по моей комнате легким шагом и украдкой совершает свои приготовления. Этот шум как раз достаточен, чтобы передать мне приятное знание того, что я дремлю — деликатное удовольствие, неизвестное большинству людей. Вы достаточно проснулись, чтобы знать, что вы еще не совсем проснулись, и сделать сонный расчет, что час для дел и забот все еще в песочных часах времени. Постепенно мой человек становится шумнее; ему так трудно сдерживаться, и он знает также, что роковой час приближается. Он смотрит на мои часы и позвякивает печатями в качестве предупреждения. Но я поворачиваюсь к нему глухим ухом. Нет такого обмана, который я не применил бы к бедняге, чтобы продлить блаженное мгновение. Я даю ему сотню предварительных приказов. Он знает, что эти приказы, отданные несколько раздраженно, — лишь предлоги для того, чтобы оставаться в постели, не желая, казалось бы, этого делать. Но он делает вид, что не видит этого, и я искренне благодарен ему.

Наконец, когда я исчерпал все свои ресурсы, он выходит на середину комнаты и, скрестив руки, встает там в совершенно неподвижной позе. Надо признать, что невозможно было бы выразить неодобрение моей праздности с большим суждением и тактом. Я никогда не сопротивляюсь этому молчаливому приглашению, но, вытягивая руки, чтобы показать, что я понимаю его, встаю немедленно.

Если читатель поразмыслит над поведением моего слуги, он убедится, что в некоторых деликатных делах такого рода простота и здравый смысл гораздо лучше, чем самый острый ум. Осмелюсь утверждать, что самая продуманная речь о непристойности лени не заставила бы меня так охотно вскочить с постели, как молчаливый упрек месье Жоанетти.

Этот месье Жоанетти — совершенно честный малый и в то же время как раз подходящий человек для такого путешественника, как я. Он привык к частым путешествиям моей души и никогда не смеется над непоследовательностью ДРУГОГО. Он даже направляет его иногда, когда оно одно, так что можно сказать, что им тогда руководят две души. Когда оно одевается, например, он предупредит его жестом, что оно собирается надеть чулки наизнанку или пиджак раньше жилета.

Много раз моя душа забавлялась, видя, как бедный Жоанетти бегает за этим глупым созданием под арками цитадели, чтобы напомнить ему о забытой шляпе или носовом платке. Однажды, должен признаться, если бы не этот верный слуга, который настиг его прямо у подножия лестницы, глупое создание явилось бы ко двору без шпаги, так же смело, как если бы оно было главным церемониймейстером, несущим августейший жезл.

XV. Затруднение.



«Поди сюда, Жоанетти, — сказал я, — повесь эту картину». Он помогал чистить ее и не имел ни малейшего представления, что послужило причиной нашей главы о портрете. Именно он по собственной воле протянул влажную губку и, благодаря этому, казалось бы, неважному действию, заставил мою душу пропутешествовать сто миллионов лье в мгновение ока. Вместо того чтобы вернуть ее на место, он держал ее, чтобы рассмотреть в свою очередь. Затруднение, проблема придали ему любопытный вид, который я не преминул заметить.

«Ну, и какой изъян вы находите в этом портрете?» — сказал я.

«О, никакого, сударь».

«Но полноте, у вас есть какое-то замечание, я знаю».

Он поставил ее вертикально на одну из створок моего бюро, а затем, немного отступив, сказал: «Я хотел бы, сударь, чтобы вы объяснили, как это получается, что в какой бы части комнаты ни находишься, этот портрет всегда следит за вами. Утром, когда я застилаю вашу постель, лицо поворачивается ко мне; и если я двигаюсь к окну, оно все еще смотрит на меня и следует за мной глазами, пока я хожу по комнате».

«Так что, Жоанетти, — сказал я, — если бы моя комната была полна людей, эта прекрасная дама смотрела бы на каждого, со всех сторон, одновременно».

«Именно так, сударь».

«Она улыбалась бы каждому приходящему и уходящему, так же как и мне?»

Жоанетти больше не ответил. Я вытянулся в своем кресле и, опустив голову, предался самым серьезным размышлениям. Какой луч света упал на меня! Увы, бедный любовник! Пока ты чахнешь вдали от своей госпожи, на чьей стороне другой, возможно, уже заменил тебя; пока ты устремляешь свои тоскующие глаза на ее портрет, воображая, что по крайней мере на картине ты — единственное существо, которое она удостаивает вниманием, — вероломное изображение, такое же неверное, как и оригинал, дарит свои взгляды всем вокруг и улыбается каждому одинаково!

И в этом узрите моральное сходство между некоторыми портретами и их оригиналами, которое никто из философов, художников или наблюдателей не замечал ранее.

Я иду от открытия к открытию.
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XVI. Решение.

Жоанетти оставался в позе, которую я описал, ожидая объяснения, о котором он меня просил. Я вытащил голову из складок своего дорожного халата, в которые я ее засунул, чтобы размышлять более непринужденно; и после мгновения молчания, чтобы дать себе возможность собрать мысли после размышлений, которые я только что сделал, я сказал, повернув к нему свое кресло: —

«Разве вы не видите, что, поскольку картина — это плоская поверхность, лучи света, исходящие из каждой точки на этой поверхности...»

При этом объяснении Жоанетти вытаращил глаза до предела, держа рот полуоткрытым. Эти два движения человеческого лица выражают, согласно знаменитому Лебрену, высшую степень изумления. Это было, без сомнения, мое животное, которое предприняло эту диссертацию, в то время как моя душа прекрасно знала, что Жоанетти ничего не знает о плоских поверхностях и лучах света. Чудовищное расширение его век заставило меня отпрянуть. Я спрятал голову в воротник своего дорожного пальто, и это так эффективно, что мне почти удалось полностью скрыть ее. Я решил обедать там, где был. Утро было далеко за полночь, и еще один шаг по моей комнате задержал бы мой обед до наступления темноты. Я позволил себе соскользнуть на край кресла и, положив обе ноги на каминную полку, терпеливо ожидал своей трапезы. Это была самая удобная поза; действительно, трудно было бы найти другую, обладающую столькими преимуществами и столь хорошо приспособленную к неизбежным остановкам долгого путешествия.

В такие моменты Роза, моя верная собака, никогда не упускает случая подойти и дернуть за полы моего дорожного халата, чтобы я взял ее на руки. Она находит очень удобную готовую кровать в углу, образованном двумя частями моего тела. V отлично представляет мое положение. Роза прыгает на свой пост, если я не беру ее на руки достаточно быстро, чтобы угодить ей, и я часто нахожу ее там, не зная, как она пришла. Мои руки принимают положение, которое способствует ее благополучию, и это либо благодаря симпатии, существующей между этим добродушным существом и мной, либо по чистой случайности. Но нет, я не верю в эту жалкую доктрину случая — в это бессмысленное слово! Я предпочел бы верить в животный магнетизм.

Существует такая реальность в отношениях, которые существуют между этими двумя животными, что когда от чистого рассеянности я кладу обе ноги на каминную полку и совсем не думаю об остановке, а время обеда еще не близко, Роза, наблюдая это движение, показывает легким вилянием хвоста удовольствие, которое она испытывает. Сдержанность удерживает ее на месте. ДРУГОЕ замечает это и радуется этому, хотя совершенно не способно рассуждать о его причине. И таким образом между ними устанавливается немой диалог, приятный обмен ощущениями, который нельзя было бы приписать простому случаю.

XVII. Роза.



Не упрекайте меня за многословие, с которым я рассказываю детали моего путешествия. Таков обычай путешественников. Когда кто-то отправляется на восхождение на Монблан или посетить зияющую гробницу Эмпедокла, мельчайшие подробности тщательно описываются. Количество людей, которые составляли партию, количество мулов, качество пищи, отличный аппетит путешественников — все, вплоть до спотыкания четвероногих, тщательно записывается для наставления оседлого мира.

На этом принципе я решил рассказать о своей собаке Розе — любезном существе, к которому я питаю искреннее уважение, — и посвятить ей целую главу.

Мы прожили вместе шесть лет, и между нами никогда не было никакой холодности, и если когда-либо возникали какие-то маленькие споры, вина была главным образом на моей стороне, и Роза всегда делала первые шаги к примирению.

Вечером, если ее отругали, она удаляется печально и без ропота. На следующее утро на рассвете она стоит возле моей кровати в почтительной позе, и при малейшем движении хозяина, при первом признаке того, что он проснулся, она дает знать о своем присутствии, быстро постукивая хвостом по моему маленькому столику.

И почему я должен отказывать в своей привязанности этому добродушному существу, которое никогда не переставало любить меня с тех пор, как мы живем вместе? Моя память не позволила бы мне перечислить всех людей, которые интересовались мной, но забыли меня. У меня было несколько друзей, несколько возлюбленных, множество знакомых; и теперь я для всех этих людей как будто никогда не жил; они забыли даже мое имя.

А ведь какие клятвы они давали, какие предложения помощи! Их кошелек был в моем распоряжении, и они умоляли меня полагаться на их вечную и полную дружбу!

Бедная Роза, которая не давала мне никаких обещаний, оказывает мне величайшую услугу, которую можно оказать человечеству, ибо она всегда любила своего хозяина и любит его до сих пор. И именно поэтому я не колеблясь говорю, что она разделяет с моими другими друзьями привязанность, которую я чувствую к ним.

XVIII. Сдержанность.



Мы оставили Жоанетти стоять неподвижно передо мной, в позе изумления, ожидая завершения возвышенного объяснения, которое я начал.

Когда он увидел, что я зарылся головой в свой халат и таким образом закончил свою диссертацию, он ни на мгновение не усомнился, что я остановился из-за нехватки ресурсов и что он честно победил меня сложным вопросом, которым он меня озадачил.

Несмотря на превосходство, которое он тем самым получил надо мной, он не почувствовал никакого движения гордости и не стремился воспользоваться своим преимуществом. После мгновения молчания он взял картину, поставил ее на место и тихо удалился на цыпочках. Он чувствовал, что его присутствие было своего рода унижением для меня, и его деликатность чувств побудила его таким образом удалиться незамеченным. Его поведение в этом случае очень заинтересовало меня и поставило его на более высокое место, чем когда-либо, в моих привязанностях. И он будет иметь, без сомнения, место в сердце моих читателей. Если найдется один среди них, кто откажет ему в этом после прочтения следующей главы, такой человек должен, несомненно, иметь сердце из камня.

XIX. Слеза.



«Боже мой! — сказал я ему однажды, — три раза я говорил тебе купить мне щетку. Какая голова у этого парня!» Он не ответил ни слова; не сделал он и накануне вечером никакого ответа на подобное увещевание. «Это очень странно, — подумал я про себя, — он обычно такой очень внимательный».

— Ну, иди возьми тряпку, чтобы вытереть мои башмаки, — сказал я сердито. Пока он шел, я пожалел, что говорил так резко, и мой гнев совершенно утих, когда я увидел, как бережно он пытается очистить пыль с моих башмаков, не касаясь чулок. «Что же, — сказал я себе, — неужели есть люди, которые чистят чужие башмаки за деньги!» Это слово «деньги» поразило меня, как удар молнии. Я вдруг вспомнил, что мой слуга уже давно не получал от меня денег.

— Жоанетти, — сказал я, отстраняя ногу, — у тебя есть мелочь?

При этом вопросе его лицо озарилось улыбкой оправдания.

— Нет, сударь; за последнюю неделю у меня не было ни гроша. Я потратил все, что у меня было, на ваши мелкие покупки.

— А щетка? Полагаю, поэтому...

Он продолжал улыбаться. Теперь он вполне мог бы сказать: «Нет, сударь; я не такой пустоголовый осел, каким вы хотите выставить своего верного слугу. Заплатите мне один фунт два шиллинга и шесть с половиной пенсов, которые вы мне должны, и тогда я куплю вам вашу щетку». Но нет, он стерпел это дурное обращение, лишь бы не заставить своего господина покраснеть от собственного несправедливого гнева. И да благословит его Небо! Философы, христиане! Вы читали это?

— Поди, Жоанетти, — сказал я, — купи мне щетку.

— Но, сударь, неужели вы пойдете так: один башмак чистый, а другой грязный?

— Иди, иди! — ответил я. — Не обращай внимания на пыль, не думай об этом.

Он вышел. Я взял тряпку и изящно протер свой левый башмак, на который упала слеза раскаяния.

XX. Альберт и Шарлотта.



Стены моей комнаты увешаны гравюрами и картинами, которые ее очень украшают. Мне бы очень хотелось представить их на суд читателя, чтобы они могли развлечь его в пути, который нам предстоит проделать, прежде чем мы доберемся до моего бюро. Но описать картину так же невозможно, как написать ее по описанию.

Какое волнение он бы испытал, созерцая первый же рисунок, который попадается на глаза! Он увидел бы несчастную Шарлотту, медленно и дрожащей рукой вытирающую пистолеты Альберта. Мрачные предчувствия и вся мука безнадежной, безутешной любви запечатлены на ее чертах, в то время как хладнокровный Альберт, окруженный пачками юридических бумаг и всякими старыми документами, с видом безразличия поворачивается к своему другу, чтобы попрощаться. Много раз у меня возникало искушение разбить стекло, покрывающее эту гравюру, чтобы вырвать Альберта из-за стола, разорвать его на куски и растоптать. Но это не избавило бы мир от Альбертов. Их всегда будет, увы, слишком много. Какой чувствительный человек не имеет рядом с собой такого вот субъекта, который принимает излияния его души, нежные движения его сердца и полеты его воображения точно так же, как скала принимает морские волны? Счастлив тот, кто находит друга, чье сердце и ум гармонируют с его собственными; друга, который близок ему по сходству вкусов, чувств и знаний; друга, который не является добычей честолюбия или жадности, который предпочитает тень дерева пышности двора! Счастлив тот, у кого есть друг!
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XXI. Друг.


У меня был друг. Смерть отняла его у меня. Он был вырван из жизни в самом начале своего пути, в тот момент, когда его дружба стала насущной потребностью моего сердца. Мы поддерживали друг друга в тяжком труде войны. У нас была одна трубка на двоих. Мы пили из одной чаши. Мы спали под одной палаткой. И среди наших печальных испытаний место, где мы жили вместе, стало для нас новой родиной. Я видел его подверженным всем опасностям гибельной войны. Смерть, казалось, берегла нас друг для друга. Ее смертоносные послания тысячи раз пролетали вокруг моего друга, не задевая его; но это было лишь для того, чтобы сделать его потерю еще более болезненной для меня. Грохот войны и воодушевление, овладевающее душой при виде опасности, могли бы помешать его вздохам пронзить мое сердце, в то время как его смерть была бы полезна для его страны и вредна для врага. Если бы он погиб так, я бы оплакивал его меньше. Но потерять его среди радостей наших зимних квартир; видеть, как он умирает в тот момент, когда он казался полным здоровья, и когда наша близость стала еще теснее благодаря отдыху и спокойствию, — ах, это был удар, от которого я никогда не смогу оправиться!

Но память о нем живет в моем сердце, и только там. Он забыт теми, кто окружал его и кто заменил его. И это делает его потерю еще более печальной для меня.

Природа, столь же безразличная к судьбе отдельных людей, надевает свое зеленое весеннее платье и украшает себя во всей своей красе возле кладбища, где он покоится. Деревья покрываются листвой и переплетают свои ветви; птицы щебечут под лиственными навесами; насекомые гудят среди цветов: все дышит радостью в этой обители смерти.

И вечером, когда луна сияет в небе, а я размышляю в этом печальном месте, я слышу кузнечика, спрятавшегося в траве, которая покрывает безмолвную могилу моего друга, весело продолжающего свою неутомимую песню. Незаметное уничтожение человеческих существ, как и все их несчастья, не принимается в расчет в общем итоге событий.

Смерть любящего человека, испускающего последний вздох в окружении своих опечаленных друзей, и смерть бабочки, убитой в чашечке цветка холодным утренним воздухом, — лишь две схожие эпохи в ходе природы. Человек — лишь призрак, тень, просто пар, который тает в воздухе.

Но рассвет начинает белить небо. Мрачные мысли, тревожившие меня, исчезают вместе с темнотой, и надежда вновь пробуждается в моем сердце. Нет! Тот, кто так озаряет восток светом, создал его не для того, чтобы он сиял перед моими глазами лишь затем, чтобы погрузить меня в ночь небытия. Тот, кто расстилал этот необъятный горизонт, кто воздвиг эти высокие горы, чьи ледяные вершины солнце золотит даже сейчас, — это также Тот, кто заставил мое сердце биться, а мой разум — мыслить.

Нет! Мой друг не уничтожен. Каким бы ни был барьер, разделяющий нас, я увижу его снова. Мои надежды основаны не на простом силлогизме. Полета насекомого достаточно, чтобы убедить меня. И часто вид окружающей природы, аромат воздуха и невыразимое очарование, разлитое вокруг меня, так возвышают мои мысли, что неопровержимое доказательство бессмертия само собой проникает в мою душу и наполняет ее до краев.

XXII. Дженни.



Глава, которую я только что написал, часто просилась под мое перо, но я столь же часто отвергал ее. Я обещал себе, что позволю проявиться в этой книге только светлой стороне моей души. Но от этого замысла, как и от многих других, я был вынужден отказаться. Надеюсь, чувствительный читатель простит меня за то, что я просил его слез; и если кто-то считает, что мне следовало опустить эту главу, он может вырвать ее из своего экземпляра или даже бросить всю книгу в огонь.

Достаточно для меня, дорогая Дженни, что твое сердце одобряет ее, ты, лучшая и самая любимая из женщин, лучшая и самая любимая из сестер. Тебе я посвящаю свой труд. Если он понравится тебе, он понравится всем нежным и чутким сердцам. И если ты простишь мне безумства, в которые я, хоть и против воли, иногда впадаю, я брошу вызов всем критикам вселенной.

XXIII. Картинная галерея.



Только одно слово о нашей следующей гравюре.

На ней изображена семья несчастного Уголино, умирающая от голода. Вокруг него его сыновья. Один из них лежит неподвижно у его ног. Остальные протягивают к нему свои ослабевшие руки, прося хлеба; в то время как несчастный отец, прислонившись к колонне своей темницы, с остекленевшими и изможденными глазами, с неподвижным лицом, умирает двойной смертью и страдает всем, что только может вынести человеческая природа.

А вот храбрый шевалье д’Ассас, умирающий, благодаря усилию мужества и героизма, неведомому в наши дни, под сотней штыков.

А ты, плачущая под пальмами, бедная негритянка! Ты, которую какой-то варвар предал и бросил, нет, хуже, которую он имел жестокость продать как подлую рабыню, вопреки твоей любви и преданности, вопреки залогу привязанности, который ты носила у своей груди, — я не пройду мимо твоего изображения, не воздав тебе дань уважения, причитающуюся твоей нежности и твоим печалям.

Давайте на мгновение остановимся перед другой картиной. Это юная пастушка, пасущая свое стадо в одиночестве на высотах Альп. Она сидит на старом стволе ивы, выбеленном многими зимами. Ее ноги укрыты широкими листьями куста какалии, чьи сиреневые цветы распускаются над ее головой. Лаванда, дикий тимьян, анемон, василек и цветы, которые с заботой выращивают в наших оранжереях и садах, а здесь растут во всей своей первозданной красоте на Альпах, образуют веселый ковер, по которому бродят ее овцы.

Прелестная пастушка! Скажи мне, где то прекрасное место, которое ты называешь своим домом? Из какой далекой овчарни ты вышла на рассвете сегодня утром? Не мог бы я отправиться туда и жить с тобой?

Но увы, сладкое спокойствие, которым ты наслаждаешься, скоро исчезнет! Демон войны, не довольствуясь опустошением городов, вскоре принесет тревогу и смятение в твое уединенное убежище. Даже сейчас я вижу, как приближаются солдаты: они взбираются все выше и выше, маршируя к облакам. Грохот пушек слышен высоко над раскатами грома.

Беги, о пастушка! Погоняй свое стадо! Спрячься в самых дальних пещерах, ибо на этой печальной земле больше нет покоя!

XXIV. Живопись и музыка.



Не знаю, как это получается, но в последнее время мои главы всегда заканчиваются на скорбной ноте. Тщетно я начинаю, устремляя взгляд на какой-нибудь приятный объект; тщетно я пускаюсь в путь, когда все спокойно: внезапный шквал вскоре уносит меня прочь. Чтобы положить конец волнению, которое лишает меня власти над моими мыслями, и успокоить биение сердца, слишком встревоженного столькими трогательными образами, я не вижу иного средства, кроме диссертации. Да, именно так я закалю свое сердце.

И диссертация будет о живописи, ибо я не могу в данный момент рассуждать ни о чем другом. Я не могу полностью спуститься с той точки, которой только что достиг. К тому же живопись для меня — то же, что для дяди Тоби его «конек».

Я хотел бы сказать несколько слов, кстати, о вопросе первенства между очаровательными искусствами живописи и музыки. Я хотел бы бросить свое зерно на весы, пусть это будет даже песчинка, сущий атом.

В пользу живописца приводят довод, что он оставляет свои работы после себя; что его картины переживают его и увековечивают его память.

В ответ на это нам напоминают, что музыкальные композиторы также оставляют нам свои оперы и оратории.

Но музыка подвержена моде, а живопись — нет. Музыкальные пассажи, которые глубоко трогали наших предков, кажутся просто смешными любителям наших дней; и их помещают в нелепые фарсы, чтобы вызвать смех у племянников тех, кого они когда-то заставляли плакать.

Картины Рафаэля будут восхищать наших потомков так же сильно, как они восхищали наших предков.

Это моя песчинка.

XXV. Возражение.



— Но что, — сказала мне однажды мадам де Окастель, — что, если музыка Керубини или Чимарозы отличается от музыки их предшественников? Какое мне дело, если музыка прошлого заставляет меня смеяться, лишь бы музыка сегодняшнего дня трогала меня своими чарами? Так ли уж важно для моего счастья, чтобы мои удовольствия походили на удовольствия моей прабабушки? Зачем говорить мне о живописи, искусстве, которым наслаждается лишь очень узкий круг лиц, в то время как музыка очаровывает каждое живое существо?

Я едва ли знаю в этот момент, как можно ответить на это замечание, которое я не предвидел, когда начинал свою главу.

Если бы я предвидел его, возможно, я не взялся бы за эту диссертацию. И, пожалуйста, не воображайте, что вы обнаружили в этом возражении уловку музыканта, ибо, честью клянусь, я не музыкант, да будет Небо мне свидетелем, как и все те, кто слышал, как я играю на скрипке!

Но даже если предположить, что достоинства двух искусств равны, мы не должны слишком поспешно заключать, что достоинства учеников живописи и музыки поэтому уравновешены. Мы видим детей, играющих на клавесине, как будто они маэстро, но никто никогда не был хорошим художником в двенадцать лет. Живопись, помимо вкуса и чувства, требует такой степени вдумчивости, без которой музыканты могут обойтись. В любой день можно услышать людей, почти лишенных ума и сердца, извлекающих из скрипки или арфы самые восхитительные звуки.

Человеческое животное можно научить играть на клавесине, и когда оно выучится у хорошего учителя, душа может путешествовать в свое удовольствие, пока звуки, которыми она не интересуется, механически производятся пальцами. Но самую простую вещь на свете невозможно нарисовать без помощи всех способностей души.

Если, однако, кому-то взбредет в голову донимать меня различием между сочинением и исполнением музыки, признаюсь, он доставит мне некоторые затруднения. Ну что ж! Если бы все авторы эссе были вполне откровенны, они все пришли бы к тому же выводу, что и я. Когда приступают к рассмотрению вопроса, обычно принимают догматический тон, потому что решение уже было принято тайно заранее, точно так же, как я, несмотря на свою лицемерную беспристрастность, решил в пользу живописи. Но дискуссия пробуждает возражения, и все заканчивается сомнением.

XXVI. Рафаэль.



Теперь, когда я более спокоен, я постараюсь спокойно рассказать о двух портретах, которые следуют за картиной пастушки из Альп.

Рафаэль! Кто, кроме тебя самого, мог бы написать твой портрет; кто, кроме тебя самого, осмелился бы попытаться сделать это? Твое открытое лицо, сияющее чувством и интеллектом, провозглашает твой характер и твой гений.

Чтобы умилостивить твою тень, я поместил рядом с тобой портрет твоей возлюбленной, которую люди всех поколений будут винить в утрате тех возвышенных произведений, которых искусство лишилось из-за твоей преждевременной смерти.

Когда я рассматриваю портрет Рафаэля, я чувствую, как меня проникает почти религиозное уважение к этому великому человеку, который в расцвете лет превзошел древних и чьи картины являются одновременно предметом восхищения и отчаяния современных художников. Моя душа, любуясь им, исполняется негодования против той итальянки, которая предпочла свою любовь своему возлюбленному и которая погасила у своей груди это небесное пламя, этот божественный гений.

Несчастная! Разве ты не знала, что Рафаэль анонсировал картину, превосходящую даже «Преображение»? Разве ты не знала, что твои руки обнимали любимца природы, отца энтузиазма, возвышенный гений... божество?

В то время как моя душа делает эти наблюдения, ее спутница, чьи глаза внимательно устремлены на прекрасное лицо этой роковой красавицы, чувствует себя вполне готовой простить ей смерть Рафаэля.

Тщетно моя душа упрекает эту экстравагантную слабость; ее совсем не слушают. В таких случаях между ними возникает странный диалог, который слишком часто заканчивается в пользу дурных принципов, и образец которого я приберегу для другой главы.

И если бы, кстати, моя душа в тот момент не прервала внезапно осмотр галереи, если бы она дала Другому время созерцать округлые и грациозные черты прекрасной римлянки, мой интеллект жалко утратил бы свое верховенство.

И если бы в тот критический момент я внезапно получил милость, дарованную счастливому Пигмалиону, не имея ни малейшей искры того гения, который заставляет меня прощать Рафаэлю его ошибки, вполне возможно, что я поддался бы, как и он.

XXVII. Идеальная картина.



Мои гравюры и картины, о которых я говорил, меркнут и превращаются в ничто при первом же взгляде, брошенном на следующую картину. Бессмертные работы Рафаэля и Корреджо, и всей итальянской школы, не идут с ней ни в какое сравнение. Вот почему, когда я предоставляю любителю удовольствие путешествовать со мной, я всегда приберегаю это напоследок как особое лакомство, и с тех пор, как я впервые показал эту возвышенную картину знатокам и невеждам, светским людям, художникам, женщинам, детям, даже животным, я всегда видел, что зрители, кем бы они ни были, проявляют, каждый по-своему, признаки удовольствия и удивления, настолько восхитительно передана в ней природа.

И какая картина могла бы быть представлена вам, господа; какое зрелище, дамы, могло бы быть помещено перед вашими глазами, более верное в получении вашего одобрения, чем верное изображение вас самих? Картина, о которой я говорю, — это зеркало, и никто еще не осмелился критиковать его. Для всех, кто смотрит на него, это идеальная картина, в умаление которой нельзя сказать ни слова.

Вы сразу признаете, что его следует считать одним из чудес света.

Я обойду молчанием удовольствие, которое испытывает естествоиспытатель, размышляя о странных явлениях, представляемых светом, когда он воспроизводит на этой полированной поверхности все объекты природы. Зеркало предлагает сидячему путешественнику тысячу интересных размышлений, тысячу наблюдений, которые делают его одновременно полезным и драгоценным предметом.

Вы, кого Любовь держала или все еще держит под своей властью, знайте, что именно перед зеркалом он оттачивает свои стрелы и созерцает свои жестокости. Именно там он планирует свои маневры, изучает свою тактику и готовится к войне, которую хочет объявить. Там он практикует свои убийственные взгляды и маленькие жеманства, и лукавые надутые губки, точно так же, как актер репетирует, имея себя в качестве зрителя, прежде чем появиться на публике.

Зеркало, будучи всегда беспристрастным и правдивым, представляет глазам созерцателя розы юности и морщины старости, без клеветы и без лести. Оно одно среди советников великих неизменно говорит им правду.

Именно эта рекомендация заставила меня пожелать изобретения морального зеркала, в котором все люди могли бы видеть себя, со своими добродетелями и пороками. Я даже думал предложить приз какой-нибудь академии за это открытие, когда более зрелое размышление доказало мне, что такое изобретение было бы бесполезным.

Увы! Как редко уродство узнает себя и разбивает зеркало! Тщетно вокруг нас множатся зеркала, которые отражают свет и истину с геометрической точностью. Как только лучи достигают нашего зрения и рисуют нас такими, какие мы есть, самолюбие проскальзывает своей обманчивой призмой между нами и нашим изображением и представляет нам божество.

И из всех призм, существовавших с тех пор, как первая вышла из рук бессмертного Ньютона, ни одна не обладала такой мощной преломляющей силой или не производила таких приятных и ярких цветов, как призма самолюбия.

Теперь, видя, что обычные зеркала тщетно записывают истину и что они не могут заставить людей увидеть свои собственные несовершенства, так как каждый доволен своим лицом, какая польза была бы от морального зеркала? Мало кто смотрел бы в него, и никто не узнал бы себя. Никто, кроме философов, не тратил бы свое время на то, чтобы рассматривать себя, — у меня даже есть сомнения насчет философов.

Принимая зеркало таким, какое оно есть, я надеюсь, никто не осудит меня за то, что я ставлю его выше всех картин итальянской школы.

Дамы, чей вкус не может быть ошибочным и чье мнение должно решать вопрос, обычно при входе в комнату позволяют своему первому взгляду упасть на эту картину.

Тысячу раз я видел, как дамы, да и кавалеры тоже, забывали на балу своих возлюбленных, танцы и все удовольствия праздника, чтобы созерцать с явным удовольствием эту очаровательную картину, и даже время от времени, посреди самой оживленной кадрили, удостаивали ее взглядом.

Кто же тогда может оспорить то место, которое я отвожу ему среди шедевров искусства Апеллеса?

XXVIII. Опрокинутая карета.



Я наконец почти добрался до своего бюро. Я был так близко, что, если бы вытянул руку, мог бы коснуться ближайшего ко мне угла. Но в этот самый момент я был на грани того, чтобы увидеть плоды всех моих трудов уничтоженными и лишиться жизни. Я бы обошел молчанием происшествие, которое со мной случилось, из страха обескуражить других путешественников, если бы не то, что так трудно опрокинуть такую дорожную карету, какую использую я, что приходится признать: нужно быть необычайно невезучим — настолько невезучим, как это выпало на мою долю, — чтобы подвергнуться подобной опасности.

И вот я лежал, вытянувшись во весь рост на земле, полностью опрокинутый, и это произошло так быстро, так неожиданно, что я был бы почти склонен усомниться в причине моего жалкого положения, если бы звон в ушах и острая боль в левом плече не доказали это слишком очевидно.

Это снова был Другой, который сыграл со мной злую шутку.

Испугавшись голоса бедняка, который внезапно попросил милостыню у моей двери, и голоса Розы, моя вторая половина внезапно резко повернула кресло, прежде чем моя душа успела предупредить ее, что кусок кирпича, служивший тормозом, исчез. Толчок был настолько сильным, что моя дорожная карета была полностью выведена из центра тяжести и перевернулась на меня.

Это был, должен признаться, один из тех случаев, когда мне больше всего пришлось жаловаться на свою душу. Ибо вместо того, чтобы досадовать на себя за то, что она отсутствовала, и бранить свою спутницу за ее поспешность, она настолько забылась, что поддалась самому животному негодованию и жестоко оскорбила беднягу.

— Праздный негодяй, — сказала она, — иди и работай. (Отвратительное восклицание, изобретение скупого, бессердечного Маммоны.)

— Сударь, — ответил человек, надеясь смягчить мое сердце, — я пришел из Шамбери.

— Тем хуже для вас.

— Я Джеймс. Вы видели меня, когда были в деревне. Я обычно загонял овец в поле.

— А что ты делаешь здесь? Моя душа начала сожалеть о резкости моих первых слов; я почти думаю, что она сожалела о них за мгновение до того, как они были произнесены. Точно так же, когда встречаешь на дороге колею или лужу, видишь ее, но не успеваешь избежать.

Роза завершила дело, вернув меня к здравому смыслу и раскаянию. Она узнала Джема, который часто делился с ней своей коркой, и засвидетельствовала это своими ласками, своей памятью и благодарностью.

Тем временем Жоанетти, который собрал то, что осталось от моего обеда, свою собственную долю, тут же отдал ее Джему.

Бедный Жоанетти!

Вот так в моем путешествии я получаю уроки философии и человечности от своего слуги и своей собаки.

XXIX. Несчастье.



Прежде чем идти дальше, я хочу развеять подозрение, которое могло закрасться в умы моих читателей.

Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы меня заподозрили в том, что я предпринял это путешествие только потому, что не знал, как провести время, и был в некотором роде принужден к этому обстоятельствами. Я здесь утверждаю и клянусь всем, что мне дорого, что я задумал его задолго до того, как произошло событие, лишившее меня свободы на сорок два дня. Это вынужденное уединение послужило лишь поводом для того, чтобы отправиться в путь раньше, чем я намеревался.

Это безвозмездное оправдание, я знаю, покажется подозрительным в глазах некоторых. Но те, кто так готов подозревать, — это как раз те люди, которые не будут читать эту книгу. У них достаточно дел дома и у друзей, полно других забот. А добрые, честные люди мне поверят.

Все же я охотно признаю, что предпочел бы другое время года для своего путешествия и что выбрал бы для его исполнения Великий пост, а не Карнавал. Однако философские размышления, которые пришли ко мне свыше, очень помогли мне перенести потерю тех удовольствий, которые Турин предлагает в это шумное и волнующее время.

Несомненно, думал я про себя, стены моей комнаты не так великолепно украшены, как стены бального зала. Тишина моего жилища гораздо менее приятна, чем приятные звуки музыки и танцев. Но среди блестящих особ, которых встречаешь на этих праздничных сценах, безусловно, есть те, у кого на сердце тяжелее, чем у меня.

И зачем мне представлять себе тех, кто находится в более счастливых обстоятельствах, чем я, когда мир кишит теми, кому еще хуже? Вместо того чтобы переноситься в мечтах в тот роскошный танцевальный зал, где столько красавиц затмеваются юной Евгенией, мне достаточно на мгновение остановиться на одной из улиц, ведущих туда, если я хочу узнать, как счастлив мой удел.

Ибо под портиками этих великолепных апартаментов лежит толпа несчастных людей, полуголых и готовых умереть от холода и нищеты. Какое зрелище! Хотел бы я, чтобы эта страница моей книги была известна во всей вселенной! Хотел бы я, чтобы каждый знал, что в этом богатом городе множество несчастных существ спят без укрытия в самые холодные зимние ночи, не имея иной подушки, кроме краеугольного камня улицы или ступеней дворца.

Вот еще группа детей, прижавшихся друг к другу, чтобы спастись от смертельного холода; а вот дрожащая женщина, у которой не осталось голоса, чтобы жаловаться. Прохожие проходят мимо, не тронутые зрелищем, к которому они так привыкли. Шум карет, крики невоздержанности, восхитительные звуки музыки нередко смешиваются с воплями этих несчастных существ и наполняют уши скорбным диссонансом.

XXX. Благотворительность.



Если бы кто-то вынес поспешное суждение о городе, взяв мою последнюю главу за критерий, он бы сильно ошибся. Я говорил о бедняках, которых мы встречаем, об их жалких стенаниях и о безразличии, с которым многие смотрят на них. Но я ничего не сказал о множестве благотворительных людей, которые спят, пока другие ищут развлечений, и которые встают на рассвете, незаметно и без хвастовства, чтобы помочь несчастным.

Этот аспект городской жизни нельзя оставлять без внимания. Я напишу об этом на обороте страницы, которую так хотел, чтобы все прочли.

После того как они поделились своими благами с братьями, после того как они влили бальзам в сердца, израненные горем, вы можете увидеть, как они входят в церкви, пока утомленный порок спит на гагачьем пуху, чтобы вознести свои молитвы Богу и поблагодарить Его за Его милости. Свет одинокой лампады все еще борется в святилище с дневным светом; но они уже простерты перед алтарем. И Всевышний, разгневанный жестокосердным эгоизмом людей, удерживает Свою карающую руку.

XXXI. Инвентарь.



Я не мог не сказать ни слова в своем путешествии об этих бедных созданиях, ибо мысль о них часто приходила мне на ум по пути и меняла ход моих размышлений. Иногда, пораженный разницей между их положением и моим собственным, я внезапно останавливал свою дорожную карету и думал, что моя комната экстравагантно украшена! Какая излишняя роскошь! Шесть стульев, два стола, бюро и зеркало! Какое тщеславное хвастовство! Моя кровать, прежде всего, моя розово-белая кровать с двумя матрасами, казалась соперницей великолепия и изнеженности азиатских монархов.

Эти размышления сделали меня безразличным к удовольствиям, которые были мне запрещены. И, переходя от одного размышления к другому, мой приступ философии стал настолько серьезным, что я мог бы видеть бал в соседней комнате и слышать звуки скрипок и флейт, не шелохнувшись. Я мог бы слышать мелодичный голос Маркезини, тот голос, который так часто переносил меня, да, я мог бы слушать его, не будучи тронутым. Более того, я мог бы смотреть на самую прекрасную женщину в Турине, на саму Евгению, украшенную с головы до ног руками мадемуазель Рапу, без эмоций. Но в последнем я должен признаться, что не совсем уверен.

XXXII. Мизантропия.



Но, господа, позвольте мне задать вопрос. Получаете ли вы от балов и спектаклей столько же удовольствия, сколько раньше? Что касается меня, признаюсь, что в последнее время многолюдные собрания внушают мне своего рода ужас. Находясь в их центре, я бываю охвачен зловещим сном. Тщетно я пытаюсь стряхнуть его; подобно сну Аталии, он постоянно возвращается. Возможно, это потому, что душа, переполненная в данный момент мрачными фантазиями и болезненными картинами, не видит вокруг себя ничего, кроме печали, точно так же, как расстроенный желудок превращает самую здоровую пищу в яд. Как бы то ни было, мой сон таков. Когда я нахожусь на одном из этих праздников, среди толпы добрых, добродушных людей, которые танцуют и поют, которые плачут над трагедиями и полны искренности и сердечности, я говорю себе:

«Если бы внезапно вошел белый медведь, философ, тигр или какое-то другое животное подобного рода и, поднявшись на оркестровую площадку, яростно закричал: “Несчастные существа! Слушайте истину, которая исходит из моих уст! Вы угнетены! Вы рабы тиранов! Вы несчастны и больны сердцем! Проснитесь от своей летаргии!

“Музыканты, разбейте свои инструменты о свои головы, и пусть каждый из вас вооружится кинжалом. Не думайте больше о праздниках и веселье. Взбирайтесь в ложи и перережьте их обитателей, всех до одного. И пусть женщины погрузят свои робкие руки в кровь.

“Покиньте эту комнату, ибо вы свободны! Сорвите своего короля с его трона, а своего Бога — из Его святилища”.

“Ну, и сколько из этих очаровательных людей подчинятся голосу этого тигра? Сколько из них, возможно, думали о таких делах, прежде чем войти? Кто может сказать? Разве не было танцев в Париже пять лет назад?”

Жоанетти! Закрой дверь и окна! Я не хочу видеть свет! Пусть никто не входит в мою комнату. Положи мою шпагу в пределах досягаемости. Выйди сам и держись подальше от меня.

XXXIII. Утешение.



Нет, нет! Останься, Жоанетти, мой добрый малый! И ты тоже, Роза, ты, которая угадываешь, каковы мои печали, и смягчаешь их своими ласками, иди сюда!

V — место отдыха.

XXXIV. Переписка.



Опрокидывание моей дорожной кареты оказало читателю услугу, сократив мое путешествие на добрый десяток глав, ибо, встав, я обнаружил, что нахожусь близко к своему бюро, и увидел, что у меня не осталось времени на какие-либо наблюдения по поводу множества гравюр и картин, которые еще предстояло осмотреть и которые могли бы удлинить мои экскурсии в царство живописи.

Оставив справа портреты Рафаэля и его возлюбленной, шевалье д’Ассаса и пастушки из Альп, и взяв влево, на сторону, где расположено окно, я вижу свое бюро. Это первый и самый заметный объект, на который падает взгляд путешественника, выбравшего указанный мною маршрут.

Оно увенчано несколькими полками, которые служат книжным шкафом, и все это завершается бюстом, который дополняет пирамиду и способствует больше, чем любой другой объект, украшению этого региона.

Открыв первый ящик слева, мы находим чернильницу, бумагу всех видов, готовые перья и сургуч; все это вызывает у самого ленивого человека желание писать.

Я уверен, дорогая Дженни, что если бы тебе довелось открыть этот ящик, ты бы ответила на письмо, которое я написал тебе год назад.

В противоположном ящике лежит груда материалов для трогательной истории узника Пиньероля, которую, мои дорогие друзья, вы вскоре прочтете.

Между этими двумя ящиками есть ниша, куда я бросаю все письма, которые получаю. Все, что дошло до меня за последние десять лет, находится там. Самые старые из них разложены по датам в несколько пакетов; новые лежат вперемешку. Кроме них, у меня есть несколько, датируемых моим ранним детством.

Какое огромное удовольствие — вновь увидеть через посредство этих писем интересные сцены наших ранних лет, снова перенестись в те счастливые дни, которые мы больше не увидим!

Как полно мое сердце и как глубоко окрашена печалью его радость, когда мои глаза блуждают по словам, начертанным тем, кто ушел навсегда! Этот почерк — его, и это его сердце направляло его руку. Именно мне он адресовал это письмо, и это письмо — все, что осталось от него!

Когда я опускаю руку в эту нишу, я редко покидаю это место в течение всего дня. Точно так же путешественник быстро проезжает через целые провинции Италии, делая несколько поспешных и тривиальных наблюдений по пути, а по прибытии в Рим поселяется там на месяцы.

Это самая богатая жила в шахте, которую я исследую. Как изменились мои идеи и чувства, и какими другими кажутся мои друзья, когда я рассматриваю их такими, какими они были в минувшие дни, и какими они стали сейчас! В этих зеркалах прошлого я вижу их в смертельном волнении по поводу планов, которые больше не беспокоят их.

Здесь я нахожу событие, которое мы, очевидно, считали большим несчастьем; но конец письма отсутствует, и обстоятельство настолько полностью забыто, что я не могу теперь понять, что же это было за дело, которое нас так беспокоило. Мы были одержимы тысячей предрассудков. Мы ничего не знали о мире и о людях. Но тогда, как тепло было наше общение! Как близка наша дружба! Как безгранично наше доверие!

В нашем неведении было блаженство. Но теперь — ах! все теперь изменилось. Мы были вынуждены, как и другие, читать человеческое сердце; и истина, упав, как бомба, в нашу среду, навсегда разрушила зачарованный дворец иллюзий.
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XXXV. Увядшая роза.


Если бы тема стоила того, я мог бы легко написать главу об этой сухой розе. Это цветок с прошлогоднего карнавала. Я сам сорвал его в Валентино. И вечером, за час до начала бала, я принес его, полный надежд и приятно взволнованный, мадам Окастель, чтобы она приняла его. Она взяла его и, не глядя на него или на меня, положила на свой туалетный столик. И как она могла уделить мне хоть немного своего внимания? Она была занята тем, что смотрела на себя. Там она стояла перед большим зеркалом; ее волосы были украшены для праздника, и украшения ее платья проходили свою окончательную расстановку. Она была так занята, ее внимание было так полностью поглощено лентами, газом и всякими украшениями, которые лежали грудами перед ней, что я не получил ни взгляда, ни какого-либо знака узнавания. Мне оставалось только смирение. Я смиренно держал в руке несколько булавок, расположенных по порядку. Но ее игольница была ближе, она взяла их со своей игольницы, а когда я поднес руку ближе, она взяла их с моей руки, совершенно безразлично, и, беря их, она ощупывала их кончиками пальцев, не отрывая глаз от зеркала, чтобы не потерять себя из виду.

Некоторое время я держал позади нее второе зеркало, чтобы она могла лучше судить, как ей идет платье, и, когда ее лицо отражалось из одного стекла в другое, я видел перспективу кокеток, ни одна из которых не обратила на меня ни малейшего внимания. Одним словом, должен признаться, что моя роза и я выглядели очень жалко.

Наконец я потерял всякое терпение и, не в силах больше сдерживать досаду, которая терзала меня, я положил зеркало, которое держал, и сердито вышел, не попрощавшись.

— О! Вы уходите? — сказала она, поворачиваясь так, чтобы увидеть свою фигуру в профиль. Я не ответил, но некоторое время слушал у двери, чтобы увидеть, какой эффект произведет мой внезапный уход.

— Разве ты не видишь, — сказала она своей горничной после минутного молчания, — что этот карако, особенно нижняя часть, слишком велик в талии и его нужно заколоть?

Почему и зачем эта роза на моей полке, я, конечно, объяснять не буду, ибо, как я сказал ранее, увядшая роза не заслуживает главы.

И, пожалуйста, заметьте, дамы, что я не делаю никаких выводов из приключения с розой. Я не говорю, хорошо ли поступила мадам де Окастель, предпочтя мне свое платье, или имею ли я право на лучший прием.

Я особенно забочусь о том, чтобы не делать из этого никаких общих выводов о реальности, силе и продолжительности привязанности дам к своим друзьям. Я довольствуюсь тем, что бросаю эту главу (раз уж это глава) в мир вместе с остальной частью моего путешествия, не адресуя ее никому и не рекомендуя ее никому.

Я добавлю только, господа, слово совета. Хорошо запечатлейте в своих умах тот факт, что ваша возлюбленная больше не ваша в день бала.

Как только начинается одевание, о любовнике думают не больше, чем о муже; и бал занимает место любовника.

Каждый знает, как мало муж выигрывает, настаивая на своей любви. Принимайте же свою беду терпеливо, весело.

И, мой дорогой сударь, не обманывайте себя; если дама приветствует вас на балу, это не как любовника вас принимают, ибо вы муж — но как часть бала; и поэтому вы лишь часть ее нового завоевания. Вы десятичная дробь любовника. Или, может быть, вы хорошо танцуете и тем самым придаете блеск ее грации. В конце концов, возможно, самый лестный способ, которым вы можете рассматривать ее добрый прием, — это считать, что она надеется, обращаясь как со своим кавалером с таким человеком, как вы, вызвать ревность своих подруг. Если бы не это, она бы вас вовсе не заметила.

Сводится, значит, к этому. Вы должны смириться со своей судьбой и ждать, пока роль мужа будет сыграна. Я знаю тех, кто был бы рад отделаться так дешево.

XXXVI. Библиотека.



Я обещал дать диалог между моей душой и Другим. Но есть некоторые главы, которые ускользают от меня, так сказать, или, скорее, есть другие, которые текут из-под моего пера волей-неволей и нарушают мои планы. Среди них есть одна о моей библиотеке; и я сделаю ее настолько короткой, насколько смогу. Наши сорок два дня скоро закончатся; и даже если бы это было не так, подобного периода не хватило бы, чтобы завершить описание богатой страны, по которой я путешествую так приятно.

Моя библиотека, таким образом, состоит из романов, если я должен сделать признание; из романов и нескольких избранных поэтов.

Как будто у меня не хватает своих собственных бед, я разделяю беды тысячи воображаемых персонажей, и я чувствую их так же остро, как свои собственные. Сколько слез я пролил за ту бедную Клариссу и за возлюбленного Шарлотты!

Но если я схожу с пути в поисках нереальных страданий, я нахожу взамен такую добродетель, доброту и бескорыстие в этом воображаемом мире, каких я еще никогда не находил объединенными в реальном мире вокруг меня. Я встречаю женщину по своему сердцу, свободную от причуд, легкомыслия и жеманства. Я ничего не говорю о красоте; это я могу оставить своему воображению и представить ее безупречно красивой. А затем, закрыв книгу, которая больше не идет в ногу с моими мыслями, я беру красавицу за руку, и мы путешествуем вместе по стране, в тысячу раз более восхитительной, чем сам Эдем. Какой художник мог бы изобразить сказочную страну, в которую я поместил богиню своего сердца? Какой поэт мог бы когда-либо описать живые и многообразные ощущения, которые я испытываю в этих зачарованных регионах?

Как часто я проклинал этого Кливленда, который вечно ввязывается в новые неприятности, которых вполне мог бы избежать! Я не в силах выносить эту книгу с её длинным перечнем бедствий. Но если я открываю её ради развлечения, то не могу остановиться, пока не проглочу её до конца.

Ибо как я мог оставить того беднягу среди абаки? Что сталось бы с ним в руках этих дикарей? И тем более я не смею оставить его в попытке бежать из плена.

В самом деле, я настолько проникаюсь его горестями, я так живо интересуюсь им и его несчастным семейством, что внезапное появление свирепых руинтонов заставляет мои волосы встать дыбом. Когда я читаю этот отрывок, меня прошибает холодный пот, и мой ужас так же жив и реален, как если бы я сам должен был быть изжарен и съеден этими чудовищами.

Когда с меня довольно слёз и любви, я обращаюсь к какому-нибудь поэту и снова отправляюсь в новый мир.

XXXVII. Другой мир.



От похода аргонавтов до Собрания нотаблей; от дна глубочайшей бездны до самой дальней неподвижной звезды за Млечным Путем; до пределов Вселенной; до врат хаоса — вот насколько простирается обширное поле, вдоль и поперек которого я неспешно странствую. У меня нет недостатка ни во времени, ни в пространстве. Туда, ведомый Гомером, Мильтоном, Вергилием, Оссианом, я переношу свое существование.

Все события, произошедшие между этими двумя эпохами; все страны, все миры, все существа, существовавшие между этими двумя границами, — всё это моё, всё принадлежит мне так же законно, как корабли, вошедшие в Пирей, принадлежали некоему афинянину.

Больше всего на свете я люблю поэтов, которые возвращают меня в глубочайшую древность. Смерть честолюбивого Агамемнона, безумие Ореста и трагическая история преследуемого небом рода Атридов внушают мне ужас, который не могли бы вызвать в моей груди все события современности.

Взгляните на роковую урну, содержащую прах Ореста! Кто не содрогнется при виде её? Электра, несчастная сестра! Утешься, ибо это сам Орест несет урну, а прах в ней — прах его врагов.

Их берега уже не похожи на берега Ксанфа или Скамандра. Мы больше не посещаем равнины, подобные Гесперии или Аркадии. Где теперь острова Лемнос и Крит? Где знаменитый лабиринт? Где скала, которую омывала слезами покинутая Ариадна? Тесея больше не видно; Геркулес ушел навсегда. Люди, да и герои наших дней — лишь пигмеи.

Когда я хочу посетить сцену, полную воодушевления, и проявить всю силу своего воображения, я смело цепляюсь за развевающиеся одежды слепого поэта Альбиона в тот момент, когда он взмывает к небесам и осмеливается приблизиться к престолу Вечного. Какая муза была способна поддержать его в полете столь высоком, что никто до него не отваживался поднять глаза так высоко? С ослепительного небесного свода, на который алчный Маммона взирал с завистью, я перехожу, охваченный ужасом, в обширные пещеры обители Сатаны. Я занимаю свое место на адском совете, смешиваюсь с сонмом мятежных духов и слушаю их речи.

Но здесь я должен признаться в слабости, в которой часто себя упрекал.

Я не могу не испытывать некоторого интереса к Сатане, низвергнутому с небес. (Я говорю, конечно, о Сатане Мильтона.) Хотя я и осуждаю упорство падшего ангела, твердость, которую он проявляет посреди своего величайшего страдания, и величие его мужества против моей воли внушают мне восхищение. Хотя я и знаю о горе, проистекающем из ужасного предприятия, которое побудило его взломать врата ада и потревожить дом наших прародителей, я ни на мгновение, как ни стараюсь, не могу пожелать, чтобы он погиб в хаосе на своем пути. Мне даже кажется, что я охотно помог бы ему, если бы стыд не удерживал меня. Я слежу за каждым его движением и получаю столько же удовольствия от путешествия с ним, как если бы находился в очень хорошей компании. Тщетно я напоминаю себе, что, в конце концов, он дьявол, идущий к погибели человеческого рода, что он законченный демократ — не в духе афинян, а в духе парижан. Все это не излечивает меня от моей предвзятости в его пользу.

Как грандиозен был его замысел! Как велика смелость, проявленная в его исполнении!

Когда перед ним распахиваются трижды тройные врата ада и темный, бескрайний океан открывается во всем своем ужасе у его ног, он бесстрашным взором озирает царство хаоса, а затем, расправив свои широкие, как паруса, крылья, бросается в бездну.

Для меня этот отрывок — одно из благороднейших проявлений воображения и одно из самых великолепных путешествий, когда-либо совершенных, если не считать «Путешествия вокруг моей комнаты».

XXXVIII. Бюст.



Я никогда бы не закончил, если бы попытался описать хотя бы тысячную долю странных событий, с которыми сталкиваюсь, путешествуя по своей библиотеке. Путешествия Кука и наблюдения его спутников Бэнкса и Соландера — ничто по сравнению с моими приключениями в этом единственном районе. В самом деле, я думаю, что мог бы провести там всю жизнь в своего рода восторге, если бы не бюст, о котором я уже упоминал и на котором мои глаза и мысли всегда в конечном счете останавливаются, в каком бы состоянии ни находилась моя душа. И когда моя душа охвачена сильным волнением или во власти отчаяния, одного взгляда на этот бюст достаточно, чтобы вернуть встревоженное существо в естественное состояние. Он берет ту ноту, на которой я настраиваю гармонии и исправляю диссонансы ощущений и восприятий, из которых соткано мое существо. Какое поразительное сходство! Это те самые черты, которыми природа наделила лучшего из людей. О, если бы скульптор смог передать его благородную душу, его гений, его характер! Но что я пытаюсь сделать! Разве здесь следует записывать хвалу ему? Обращаюсь ли я к людям, которые меня окружают? Ах! Какое им до этого дело?

Я довольствуюсь тем, что склоняюсь перед твоим образом, о лучший из отцов! Увы, что это всё, что осталось мне от тебя и от моего отечества! Ты покинул землю, когда преступление было готово вторгнуться в неё; и столь тяжелы беды, угнетающие твою семью, что мы вынуждены считать твою утрату благословением. Сколько зол принесла бы тебе более долгая жизнь! И знаешь ли ты, о мой отец, знаешь ли ты в своей обители блаженства о судьбе своей семьи? Знаешь ли ты, что твои дети изгнаны из страны, которой ты служил с таким рвением и честностью в течение шестидесяти лет?

Знаешь ли ты, что им запрещено посещать твою могилу? Но тирания не смогла лишить их самой драгоценной части твоего наследия — памяти о твоих добродетелях и силы твоего примера. Посреди потока преступлений, который привел их отечество и их достояние к краху, они стойко оставались едины на пути, начертанном для них тобой. И когда им будет дано вновь пасть ниц у твоей гробницы, ты увидишь в них своих послушных детей.

XXXIX. Диалог.



Я обещал диалог и сдержу свое слово.

Занимался рассвет. Лучи солнца золотили вершину Монвизо и верхушки самых высоких холмов на острове под нашими ногами. Моя душа уже проснулась. Это раннее пробуждение, возможно, было следствием ночных видений, которые часто возбуждают в ней утомительное и бесполезное волнение: или, быть может, карнавал, подходивший к концу, был тайной причиной; ибо это время удовольствий и безумств влияет на человеческий организм почти так же, как фазы луны и соединение определенных планет. Как бы то ни было, моя душа проснулась, и проснулась окончательно, когда сбросила оковы сна.

Некоторое время она разделяла, пусть и смутно, ощущения ДРУГОГО: но она все еще была обременена пеленами ночи и сна; и эти пелены казались ей превращенными в кисею, тонкое полотно и индийский батист. Моя бедная душа была, так сказать, завернута во всю эту бутафорию, и бог сна, чтобы еще крепче держать её под своей властью, добавил к этим узам растрепанные пряди льняных волос, банты из лент и жемчужные ожерелья. Право, было жалко видеть, как она борется в этих сетях.

Волнение благороднейшей части меня передалось ДРУГОМУ; а последний, в свою очередь, сильно воздействовал на мою душу.

В конце концов я пришел в состояние, которое трудно описать, в то время как моя душа, то ли по проницательности, то ли случайно, нашла способ выбраться из кисеи, которой была задушена. Не знаю, обнаружила ли она выход или же, что более естественно, ей пришло в голову приподнять их: как бы то ни было, она нашла способ выбраться из лабиринта. Пряди растрепанных волос все еще были там; но теперь они скорее помогали, чем мешали; моя душа ухватилась за них, как утопающий хватается за осоку на берегу реки, но жемчужное ожерелье при этом порвалось, и рассыпавшиеся жемчужины покатились по дивану, а с дивана на пол мадам де Окастель (ибо моей душе, по причуде, причину которой трудно объяснить, показалось, что она находится в доме этой дамы); затем большой букет фиалок упал на пол, и моя душа, которая к тому времени проснулась, вернулась домой, принеся с собой здравый смысл и реальность. Она решительно не одобряла, как вы легко можете себе представить, всего, что произошло в её отсутствие; и здесь начинается диалог, который составляет предмет этой главы.

Никогда еще мою душу не встречали так нелюбезно. Жалобы, которые она сочла нужным высказать в этот критический момент, вполне послужили поводом для домашней распри; последовал бунт, формальное восстание.

«Как! — сказала моя душа. — Неужели это так, что в мое отсутствие, вместо того чтобы восстановить свои силы спокойным сном, дабы быть более способным исполнять мои веления, у тебя хватает наглости (выражение было довольно резким) предаваться порывам, которые не были санкционированы моей властью!»

Мало привыкший к этому высокомерному тону, ДРУГОЙ сердито ответил:

«Право, мадам» (это «мадам» предназначалось для того, чтобы исключить из дискуссии всякое подобие фамильярности), «право, эта аффектация добродетельного благопристойностей очень вам к лицу! Не вашим ли выпадам воображения и вашим экстравагантным идеям обязан я тем, что во мне вас не устраивает? Какое право имеете вы так часто отправляться в эти приятные экскурсии, не беря меня с собой? Жаловался ли я когда-нибудь на то, что вы посещаете собрания в эмпиреях или на Елисейских полях, на ваши беседы с небесными разумами, ваши глубокомысленные спекуляции (здесь проскользнула насмешка), ваши воздушные замки и ваши трансцендентальные системы? И не имею ли я права, когда вы оставляете меня таким образом, наслаждаться благами, дарованными мне Природой, и удовольствиями, которые она ставит передо мной?»

Моя душа, удивленная такой живостью и красноречием, не знала, что ответить. Чтобы уладить спор полюбовно, она попыталась прикрыть видимостью добродушия упреки, которые сорвались с её уст. Но чтобы не показаться первой идущей на примирение, она приняла формальный тон. «Мадам», — сказала она с напускной сердечностью... Если читатель счел это слово неуместным, когда оно было адресовано моей душе, что он скажет о нем теперь, если вспомнит причину ссоры? Но моя душа не чувствовала крайней нелепости этого способа выражения, до такой степени страсть затуманивает разум! «Мадам, — сказала она, — поверьте, ничто не доставило бы мне такого удовольствия, как видеть, что вы наслаждаетесь теми удовольствиями, к которым восприимчива ваша природа, даже если бы я сама не участвовала в них, если бы только такие удовольствия не были вредны для вас, пагубно влияя на гармонию, которая...» Здесь моя душа была грубо прервана: «Нет, нет, я не обманусь вашей притворной добротой. Пребывание, к которому мы принуждены вместе в этой комнате, где мы путешествуем; рана, которую я получила, которая все еще кровоточит и которая едва не погубила меня, — разве не все это плод вашего чрезмерного самомнения и ваших варварских предрассудков? Мой комфорт, само мое существование не считаются ничем, когда вами правят страсти: а потом, подумать только, вы притворяетесь, что заботитесь о моем благополучии, и что ваши оскорбления проистекают из дружбы».

Моя душа очень хорошо видела, что роль, которую она играла в этом случае, была не из лестных. Она начала также понимать, что жар спора заставил забыть о его причине. Воспользовавшись этим обстоятельством, она вызвала дальнейшее отвлечение, сказав Жоанетти, который в этот момент вошел в комнату: «Сделай кофе!» Звон чашек привлек все внимание бунтовщика, который тут же забыл обо всем остальном. Подобным же образом мы показываем детям игрушку, чтобы они забыли о нездоровом плоде, который они выпрашивают и из-за которого топают ногами.

Пока вода нагревалась, я незаметно уснул. Я наслаждался тем восхитительным ощущением, о котором уже рассказывал своим читателям и которое вы испытываете, когда чувствуете, что дремлете. Приятный стук, который Жоанетти производил кофейником, отдавался в моем мозгу и заставлял вибрировать все мои чувствительные нервы, точно так же, как одна струна арфы при ударе заставляет звучать октавы.

Наконец я увидел, как мимо меня промелькнула тень. Я открыл глаза, и там стоял Жоанетти. Ах, какой аромат! Какой приятный сюрприз! Кофе! Сливки! Пирамида сухих тостов! Добрый читатель, иди, позавтракай со мной!

XL. Воображение.



Какое богатство наслаждений даровала добрая Природа тем, кто может ими наслаждаться. Кто может сосчитать бесчисленные фазы, которые они принимают у разных людей и в разные периоды жизни! Смутное воспоминание о радостях моего отрочества вызывает трепет в моем сердце. Попытаюсь ли я описать радости юноши, чья душа пылает всем теплом любви, в возрасте, когда корысть, честолюбие, ненависть и все низкие страсти, которые унижают и терзают человечество, ему даже не известны по названию?

В этот возраст, увы, слишком короткий, солнце светит с яркостью, которой никогда не проявляет в дальнейшей жизни; воздух тогда чище, ручьи прозрачнее и свежее, и у природы есть облики, а у лесов — тропинки, которых в более зрелом возрасте мы уже никогда не находим. О, какие ароматы источают те цветы! Как восхитительны те плоды! Какими красками украшено утреннее небо! Люди все добры, великодушны, сердечны; а женщины все прекрасны и верны. Со всех сторон мы встречаем сердечность, откровенность и бескорыстие. Природа не представляет нам ничего, кроме цветов, добродетелей и удовольствий.

Разве возбуждение любви и предвкушение счастья не наполняют наши сердца до краев эмоциями, не менее живыми и разнообразными?

Созерцание природы, рассматриваем ли мы её как целое или изучаем её детали, открывает нашему разуму необъятное поле наслаждений. Вскоре воображение, паря над этим морем удовольствий, увеличивает их число и интенсивность. Различные ощущения соединяются и сливаются, образуя новые. Мечты о славе смешиваются с трепетом любви. Благожелательность идет рука об руку с самоуважением. Меланхолия время от времени набрасывает на нас свое торжественное облачение и превращает наши слезы в радость. Таким образом, восприятия ума, чувства сердца, само воспоминание об ощущениях являются неисчерпаемыми источниками удовольствия и утешения для человека. Неудивительно, что шум, который Жоанетти производил кофейником, и неожиданное появление чашки сливок произвели на меня такое яркое и приятное впечатление.

XLI. Дорожная карета.



Я надел свою дорожную карету, предварительно оглядев её с довольным видом; и немедленно решил написать главу ad hoc, чтобы представить её читателю.

Поскольку форма и полезность этих одеяний довольно широко известны, я буду говорить специально об их влиянии на умы путешественников.

Моя зимняя дорожная карета сделана из самого теплого и мягкого материала, какой я только смог найти. Она окутывает меня целиком с головы до ног, и когда я сижу в своем кресле, засунув руки в карманы, я очень похож на статую Вишну, которую можно увидеть в пагодах Индии.

Вы можете, если хотите, обвинить меня в предвзятости, когда я утверждаю, что костюм путешественника влияет на того, кто его носит. Во всяком случае, я могу с уверенностью утверждать по этому поводу, что мне казалось бы столь же нелепым сделать хоть шаг в моем путешествии вокруг комнаты в мундире, со шпагой на боку, как и выйти в свет в домашнем халате. Если бы я оказался в полном военном облачении, я не только не смог бы продолжить свое путешествие, но, право, думаю, что не смог бы прочитать то, что написал о своих странствиях, и уж тем более понять это.

Вас это удивляет? Разве мы не встречаем каждый день людей, которые воображают, что больны, потому что не побрились или потому что кто-то счел, что они плохо выглядят, и сказал им об этом? Одежда оказывает такое влияние на умы людей, что есть ипохондрики, которые считают себя более здоровыми, чем обычно, когда на них новый сюртук и хорошо напудренный парик. Они обманывают публику и самих себя своей щепетильностью в одежде, пока однажды прекрасным утром не обнаруживается, что они умерли при полном параде, и их смерть поражает всех.

А в том кругу людей, среди которых я живу, сколько тех, кто, облачившись в мундир, твердо верят, что они офицеры, пока неожиданное появление врага не показывает им их ошибку. И более того, если королю будет угодно позволить одному из них добавить к своему сюртуку определенную отделку, он тут же начинает считать себя генералом, и вся армия дает ему этот титул, даже не помышляя над ним насмехаться! Столь велико влияние сюртука на человеческое воображение!

Следующий пример еще больше покажет истинность моего утверждения.

Иногда случалось, что графа де —— забывали предупредить за несколько дней о приближении его очереди заступать в караул. Однажды рано утром, в тот самый день, когда эта обязанность выпадала графу, капрал разбудил его и сообщил неприятную новость. Но мысль о том, чтобы встать сию минуту, надеть гетры и отправиться, не подумав об этом накануне, так расстроила его, что он предпочел объявить себя больным и остаться дома на весь день. Поэтому он надел свой домашний халат и отослал цирюльника. Это придало ему бледный и болезненный вид и напугало его жену и семью. Он действительно почувствовал себя немного нездоровым.

Он говорил всем, что не очень хорошо себя чувствует, отчасти ради приличия, а отчасти потому, что положительно считал себя нездоровым. Постепенно влияние домашнего халата начало действовать. Лекарства, которые он был вынужден принимать, расстроили его желудок. Его родственники и друзья присылали справляться о его здоровье. Вскоре он был уже достаточно болен, чтобы слечь в постель.

Вечером доктор Рансон нашел его пульс жестким и лихорадочным и приказал пустить ему кровь на следующий день.

Если бы кампания продлилась еще месяц, случай больного был бы безнадежным.

Теперь, кто может сомневаться во влиянии дорожных карет на путешественников, если вспомнит, что бедный граф де —— не раз думал, что вот-вот отправится в путешествие на тот свет за то, что некстати облачился в домашний халат в этом?


[image: ]

XLII. Котурн Аспазии.


Я сидел у камина после обеда, закутанный в свой «habit de voyage», и свободно предавался его влиянию: час отправления, я знал, приближается; но испарения, порожденные пищеварением, поднялись к моему мозгу и настолько забили каналы, по которым мысли скользят от чувств, что всякая связь между ними была прервана. И поскольку мои чувства больше не передавали никаких идей в мой мозг, последний, в свою очередь, больше не мог излучать ту электрическую жидкость, с помощью которой изобретательный доктор Валли оживляет мертвых лягушек.

Прочитав это вступление, вы легко поймете, почему моя голова упала на грудь и почему мышцы большого и указательного пальцев моей правой руки, больше не возбуждаемые электрической жидкостью, стали настолько расслабленными, что том сочинений маркиза Караччоли, который я крепко держал между этими двумя пальцами, незаметно выскользнул из моей хватки и упал на очаг.

У меня только что были посетители, и мой разговор с людьми, покинувшими комнату, зашел о смерти доктора Чиньи, выдающегося врача, недавно скончавшегося. Это был ученый и трудолюбивый человек, хороший натуралист и знаменитый ботаник. Мои мысли были заняты достоинствами этого искусного человека. «И все же, — сказал я себе, — если бы я мог вызвать духи тех, кого он, возможно, отправил на тот свет, кто знает, не пострадала бы его репутация?»

Я незаметно перешел к диссертации о медицине и прогрессе, который она сделала со времен Гиппократа. Я спрашивал себя, умерли ли знаменитые личности древности, скончавшиеся в своих постелях, такие как Перикл, Платон, знаменитая Аспазия и Гиппократ, подобно обычным смертным, от какой-нибудь гнилостной или воспалительной лихорадки; и пускали ли им кровь и пичкали ли их специфическими средствами.

Сказать, почему эти четыре личности пришли мне на ум, а не какие-то другие, я не в силах; ибо кто может дать причины тому, что ему снится? Все, что я могу сказать, это то, что моя душа призвала врача с Коса, врача из Турина и знаменитого государственного деятеля, который совершил такие великие дела и допустил такие тяжкие ошибки.

Но что касается его грациозной подруги, я смиренно признаю, что это ДРУГОЙ поманил её прийти. Тем не менее, когда я думаю об этой встрече, меня искушает чувство некоторой гордости, ибо очевидно, что в этом сне баланс в пользу разума был четыре к одному. Неплохо, как по мне, для лейтенанта.

Как бы то ни было, пока я предавался описанным мною размышлениям, мои глаза закрылись, и я крепко уснул. Но при закрытии глаз образ личностей, о которых я думал, остался нарисованным на том тонком холсте, который мы называем памятью; и эти образы, смешиваясь в моем мозгу с идеей вызова мертвых, вскоре я увидел, как в процессии шествуют Гиппократ, Платон, Перикл, Аспазия и доктор Чинья в своем парике с буклями.

Я видел, как они все уселись в кресла, расставленные вокруг камина. Один лишь Перикл остался стоять, чтобы читать газеты.

«Если открытия, о которых вы говорите, были правдой, — сказал Гиппократ доктору, — и если бы они были так же полезны для целительного искусства, как вы утверждаете, я должен был бы видеть, как число тех, кто ежедневно спускается в мрачное царство Плутона, уменьшается; но соотношение его обитателей, согласно регистрам Миноса, которые я сам проверял, остается таким же, как и прежде».

Доктор Чинья повернулся ко мне и сказал: «Вы, без сомнения, слышали об этих открытиях. Вы знаете, что Гарвей открыл кровообращение; что бессмертный Спалланцани объяснил процесс пищеварения, механизм которого теперь хорошо понят»; и он пустился в длинные подробности обо всех открытиях, связанных с медициной, и о множестве средств, которыми мы обязаны химии: короче говоря, он произнес академическую речь в пользу современной медицины.

«Но должен ли я верить, — ответил я, — что эти великие люди были невежественны во всем, что вы им рассказывали, и что их души, сбросив эти смертные оковы, все еще сталкиваются с какими-то неясностями в природе?»

«Ах! Как велика ваша ошибка! — воскликнул протофизик Пелопоннеса. — Тайны природы скрыты от мертвых так же плотно, как и от живых. В одном мы, обитающие на берегах Стикса, уверены: что Тот, Кто создал все вещи, один знает великую тайну, которую люди тщетно пытаются разгадать. И, — добавил он, поворачиваясь к доктору, — позвольте мне убедить вас отбросить то, что все еще цепляется к вам от партийного духа, который вы принесли с собой из обители смертных. И поскольку, видя, что Харон ежедневно перевозит в своей лодке столько же теней, сколько и прежде, труды тысячи поколений и все открытия, сделанные людьми, не смогли продлить их существование, давайте не будем бесполезно утомлять себя защитой искусства, которое среди мертвых не может принести пользу даже своим практикам».

Так, к моему великому изумлению, говорил знаменитый Гиппократ.

Доктор Чинья улыбнулся; и поскольку духи не могут ни противостоять очевидности, ни умолчать истину, он не только согласился с Гиппократом, но, покраснев, как это бывает с бесплотными разумами, запротестовал, что у него самого всегда были сомнения.

Перикл, который подошел к окну, испустил глубокий вздох, причину которого я угадал. Он читал номер «Монитора», который возвещал об упадке искусств и наук. Он видел, как прославленные ученые оставляют свои возвышенные концепции, чтобы изобретать новые преступления, и содрогался, слыша, как чернь сравнивает себя с героями великодушной Греции; и это, подумать только, потому, что они без стыда и раскаяния предавали смерти почтенных стариков, женщин и детей и хладнокровно совершали самые черные и бесполезные преступления.

Платон, который слушал наш разговор, не вмешиваясь в него, видя, что он подошел к внезапному и неожиданному концу, сказал: «Я легко могу понять, что открытия, сделанные великими людьми в различных областях естественных наук, не продвигают искусство медицины, которое никогда не может изменить ход природы, кроме как ценой жизни. Но этого, конечно, не будет с исследованиями, которые были сделаны в изучении политики. Исследования Локка о природе человеческого разума, изобретение книгопечатания, накопленные наблюдения, почерпнутые из истории, множество отличных книг, которые распространили здравые знания даже среди низших слоев, — столько чудес, должно быть, способствовали тому, чтобы сделать людей лучше, и счастливая республика, которую я задумал, которую эпоха, в которую я жил, заставляла меня считать неосуществимой мечтой, без сомнения, теперь существует на земле?» На этот вопрос честный доктор опустил глаза и ответил лишь слезами. Вытирая их носовым платком, он невольно сдвинул парик набок, так что часть его лица оказалась скрыта им. «О боги! — воскликнула Аспазия с криком. — Какое странное зрелище! И неужели это открытие одного из ваших великих людей привело вас к идее превратить череп другого человека в головной убор?»

Аспазия, у которой наши философские диссертации не вызывали ничего, кроме зевоты, взяла журнал мод, лежавший на каминной полке, страницы которого она перелистывала некоторое время, когда парик доктора заставил её издать это восклицание. Находя узкое, шаткое сиденье, на котором она сидела, неудобным, она без всяких церемоний положила свои две обнаженные ноги, украшенные лентами, на соломенный стул между ней и мной и оперлась локтем на широкие плечи Платона.

«Это не череп, — сказала она доктору, обращаясь к ней и снимая парик, который он бросил в огонь, — это парик, мадам; и я не знаю, почему я не бросил это нелепое украшение в пламя Тартара, когда впервые оказался среди вас. Но нелепости и предрассудки настолько тесно прилипают к нашей жалкой природе, что они даже следуют за нами иногда за пределы могилы». Я испытал особое удовольствие, видя, как доктор отрекается от своей медицины и своего парика в один и тот же момент.

«Уверяю вас, — сказала Аспазия, — что большинство головных уборов, представленных на страницах, которые я перелистывала, заслуживают той же участи, что и ваш, настолько они экстравагантны».

Прекрасная афинянка чрезвычайно забавлялась, просматривая гравюры, и была вполне справедливо удивлена разнообразием и странностью современных приспособлений. Одна фигура особенно поразила её. Это была молодая леди с действительно элегантным головным убором, который Аспазия сочла лишь несколько высоковатым. Но кусок кисеи, покрывавший шею, был настолько полон, что едва можно было разглядеть половину её лица. Аспазия, не зная, что эти необычайные объемы создаются крахмалом, не могла не выразить удивление, которое удвоилось бы (но в обратном порядке), если бы кисея была прозрачной.

«Но объясните, — сказала она, — почему женщины нынешнего дня, кажется, носят платья, чтобы скорее скрыть, чем одеть себя. Они едва позволяют видеть свои лица, те лица, по которым только и можно угадать их пол, настолько странно обезображены их тела эксцентричными складками их одежд. Среди всех фигур, представленных на этих страницах, я не нахожу ни одной с обнаженными шеей, руками и ногами. Как это ваши молодые воины не искушаются положить конец такой моде? Казалось бы, — добавила она, — что добродетель женщин этого века, которую они выставляют напоказ во всех своих предметах одежды, значительно превосходит добродетель моих современниц».

Закончив эти слова, Аспазия повернула глаза на меня, как бы прося ответа. Я притворился, что не замечаю этого, и, чтобы придать себе отсутствующий вид, взял щипцы и протолкнул в угли клочья парика доктора, которые избежали пламени. Заметив вскоре после этого, что одна из лент, скреплявших котурн Аспазии, развязалась, «Позвольте мне, — сказал я, — очаровательная леди», — и, жадно наклонившись, протянул руки к стулу, на котором мне почудилось, что я вижу те ноги, от которых даже великие философы приходили в экстаз.

Я убежден, что в этот момент я был очень близок к настоящему сомнамбулизму, настолько реальным было движение, о котором я говорю. Но Роза, которая случайно спала в кресле, подумала, что движение предназначалось ей, и, ловко прыгнув мне в объятия, она прогнала обратно в Аид знаменитые тени, которые вызвала моя дорожная карета.

Свобода.

Восхитительное царство Воображения, которое благожелательное Существо даровало человеку, чтобы утешить его в разочарованиях, с которыми он сталкивается в реальной жизни.

В этот день некоторые лица, от которых я завишу, делают вид, что возвращают мне свободу. Как будто они когда-либо лишали меня её! Как будто в их власти было вырвать её у меня хоть на мгновение и помешать мне пересекать, по моему собственному желанию, обширное пространство, которое всегда лежит передо мной! Они запретили мне свободно ходить по городу, сущей песчинке, и оставили открытой для меня всю вселенную, в которой необъятность и вечность подчиняются мне.

Итак, я теперь свободен; или, скорее, я должен снова войти в рабство. Ярмо службы снова должно давить на меня, и каждый мой шаг должен соответствовать требованиям вежливости и долга. Счастлив буду я, если какая-нибудь капризная богиня снова не заставит меня забыть и то, и другое, и если я избегу этого нового и опасного плена.

О, почему они не позволили мне закончить мое заточение! Было ли это наказанием, что я был сослан в свою комнату, в ту восхитительную страну, в которой изобилуют все богатства и наслаждения мира? С таким же успехом они могли бы отправить мышь в амбар.

И все же никогда я не осознавал яснее, что я двойственен, чем сейчас. Пока я сожалею о своих воображаемых радостях, я чувствую себя утешенным. Меня несет невидимая сила, которая говорит мне, что мне нужен чистый воздух и свет небес, и что одиночество подобно смерти. Я снова надеваю свой привычный наряд; моя дверь открывается; я брожу под просторными портиками Страда делла По; тысячи приятных видений проплывают перед моими глазами. Да, вот тот особняк, та дверь, та лестница! Я трепещу от ожидания.

Подобным же образом нарезание лимона дает вам предвкушение, от которого текут слюнки.

Бедное ЖИВОТНОЕ! Берегись!

СНОСКИ:

[1] Bête здесь непереводимо. Английское слово animal едва ли ближе, чем beast. Bête — более мягкое слово, чем beast, и при метафорическом использовании подразумевает скорее глупость, чем жестокость. В некоторых случаях наше creature перевело бы его, Pauvre bête! Бедное создание!


[2] См. «Вертера», глава XXVIII.


[3] Читателю, вероятно, вспомнилось «Сентиментальное путешествие» еще до того, как он дошел до этого доказательства знакомства нашего автора с сочинениями Стерна.

Г. А.




[4] Модная модистка того времени.


[5] Это произведение не было опубликовано.


[6] Ботанический сад Турина.


[7] «Кларисса Гарлоу» Ричардсона.


[8] «Вертер» Гёте.


[9] «Кливленд» аббата Прево.


[10] Некоторая свобода перевода здесь, пожалуй, простительна. Наш автор, полагаясь, по-видимому, на свою память, дает Сатане крылья, достаточно большие, чтобы «покрыть целую армию». Это были «распростертые крылья» врат ада, а не Сатаны, которые Мильтон описывает как достаточно широкие, чтобы пропустить «знаменное воинство». «Потерянный рай», II, 885.

Г. А.




[11] Популярный туринский врач, когда писалось «Путешествие».


[12] Титул, известный при сардинском дворе.
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