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По обе стороны от крыльца растет апельсиновое дерево. См. стр. 70




ПУТЕШЕСТВИЕ ПО



ЮГО-ВОСТОЧНОЙ МЕКСИКЕ



РАССКАЗ О СОБЫТИЯХ И НАБЛЮДЕНИЯХ



СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ



И ПРОМЫШЛЕННЫХ



УСЛОВИЯХ



АВТОР



ГЕНРИ Х. ХАРПЕР



НАПЕЧАТАНО ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ АВТОРА



В ТИПОГРАФИИ ДЕ ВИННЕ ПРЕСС, Н. Й.







БОСТОН — MCMX



Авторские права, 1910 г.,



 Генри Х. Харпер





Все права защищены



ОГРАНИЧЕННОЕ КОЛИЧЕСТВО КОПИЙ ЭТОЙ РАБОТЫ



БЫЛО ВЫПУЩЕНО ЧАСТНЫМ ТИРАЖОМ ДЛЯ РАСПРОСТРАНЕНИЯ



СРЕДИ ДРУЗЕЙ И КНИГОЛЮБОВ — ЗНАКОМЫХ



АВТОРА, В ОСНОВНОМ ЧЛЕНОВ



БИБЛИОФИЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Представленный здесь вниманию читателя том не претендует на роль истории или описания Мексики в целом, равно как и не заявляет о том, что является типичным для всех регионов страны. В нем речь идет лишь об отдаленном и малоизвестном крае, а также приводится рассказ о личном опыте с комментариями об условиях, которые почти или совсем не знакомы обычному путешественнику.

О Мексике написано немало книг — некоторые созданы компетентными авторами, другие — некомпетентными, и порой писатели обвиняют друг друга в искажении фактов и неточностях, что, несомненно, зачастую обоснованно. Как бы то ни было, мне еще предстоит обнаружить среди них чисто повествовательную книгу о путешествиях, впечатлениях и наблюдениях в наиболее глухих уголках этой страны, лишенную длинных и утомительных топографических описаний. Истории, которые поначалу могли бы представлять интерес, вскоре тонут в обсуждениях религиозных, политических и экономических проблем, либо в восхвалении «неустрашимого Кортеса» или какого-нибудь другого неутомимого деятеля, помнимого главным образом по количеству людей, чью гибель он спровоцировал, либо в описании красоты какой-нибудь великой долины или холма, которые читатель, возможно, никогда не видел и никогда не увидит.

Я всегда считал, что книгу следует издавать лишь тогда, когда она призвана послужить какой-то достойной цели, и что, как только автор написал достаточно для четкого донесения своей мысли, ему следует остановиться. Существует множество книг, суть которых можно было бы уместить на половине отведенных для них страниц. Хорошая двадцатиминутная проповедь лучше весьма неплохой двухчасовой; поэтому я верю в короткие проповеди и короткие книги.

Исходя из этого убеждения, прежде чем отдать рукопись в типографию, я попытался выяснить, какую пользу в принципе может принести ее публикация в печатном виде. Сначала я подумал о том, чтобы посоветоваться с авторитетным человеком, в искренности и надежности мнения которого мог бы быть абсолютно уверен. Поэтому я передал рукопись моему другу мистеру Чарльзу Е. Хёрду, чей великолепный научный багаж и здравое литературное чутье в сочетании с многолетним опытом редактора и критического рецензента делают его авторитетом, уступающим никому в этой стране. Он оказал мне честь и добровольно подготовил несколько вводных строк, которые напечатаны здесь.

Принимая во внимание вероятность того, что очень немногие, если вообще кто-либо из узкого круга читателей этой книги, когда-либо пересекут описанную территорию, я вынужден сделать вывод, что на данный момент она не может послужить никакой иной цели, кроме как доставить то удовольствие, которое можно получить от простого чтения повествования. Однако если она случайно попадет в руки человека, который подумывает о путешествии или инвестировании денег в этот район, она может оказаться ценности не меньшей, чем все затраты на ее издание. Кроме того, она может сослужить полезную службу, просветив и развлечив тех, кто доволен тем, что оставляет другим как радости путешествий, так и прибыль от вложений в сельские сельскохозяйственные районы Мексики.

Возможно, сто лет спустя описанные здесь впечатления, наблюдения и способы передвижения устареют настолько, что покажутся странными путешественнику, который преодолеет тот же путь, но я предсказываю, что даже тысячу лет спустя тамошние условия не претерпят столь радикальных изменений, чтобы путешественник не столкнулся с теми же самыми обычаями и теми же раздражающими паразитами и неудобствами, которые столь широко распространены сегодня. Несомненно, другие пересекали эту территорию с похожими моторами и делали практически те же мысленные наблюдения, однако я не замечаю, чтобы кто-то утруждал себя тем, чтобы зафиксировать их либо в качестве предостережения для других, либо как средство пополнения опустевшей казны.

Выпуская эту книгу, я чувствую себя отчасти так, как, судя по всему, чувствовал себя Гораций, когда писал свою оду к Пирре — оду, которая, возможно, вовсе не предназначалась для глаз Пирры, а была задумана лишь как предостережение другим против ее фальшивых чар или козней любой представительницы ее пола. Он заявлял, что заплатил цену за свое безумие и неопытность и повесил свою промокшую одежду в храме в качестве сигнала опасности для остальных —


Ah! wretched those who love, yet ne'er did try


The smiling treachery of thine eye;


But I'm secure, my danger's o'er,


My table shows the clothes[1]I vow'd


When midst the storm, to please the god,


I have hung up, and now am safe on shore.





То же самое и со мной. Гораций, будучи убежденным холостяком, вероятно, почерпнул свою тему из какого-то давнего любовного увлечения, которое могло послужить лейтмотивом, затрагивающим сердце и опыт почти каждого читателя. Кажущаяся легкость, с которой можно зарабатывать деньги и наслаждаться поездками в Мексику, не менее обманчива, чем были чарующие улыбки Пирры у Горация. Поистине, искатель приключений может повсюду видеть призрачных Пирр.

Хотя говорят, что правда страннее вымысла, можно заметить, что большинство великих писателей снискали славу именно в художественной литературе, возможно потому, что они не могли найти достаточно правды, чтобы заполнить целый том. Однако, излагая рассказ о путешествии по Мексике, нет никакой необходимости искажать факты, чтобы они казались странными и зачастую невероятными для читателя. Мы настолько пресыщены художественной литературой, что мне иногда кажется полезным и здоровым разнообразием взять в руки книгу, содержащую несколько фактов, пусть даже изложенных простым, доморощенным языком. Справедливо предположить, что главная цель автора при написании книги — донести какое-то послание на понятном языке. Поэтому на следующих страницах я не пытался использовать никакие стилистические изыски, а просто зафиксировал факты и впечатления в беглом разговорном стиле, точно так же, как я рассказал бы о них устно или написал в письме кому-то из друзей.

Г. Х. Х.





Бостон, шт. Массачусетс,
Октябрь 1909 г.





ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

ЧАРЛЬЗА Е. ХЁРДА

Настоящий том, в котором мистер Харпер рассказывает историю своих личных впечатлений и наблюдений в том уголке Мексики, который ныне так ловко рекламируется на страницах газет как великий сельскохозяйственный и плодоводческий регион североамериканского континента, обладает особой ценностью — той, что ставит его в один ряд, отдельный от обычных записок о путешествиях. Описанная поездка вовсе не была увеселительной прогулкой. Все трое ее участников были молоды, амбициозны и полны энергии. У каждого имелась некоторая сумма капитала для инвестиций, и каждый, вдохновленный рассказами приезжих и рекламой земельных спекулянтов, расписывавших чудесные возможности легкого заработка в сельскохозяйственных предприятиях вдоль восточного побережья Мексики, верил, что здесь подвернулся шанс удвоить свои сбережения. В этом деле не было никакой романтики: от начала и до конца это было чисто коммерческое предприятие. Пейзаж мог быть очаровательным, климат — идеальным, а местные жители — обладать всеми светскими манерами, но хотя эти условия принимались с благодарностью, участники поездки считали их второстепенными: их интересовали деньги. Зафиксированные впечатления являются результатом взвешенного и продуманного исследования, а не поверхностного свойства, какое приобретают во время увеселительной поездки. Они принципиально отличаются от оторванных от жизни взглядов автора, которого отправляют в Мексику с тем, чтобы он подготовил восторженный отчет о ресурсах страны на основе поверхностного и лично не заинтересованного взгляда на происходящее.

Рассказ о путешествии по суше и воде из Тампико в Туспан поражает своей реалистичностью. Ни в одной книге о Мексике характер пеона не был обрисован столь точно, как в этом томе. Большинство авторов ограничивались наброском головы и бюста коренного мексиканца, но здесь мы видим его во весь рост, нарисованного искусной рукой автора, со всеми его плутнями, ленью и пристрастием к выпивке. Невольно задаешься вопросом, зачем он вообще был создан и для чего появился на свет. В деле описания характеров книга мистера Харпера уникальна.

Результаты исследований в этой части страны, куда заманило путешественников, живо изложены мистером Харпером в полусерьезной, полушутливой манере, которая придает рассказу особый интерес. Он, возможно, чувствует себя «надутым», но тем не менее понимает, что может с этим смириться, и не высказывает никаких жалоб. К тому же этот опыт кое-чего стоит.

Конечно, эта книга не охватывает всю Мексику, но ее описания вполне типичны для большей части страны, особенно в том, что касается людей, их привычек, нравов и уклада жизни. Помимо интереса чисто повествовательного характера, книга выполняет важную миссию. Она должна оказаться в руках каждого потенциального инвестора в мексиканскую недвижимость, особенно тех, кто прислушивается к чарующим обещаниям и соблазнительным рассказам компаний, созданных для сельскохозяйственного освоения. Однократное прочтение заставит девять из десяти подобных людей туже затянуть пояса на кошельках. Читатель будет сполна вознагражден за время, потраченное на чтение этого тома, и остается лишь пожалеть, что автор решил известить его тиражом исключительно для частного и ограниченного распространения.

Бостон, 25 октября 1909 г.







ПУТЕШЕСТВИЕ ПО
ЮГО-ВОСТОЧНОЙ МЕКСИКЕ







Лишь в немногих цивилизованных странах американского путешественника, ищущего развлечений, можно встретить так редко, как в сельских районах юго-восточной Мексики, вдоль побережья между Тампико и Веракрусом. Объяснение этому, несомненно, кроется в том факте, что едва ли найдется другая цивилизованная страна, где чужеземец подвергается стольким личным неудобствам и неприятностям, проистекающим из неудобных средств передвижения и множества паразитов, подстерегающих его на каждом шагу.

Авторы книг о путешествиях по Мексике обычно придерживаются проторенных дорог и благоразумно избегают обходных путей в тех краях, которые удалены от любой железной или шоссейной дороги. Свои наблюдения и впечатления они черпают главным образом из окна комфортабельного пассажирского вагона, с веранды какого-нибудь отеля, где трижды в день подают хорошую еду, либо из правительственных отчетов и слухов, которые часто ненадежны. Лишь самые отчаянные искатели приключений бросают вызов опасностям и неудобствам отдаленных регионов, и от них нам редко перепадает хоть строчка — либо потому, что у них нет склонности к писательской деятельности, либо, что более вероятно, потому, что они хотят поскорее забыть свои переживания и не оставляют никаких постоянных записей. Туристы, посещающие Мехико, Монтеррей, Тампико и другие крупные города, подготовлены рассуждать об условиях в сельскохозяйственных районах малопосещаемой глуминки примерно так же, как иностранец, заглянувший на Уолл-стрит, мог бы писать об условиях в глухих лесах северного Мэна. Я легко могу понять склонность писателей восхвалять красоту мексиканских пейзажей и распространяться о чудесных возможностях всех сельскохозяйственных занятий. Перемещаясь из одного региона в другой и не замечая бесчисленных трудностей, с которыми приходится сталкиваться от посева до сбора урожая, они выносят крайне преувеличенные представления из первых впечатлений, которые в Мексике почти всегда обманчивы. Впервые увидев эту страну, облаченную в красоту ее тропической зелени, я удивлялся, почему все подряд не едут сюда жить, а теперь я поражаюсь, как вообще кто-то может здесь жить, за исключением разве что нескольких зимних месяцев. Если кто-то хочет получить надежные сведения о Мексике и ее преимуществах — или, скорее, недостатках — для прибыльного сельского хозяйства, пусть узнает честное мнение того, кто испробовал этот эксперимент на месте, вложив туда либо свои деньги, либо время, либо и то и другое ради получения прибыли.



В марте 1896 года в компании двух друзей и переводчика я отправился в Мексику, привлеченный многочисленными преувеличенными отчетами о возможностях ванильной, кофейной и каучуковой индустрии. Ни у кого из нас не было намерений оставаться там дольше нескольких месяцев — ровно столько, чтобы приобрести плантации, поставить во главе их компетентных управляющих и наметить фронт работ. Мы разделяли распространенное заблуждение о том, что если туземцы с их грубыми и устаревшими методами могут производить хотя бы небольшое количество ванили, кофе или каучука, то мы, применяя более прогрессивные и современные методы, сможем добиться того, чтобы эти основные продукты давались в изобилии и по столь низкой цене, что это сделало бы дело крайне прибыльным. Мы слышали, будто американские инвесторы терпели там убытки лишь по той причине, что вкладывали деньги неразумно, через посредников, не имея личного представления о реальном положении дел на месте инвестиций. Поэтому мы были полны решимости тщательно во всем разобраться, преодолев опасности и неудобства эпидемий и насекомых и осмотрев все на месте лично. Мы не собирались создавать никаких компаний или товариществ, но каждый должен был вести собственные наблюдения и делать выводы независимо от остальных. Тем не менее мы договорились держаться вместе и помогать друг другу, насколько это возможно, сверяя заметки и впечатления. Существовала негласная договоренность, что все обычные дорожные расходы будут оплачиваться поровну из общей кассы, в которую каждый внесет свою долю, но что каждый будет единолично распоряжаться своими инвестициями, если таковые будут сделаны. Каждый член группы постарался как можно лучше подготовиться ко всему необходимому для поездки. Мы изучили те доступные отчеты о путешествиях по Мексике, которые смогли найти (правда, ничего относящегося к местности, которую мы собирались посетить, не обнаружилось), пообщались с парой путешественников, побывавших в западных и центральных районах, и переписывались с различными людьми в той стране; но когда мы собрались вместе, чтобы сопоставить наши требования к поездке, ни в чем единого мнения у нас не оказалось. Нашей целью был Туспан, расположенный на восточном побережье почти посредине между Тампико и Веракрусом, в ста милях от любых железнодорожных узлов. Поскольку мы намеревались вести торговые дела напрямую с местными жителями, а не через земельные синдикаты, мы сочли за благо запастись достаточным количеством местной валюты. Из тысячи с лишним расчетов и смет, составленных нами всеми, эта оказалась едва ли не единственной, которая в итоге оказалась более или менее верной. Обменивая наши деньги на мексиканскую валюту, мы, разумеется, стремились получить самую высокую премию, и, узнав, что американское золото пользуется большим спросом в Тампико (в пункте, где мы покидали железную дорогу), мы отправили туда экспресс-почтой партию золотых монет.

Наше путешествие до Тампико прошло по железной дороге через Ларедо и Монтеррей без особых происшествий, поэтому читателя не нужно утомлять пересказом того, что мы думали или видели вдоль этого оживленного пути. Этот маршрут — особенно до Монтеррея — пересекают многие американцы, и повсюду вдоль линии заметно американское трудолюбие, особенно в Монтеррее.

По прибытии в Тампико местные менялы заявили нам, что американские золотые монеты им совершенно ни к чему. Они сказали, что единственная возможность использовать наши деньги — это перевод в какой-нибудь восточный город, который их купцы могли бы применять для расчетов за товары; поэтому нам пришлось отправлять все назад в восточный банк и продавать чеки на часть этой суммы с премией в восемьдесят центов на доллар.

Мы расхаживали по городу с карманами, оттопыренными от мексиканских банкнот Национального банка, и чувствовали себя весьма состоятельными людьми. Наше богатство внезапно выросло почти вдвое, и казалось, что мы никогда не сможем его потратить, расплачиваясь на местный манер — по три, шесть, девять и двенадцать центов за раз. У нас вошло в привычку каждый раз при трате доллара думать, что мы потратили всего пятьдесят центов. Наши опасения насчет того, что у нас возникнут трудности с тратой больших сумм денег, должно быть, отражались на наших лицах, поскольку местные жители читали их как открытую книгу; и за каждый товар или услугу с нас драли двойную цену, а то и выше. Мы быстро поняли, что расходуем самые настоящие доллары, и перед возвращением домой научились считать премию в обратную сторону.

Как только мы начали вести дела с этими людьми, мы осознали, что очутились в стране маньяна (завтра). У местных жителей заведено никогда не делать сегодня то, что можно отложить на завтра. Ничего нельзя сделать сегодня — всегда звучит «маньяна», что теоретически означает завтра, но в обычной практике значение это имеет весьма туманное: возможно, день, неделю или месяц. Время здесь ни во что не ставят, а расторопность — это добродетель, о которой никто не слышал.

Закончив дела и осмотр достопримечательностей, мы стали расспрашивать, как добраться до Туспана — небольшого прибрежного городка в штате Веракрус, примерно в ста милях к югу. Мы расспросили нескольких человек и узнали примерно столько же нежелательных или невозможных путей достижения цели. Из Туспана в Тампико ходили каботажные пароходы, но вниз по побережью из Тампико в Туспан ничего не плыло. Потратив целый день на бесплодные попытки найти транспорт, мы возвращались в отель поздно во второй половине дня, когда к нам подбежал местный житель и спросил, не мы ли те американцы, которые хотят поехать в Туспан. Он сказал, что у него есть отличная парусная лодка и завтра он отправляется в Туспан через лагуну — цепь озер, тянущихся вдоль побережья от Тампико до Туспана и соединенных протоками длиной от ста ярдов до нескольких миль, которые местами очень мелководны или большую часть времени полностью пересыхают. Мы пошли с ним назад к его лодке и обнаружили прочное на вид суденышко длиной футов тридцать и шириной футов пять. Оно было сделано из двух выдолбленных кедровых стволов, соединенных в пазы. Лодочник заявил, что на борту прекрасные условия и он гарантирует доставить нас в Туспан за семь дней. За перевозку нашей компании из четырех человек он затребовал двести долларов (мексиканскими, разумеется). Это превышало стоимость всей рухляди вместе с его жалованьем за три недели. Мы поднялись на борт и осматривали судно скорее из любопытства, чем с намерением принять его чудовищное предложение, как вдруг один из нас заметил в трюме лодки лежащего мексиканца, которого прикрывал небрежно брошенный плед. Наш переводчик поинтересовался, нет ли на борту больных, на что хозяин ответил, что это его друг, заболевший оспой, и что он везет его к семье в Туспан. Мы в ужасной панике бросились прочь и по дороге в отель раздобыли серу, карболовую кислоту, хлор и все дезинфицирующие средства, какие только смогли припомнить. Вбежав в одну из наших комнат в отеле, мы заперли дверь на задвижку и принялись обсуждать, что делать, чтобы отвратить эту страшную болезнь. Кто-то предположил, что лодочник, возможно, просто шутил и на самом деле у человека никакой оспы нет. Казалось неправдоподобным, что он станет предлагать нам отправиться в семидневное плавание в компании жертвы инфекционного недуга. Но кто рискнет вернуться, чтобы выяснить факты? Конечно же, эта задача легла на плечи переводчика, поскольку он единственный владел языком. Пока его не было, мы начали готовиться к худшему, и после инвентаризации наших запасов дезинфицирующих средств встал вопрос, что именно применять и как это использовать. Каждый предлагал свой собственный рецепт. Один из компаньонов нашел какую-то жестяную банку, положил в нее полфунта серы, поджег ее и сунул под кровать. Затем мы по очереди нюхали разные дезинфицирующие средства и спорили, стоит ли нам немедленно возвращаться домой или подождать развития событий. Тем временем комната почти до удушья заполнилась серным дымом, горящая сера расплавила припой на жестянке, и вытекшая жидкость подожгла пол. В этот момент в дверь раздался громкий стук, и кто-то задал вопрос по-испански; но никто из нас не умел ни задавать вопросы на этом языке, ни отвечать на них, так что спорить было невозможно, и мы все притаились, если не считать возни в попытках потушить огонь. Поскольку графин для воды был, как обычно, пуст, кто-то схватил мое новое пальто и набросил его на пламя. Тут вернулся наш переводчик и сообщил, что история с больным вовсе не шутка и что полиция только что обнаружила его и отправила в больницу. Он выяснил, что лодочник уже переболел оспой и ее не боится, а нашему внезапному испугу он сильно удивился. Когда переводчик вошел, снова появился тот самый стучавший человек и сказал, что, учуяв запах серы, решил, будто кто-то совершает самоубийство. Когда мы поведали ему о случившемся, он истерически засмеялся, но, к сожалению, разделить с ним комичность ситуации мы были не в состоянии.

Тем вечером, когда мы спустились к ужину, все вокруг словно поглядывали на нас с любопытным подозрением, и нам казалось, что мы с ног до головы облеплены видимыми бактериями оспы.

Позже мы узнали, что местные жители обращают на оспу не больше внимания, чем мы на корь; особенно в отдаленных сельских районах они относятся к ней примерно так же, как мы к кори и коклюшу — считают, что чем раньше переболеешь и покончишь с этим (или, вернее, чем раньше она с тобой покончит), тем лучше. Один из нашей компании поклялся, что не пойдет ночевать в свою комнату один, потому что знал: к утру у него обязательно будет оспа. После ужина мы одолжили небольшой глиняный сосуд и, вернувшись в наш «совет», устроили еще одно окуривание смесью серы и других дезинфицирующих веществ. Кто-то выразил сожаление, что вообще уехал из дома ради столь глупой затеи. За ночь по округе прошел слух, что в городке объявилась компания «американос рикос» (богатых американцев), желающая попасть в Туспан, и на следующее утро нас поджидали несколько местных жителей, предлагавших самые разные способы передвижения, одинаково дорогие и утомительные. Мы в конце концов решили плыть через лагуну на небольшой лодке и, узнав, что один из мужчин отправляется в путь в этот же день после полудня, пошли с ним посмотреть на его суденышко. Оно оказалось примерно такой же конструкции и размеров, что и то, которое мы осматривали накануне. Хозяин заявил, что у него почти нет груза и он домчит нас с ветерком; он собирался взять с собой трех гребцов, и если ветер будет неблагоприятным, они станут помогать себе шестами. За проезд вместе с провизией он запросил 150 долларов, но, увидев, что столько мы платить не намерены, сразу скинул до 75; так что мы договорились с ним, и он пообещал доставить нас в Туспан за шесть дней. Он сказал, что в протоках, соединяющих озера, воды предостаточно, за исключением одного места, где потребуется совсем короткий волок, и что он уже договорился с человеком и упряжкой, которые перетащат лодку по суше. Мы велели отправить наш багаж к лодке и, не оценив его меню, отправились запасаться собственной провизией на дорогу.

Прибыв к лодке, мы обнаружили наш багаж заваленным всякой всячиной, включая сотню мешков с мукой, сваленных прямо поверх наших вещей. На дне лодки не оставалось ни единого свободного фута, и нам предстояло ехать, есть и спать шесть дней и ночей на вершине этого груза. Лодочник хитроумно упрятал наши пожитки под товарами, надеясь, что мы не дадим задний ход, увидев уготованный ему груз. Тем не менее мы уже донельзя пресытились этим местом и здешними условиями (хозяин отеля без всяких оснований содрал с нас 25 долларов за дырку, прожженную нами в его дешевом сосновом полу) и были рады выбраться из города любым путем и любой ценой. Мы все вскарабкались на борт и около трех часов пополудни тронулись в путь. Когда лодка отчаливала, восседая на вершине этой горы багажа и товаров, мы, должно быть, больше походили на пеликанов на огромном плавучем бревне, чем на «американос рикос», разыскивающих земли, где растут каучук, ваниль и кофе. Во всей Республике Мексика мы не обнаружили столько каучука, сколько, судя по всему, его содержалось в шеях тех праздных зевак, что собрались на берегу проводить нас.

Движителем нашей лодки служил небольшой парус, предназначенный для попутного ветра (которого у нас так ни разу и не случилось), и два длинных кедровых весла. Лопасти этих весел были шириной около десяти футов (ошибке в переводе оригинала соответствуют два с половиной фута в длину), а рукояти достигали двенадцати футов в длину. Местные жители очень искусно управляют такими веслами. Обычно они работают в паре — по одному с каждого борту лодки. Один начинает с носа, упирая концом шеста-весла в дно, и идет по бортику лодки к корме, толкая ее по мере движения. К тому времени как он доходит до кормы, его напарник продолжает движение судна тем же манером, начиная с носа на противоположной стороне. К моменту, когда первый возвращается на нос, второй доходит до кормы, и так далее. Лодки обычно пускают по мелководью вблизи берегов крупных водоемов в цепи озер, чтобы весла доставали до дна. Помимо себя, лодочник взял троих мужчин, чтобы организовать две смены, и пообещал, что судно будет идти и днем и ночью. Эта схема прекрасно выглядела в теории, но насколько хорошо она сработала на практике, выяснилось позже. Мы гладко скользили по воде до первой протоки неподалеку от Тампико, где застряли на два часа, преодолевая мель. Ожидание показалось долгим, но прежде чем добраться до пункта назначения, мы научились измерять задержки не часами, а днями. Преодолев первое препятствие, мы с час протащились по протоке и снова встали намертво. Нам сказали, что впереди еще одно мелководье и нужно немного подождать прилива, который перенесет нас через него. Мы приготовили ужин, состоявший из ветчины, консервированной печеной фасоли, хлеба, крекеров и тех лакомств, что мы раздобыли в лавках Тампико. Ужин, приготовленный местными жителями, состоял из нарезанных мелкми квадратиками полосок вяленой говядины, сваренных с рисом и черной фасолью. Сначала мы были склонны пренебрежительно относиться к такой пище, какую они для нас предназначали, но по дороге в Туспан временами она казалась нам президентским банком. После ужина трое лодочников ушли вперед, якобы для того, чтобы проверить уровень воды в протоке, а четвертый остался с лодкой. Разождя дымокур от комаров и обсуждая обстановку пару часов, мы решили улечься спать. Переводчик поинтересовался у оставшегося мексиканца, где постель. Единственным ответом стала какая-то растерянная ухмылка. Он, похоже, не понимал, что такое постель, и заявил, что они ее никогда не берут с собой. Нам предстояло «ночевать» прямо на вершине груза без малейшего подобия даже какой-нибудь подстилки — что мы и сделали. Ночь выдалась памятной — одной из многих подобных, что были нам уготованы. Когда огонь погас, мы сражались с комарами — самыми огромными из всех, что я когда-либо видел, — примерно до трех часов утра, пока я не заснул от полного изнеможения. Поскольку в этих краях не бывает заморозков, способных истребить этих кровожадных насекомых, они, судя по всему, растут и размножаются из года в год, пока не доживают до старости. Описание их размеров и численности испытало бы на прочность самое эластичное человеческое воображение. Уэбстер, должно быть, имел в виду именно эту разновидность, когда описывал комара как создание, обладающее «хоботком, содержащим внутри чехлообразного лабиума шесть тонких острых иглоподобных органов, которыми они прокалывают кожу людей и животных для сосания крови».

Я заснул совсем ненадолго, как вдруг компания вернулась с инспекции впереди лежавшей «воды», и если бы та огненная вода, что была у них с собой, распределилась правильно, она бы почти перенесла нас через любую мель в протоке. Они привели с собой еще двух местных жителей, которые должны были помочь перетащить груз через мелководье, но все пятеро пребывали в одинаково пьяном состоянии. Меньше чем через десять минут они мертвецки спали на траве у протоки. Мы надеялись, что столь соблазнительная приманка отвлечет часть комаров от нас самих, но не тут-то было. Комары их ничуть не пугали, и они спали столь же безмятежно, как трава, на которой лежали. Все поднялись на рассвете, и мы, разумеется, рассчитывали, что нас проведут через мель; однако нас постигло разочарование, поскольку день этот оказался каким-то днем святого, почитаемым всеми благочестивыми мексиканцами как время отдыха и празднеств. Мы пытались уговорить их отвезти нас обратно в город, но никто не захотел бы брать на себя такой грех, как работа в праздничный день. На вопрос, когда мы сможем продолжить путь, они ответили: «Маньяна». После завтрака наша компания прогулялась по пастбищу вдоль протоки, а когда мы несколько минут спустя вернулись к лодке, мексиканцы дружным хором закричали: «Гаррапатас! Мучо мало!», указывая на нашу одежду, которая буквально кишела мелкими лесными клещами размером с половину обычной булавочной головки.

Гарра — произносится как гар-р-р-ра — означает цепляться или хватать, а патас означает «ноги», так что я полагаю, это паразитическое насекомое получило свое название за то, что оно цепляется ногами и держит крепко. Если это толкование верно, то имя ему дано подходящее, поскольку то, как оно вцепляется лапками, вполне оправдывает название, не говоря уже о цепкости, с которой оно держится головой. Удалить его с кожи до того, как оно «присосалось», очень трудно, а после прочного закрепления эта процедура доставляет и раздражение, и боль. Если бы его когда-нибудь пришлось переименовывать, следовало бы найти слово, означающее «хватить и держаться мертвой хваткой и головой, и ногами».

Они цепляются за траву и листву кустарников небольшими гроздьями на манер пчелиного роя, и в тот момент, когда что-либо касается одной из таких гроздей, они отпускают все сцепление и падают на объект, сразу же начиная разбегаться во все стороны — заботясь, впрочем, о том, чтобы не упасть во второй раз. Мы заметили несколько укусов, но не обратили на них особого внимания, поскольку уже привыкли «кусаться» (привыкали к укусам). Однако многие из них теперь добрались до кожи и потребовали нашего пристального внимания на оставшуюся часть дня. Мы поинтересовались, как лучше от них избавиться, и услышали в ответ, что одежду придется выбросить. Потеря одежды и прилипших к ней лесных клещей была не столь существенна по сравнению с теми паразитами, что уже пробрались через швы и отверстия к нашей коже. Нам сказали, что купание в керосине или скипидаре поможет избавиться от них, если проделать это до того, как они крепко присосутся, а если их не удалить, мы заразимся малярией и слежем с сильнейшей лихорадкой, поскольку для наших непривычных организмов их укусы ядовиты. Разумеется, на борту не было ни капли керосина или скипидара, так что худшие последствия были неизбежны. Наше путешествие стремительно становилось интересным, и с перспективами малярийной лихорадки и оспы на горизонте мы начали гадать, что же будет дальше! Весь интерес к продвижению вперед теперь полностью угас, и комаров с гаррапатами в качестве аккомпанемента к прочим телесным мукам и неудобствам на предстоящую ночь нам было запасено с избытком.



Достав из недр багажа наши сундуки и переодевшись, мы по легкомыслию положили снятую одежду наверх груза, в результате чего вскоре вся лодка кишела этой мелкой напастью. Нашей утешительной надеждой было то, что они станут мучить мексиканцев, но это оказалось обманчивым утешением, поскольку мы обнаружили, что туземцы привыкли к их укусам и обращают на них мало внимания. Я воздерживаюсь от подробного описания событий и мучений следующей ночи, потому что хочу их забыть. Не последним среди наших раздражителей было очевидное злорадство, с которым мексиканцы в дневное время взирали на наши неудобства, и та блаженная безмятежность, с которой они спали всю ночь напролет. Пока они мирно посапывали, а мы несли изнуряющую вахту с комарами и клещами, у меня возникало сильнейшее искушение столкнуть кого-нибудь из них в воду просто ради того, чтобы потревожить его раздражающий отдых. Они громко хохотали над нашими действиями и проклятиями по поводу лесных клещей, но следующий смех должен был остаться за нами, в чем мы убедимся дальше.

На следующее утро на рассвете (промежуток от рассвета до заката мексиканцы считают продолжительностью рабочего дня) они принялись разгружать добро и перетаскивать его за полмили через мель. Сила и выносливость этих людей поражали воображение, учитывая их скудный рацион. Каждый мужчина протаскивал от двух до трех сотен фунтов на задней части шеи и плечах все полмили без остановки на отдых. К двум часам пополудни груз перенесли, а лодку протащили через мель. В этом последнем предприятии мы все приложили руку. Если бы кто-нибудь из наших друзей дома мог воочию лицезреть эту сцену, в которой мы принимали самое активное участие, закатав брюки и бредя по грязь и воду почти по колено, они вполне могли бы задаться вопросом, в какое Эльдорадо мы держим путь. К тому времени, как лодочники закончили перезагрузку, подошло время ужина, и они слишком устали, чтобы продолжать плавание в эту ночь.

Ночь мы спали урывками, отбиваясь от комаров между дремотой. Мы тронулись на следующее утро около пяти часов. Это был четвертый день пути, а мы преодолели меньше шести миль. Один из мужчин сообщил нам, что в прошлую поездку на то же расстояние у них ушло десять дней. Начинало казаться, что нам придется перейти на половинный паек, чтобы запасов еды хватило до конца путешествия. Днем мы двигались по протоке без приключений, а ближе к вечеру достигли места, где протока впадала в большое озеро длиной в несколько миль. Мы заночевали на берегу озера — мексиканцы, судя по всему, позабыли свое обещание плыть по ночам. Они спали на голой земле, в то время как мы оставались в лодке. С озера дул свежий ветерок, так что комары нас не беспокоили, и это была первая мирная ночь спокойного сна с тех пор, как нас испугала оспа.

Ночью мы познакомились с еще одной местной напастью, известной как «армейский муравей» — огромная черная разновидность длиной свыше полудюйма, укус которой вызывает ощущение, схожее с ужалением шершня или скорпиона, хотя боль длится меньше. Шок от укуса даже одного такого муравья наступает внезапно и резко, и ничто не способно заставить мексиканца сбросить одежду с такой непроизвольной быстротой, как нападение этого вредоносного насекомого. В определенные сезоны они перемещаются по стране большими массами, покрывая землю полосой шириной от пятидесяти футов до ста ярдов и длиной, пожалуй, вдвое большей. Если на их пути оказывается дом, они полностью очищают его от крыс, мышей, тараканов, скорпионов и даже жильцов. Они проникают в каждую щель от подвала до чердака, и любое насекомое, рептилия и животное вынуждены либо отступать, либо быть уничтоженными. Ничто не заставит обитателей покинуть жилище быстрее в любое время дня и ночи, чем приближение грозных армейских муравьев.

Лодочники спали на берегу озера, а мы, оставшись в лодке, закончили послеобеденный курить и готовились ко сну. Внезапно наше внимание привлек крик всех четырех мексиканцев, раздавшийся почти одновременно; эхом отразившись от ночного леса, он издал самый жуткий звук, какой мне довелось слышать. Это был крик внезапной тревоги и сильнейшей боли. В один миг все четверо туземцев вскочили на ноги, и их рубашки слетели с молниеносной быстротой. Все они бросились к лодке и с размаху нырнули в воду. Поскольку армейские муравьи были нам незнакомы, а причину их внезапной тревоги мы не знали, мы сомневались, сошли ли они с ума или спасаются от какого-то дикого зверя. Они вскарабкались на борт лодки, и одним из главных моих разочарований было то, что я недостаточно хорошо понимал по-испански, чтобы оценить всю силу их восклицаний. Все четверо наперебой тараторили, потирая то одну часть тела, то другую, целых десять минут, и, судя по их проклятиям и жестам, вряд ли кто-то из них сказал про муравьев хоть одно доброе слово. Теперь настала наша очередь смеяться. Примерно через полчаса они рискнули вернуться на сушу и подобрать свою одежду, так как армия муравьев уже проследовала дальше. Они не спали почти всю ночь, леча свои укусы, и в какой-то момент наш переводчик окликнул их, спросив, так ли уж страшны муравьи по сравнению с гаррапатами. Один из мужчин получил столько яда от многочисленных укусов, что на следующий день был вынужден вернуться домой.

Около восьми часов следующего утра мы прибыли в маленькую деревушку, или поселок, и после получасовых странствий наша компания вернулась к лодке, но лодочников нигде не было видно. Мы прождали там почти до полудня, после чего отправились на их поиски. Вскоре их обнаружили в лавке — все они были пьяны и спали в задней комнате. Мы разбудили их, но они находились в состоянии, не позволяющем продолжать путь, да и не собирались этого делать. Мы пробыли там ровно двадцать восемь часов, и когда снова тронулись в дорогу, с нами осталось всего трое лодочников, и ни один из них не был достаточно трезв для работы. Весь день нам в лицо дул ровный штормовой ветер, и к наступлению темноты мы прошли всего около четырех миль. Мы находились в пути уже больше шести дней и не преодолели и четверти расстояния до Туспана. С такой скоростью мы добрались бы туда почти за месяц.

Около трех часов следующего дня мы сошли на берег в небольшом поселке и, узнав, что ночью там состоится байле (танцы), лодочники решили остаться до утра. Это было бедное на вид селение примерно из сорока хижин, в основном бамбуковых, с травяными крышами. Хижина обычно имела лишь одну комнату, где все семейство готовило еду, ело и спало на земляном полу. В этой комнате был единственный проем для входа и выхода, а свет и вентиляция проникали через щели. Во всей деревне мы не увидели ни одной кровати, а проходя мимо некоторых хижин тем вечером, заметили, что целые семьи спали на твердом земляном полу посреди комнаты без всяких покрывал. В одной лачуге размером примерно 12 на 14 футов мы насчитали одиннадцать спящих на полу человек — трех взрослых и восьмя детей, в то время как семейная свинья и собака мирно почивали в углу. Все были одеты в ту же одежду, что и днем, включая собаку со свиньей. Наряды мужчин обычно состояли из панталон до колен (обычно из белой хлопчатобумажной ткани), белой рубашки-блузы, кожаных сандалий, привязанных сыромятными ремешками, и сомбреро, причем последнее зачастую стоило дороже всей остальной одежды вместе взятой. Местные жители здесь в целом очень чистоплотны, часто меняют и стирают свои вещи. Женщины проводят за этим занятием большую часть времени, и при высадке на берег мы насчитали четырнадцать женщин, стиравших одежду у кромки озера.

Танцы начались около девяти часов, и большинство участников, как мужчины, так и женщины, были нарядно одеты в белые одежды. Мужчины ревниво оберегали своих девушек, хотя понять причины было сложно. Многие авторы упражняются в риторике по поводу красоты и прелести мексиканских женщин, но я ничего подобного не заметил. Впрочем, бывают редкие исключения. Зал для танцев представлял собой гладкий земляной пол без всякой крыши над головой, а оркестр — скрипка и какой-то духовой инструмент — разместился на большом ящике посередине. Вдоль внешней границы «танцплощадки» тянулся ряд скамеек. Все мужчины носили при себе мачете (большие тесаки с длиной лезвия от восемнадцати до тридцати шести футов — ошибка перевода в оригинале обозначает дюймы, здесь переведено адекватно — дюймов) в ножнах на боку, а двое или трое наиболее щеголеватых подпоясались цветными кушаками. Все были в сомбреро. Танцы не продолжались и часа, как один из деревенских жителей обнаружил, что его дама уделяет слишком много внимания одному из наших лодочников, что привело к ссоре. Оба мужчины выхватили мачете и сошлись гладиаторским образом. Казалось, каждый иссечет другого в капусту, но после недолгой рубки их разняли и арестовали. Выяснилось, что один из них получил некрасивую, хотя и неопасную рану в бок, а другому (нашему человеку) перерезало сухожилия на левом запястье. Мужчин увезли, а танцы продолжились так же чинно, как и прежде. У нас осталось всего двое лодочников. Обсуждая это дело дома год спустя, один из участников нашей поездки заметил, что «очень жаль, что всю эту компашку не вывели из строя; тогда мы вернулись бы в Тампико, а оттуда домой». Один из местных жителей весьма любезно пригласил нас присоединиться к танцам, но после только что увиденного эпизода мы решили не рисковать.

Наши лодочники потратили весь следующий день на бесплодные попытки найти еще одного помощника, и мы тронулись в путь лишь позавчера — точнее, на следующий день около девяти часов — излишняя задержка в сорок два часа; однако они переживали не больше, чем если бы прошло всего десять минут. Мы учились измерять время с помощью растягивающейся ленты. Обер жалуется на скверные условия для путешествий в Мексике и говорит, что «за пять дней усердного пути» преодолел всего 220 миль. Мы отсутствовали дольше этого срока и не покрыли и двадцати миль.

Ветер весь день оставался встречным, как обычно, и при наличии всего двух гребцов наше продвижение — или отсутствие такового — становилось мучительным. Наши припасы тоже подошли к концу, и мы были вынуждены довольствоваться обычной мексиканской пищей из вяленой говядины и вареного риса. Мы сами брались за весла, но получалось неуклюже, а работа была в тягость. Кто-то пошутил, что для полноты ощущений нам не хватает дождя на день-другой, но лодочник успокоил нас на этот счет, заявив, что в это время года здесь никогда не идет дождей — едва ли не единственное их утверждение, подтвердившееся на практике. Продвинувшись за день совсем немного, после ужина из вяленой говядины и риса мы провели совещание и решили, что порядок действий придется менять. Ветер стих, а комары напали на нас с удвоенными силами. Нам приходилось оставаться в крайне стесненном положении на борту лодки поверх груза, потому что всякий раз при попытке вытянуть ноги на берегу мы покрывались лесными клещами. Кое-кто из нас задавался вопросом: что же во всей этой республике может компенсировать нам такие мучения и лишения, и даже если нам посчастливится отыскать что-то стоящее в этом глухом крае, как туда добраться или вывезти оттуда что-либо? Разумеется, никто из нас ни за какие коврижки не пожелал бы повторить эту поездку. До сих пор мы не увидели ни одного каучукового дерева, ни одной лианы ванили, ни единого кофейного дерева или чего-либо еще, что мы согласились бы принять в дар.

На следующее утро мы отправились в соседнюю хижину, и наш переводчик, постучав в дверь, спросил сидевшую внутри женщину, сможем ли мы позавтракать. «No hay» («здесь ничего нет»), — ответила она, даже не оторвавшись от работы: она растирала кукурузу для тортилий. Затем он спросил, можно ли получить чашку горячего кофе, на что она снова ответила: «No hay». В ответ на дальнейшие расспросы, сможем ли мы раздобыть горячих тортилий, он получил все то же «No hay», хотя в этот момент у очага выпекалась одна лепешка, а на низкой скамье, заменявшей стол возле камина, громоздилось по меньшей мере с дюжину готовых. Сам камин представлял собой небольшое углубление в земляном полу посреди комнаты. Огонь разводили прямо в нем, а тортильи выпекали на куске тяжелого листового железа, лежавшем на четырех камнях. Переводчик сказал, что мы голодны и у нас полно денег, чтобы заплатить за завтрак, но в ответ услышал все то же самое, что и в начале. Поэтому мы вернулись к лодке и позавтракали вареным рисом и зеленым перцем, так как полоски вяленой говядины уже закончились. Вскоре после еды у меня начался сильнейший озноб, сменившийся высокой лихорадкой. Разумеется, мы все опасались, что это начало оспы, малярии или того и другого вместе. Другой член нашей группы страдал от мучительной головной боли и головокружения, которые, как он заявлял, были первыми симптомами оспы. Ближайший врач находился только в Туспане или Тампико. Так что с какой стороны ни посмотри, ситуация выглядела достаточно мрачно.

За этот день мы продвинулись совсем ненамного. Тем же вечером, обсудив различные аспекты сложившегося положения и сражаясь с комарами — которые прокусывали нашу одежду в любом месте, куда бы ни садились, — без малейшей надежды на отдых хоть сколько-нибудь за всю ночь, мы довели себя до столь мятежного состояния духа, что стало очевидно: необходимо срочно предпринять хоть что-то, причем немедленно. Мы велели нашему переводчику разбудить хозяина лодки и растолковать ему суть дела, что тот и сделал. Он заявил владельцу, что мы доведены до отчаяния и что если через сорок восемь часов нас не доставят в Туспан, мы намерены высадить на берег и его самого, и его помощника, сбросить груз и забрать лодку обратно в Тампико; что с нами больше не удастся шутить и что если он окажет хоть малейшее сопротивление, то и его, и его подручного вышвырнут силой. Переводчик был высоким, дюжим мужчиной ростом в шесть футов и два дюйма в одних носках и обладал командным голосом. Он провел несколько лет на мексиканской границе вдоль Рио-Гранде и прекрасно понимал мексиканцев. Ему требовался лишь наш намек, чтобы растолковать им все так, чтобы исключить и мысли о шутках. Он отчитывал их по меньшей мере минут десять без единой паузы, которой хватило бы даже на то, чтобы перевести дыхание. Лодочник, полагавший, что мы обладаем мягким и добродушным нравом, до сих пор оставался совершенно глух к нашим увещеваниям, но теперь его полностью парализовало изумление от этого внезапного взрыва гнева. Он принялся умолять дать ему еще один шанс и пообещал больше не делать никаких остановок, кроме ночного отдыха, пока мы не доберемся до Туспана. Мы провели бессонную ночь под аккомпанемент комаров, лягушек, цапель, пеликанов, уток — и, пожалуй, с дюжину других разновидностей насекомых и водоплавающих птиц, — которые дружно жужжали, крякали и орали со всех сторон. К утру мое физическое состояние не улучшилось. Чуть позже полудня мы приблизились к небольшому поселку на берегу озера и остановились в надежде раздобыть лекарств и провизии. Наш переводчик отыскал человека, который, судя по всему, был здесь главным; тот привел нас к себе в дом и угостил очень неплохим обедом и парочкой квартовых бутылок мадеры. Я не брал в рот никакой еды почти тридцать шесть часов, но теперь был не в состоянии ничего проглотить. Мы рассказали ему историю с возможной оспой, и он согласился, что у меня налицо все привычные симптомы этой болезни. Я написал записку, чтобы отправить ее с курьером в Тампико, а оттуда дать телеграмму домой, но со второй попытки посчитал неразумным тревожить семью, когда никто из них все равно не смог бы добраться до меня быстро, и порвал ее. Мы договорились о каноэ и четырех гребцах, чтобы отправиться в путь той же ночью и как можно скорее доставить нас обратно в Тампико. Член нашей группы, страдавший от головной боли и головокружения, плотно пообедал и, пропустив пару бокалов мадеры, уже совершенно не заботился о том, куда именно ехать. Днем я проспал несколько часов и около семи часов вечера проснулся со значительным облегчением. Не желая становиться причиной срыва всей поездки, я попросил отложить возвращение в Тампико до утра. Тем временем мы рассчитались с лодочником, так как решили больше ни при каких обстоятельствах не продолжать путь с ним. Однако он остался ночевать. Утром я чувствовал себя намного лучше, и жар спал. Мы решили изменить планы на обратную дорогу и двинуться «напрямую в Туспан»; по сути, это стало нашим новым девизом. С нас было довольно путешествий по воде, и, отыскав человека, который утверждал, будто знает сухопутную дорогу, мы договорились с ним, что он предоставит нам четырех лошадей и станет проводником за сто долларов. Он также прихватил с собой второго проводника. Расстояние, по его словам, составляло семьдесят пять миль, и преодолеть его мы должны были за двадцать четыре часа. Самая высокая плата, которую человек мог обычно запрашивать за свой труд, составляла пятьдесят центов в день, аренда лошади стоила столько же. Выделив мужчинам двойную плату за ночной переход, каждый из них заработал бы по $1,50, и столько же на обратном пути, что в сумме составило бы $6 за работу людей; а заложив ту же сумму за шестерых лошадей, их наем обошелся бы в $18, то есть всего в $24. Мы попытались сбить цену, но он оказался достаточно хитер, чтобы понять всю неотложность наших нужд, и не скинул ни цента.

Стоит отметить, что в этой части страны при общении с иностранцами не существует никаких фиксированных расценок ни на что. Если вы спросите местного жителя о цене какой-нибудь вещи или личной услуги, он с большим искусством оценит степень вашей нужды и неизменно задерет цифру до абсолютного максимума, на который, по его мнению, вы способны раскошелиться, совершенно не считаясь с реальной стоимостью предлагаемого товара или услуги. Если вам срочно понадобилась лошадь и вы вынуждены заполучить ее любой ценой, ее стоимость, скорее всего, превысит истинную в четыре раза. Торгуясь с местными, разумно делать вид, что вам абсолютно все равно, состоится сделка или нет. Как-то раз я объявил, что хочу купить хорошую верховую лошадь, и на следующее утро, когда я встал, у моего крыльца толпилось семнадцать животных — все на продажу, но по ценам, в два-череыре раза превосходившим их реальную стоимость. Я прогнал их всех, заявив, что лошадь мне сейчас не нужна, а несколькими днями позже купил лучшую из них ровно за четверть первоначально запрошенной цены. В Тампико нам рассказали о недавнем случае, когда американский путешественник нанял человека отвезти его чемодан из отеля на вокзал, расположенный менее чем в полумиле, не договорившись предварительно о цене. Носильщик заломил за услуги $10, платить которые американец отказался, поскольку стандартная и прочно устоявшаяся цена составляла всего двадцать пять центов. Чемодан задержали, и американец опоздал на поезд. Дело дошло до суда, и местный житель выиграл его: судья счел, что острая необходимость доставить багаж на станцию к отходящему поезду оправдывает столь высокую плату, тем более что речь шла о личной услуге. Хитроумный абориген тащил чемодан на собственной спине, хотя у дверей отеля стояли его лошадь и повозка. Путешественник пробыл в городе четыре дня, разбираясь с этим иском, а адвокат заломил с него $50 за свои услуги. Так что в этих краях всегда полезно заранее оговаривать точные цены, особенно когда речь идет о предстоящих личных услугах.

При покупке товаров в больших количествах от вас всегда ожидают пропорционально большей платы, поскольку рассуждают так: чем больше ваши потребности, тем они острее. Я убедился в справедливости этого утверждения, когда покупал апельсины на рынке в Тампико. Цена составляла три цента за четыре штуки. Я выбрал дюжину и протянул мужчине девять центов, но он отказался их брать и потребовал два реала, то есть двадцать пять центов. Я попытался растолковать ему, пересчитывая апельсины и деньги туда-сюда, что при расчете по три цента за четыре штуки дюжина должна стоить medio y quartilla (девять центов), и чуть не стер кожу на апельсинах в процессе этих доказательств, но все без толку. В конце концов я взял четыре штуки, сунул ему три цента, взял еще четыре и снова заплатил три цента, и так до тех пор, пока не набрал всю дюжину. Я сложил их в чемодан и оставил его — он все еще продолжал пересчитывать деньги и возмущаться.

Мы согласились на грабительское требование в $100 за наем лошадей и людей лишь на том условии, что нас обеспечат достаточным запасом провизии на дорогу. Оставив багаж в лодке с тем расчетом, чтобы его доставили в Туспан, мы пустились в конный путь сразу после заката, рассчитывая добраться до Туспана к закату следующего дня. Тропа петляла среди кустарника и сорняков несколько миль, и не прошло и десяти минут, как мы с головы до ног покрылись лесными клещами. Вскоре после наступления темноты мы въехали в густой лес, где ветки над головой переплетались так плотно, что мы не могли разглядеть собственную руку перед носом. Переводчик окликнул ехавшего впереди проводника и спросил, водятся ли в этих лесах дикие звери; в ответ мы получили утешительное известие, что здесь полно крупных пум и тигров, а дальше по побережью встречаются и львы. После этого мы каждую минуту ждали, что на нас прыгнет голодный тигр или пума с какой-нибудь нависающей ветки. Дорога была извилистой, плохо различимой и очень ухабистой. Наши лица то и дело царапали ветки деревьев и кустов, а темнота, казалось, сгущалась по мере нашего продвижения. Мы отпустили поводья и позволили лошадям двигаться гуськом. Ехавший впереди проводник заводил заунывное йодлероподобное пение, которое, должно быть, разносилось по лесу больше чем на милю. Это был крик крайнего одиночества, и, по словам местных жителей, он отгоняет злых духов и диких зверей. Я вполне могу понять почву для подобных суеверий, особенно в отношении животных. Надоедливые лесные клещи докучали нам безостановочно, и казалось, что, покинув лодку, мы променяли шило на мыло. Наконец мы выехали на открытое пространство вдоль Галф-коста и проследовали несколько миль вниз по побережью к самой кромке воды. Именно в лесистой местности справа от нас здесь водилось множество львов, но меня терзают сомнения, что хоть один лев, тигр или пума находились тогда ближе чем в миле от нас. В моем ослабленном физическом состоянии это путешествие требовало слишком больших нагрузок, и в три часа ночи мы все остановились, привязали лошадей у края зарослей и прилегли вздремнуть возле огромного бревна, выброшенного волнами на песчаный пляж. Местные жители уверяли нас, что львы с меньшей вероятностью станут нас жрать, если мы останемся на открытом месте. Сильный морской бриз кружил вихри сухом песке по всему пляжу. Мы примостились за бревном, спасаясь от ветра и песка, и через несколько минут уже крепко спали. Когда пару часов спустя мы проснулись, мы были практически заживо погребены под песком. Острие нашей компании заявил, что это будут дешевые похороны и что он вообще не собирается сдвигаться ни на дюйм с того места, где лежит.

Непривычные к верховой езде, мы нуждались в спартанском мужестве, чтобы снова взобраться на коней. Проехав несколько миль, пришло время завтрака, и наш переводчик попросил одного из проводников приготовить еду. Тот в ответ полез в небольшую сумочку, висевшую у луки его седла, и вытащил четыре тортильи — по одной на каждого. Это была единственная еда, которую они нам предложили.

Стоит пояснить, что тортилья (произносится как «тортея») — самая распространенная еда в Мексике. Она распространена в двух смыслах: во-первых, это самая дешевая и наименее съедобная пища из всех известных, а во-вторых, ее едят чаще, чем любую другую еду в этих краях. По своему внешнему виду тортилья напоминает наш блинчик, разве что она тоньше, жестче и обычно шире в диаметре. Размер ее колеблется от четырех до семи дюймов в ширину, а толщина — от одной восьмой до четверти дюйма. Ее делают из кукурузы, размоченной в известковой воде для удаления шелухи, затем укладывают на плоскую поверхность метате (специально подготовленной для этого каменной плиты) и растирают в густую тестоподобную массу с помощью круглого каменного бруска, который держат горизонтально обеими руками за концы и ездят им туда-сюда по нижнему камню наподобие стиральной доски. Эту работу обычно выполняют женщины, и растирают они ровно столько теста, сколько требуется на один прием пищи. Тесто, не содержащее никаких приправ — даже соли, — прессуют и хлопают ладонями, превращая в тонкие лепешки, после чего выпекают на сковороде или куске листового железа (печи здесь увидишь редко), разогретых над огнем. Их часто подают с черной фасолью — еще одним крайне популярным блюдом в Мексике, — а разрывая тортильи на мелкие кусочки, их используют вместо ножей, вилок и ложек для отправки еды в рот; причем кусочек тортильи всегда отправляется в рот вместе с тем кушаньем, которое он зачерпывает. Среди бедных слоев населения тортилья порой служит единственной пищей на протяжении дней, а то и недель. Ее никогда не запекают до хрустящей корочки, а лишь слегка подрумянивают. В горячем виде, с маслом — крайне редким продуктом в сельской местности, — она довольно приятна на вкус, но в остывшем становится очень жесткой и по вкусу напоминает подошву старого резинового башмака.



Такой вот едой нас потчевали в исполнение обещания обеспечить изобилием хорошей провизии на дорогу. Я почти ничего не ел три дня, и вместе с улучшением физического состояния во мне проснулся волчий аппетит. Мы выяснили, что раздобыть еду до прибытия в Тамиауа, небольшой городок примерно в тридцати милях вниз по побережью, вряд ли удастся. Было бы скучно и бесполезно далее расписывать монотонность того дневного перехода по пескам бесплодного берега при полном отсутствии какой-либо еды со вчерашнего полудня. Достаточно сказать, что мы все еще были живы, когда около трех часов дня прибыли в Тамиауа. Тем временем мы выстраивали планы о том, как бы лучше поквитаться с мексиканцами за то, что они нас ободрали, а затем уморили голодом. К счастью, мы выплатили вперед лишь половину суммы, и оставшейся половины как раз хватило бы на сытный обед. Мы направились в нечто вроде постоялого двора, которым заправлял любезный местный житель, пообещавший состряпать для нас отличный обед. Мы велели ему приготовить все, что только придет ему в голову и что могло бы прийтись нам по вкусу, не жалеть на это денег и накрыть стол на шестерых.

Тамиауа расположена на побережье и отрезана от материка небольшим водоемом, по которому курсируют небольшие грузовые суда, снующие между Тампико и Туспаном. У причала как раз стояла лодка, только что прибывшая из Тампико с грузом бакалеи для Туспана. Хозяин постоялого двора намекнул, что на борту могут оказаться американские товары, и мы все отправились расспросить лодочника. Тот сообщил, что груз адресован бакалейщику в Туспан и он ничего не может продать, но когда наш переводчик незаметно сунул ему в ладонь пару серебряных песо (долларов), он разрешил нам выбрать все, что душе угодно. Мы взяли пятифунтовую банку американского масла по доллару за фунт, импортную ветчину по пятьдесят центов за фунт, десятифунтовую жестяную коробку американских крекеров по пятьдесят центов за фунт, четыре коробки французских сардин, две банки сгущенных сливок без сахара и ассорти консервов, так что общая сумма счета составила $22,25. Все это добро отнесли на постоялый двор и вскрыли. Хозяину велели оставить себе то, что мы не сможем осилить. Масло оказалось настолько ядреным, что большую его часть, как и больше половины крекеров, он оставил себе. К пяти часам нам подали обед: жареного цыпленка, жареную ветчину с яйцами, консервированную печеную фасоль, хлеб с маслом, кофе и местной фрукт. Обоих проводников пригласили разделить с нами то, что, вне сомнений, было самым роскошным пиром в их жизни. После обеда мы потребовали дюжину лучших сигар, какие нашлись в поселке, и каждому выдали по две штуки, включая проводников. Закурив, мы попросили общий счет, который вместе с суммой в $22,25 для лодочника составил $38,50. Мы позвали трактирщика в комнату, выложили на стол пятьдесят долларов и заплатили ему $38,50 за обед и счет лодочника, затем дали ему пять долларов чаевых сверху, а оставшиеся $6,50 вручили старшему проводнику. Тот чуть не рухнул от изумления и ломал голову над тем, чем же он заслужил столь щедрый гонорар; однако его потрясение возросло вдесятеро, когда переводчик сообщил ему, что это лишь причитающийся ему остаток. Между ними разгорелся жаркий спор, и проводник, выхватив мачете, попытался замахнуться на переводчика со словами, что прикончит каждого гринго (пренебрежительное прозвище англоязычных людей, которым мексиканцы отвечают на слово «гризер») в этом месте. Трактирщик бросился на него с кошачьей ловкостью и заломил ему руки за спину. Его напарник, видя, что тот повержен, не предпринял никаких попыток вмешаться. Хозяин потребовал веревку, и менее чем через пять минут воинственный мексиканец был связан по рукам и ногам и отправлен в каталажку. Переводчик все разъяснил трактирщику, который, разумеется, принял нашу сторону. Эффект пятидолларовых чаевых оказался магическим. Он отправился к судье и изложил наше дело столь красноречиво, что тот самый сановник заглянул к нам вечерком и от имени своих соотечественников принес извинения за причиненное оскорбление, заодно заверив нас, что с обидчиком поступят по всей строгости закона. Мы преподнесли ему в подарок пятидолларовую золотую монету США на память. Он настоял, чтобы мы остались ночевать у него в качестве гостей, а утром провел нас с экскурсией по селению. Первым делом мы посетили собор — крупное здание в центре главной улицы. Его вместимость была, пожалуй, раз в пять больше, чем у любого другого строения в селе. Там хранилось немало прекрасных старинных статуй, а стены украшали великолепные старинные полотна огромных размеров в роскошных рамах. Говорят, их тайком перевезли в это глухое, удаленное местечко из Мехико во время французского вторжения, но зачем их никогда не вывозили обратно — сущая загадка.

Полным ходом шла фиеста в честь дня рождения какого-то святого, и раздобыть кого-нибудь, кто согласился бы отвезти нас в Туспан, находившийся всего в нескольких милях, оказалось невозможным. Мы решили продолжить путь через лагуну и наняли двух мужчин, чтобы они доставили нас на чем-то вроде гондолы, с тем уговором, что мы отчалим сразу после заката. Мы выдали мужикам по доллару авансом, поскольку они хотели прикупить кое-какой еды и прочих мелочей на дорогу, и они должны были встретить нас у постоялого двора на закате. Ни один из них в назначенное время не появился, и вместе с трактирщиком мы отправились на их поиски. Спустя полчаса мы обнаружили одного из них за хижиной — пьяного вдрызг и мирно спящего. Он уговорил целую кварту агуардиенте, и пустая бутылка валялась рядом. Мы оставили его и направились к лодке, где обнаружили второго типа, раскинувшегося во всю длину на дне суденышка с полупустой бутылкой на боку. Мы решили трогаться в путь, а пьянчугу посадить за весло, как только он хоть немного протрезвеет. Трактирщик дал нам все возможные указания, и примерно через час после наступления темноты мы оттолкнулись от берега, рассчитывая доплыть до Туспана к восьми часам следующего утра. Нам велели переплыть озеро примерно в милю шириной до противоположного берега, где находился проход в следующее, более крупное озеро. Вода на большей части пути была очень мелкой, заросшей осокой и прочей растительностью, кишевшей разнообразной водоплавающей птицей. Потревоженные нашим появлением, птицы поднимали непрекращающееся кряканье, гогот и визг со всех сторон; эхо разносилось по тихой ночной глади, делая картину поистине мрачной. Неподалеку от берега в селении шел байле, и пока мы плыли далеко по озеру, мы видели мерцание огней, отражавшихся в водной зеркальной глади, и отчетливо слышали танцевальную музыку. Когда мы уже прилично удалились от берега, пьяный мужик на дне лодки очнулся и поинтересовался, где он находится и куда мы его везем. Заметив вдали огни и услышав музыку, он вдруг вспомнил, что обещал повести свою девчонку на танцы, и потребовал повернуть к берегу. Получив отказ, он сиганул в воду и заявил, что пойдет обратно вброд. Нам стоило огромного труда втащить его обратно в лодку, причем мы едва не перевернулись. Полученное купание изрядно прочистило ему мозги, и в конце концов мы усадили его на весло править рулем, велев держать курс к устью протоки. Он приблизился к берегу справа от протоки и, двигаясь вдоль самой кромки воды, оказался всего в четверти мили от селения, прежде чем мы сообразили, какую шутку он удумал. Переводчик отобрал у него весло и обрисовал те страшные последствия, которые его ожидают, если он не успокоится и не начнет вести себя прилично. Развернув лодку и проплыв вдоль берега полмили, он пообещал отвезти нас в Туспан, если мы пообещаем добыть ему там еще бутылку агуардиенте и подарок для примирения с его девушкой. Услышав наши уверения, он успокоился и принялся за работу всерьез. При входе в узкую протоку из соседней хижипы выскочила огромная собака и, бросившись к лодке, попыталась нас сожрать. Разъяренный таким вмешательством, мексиканец в темноте рубанул ее веслом, но промахнулся и так врезал по земле, что ручка весла отломилась у самой лопасти, а сам мексиканец вместе с обломком с плеском рухнул вниз головой в воду. Это лишь пуще распалило собачью свирепость, и, прыгнув с берега в лодку, пес набросился на переводчика с тигриной яростью. Его тут же застрелили и выкинули в воду. Тем временем наш гондольер взрабкался на берег, а оба куска весла унесло темнотой. Что делать — вопрос стоял серьезно. Обитатель хижины, должно быть, проснулся от выстрела и мог нагрянуть к нам со злобой, превосходящей собачью. Обращаться к нему за новым веслом не приходилось. Тьма стояла такая, что мы едва видели друг друга в лодке, и огромным счастьем было то, что никто из нас не получил пулю вместо собаки. Пока мы обсуждали все грани нашего незавидного положения, мексиканец, изрядно протрезвевший после второго купания, обнажил мачете и срубил шест, с помощью которого вскоре благополучно провел нас по протоке на безопасное расстояние. Еще через несколько миль мы высадились у хижины на берегу протоки и купили весло, переплатив за него втрое.

Отсюда каналы по обеим сторонам обычно заросли кустарником и древесными ветвях, а темнота стояла такая непроглядная, что различить хоть какой-то предмет на расстоянии трех футов не представлялось возможным. Гребец затянул все то же унылое йодлероподобное пение, которое мы слышали в лесу, и продолжал его с перерывами всю ночь напролет. Он посоветовал нам держать руки подальше от бортов лодки, так как в протоке кишат аллигаторы. По правде говоря, сомневаюсь, что в пределах милии от нас водился хоть один аллигатор. Местный житель наверняка искренне верил в свои слова, поскольку, возможно, слышал от других о присутствии здесь аллигаторов. Истории о львах, тиграх и пумах в прибрежных лесах также несомненно являлись мифом, который, подобно многим другим байкам, превратился в народное поверье из-за постоянных повторений. То же самое касается десятков историй, которые слышишь в Мексике и о Мексике у себя на родине. Взять хотя бы сказочные россказни о несметных богатствах, которые можно загрести на выращивании ванили, каучуконосов и кофе; впрочем, об этих материях я подробно расскажу в свое время дальше.

Наконец в девять часов утра мы прибыли в Туспан. Когда я мысленно оглянулся на пережитое за последние две недели, меня бросило в дрожь от одной лишь мысли о возвращении. Вряд ли все богатства этой тропической земли смогли бы снова соблазнить меня на те муки и терзания тела и духа, что выпали на мою долю в той поездке. Это была эпопея, которую долго не забудешь.

Туспан — приятный, чистый городок с населением, пожалуй, тысяч в пять человек, раскинувшийся на берегах прекрасной реки Туспан в нескольких милях от побережья вглубь суши. Город построен по обеим сторонам реки, которая уносит все нечистоты и сточные воды в океан. Поскольку это повествование о пережитом, а не история городов и селений, я намеренно воздерживался от пространных топографических описаний. Читатель наверняка знаком с общими чертами примитивной архитектуры, свойственной всем мексиканским селениям и городам, и подробное ее перечисление стало бы излишним повторением общеизвестных фактов, ибо облик всех мексиканских городов и деревень монотонно однообразен. Для целей этого повествования читателю едва ли важно, являются ли жители Туспана поголовно ацтеками, испанцами, французами или индейцами, хотя по факту они представляют собой пеструю смесь всех вышеперечисленных. Сам по себе Туспан — просто типичный мексиканский городок, но здесь следует навеки запечатлеть тот факт, что в его пределах обитает одна из самых обожаемых женщин, которым Господь даровал дыхание жизни: миссис Мессик, вдова бывшего американского консула, является уроженкой Мексики цвета воронова крыла, но с сердцем столь щедрым, милосердным и преданным, какое только может биться в человеческой груди. Внешностью она далеко не привлекательна, однако созерцать ее добродушные черты и беседовать с ней на ее ломаном английском — истинное наслаждение, которое надолго западает в память. Ее просторный дом — поистине убежище для каждого сироты, калеки, слепца или иного немощного человека, попадающегося ей на глаза, а ее свита слуг во главе с ней самой неустанно хлопочет у плиты, стирает и всячески заботится об утешении и облегчении страданий тех несчастных, которые находятся на ее попечении. Она являет собой ярчайший пример святого духа в человеческом обличье, и поездка в Мексика стоит хотя бы того, чтобы обнаружить: местная раса способна породить характер с такими благородными инстинктами.

Прибыв в этот живописный городок, мы сразу же направились в отель. Эта гостиница представляла собой цепь комнат, построенных на сваях примерно в девяти футах от земли и опоясывающих центральную рыночную площадь. По внутреннему периметру квадрата тянется веранда, откуда открывается отличный вид на рынок. Торговые ряды, или ларьки, расположены по внешнему краю под ярусом комнат, в то время как в центре мужчины и женщины сидят на земле возле куч великого множества свежих овощей и прочей скоропортящейся домашней снеди. Пожалуй, в Америке не сыскать рынка с лучшим выбором овощей, чем тот, что мы увидели здесь.

Перегородки между комнатами в верхнем ярусе были очень тонкими и доходили лишь до двух третей расстояния от пола до потолка, так что все комнаты объединяло общее воздушное пространство наверху. Было слышно каждое слово, произнесенное в соседней комнате с любой стороны. Обстановка состояла из раскладной кровати, умывальника и стула. Мы сняли по комнате на каждого, и когда мы осмотрели их и отметили открытое пространство над головой, кто-то заметил: «Отличное место для оспы». Поскольку прошлой ночью мы не сомкнули глаз и были ужасно утомлены после ночного сидения в неудобной позе в лодке, мы легли спать вскоре после прибытия в город. Около четырех часов дня меня разбудил яростный стук в дверь, а мои спутники снаружи завопили: «Вставай скорее! В соседней комнате — случай оспы!» Я вскочил и в полусонном состоянии натянул одежду, которая первой попалась под руку, а схватив ботинки и пальто, выбежал на веранду. Очутившись снаружи, я обнаружил, что напялил брюки задом наперед, а шляпу, воротник, рубашку и чулки оставил в комнате, но возвращаться за ними не стал. Мы дружно дали тяпаку по веранде на противоположную сторону двора, или площади, а торгоговки и разносчики на рынке внизу, услышав стук в дверь и видя меня бегущим по веранде в неглиже, решили, что в здании пожар. Кто-то поднял тревогу, и воцарился полный бедлам. Женщины-торговки и мелкие лавочники на рынке поспешно сгребли уцелевшее имущество и бросились из двора на улицу. В поразительном контракте с обычной материнской заботливостью и рассудительностью я увидел, как некая женщина подхватила циновку с добрыми пятьюдесятью фунтами сушеных креветок и пустилась наутек на улицу, оставив своего голого младенца сидеть и орать на голой земле. Овощи и всякую всячину спешно швыряли в мешки и уносили прочь. К счастью, этот эпизод случился днем, когда дел было сравнительно немного и прохожих на улице почти не наблюдалось; случись это ранним утром, когда весь народ стекается закупать дневные припасы для дома, серьезной паники было бы не миновать. В этот момент появился наш переводчик, и к нам бросились трое солдат в белой форме с расспросами, где пожар. Мои спутники объяснили солдатам через переводчика, что это была всего лишь шутка, которую они надо мной сыграли. Теперь настала моя очередь смеяться, ибо обоих арестовали и препроводили к мировому судье по обвинению в нарушении общественного порядка и ложной тревоге о пожаре. Когда переводчик растолковал судье суть дела, этот сановник на секунду потерял достоинство и расхохотался во весь голос. Он оказался добродушным малым (редкое качество для мексиканских судей, как мне подсказывают) и оценил шутку даже лучше меня. Он восстановил важность и самообладание лишь настолько, чтобы сделать нам внушительное предупреждение больше не устраивать подобных розыгрышей, и закрыл дело.

Наш багаж прибыл лишь пять дней спустя и насквозь промок: лодочник заявил, что попал в шторм, в котором едва не затонул.

В Туспане жил американский купец по имени Роберт Бойд, лавка которого служила штаб-квартирой для всех американцев — как местных жителей, так и путешественников. Поговори мы с мистерем Бойдом до поездки в Мексику, у нас бы не возникло повода писать эту книгу. Он был крайне шустрым торговцем и за тридцать лет проживания здесь, управляя универсальным магазином и торгуя такими местными товарами, как чикл (смола для жевания, произносится как «чикли»), шкуры, кедр, каучук и ваниль, которые он небольшими партиями отправлял в Нью-Йорк, сколотил около $50 000 (мексиканских). Мы рассчитывали зарабатывать в среднем такую сумму за каждый день пребывания в Мексике и были удивлены, что человек столь внушительной наружности и явных способностей держит лавочку и ведет мелочный городишковый [7] бизнес. Три месяца спустя мы бы заключили, что любой американец, сумевший за тридцать лет торговли с мексиканцами сделать пятьдесят тысяч долларов, более чем заслуживает бронзового монумента на видном месте. В искусстве мелкой торговли мексиканцы опережают среднестатистического янки так же сильно, как наши нынешние методы печати превосходят те, что применялись во времена Кэкстона. Они невероятно пронырливые дельцы и преуспеют там, где с голоду помрет даже итальянский продавец фруктов.

Когда мы сообщили мистеру Бойду, что явились на поиски земель под ваниль, каучук и кофе, он, должно быть, посочувствовал нам; по правде говоря, он сам признался мне в этом несколько месяцев спустя, когда мы познакомились ближе. Однако с присущей ему учтивостью он рассказал нам о нескольких местах, которые мы могли бы навестить. Мы впервые узнали, что для этих трех отраслей требуются совершенно разные почвы и высоты над уровнем моря. Для кофейных плантаций он порекомендовал подняться вверх по реке Туспан в так называемый район меса (высоких плоскогорий), под ваниль — Мисантлу или Папантлу дальше по побережью, а каучуковые деревья, по его словам, могли с умеренным успехом произрастать в определенных местах вокруг Туспана. Он не стал нас отговаривать, поскольку это не отвечало его деловым интересам — отпугивать американские предприятия и инвестиции, какими бы безрассудными ни казались спекуляции. До нас другие уже приходили и уходили: одни оставили здесь свои деньги, другие проявили разум и вернулись домой с ними, оставшись там. Некоторые инвесторы возвращались мудрее, но еще не было случая, чтобы кто-то вернулся богаче. Впрочем, все это мы осознали лишь позже. Мы совершили несколько коротких поездок верхом, но не нашли земель, пригодных для наших целей. В ванильной отрасли обнаружилось слишком много препятствий — и не последним среди них была готовность местных жителей красть стручки ванили едва те поспеют. По сути, там ходит поговорка: «поймай врага в своем ванильнике», — ибо ты имеешь полное право пристрелить его на месте, даже если он забрел туда случайно. На каждые несколько десятков лиан (которые выращивают среди деревьев) требуется сторож, а затем для каждых нескольких сторожей нужен еще один сторож, который приглядывал бы за ними. К тому же ванильные края находятся на удивление близко к зоне желтой лихорадки.

Что касается каучука, мы нашли очень мало плодоносящих деревьев, а те редкие экземпляры, что нам попались и были «подсочены» или, скорее, «надрезаны», чтобы источить из них млечный сок, медленно увядали. По правде говоря, местный метод добычи сока из деревьев был примитивен, да и сами они выглядели не слишком жизнеспособными.

Одной из главных статей экспорта из этих мест является чикл. Читатель, возможно, не подозревает, что львиная доля нашей жевательной резинки изготавливается из этого сырья родом из Мексики и что перед нами абсолютно чистый и полезный растительный продукт. Местный чиклеро — самый высокооплачиваемый работник среди чернорабочих Мексики. Привязав один конец длинной веревки вокруг талии, он взбирается по стволу до первой крупной ветви — примерно на тридцать-шестьдесят футов, — а перебросив второй конец веревки через сук, медленно спускается вниз, пропуская веревку через левую руку, в то время как правой орудует короткий мачете, которым рубит на дереве надрезы под углом примерно в сорок пять градусов. Они ведут к желобку, который он прорубает по всей длине ствола, направляя сок к основанию дерева, где он по вставленному в надрез у самой земли листу стекает в чашу или корыто. Занятие это крайне рискованное и требует ловкого, физически крепкого мужчины. Один неверный удар может перерезать веревку и отправить работника вниз головой на землю. Ежегодно таким образом гибнет немало людей. Сок представляет собой густую белую кремообразную субстанцию, которую уваривают в чанах точно так же, как кленовый сок. По достижении определенной густоты или температуры ему дают остыть, после чего формируют куски или бруски весом от десяти до сорока фунтов каждый. Затем их доставляют на рынок на спинах мулов. Сырой чикл обладает восхитительным вкусом, который полностью уничтожают производители жвачки, примешивая искусственные ароматизаторы вместе с изрядной долей сахара. Попробуй любитель жвачки чистый чикл с его божественным природным вкусом, он бы ни за что не согласился жевать ту фабричную поделку, что поступает в продажу.

Каучук добывают точно так же, как чикл, и сок каучукового дерева едва ли отличается по вкусу от сока чиклоносного дерева, разве что оттенками. Последнее, однако, вырастает до куда больших размеров и отличается большей выносливостью. Оно в изобилии встречается по всему лесу на низменностях. Местные каучуковые деревья гибнут после нескольких надрезов, а те плодоносящие экземпляры, что мы видели, попадались крайне редко. За целый день пути порой не встретишь и десятка.

Самый легкий способ сколотить состояние на каучуковых деревьях — состряпать красивую, гладкую статью о перспективах отрасли, учредить корпорацию на десять-двадцать миллионов долларов и втюхать акции простакам, если таковые еще остались. Для меня, впрочем, оставалось спорным вопросом, что выглядит привлекательнее с точки зрения инвестиций — акции каучуковой компании в Мексике или на Марсе. У обоих вариантов есть свои плюсы: у мексиканского — преимущество близости, а у марсианского — то, что он находится так далеко, что туда никогда не сможешь добраться, чтобы испытать разочарование. Шансы на честную отдачу в обоих местах примерно равны. Жаль только, что те люди, которые когда-то купили акции фальшивых мексиканских девелоперских компаний, подверглись дополнительному унижению, поехав потом туда лично посмотреть, во что именно они вляпались.

Удивительно, как до сих пор доверчивой публике инвесторов не явили пятидесятимиллионную чикловую корпорацию, ведь здесь повсюду в диком виде растет ценнейший товар, а не в меру фантазирующий автор легко мог бы посвятить целый том безграничным возможностям сколачивания колоссальных состояний на этом промысле.

Пока я находился в Мексике, один друг прислал мне рекламные материалы одной из подобных девелоперских компаний, которая выплачивала крупные дивиденды по своему огромному акционерному капиталу за счет прибылей от ананасов и кофе, хотя на деле у них на участке не росло ни единого кофейного дерева, а ананасов едва хватало на прокорм семьи сторожа.

Что касается кофе, то здесь, похоже, некая американская переселенческая компания предприняла добросовестную попытку испытать урожайность этой культуры, завезла в Мексику ряд работящих американских семей и обосновала их на месе в нескольких милях вглубь суши от Туспана. Они расчистили немало земли и высадили несколько тысяч кофейных кустов. Существует множество причин, по которым этот злак [8] не может культивироваться широко и прибыльно в этой части Мексики, да и, полагаю, ни в какой другой. Главным препятствием среди множества прочих выступает проблема рабочей силы. Местные помощники не только малочисленны, но и совершенно ненадежны. Больше всего рабочих рук требуется в пору сбора урожая, и даже если бы на работников можно было положиться и их хватало, в промежутках между сезонами сбора для них не нашлось бы работы. Импортировать рабочих абсолютно непрактично: и расходы, и климат окажутся запредельными. К тому же плата за труд здесь за последние годы сильно подскочила, тогда как цены на кофе выросли не столь существенно.

Ни ваниль, ни кофе, ни каучук никогда не удавалось с выгодой выращивать в больших количествах, а потому мы решили при существующих обстоятельствах и препонах вычеркнуть эти три товара из дальнейших планов.

Если бы мы удовольствовались возвращением домой и списали нашу поездку на счет приобретенного опыта, все было бы прекрасно, но мы продолжили изыскания в других направлениях. Перспективы табачной промышленности завладели нашим вниманием на какое-то время, а заодно вытянули кругленькую сумму денег из кармана одного из моих спутников. Кто-то (возможно, тот самый владелец земли на продажу) недавно обнаружил, что почва в определенной местности как нельзя лучше подходит для выращивания отменного табака, который можно производить с минимальными затратами и сбывать по баснословным ценам. Мы узнали, что большой участок земли в этом необычайно благодатном районе выставлен на продажу, и отправились туда за информацией. Почва оказалась богатой и густо заросшей лесом; казалось, на ней может уродиться табак или что угодно еще. Я ничего не смыслил в табаководстве и интереса к нему не питал, так что это место меня ни капли не затронуло. Один из моих товарищей, однако, произвел собственные расчеты и прикинул, что сможет купить участок, нанять управляющего для ведения дел, высадить в тот же год от пяти до восьми сотен акров табака, а на второй год земля окупится и начнет приносить доход сама по себе. К третьему году под табаком будет занята тысяча акров, а прибыли окажутся колоссальными. Ему не потребуется уделять этому личное внимание, он сможет ежемесячно присылать из дому деньги на расходы, а нагрянуть сюда разок в год в увеселительную поездку. В скобках, дабы уверить читателя в том, что этот человек не полностью лишился рассудка, замечу: в Туспане мы узнали, что из всех возможных маршрутов и способов путешествия мы выбрали худший; лучше всего было плыть пароходом компании Ward Line из Нью-Йорка в Гавану, оттуда мимо Прогресо, Кампече вверх по побережью до Веракруса, а уже оттуда в Туспан. Из Туспана пароходы идут в Тампико, а затем возвращаются в Гавану и Нью-Йорк. Впрочем, нельзя с уверенностью рассчитывать на высадку в Туспане, так как пароходы вынуждены останавливаться на внешнем рейде, а пассажиров и груз приходится доставлять на берег на лихтерах. Суда частенько попадают в шторм у побережья, и нередко бывает так, что пассажиров и груз, назначением в Туспан, увозят дальше в Тампико.

Мой друг легко расстался с деньгами и теперь бессознательно выстраивал план столь же легкого их просаживания. Чем сильнее мы пытались его отговорить, тем крепче он убеждался в осуществимости своей затеи. Мы утверждали, что никто и никогда не делал здесь денег на табаке и что это неизведанная отрасль. Он отвечал, что это ничего не меняет; просто они не умеют выращивать табак. Он выпишет практичного табачника с Кубы — что в итоге и сделал, гарантировав ему по $200 в месяц на год, — и тот покажет мексиканцам, как надо растить табак. Он купил участок, через друга на Кубе договорился об эксперте-табачнике и разослал гонцов по всей округе нанимать тысячу человек на вырубку и корчевку. Его предостерегали от попыток расчистить слишком много земли, поскольку время было упущено. В июне начинается сезон дождей, и после этого сжечь порубки становится невозможно. Метод расчистки земли здесь таков: в начале весны рубят деревья и кустарник, обрубают ветки и оставляют их лежать до полного высыхания. При валке леса и рубке сучьев образуется слой, покрывающий всю площадь, порой глубиной в пять-шесть футов. Под палящим солнцем апреля и мая, в течение которых дожди идут лишь в виде легкой мороси, все это сильно высыхает и становится крайне огнеопасным. В начале июня поджигают хворост, и в этот сезон вся округа заволакивается дымной дымкой. Жар от подстилки из горящего хвороста настолько силен, что большинство бревен сгорает, а многие пни погибают, что мешает им давать побеги. Все сорные семена в почве уничтожаются, и в течение пара лет культивация почти не требуется.

Наш потенциальный табаковод не обращал внимания на советы и предостережения; он был типичным американцем, ищущим легких денег в Мексике: они испытывают огромные трудности с получением толкового совета, но в десять раз труднее заставить их ему следовать. Вы редко дождетесь заслуживающей доверия информации от соотечественников, имеющих здесь вложения, ибо шансы пятьдесят к одному, что они жаждут избавиться от актива и станут малевать все в розовом свете в надежде сгрузить свои тяготы на вас. Даже если им нечего продавать, они не менее оптимистичны, ведь им любопытно видеть, как вы рискуете своими деньгами. Нищенские условия отчасти скрашиваются обществом; иными словами, «скучно жить одному».





В дальнейшем я буду именовать человека, купившего табачную землю, миссиром А., а другого компаньона — миссиром Б.

Мистер А. затянул с поисками управляющего и столкнулся с привычными трудностями при найме работников. Триста человек — это все, что ему удалось собрать поначалу, да и то лишь пообещав щедрую надбавку в двадцать пять процентов к обычной плате. Они принялись валить лес примерно 28 апреля — как раз в пору, когда эти работы уже должны были закончиться, — и продолжали до самого наступления сезона дождей, когда расчистка была почти не тронута; а после прихода дождей развести огонь стало невозможно, так что всю работу по вырубке более чем четырех сотен акров леса забросили. Из каждого пенька и обрубка полезли по дюжине побегов, которые, пробиваясь сквозь толстый слой хвороста, ветвей и бревен, образовали непроходимые для людей и зверей заросли. Весь труд пошел прахом, и табачный проект с отвращением свернули.

Один из старейших жителей, перешагнувший девяностолетний рубеж, уверял меня, что в День святого Хуана (Иоанна Крестителя), 24 июня, дождь шел абсолютно всегда. Иногда сезон дождей начинается чуть раньше, а иной раз — чуть позже, но этот день никогда не обходится хотя бы без небольшого ливня. Разумеется, вполне в духе череды неудач моего приятеля было то, что именно этот год оказался годом преждевременного начала сезона дождей; но по правде говоря, это было едва ли не самым счастливым обстоятельством, какое только могло произойти; ведь, как выяснилось, он потерял лишь деньги, потраченные на оплату труда, да переплату за землю сверх ее реальной стоимости; в то время как, сложись все благополучно, он, скорее всего, лишился бы многих тысяч долларов сверху.

Тем временем я усердно присматривался к обстановке и пришел к выводу, что сахарная и скотоводческая отрасли сулят самые надежные и высокие доходы. Я услышал о ранчо с сахарной плантацией, выставленном на продажу в долине Туспана. Оно принадлежало американцу, который владел им сорок семь лет; за это время он заработал достаточно, чтобы жить безбедно и дать образование двум сыновьям в американских школах. Ему было далеко за семьдесят, и он хотел отойти от забот активного бизнеса, что я счел вполне уважительной причиной для продажи. Мы осмотрели имение и обнаружили единственный дом американской постройки из всех, что мы видели после отъезда из дома. Хозяйство находилось в довольно приличном состоянии, хотя пастбища и плантации сахарного тростника были запущены. Продавалось все целиком, включая скот, мулов, фургоны, сахарный завод, жилые дома, технику и урожай на корню; по сути, уходило всё. Запрошенная цена казалась настолько низкой, что я поразился скромности владельца в оценке его стоимости. Я принял его предложение на месте, уплатив небольшую сумму задатка, чтобы закрепить сделку, опасаясь, что он передумает. Однако вскоре я изменил свое мнение о его скромности и дивился его смелости — надо же было иметь такое мужество, чтобы запросить подобную цену. На обратном пути в город мои спутники утверждали, что я поступаю глупо, пытаясь заработать на производстве сахара или разведении скота; что поблизости нет рынков сбыта для скота, а кубинский сахар производят в таких огромных количествах и по столь низкой цене, что конкурировать с ним на американском рынке не будет никакого смысла. Это была абсолютно здравая логика, в чем убедил более поздний опыт, но она упала на глухие уши. Я был заражен бациллой сахарного и скотоводческого дела столь же эффективно, как мой друг — бациллой табачного, и не видел вокруг ничего, кроме прибылей. У господина А. должен был быть кубинский специалист по табаку, а почему бы и мне не завести опытного кубинского специалиста по сахару? Я рассчитывал вдвое увеличить площадь плантаций сахарного тростника, поскольку бригадир, пообещавший остаться, заявил, что это можно сделать без ущерба для производственной мощности завода. Я собирался также импортировать из Соединенных Штатов несколько голов скота шортгорнской породы и подсчитал, что мне понадобится целый вагон сельскохозяйственного инвентаря.

Можно заметить, что почти без исключения любой американский приезжий здесь немедленно преисполняется впечатления от безграничных возможностей сколотить огромные состояния. Ресурсы почвы кажутся почти неисчерпаемыми. Листва деревьев и кустарников пышна круглый год, а зелень пастбищ и всей растительности вдохновляет в любое время года. Климат восхитителен даже в разгар лета, и при таком окружении и видимых преимуществах для занятий сельским хозяйством поражаешься бездеятельности и кажущейся тупости местных жителей. После нескольких месяцев борьбы с множеством вредителей и напастей, стоящих на пути прогресса, и пресытившись однообразием тропического климата, только и остается удивляться, как у них вообще сохраняется хоть капля энергии или амбиций. Склонность американцев всегда заключается в том, чтобы приложить американскую энергию и идеи к мексиканским условиям, в результате чего ничто не работает гармонично. Жизнь здесь отстает от нашего времени на сотни лет, и вовлечь эту страну в русло нашего прогресса можно только постепенно. Наши современные методы и идеи ассимилируются с мексиканскими крайне медленно, если вообще ассимилируются. Развивать какую-либо отдельную местность или отрасль промышленности в отрыве от окружения практически невозможно. По правде говоря, если вы хотите жить в Мексике с комфортом (что в здешних местах находится совершенно за пределами человеческих возможностей), вы должны жить так, как живут мексиканцы, ибо они достаточно сообразительны и живут здесь достаточно долго, чтобы извлекать максимум из существующих условий. Если вы хотите успешно вести сельское хозяйство в Мексике, вы должны хозяйствовать точно так же, как они, поскольку в конце концов обнаружите, что за каждым обычным укладом стоит какая-то веская причина; а если вы хотите делать деньги в Мексике, держитесь от нее подальше и гоните от себя саму эту мысль. Из мела и воды невозможно выжать чистые сливки — хотя внешне это и может напоминать молоко, — поскольку нехватка необходимых элементов делает это невозможным; точно так же нельзя сколотить состояния в этой части Мексики, поскольку их здесь просто не сделать, так как любые условия препятствуют их накоплению. Обнищание народа таково, что значительный процент семей живет на средний доход, составляющий менее десяти центов в день серебром.

Хотя класс пеонов и находится в бедственном положении, ленив и начисто лишен амбиций, таковыми их делают климатические и прочие окружающие условия, естественным порождением которых они и являются. Изнуряющее действие климата и бесчисленные телесные паразиты настолько истощают человеческие жизненные силы, что приходится удивляться, как кто-либо после года проживания там вообще находит в себе энергию для работы. Местные жители после дневного труда бросаются на жесткую землю и засыпают, покорно смиряясь с нападениями блох и лесных клещей как с мученичеством, от которого бесполезно пытаться спастись. Они ведут тяжелое и мучительное существование, и неудивительно, что оспа, эпидемии и смерть не внушают им ужаса; напротив, они приветствуют их как желанных вестников избавления. Когда муки голода заставляют их взяться за работу, они выполняют вполне сносную дневную норму, если только за ними непрестанно наблюдает надсмотрщик, или капитан, как его называют. Такой человек требуется примерно на каждые десять-двенадцать работников; в противном случае они не станут делать вообще ничего. Если отправить в поле двадцать рабочих расчищать кустарник, не назначив кого-то главным, они за весь день не расчистят и клочка земли, достаточного для того, чтобы присесть. Лучшие работники — это индейцы, спускающиеся из поселений высокогорья. Уходя из дома, они берут с собой запас продовольствия примерно на двенадцать дней, обычно состоящий из черных бобов и кукурузы, смолотых вместе в густое тесто, скатанных в небольшие шарики чуть больше куриного яйца и запеченных в горячей золе. Они съедают по три таких шарика в день — по одному на каждый прием пищи, — а когда запасы истощаются, забирают заработанное и возвращаются домой, сколь бы насущной ни была нужда в продолжении их работы. Через две-три недели они возвращаются снова с новой порцией провианта и остаются до тех пор, пока он не кончится, но не дольше. Если бы Торо увидели, насколько скромно живут эти люди, они усвоили бы урок экономии в быту, о котором никогда и не помышляли. Скромность его скудной похлебки в хижине у Уолденского пруда показалась бы на этом фоне безумной роскошью. Если добродетель честности и применима к кому-то из этих работников, то львиная ее доля принадлежит индейцам. Они держатся в основном обособленно и редко вступают в браки или социальное общение с темнокожими ацтеками.

Местных жителей трудно заставить работать до тех пор, пока у них в доме есть хоть немного кукурузы для тортилий или фунт фасоли. Мне известны десятки случаев, когда они приходили на рассвете в поисках дневной работы, оставляя всю семью дома без крошки во рту. Добившись работы, они предпочитали брать плату за день кукурузой и не возвращались к труду до тех пор, пока она не съедалась подчистую. Сотни раз на моем ранчо люди, нанимавшиеся на работу, были настолько исхудавшими и истощенными от недоедания, что их приходилось сначала накормить, прежде чем они оказывались в состоянии отправляться в поле.

Основой богатства служат деньги, и невозможно производить обмен товаров на деньги в больших количествах там, где они существуют лишь в малых количествах. Иными словами, если вы хотите делать деньги, первостепенное значение имеет отправка туда, где эти деньги есть. Если — как оно и есть — человек в Мексике тяжело трудится от рассвета до заката и сам себя снабжает продовольствием за двадцать пять центов золотом, это свидетельствует либо о нехватке золота, либо о переизбытке готовых работать людей, и это непременно первое, поскольку второго не существует. Некоторые утверждали, что деньги в Мексике можно заработать производством таких товаров, которые легко обмениваются на американское золото, однако существует очень мало предметов торговли, за которыми мы были бы вынуждены обращаться в Мексику, причем производство их там обходится почти во столько же или даже дороже, чем то, что мы должны за них платить. Например, фунт кофе в Мексике [11] стоит пятьдесят центов, что эквивалентно по стоимости двенадцатичасовому труду физически крепкого мужчины. Для этого положения дел существует какая-то веская причина, иначе оно бы не существовало. Иными словами, если бы производство фунта кофе не стоило денежного эквивалента двенадцати часов работы (за вычетом, разумеется, разумной прибыли торговца), то не стоило бы столько и его приобретение на месте. Следовательно, представляется нелогичным, будто его можно производить и с выгодой продавать в страну, где фунт этого товара равен по стоимости менее чем двум часам человеческого труда. Если бы выращивание кофе было столь простым и прибыльным делом, каждый туземец завел бы собственный небольшой участок для домашних нужд и, возможно, несколько фунтов на продажу. Чтобы быть прибыльными, товары должны выпускаться с низкими затратами и продаваться дорого; но здесь как раз тот случай, когда кое-кто из мечтательных американцев вознамерился разбогатеть, действую наперекор законам экономики и природы. Я не заглядывал в статистику, чтобы выяснить, как мексиканский экспорт в Соединенные Штаты соотносятся с импортом нашей продукции, но показательным фактом, как отмечалось в начале этого повествования, является то, что самая высокая премия, которую можно получить за американские деньги, приходится на восточные переводные векселя, используемые для расчетов по балансу за импорт американских товаров. Потребности среднего мексиканца за пределами продукции его собственной земли весьма скромны, и если бы сельскохозяйственный экспорт из их восточных портов был велик, торговцы не испытывали бы особых затруднений с покупкой кредитов на Нью-Йорк или любой важный восточный или южный морской порт.

Мне посчастливилось не суметь договориться ни о каких приемлемых условиях с мастером по варке сахара с Кубы. В этом смысле мне повезло больше, чем моему другу господину А.: у меня там не оказалось знакомого, который бы обо мне позаботился. Таким образом, я сэкономил не только на оплате услуг специалиста, что, по совести говоря, было бы сущим пустяком, но и удерживался от задуманных расширений и улучшений до тех пор, пока моя «сахарная лихорадка» не улеглась и ко мне не вернулся здравый рассудок, после чего я вполне удовлетворился тем, что вел хозяйство заведенным порядком, с редкими небольшими усовершенствованиями то тут, то там. Однако за столь короткое время я еще не до конца смирился с мыслью, что предприятие не может приносить прибыль; напротив, я подсчитал, что оно способно приносить мне значительный доход сверх расходов и послужит желанным убежищем для моей семьи во время периодических поездок в тропики зимой. Вернувшись домой позднее в том же сезоне, я уговорил домашних поехать со мной осенью обратно и провести там часть грядущей зимы; и хотя на Рождество мы испытали невиданное ощущение — стоя на переднем крыльце, срывать с деревьев сочные спелые апельсины (одно из таких деревьев растет по обе стороны от ступенек), — мне больше никогда не удавалось воззвать к своему дару убеждения настолько, чтобы заставить их ступить на мексиканскую землю. Главным образом это объясняется отвращением к оспе, малярии, змеям, скорпионам, тарантулам, клечам-гарапатас, блохам и некоторым другим мелким напастям и условиям, против которых они возражают. Комары же, однако, на ранчо нас не беспокоили.

Однажды, когда мы были на ранчо, один из слуг сказал моей жене, что у входной двери ее дожидается какая-то женщина. Войдя в прихожую, она обнаружила, что женщина зашла внутрь и присела на стул у самой двери. Та робко поднялась с узелком на руках — который оказался младенцем — и заговорила, но миссис Харпер не смогла разобрать ни слова из того, что она произносила. Горничная вошла в прихожую сразу за моей женой и, поскольку владела как испанским, так и английским, женщина через нее объяснила, что ребенок болен оспой и что она слышала, будто здесь есть американка, способная его выкуходить. Поднявшийся в доме переполох не поддается описанию. Каждый раз, когда я упоминаю дома Мексику, мне устраивают живописную реконструкцию этой сцены. Бедная женщина прошагала десять миль с ребенком на руках и думала, что не совершает ничего дурного, зайдя внутрь и присев на минутку отдохнуть. Ее посадили в лодку и отвезли вниз по реке в Туспан вместе с одним из работников имения, который уже переболел этой болезнью в свое время, и под наблюдением испанского врача, с которым я там познакомился, ребенок выздоровел и был отправлен домой к матери.

Можно заметить, что с момента прибытия в Туспан я как будто пренебрегал моим другом господином Б., но хотя в рамках этого повествования он пока фигурировал мало, он был самым занятым человеком в нашей компании. Будучи единственным несемейным человеком среди нас, он недолго пробыл в Мексике, прежде чем с головой погрузился в занятие, на которое у неженатых мужчин есть непререкаемая монополия и которое куда сильнее захватывает человека, чем ваниль, каучук, кофе, сахар и табак, вместе взятые. Непосредственной причиной его отвлечения стал визит, который мы все нанесли на большую асьенду богатого испанского джентльмена, человека образованного и утонченного, у которого была очень красивая и прекрасно воспитанная дочь, совсем недавно вернувшаяся домой с матерью из продолжительной поездки по Европе после окончания престижного и известного женского пансиона в Америке. На предшествующих страницах я уже заявлял, что среди охотников за американским счастьем еще никто не возвращался домой богаче, чем был до приезда, но позже мы увидим, что это утверждение перестало быть истиной. Пока же, однако, раз уж мы обсуждаем проблемы пошлой коммерции, мы оставим господина Б. в покое заниматься его более увлекательным делом и вернемся к его истории позже.

После серебра кукуруза является главным продуктом и эталоном стоимости в Мексике, хотя ее цена подвержена резким колебаниям. Ей питаются все люди, почти все животные, как дикие, так и домашние, а также большинство насекомых. Это единственный продукт земли, который можно легко реализовать и обратить в наличные деньги в любой общине и в любое время года. Цена на нее обычно высока, нередко доходя до эквивалента 1 доллара за бушель. Она измеряется не бушелями, а фанегами, которые весят 225 фунтов. Странной аномалией может показаться то, что основной местный продукт стоит так дорого на столь удивительно плодородной почве. С аккреда земли собирают от пятидесяти до семидесяти пяти бушелей дважды в год. Ее сажают в июне, как только дожди прерывают долгий монотонный сухостой, длящийся в марте, апреле и мае, а собирают урожай в начале октября; затем ту же землю засаживают снова в декабре, чтобы собрать урожай в начале апреля. Земля не требует вспашки и, если она расчищена недавно, прополки тоже; так что все, что необходимо сделать — это посадить кукурузу и ждать, пока она созреет. Звучит просто и выглядит просто, но, как и во всем остальном, здесь есть свои препятствия. Кукурузу сажают рядами, примерно на таком же расстоянии друг от друга, как в Америке, и почти повсеместно выращивают белый сорт, поскольку он лучше всего подходит для тортилий. Посадка осуществляется путем прокалывания почвы колом из твердого дерева, заостренным с одного конца. Лунка делается глубиной от четырех до шести дюймов, после чего верхняя часть кола покачивается из стороны в сторону так, чтобы острие разрыхлило подпочву и создало у основания лунки отверстие той же ширины, что и наверху. Затем туда бросают зерно и присыпают небольшим количеством земли, которую сбивают внутрь, слегка постукивая острием кола по краям отверстия. Впрочем, влага заставила бы его прорасти и вырасти, даже если бы зерно вообще не засыпалием землей. Теперь же начинаются трудности, которые следуют одна за другой непрерывно на каждой стадии развития до самого созревания и даже до тех пор, пока кукуруза окончательно не будет съедена. Первая из этих трудностей принимает форму мелкого красного муравья, который появляется мириадами и съедает зародыш зерен сразу после их посадки. Когда кукуруза прорастает, на нее в огромных количествах нападает небольшая совка-подгрызатель. Когда ростки начинают показываться над землей, у каждой лунки поджидает черный дрозд, чтобы выдернуть росток и достать зерно. Эти птицы, размером промежуточные между нашей вороной и дроздом, появляются в огромных количествах и за один день способны уничтожить десятиакровое поле кукурузы, если их не отпугивать. У них длинные острые клювы и ненасытный аппетит. Следом за ними стебель, достигший высоты колена, атаковывает листовертка; прогрызая его сверху или со стороны метелки, она останавливает его рост и губит растение. Эти опустошения продолжаются до тех пор, пока кукуруза не начинает выбрасывать метелки, если какая-то ее часть счастливым образом доживает до этой стадии. Когда появляются початки, другой червь вгрызается в волокна рылец, а чуть позже небольшая птица, напоминающая нашего дятелка-сосуна, заявляет свои права на часть урожая. Начиная с внешнего края поля и продвигаясь вдоль рядов от лунки к лунке, она своим игольчатым клювом протыкает обертки почти каждого початка, и как только добирается до молочной субстанции зерна, початок бросают и принимаются за другой. Проколотый таким образом початок вянет и засыхает, не успевая созреть. Эстафету подхватывают попугаи и попугайчики, коих в Мексике изобилие. Их можно видеть стаями летающими над головой или парящими над каким-нибудь полем, неустанно щебечущим и верещащим практически в любой час дня. Когда кукуруза начинает созревать, из лесу появляются еноты и, забираясь на поле ночью, едят и портят кукурузу точно стадо свиней. В качестве защиты от этих вредителей многие туземцы держат множество собак, которых на ночь привязывают вокруг поля, и те поднимают почти непрекращающийся лай и вой. Наконец, как раз когда кукуруза поспела и зерна затвердевают, начинаются осенние дожди, которые часто продолжаются дни и даже недели практически без перерыва. Вода затекает внутрь початка через волокна рылец и заставляет кукурузу гнить. Чтобы предотвратить это, необходимо надломить каждый стебель прямо под початком и согнуть верхушки с початками книзу, чтобы вода стекала. Позже урожай очищают от листьев и относят в амбар, где он подвергается худшему из всех зол — амбарному долгоносику. Яйца, из которых появляется это насекомое, откладываются в кукурузу еще в поле и начинают вылупляться вскоре после сбора урожая. Я лично проверял это: взял из поля початок кукурузы, облущил его, поместил зерна в бутылку, которую закупорил и убрал подальше. Примерно через три недели стали появляться долгоносики, а через шесть недель каждое зернышко было уничтожено. Сначала я удивлялся, почему мексиканцы обычно сажают кукурузу такими маленькими участками и так близко к дому, но в свете вышеизложенных фактов это легко объясняется. Почти такие же досадные условия царят практически во всем, за что бы ни брался человек в этой стране, причем разнообразие и количество врагов и препятствий меняются в зависимости от каждого начинания. В каждом кусте таится злой рок, и куда бы ни повернулся чужестранец, он оказывается опутан настоящим клубком преград и неприятностей.

Всюду вдоль берегов реки Туспан и обратно, а также в других, более отдаленных местах можно встретить бесчисленные остовы и развалины сахарных заводов, винокурен и прочие свидетельства былой американской промышленности, знаменующие собой последние следы рухнувших амбиций и разоренных судеб инвесторов. Сорняки и кустарники поросли поверх руин, любовно укрывая их от солнечных лучей и от взора нелюбопытного прохожего. Они стали тихими пристанищами диких животных, скорпионов и прочих пресмыкающихся. При приближении путника стайка соек немедленно поднимает шумное щебетание и карканье на окружающих деревьях, словно упрекая нарушителя спокойствия, вторгающегося в одинокие пределы этих уединенных обителей, похожих на гробницы. Они рассказывают собственную историю на куда более красноречивом языке, чем тот, которым мог бы владеть любой писатель. С каждым руинами связана своя традиционная, а зачастую и трогательная история. В некоторых случаях инвестору посчастливилось потерять лишь свои деньги, но во многих ситуациях жизни вместе с состояниями более отчаянных смельчаков были принесены в жертву какой-нибудь из разнообразных форм эпидемий, время от времени проносящихся по стране.

Среди местных фруктов в этих краях первое место занимают апельсины и манго, а бананы и плантейны идут сразу за ними. В непосредственной близости почти от каждой хижины туземца можно обнаружить небольшой участок с побегами плантейнов и бананов. Плантейны делают съедобными, запекая их прямо в кожуре или очищая, разрезая пополам и обжаривая на свином жире или масле.

Из всех тропических фруктов манго, пожалуй, является самым восхитительным. Его дерево вырастает до огромных размеров и приносит обильный урожай плодов. Перед моим домом растет множество огромных манговых деревьев, которые, как говорят, были посажены более двухсот років назад. Фрукты, собранные под единственным деревом, составили чуть более ста шестидесяти одного бушеля. В отличие от банана или даже наших американских персиков, груш и слив, манго едва ли годен в пищу, если ему не дать созреть и упасть с дерева. Большая часть изысканности его вкуса теряется, если сорвать его хотя бы за день до того, как он готов упасть. Будучи сорванным зеленым и отправленным на американские рынки, он представляет собой лишь жалкое подобие фрукта, позволившего себе дозреть на дереве. Он поспевает в июне, и ради этого месяца почти стоит совершить молниеносную поездку в тропики, просто чтобы посидеть под манговым деревом и досыта наесться этих плодов раз по пять-шесть на день.

Единственным местным фруктом, который когда-либо удавалось с выгодой выращивать здесь для американского рынка, является апельсин. Мексиканский апельсин хорошо известен своей тонкой, гладкой кожицей, превосходным вкусом и сладостью. Деревья прекрасно процветают в окрестностях Туспана и из года в год дают обильные урожаи без малейшей обработки или ухода. В моем имении тысячи бушелей этих плодов ежегодно падают с деревьев и пропадают даром, поскольку на них нет рынка сбыта. Я предпринял пробную отправку 1 000 ящиков в Нью-Йорк на одном из пароходов судоходной компании «Уорд Лайн». Отобрав, завернув и упаковав их с величайшей тщательностью и предварительно оплатив фрахт, я в свое время получил от нью-йоркской комиссионной конторы счет на 275 долларов золотом за различные расходы, сопряженные с приемкой и вывозом их на общественную свалку. Впрочем, пароход задержался на несколько дней. Процент прибыли от этой сделки служит наглядным примером тех доходов, которых можно разумно ожидать от инвестиций в любое сельскохозяйственное предприятие в Мексике. [12] Если у нас когда-нибудь появится быстроходное пароходное сообщение между Туспаном и Галвестоном или Новым Орлеаном, я верю, что выращивание апельсинов в этой стране можно сделать прибыльным, но до тех пор думать об апельсиновом бизнесе бесполезно.

Обладая некоторым опытом ведения сельского хозяйства в юношеские годы, я думал, что разбираюсь в выращивании кукурузы лучше местных жителей и продемонстрирую им несколько полезных приемов; поэтому я поручил своему бригадиру раздобыть в Соединенных Штатах культиватор и сеялку для кукурузы. В Туспане я обнаружил американский плуг, который, возможно, пылился там уже несколько лет и воспринимался местными жителями как своего рода диковинка. Однако ни у одного торговца не хватило безрассудства запастись культиватором или кукурузной сеялкой. Бригадиру было приказано в качестве эксперимента вспахать около пятнадцати акров земли и засадить ее кукурузой. Услышав о затее, туземцы издалека приходили посмотреть на этот процесс. Они были поражены, но, казалось, отнеслись к нему без особого одобрения. Участок был засеян в положенный срок, а рядки в обоих направлениях шли прямо как стрела. Потребовались совместные усилия всей дополнительной рабочей силы, которую удалось раздобыть поблизости, чтобы избавить кукурузу от одолевавших ее вредителей, но после трехкратной культивации и окучивания высота и пышность роста, которых она достигла, оказались просто поразительными. Обладая ростом чуть больше шести футов, я не мог дотянуться кончиками пальцев до половины початков. Земля была богатой, мягкой как зола и, казалось, радовалась появлению плуга и культиватора. Одной августовской ночью грянул сильный дождь, сопровождавшийся обычными для этого сезона ураганами, и когда наутро я вышел наружу, каково же было мое изумление: на всем поле не устояло ни единого куста кукурузы! Рост ее был настолько бурным, а почва — такой мягкой, что вес одного падающего куста, наваливающегося на другой, валил его, и все поле оказалось прижатым к земле так плоско, будто по нему прошел каток. Все растения были вырваны с корнем, а корни выставлены на солнце и воздух. Мы не собрали ни единого початка со всех пятнадцати акров. Вся остальная кукуруза в округе выдержала шнур без малейшего ущерба. Этот опыт объяснил, почему местные жители всегда сажают кукурузу в твердую почву, а также служит дополнительным доказательством того, что обычно безопаснее довольно строго придерживаться сложившихся обычаев и проявлять осторожность при попытках любых нововведений.

Расчистив участок земли под кукурузу, туземцы сажают ее пару лет, а затем на какое-то время забрасывают, отдавая на откуп сорнякам и кустарнику. Затем они расчищают другой участок, и за два-три года заброшенный участок успевает обрасти кустарником настолько густо, что при вырубке и сжигании огонь уничтожает семена, попавшие на эту землю. После того как земля здесь засаживается в течение нескольких лет, она настолько засоряется сорняками, что человеку с мотыгой оказывается не под силу справиться с ними более чем на одном акре. Удивительно, как быстро и густо они растут. История о южанином джентльмене, который рассказывал, что в его краях плети тыквы росли так быстро, что стирали маленькие тыковки до дыр, волоча их по земле, покажется вполне правдоподобной истиной по сравнению с тем, что можно сказать о быстроте роста мексиканской растительности. Говорят, что обычай постоянно носить при себе мачете действительно обусловлен необходимостью, поскольку, когда человек утром отправляется в поле, неизвестно, не пойдет ли дождь и не вырастут ли сорняки так быстро, что задушат его до того, как он успеет вернуться домой. Впрочем, к этому утверждению я отношусь несколько скептически.

Серьезной трудностью, с которой приходится считаться в Мексике, является полное пренебрежение многих туземцев к чужим правам собственности. Свиньи, цыплята, телята и даже взрослый скот постоянно исчезают так тихо и бесследно, будто ночью земля разверзлась и проглотила их. Однажды вечером местный житель пришел с расстояния в двенадцать миль, чтобы купить манго на шесть центов, а поскольку на обратном пути он ничем не был обременен, то прихватил с собой теленка, которого подобрал, проходя мимо внешних ворот. В другой раз, когда сахарный завод с утра запустили, обнаружилось пропажу большого разводного ключа весом фунтов в двадцать. Поскольку в округе не было других заводов подобной конструкции, было немыслимо, чтобы кому-то этот ключ мог понадобиться. Бригадир собрал всех рабочих вместе и сообщил им об исчезновении. Он уволил всю артель, насчитывавшую более ста человек, и заявил, что работы не возобновятся, пока ключ не будет возвращен. На следующее утро он обнаружился на своем обычном месте на заводе, а все рабочие были на месте, готовые приступить к труду.

Вскоре после покупки ранчо я проводил там ночь и отправился охотиться на оленей с помощью джека — небольшого фонаря с отражателем, который носят на голове, закрепив за ленту шляпы. Предполагая, что у читателя может не быть опыта в этом уединенном занятии, поясню, что в темную ночь свет от джека, направленный в глаза животному на переднем плане, дает отражение вдалеке, похожее на уголек. Если ветер попутный, к оленю можно подойти на расстояние от тридцати до пятидесяти ярдов, а он будет стоять и пристально смотреть на свет. Свет слепит животное, так что человека под ним не разглядеть даже с двадцати футов. Охотник может определить свое расстояние до дичи лишь по тому, как далеко друг от друга кажутся глаза. Например, на расстоянии 125–150 ярдов глаза оленя светятся в темноте как один яркий уголек, а при приближении они медленно расходятся, пока на расстоянии пятидесяти-шестидесяти шагов не окажутся на расстоянии трех-четырех дюймов друг от друга, в зависимости от размера животного. Тогда наступает время стрелять. Всегда лучше двигаться против ветра, если он есть, иначе олень почует ваше присутствие. Глаза теленка или ослика светятся почти так же, как оленьи, и при охоте в пастбище нужно соблюдать осторожность. Я взял дробовик с несколькими патронами, снаряженными картечью, и, пройдя через тростниковое поле, вышел к расчищенному участку примерно в полумиле от дома. Приближаясь к прогалине, я заметил пару глаз, которые медленно двигались ко мне вдоль края зарослей у опушки, на расстоянии, судя по всему, около семидесяти пяти ярдов. Я знал, что это не олень, поскольку то животное всегда стоит неподвижно, как только заметит фонарь. Для кошки оно было слишком крупным и не вело себя так, как обычно ведет себя собака; но что это такое, я представить не мог. Два огромных глаза приближались все ближе, смещаясь то в одну, то в другую сторону, и казалось, что животное не подозревает о моем присутствии. Когда оно подошло примерно на пятьдесят ярдов к тому месту, где я стоял, я решил, что пора стрелять, взвел оба курка ружья и пальнул, собираясь выстрелить только из одного ствола, а второй приберечь на крайний случай. От волнения я, должно быть, нажал на оба спусковых крючка, так как оба патрона выстрелили с оглушительным грохотом. От отдачи меня плашмя бросило на спину в кусты, ружье вылетело прямо из рук и упало в нескольких футах. От падения свет погас, и я остался лежать в кромешной тьме. Когда я выстрелил, животное с треском бросилось в заросли, и в последовавшей суматохе я больше никаких звуков не слышал. Я обнаружил, что по рассеянности ушел без спичек, а поскольку местность мне была незнакома, я понятия не имел, в какой стороне находится дом. Шаря в темноте, я наконец нащупал ружье и снова углубился в кусты в том направлении, откуда, как мне казалось, пришел. Вскоре я налетел на густые заросли ужасной крапивы, которую местные называют мала мухер (злая женщина). Они покрыты игольчатыми колючками, а их ожог чрезвычайно болезнен и неприятен. Кроме того, я весь облепился лесными клечами, что заметно усилило мои мучения. Было облачно, и ночь стояла темная хоть глаз выколи. Поняв, что иду не той дорогой, я решил, что придется провести ночь здесь, но среди крапивы нельзя было ни сидеть, ни стоять с комфортом. Пройдя пять или шесть сотен ярдов сквозь эти мерзкие колючки (высотой от двух до тридцати футов, так что они кололи и жгли меня от лица до колен), я вдруг полетел головой вниз с крутого обрыва в воду и сообразил, что добрался до реки; но выше или ниже дома (который стоит примерно в тысяче ярдов от реки) я находился, сказать не мог. Нащупывая дорогу под речным берегом почти полмили и за это время дважды свалившись в воду снова, я решил, что по моему обыкновению двинулся не в ту сторону, поэтому повернул назад и пошел вниз по реке почти с милю, пока не вышел к пристани. Отойдя от реки в противоположную сторону на небольшое расстояние, я вскоре наткнулся на какое-то жилище. Ощупью обойдя больше половины хижины и найдя проем (дверь), я во всю мочь покричал раза четыре или пять, а не дождавшись ответа, рискнул заглянуть внутрь и обнаружил, что место пусто. Вернувшись наружу, я побродил вокруг, пока не нашел другую хижину, где принялся орать, пока туземцы не проснулись. Я не представлял, как объяснюсь с ними, поскольку они, разумеется, не знали ни слова по-английски. Мужчина чиркнул спичкой и, увидев меня стоящего в дверях с ружьем в руке, с лицом исцарапанным и распухшим до неузнаваемости от блужданий по крапиве, они с женой испугались и, сиганув в проем на противоположной стороне комнаты, скрылись в темноте, оставив меня полноправным хозяином жилища. Безуспешно пошарив по комнате в поисках спички и споткнувшись обо все, что там было, я вышел на свежий воздух. Тем временем тучи начали рассеиваться, и я разглядел смутные очертания большого здания чуть дальше, оказавшегося сахарным заводом. Теперь я смог сориентироваться и обнаружил, что хижина, из которой сбежали двое людей, была одной из многих подобных, принадлежавших этому месту и предоставлявшихся бесплатно работникам и их семьям, чтобы те всегда были под рукой. Я быстро нашел главную дорогу, ведущую к дому, а когда добрался туда, все спали. Побродив повсюду в темноте, я нашел спичку и выяснил, что было без двадцати три. Так закончилась моя первая охота на оленей в Мексике. Утром я заметил сопилотов (грифов), круживших над полем в том направлении, куда я ушел накануне, и, подойдя к этому месту, обнаружил огромного взрослого ягуара, мертвого примерно в десяти футах от края поляны. Несколько пуль попали ему в голову и туловище, а одна, к счастью, угодив в шею, прошла под лопаткой и через сердце. Местные сказали, что это единственный ягуар, которого видели в тех местах за много лет, и это был единственный ягуар, встреченный мной за все время моих путешествий по Мексике.

Тем утром обнаружилось, что каждая хижина в поселке при заводе за ночь опустела, и вокруг не было ни единого предмета мебели или местного жителя; это место выглядело таким же заброшенным, как сельское кладбище. Позже в тот же день мы нашли всю эту толпу укрывшейся в лесу и услышали, что ночью злой дух в образе белого человека с лицом и одеждой, сплошь забрызганными кровью, навестил поселок и, размахивая огромным мачете, тоже залитым кровью, пригрозил перебить каждого мужчину, женщину и ребенка в этом месте. За несколько лет до этого местный житель подлым образом убил на заводе американца, пустив в ход мачете, и это, по их словам, был уже второй раз за пять лет, когда убитый вернулся в призрачном обличье, чтобы отомстить туземцам. Прошло больше трех месяцев, прежде чем их удалось уговорить вернуться в дома. Я не могу представить, что за видение докучало им в первый раз. Напуганный индеец с женой, несомненно, вернулись и перепутали остальных сильно преувеличенной историей, после чего, собрав нехитрый скарб, они спаслись бегством. Я рассказал о сложившихся обстоятельствах управляющему, но он настоятельно посоветовал мне не пытаться разубедить их, поскольку у них была глубоко укоренившаяся суеверная боязнь завода, и никакие объяснения не убедили бы их в том, что место не преследует дух убитого, тем более что это был уже второй переполох.

Класс пеонов в Мексике невероятно суеверен, и едва ли найдется поступок или обстоятельство, которые не предвещали бы какое-нибудь зло в умах тех или иных людей. Пожалуй, единственное, насчет чего у них нет никаких суеверий — это привычка уносить то, что им не принадлежит.

Поздно днем во время поездки по окрестностям мы встретили американца под конвоем двух мексиканских солдат (в гражданской одежде), которые везли его обратно в Туспан. Они сказали, что он — отъявленный преступник, бежавший из тюрьмы в ожидании суда за убийство. Он сидел верхом на лошади без седла, его ноги были надежно привязаны к телу животного, а ступы связаны снизу. Его руки были крепко связаны за спиной, и в целом его положение выглядело столь надежным, сколь и неудобным. Разговаривать с нами ему не разрешали, но офицеры говорили довольно охотно. По их словам, он недавно убил офицера, преследовавшего его после побега. Бедняга выглядел безобидным и безропотным, у него было доброе, хотя и ничего не выражающее лицо. Глаза и щеки его сильно запали, и он являл собой несомненное свидетельство долгих страданий. Они поймали его хитростью: нагнав на дороге и притворившись амигос (друзьями), они предложили ему поменяться лошадьми. Поскольку его конь сильно устал, он жадно ухватился за возможность заполучить свежего, и как только он спешился, его схватили и скрутили. Пустое и безнадежное выражение лица заключенного, сидевшего там связанным по рукам и ногам и лишенного возможности поговорить с соотечественниками, было поистине жалостливым, и, судя по его внешности, мы убедились, что он вовсе не закоренелый преступник. Поэтому мы решили разыскать его по возвращении в город и выяснить факты. Тремя днями позже, вернувшись в Туспан, мы узнали, что вскоре после того, как мы разминулись с этим отрядом, офицеры разбили лагерь на ночь и, привязав свою жертву к дереву, по очереди несли ночной каразон. Около трех часов ночи заключенный ухитрился освободиться от пут, и пока дежурный офицер разводил костер, чтобы разогреть завтрак перед ранним отъездом, узник набросился на него и, схватив револьвер, ударил его по голове, вырубив напрочь. В этот момент второй офицер проснулся как раз вовремя, чтобы получить пулю в грудь, которая и отправила его на тот свет. Взяв одну из лошадей, беглец скрылся, и до тех пор, пока я не покинул Мексику, он так и не прислал свой адрес в полицию; да и никто из них не выказывал особого желания преследовать его дальше. Офицер, на которого напали первым, пришел в себя чуть позже, но его, пожалуй, больше заботили собственный комфорт и безопасность, чем попытки преследовать беглеца с перспективой разделить участь сослуживца. Нам сообщили, что заключенный был бедным, трудолюбивым и законопослушным жителем, который перебрался в эти края из Техаса за несколько лет до этого, приведя с собой жену и ребенка. Он привез с собой около 1000 долларов США, которые были вложены в небольшую ферму возле Туспана, где он пустил корни в надежде сколотить состояние. Однажды в его дом ворвалась пара пьяных туземцев, решивших перерезать всю семью из-за какой-то мнимой обиды. Защищая семью и себя, он убил одного из них и ранил другого, а на следующий день угодил за решетку, где пробыл почти два года — вплоть до своего побега — без всякой возможности добиться рассмотрения своего дела. Между тем и жена, и ребенок умерли от оспы, так и не увидев его, и были похоронены без его ведома. Сообщали, что после его заключения жена с ребенком перебрались в городскую лачугу, и когда гроб с телом его ребенка проносили мимо тюрьмы на плечах местного жителя по пути к последнему пристанищу, по удивительному и печальному стечению обстоятельств он как раз выглядывал в маленькую дырочку в каменной стене и увидел процессию. Говорят, он заметил другому заключенному, что какое-то бедное дитя освободилось от жизненных невзгод.

Как белый человек может пережить двухлетнее заключение в мексиканской тюрьме, уму непостижимо; более того, нам сообщили, что этого и не предполагается. Я слышал замечание: «Если у заключенного куча денег, его дело стоит рассмотреть, а если он беден, какой смысл возиться с судом?» Судьи и адвокаты вряд ли станут шарить по тюрьмам только ради того, чтобы утолить жажду должного отправления правосудия. Один из старейших американских старожилов рассказывал нам, что если здесь при самообороне приходится лишить жизни другого человека, безопаснее всего собрать имеющееся под рукой оружие, боеприпасы и деньги и напрямик рвануть по стране к ближайшей границе, не сдаваясь до тех пор, пока патроны не кончатся и не иссякнет жизнь. Грязь и страдания в стенах мексиканской тюрьмы превосходят всякие человеческие описания, а неторопливая справедливость, разыскивающая человека в одной из этих плутоновых дыр, обычно прибывает на день позже.

Если не считать лесных клещей, урожай, который круглый год родится лучше всего в этой части Мексики — это трава. Есть две примечательные разновидности: одна известная как южноамериканская паральская трава, а другая как гвинейская трава. Обе чрезвычайно выносливы и вырастают до большой высоты. Паральская трава в Мексике не дает семян, а размножается зеленым растением: берут небольшие пучки из дюжины или более стеблей, сгибают их два-три раза, после чего втыкают в лунки, проделанные в земле острым колышком, почти так же, как сажают кукурузу, и рядами примерно на таком же расстоянии друг от друга. Верх пучка оставляют выступать над землей на три-четыре дюйма. Обычно ее сажают таким образом в конце мая, хотя в это время земля очень сухая, потому что с началом дождей все бывают настолько заняты посадкой и уходом за кукурузой, что бросают все остальное. Как только устанавливается погода по сезону, трава прорастает и пускает побеги по земле во всех направлениях, во многом подобно клубничной лозе. Из каждого сустава в землю уходят корни, и появляется росток. К началу осени земля оказывается полностью покрыта, а к первому января ее уже можно слегка стравливать скотом. Рост настолько густой и быстрый, что он глушит сорняки и даже многие побеги, пробивающиеся из пеньков и кореньев. Я видел небольшой клочок такой травы, посаженный в начале апреля, когда земля была настолько сухой, что проделать отверстия глубже двух- трех дюймов заостренными палками не представлялось возможным, так как лунки засыпались сухой рыхлой землей. Этот участок посадил местный житель, пожелавший проверить выносливость травы с малыми надеждами на то, что она переживет палящее солнце апреля, мая и части июня до прихода дождей. Я осматривал этот участок в мае и, выдернув несколько пучков, не нашел ни единой травинки, которая бы проросла или казалась хоть сколько-нибудь живой или влажной. Но с началом сезона дождей каждый кустик пророс и зазеленел. В сезон дождей осенью она легко укореняется, если ее порубить на короткие куски и разбросать по земле.

Гвинейская трава почти так же вынослива, как паральская, но ее сажают только семенами. Она растет большими кустами, часто достигая шести футов в высоту, и быстро покрывает землю. Эти две травы, по-видимому, впитывают много влаги из воздуха и переносят сухой сезон почти так же хорошо, как кустарник и деревья. Скот на них очень быстро откармливается и никогда не требует зерна. Бычки на мясо всегда пользуются высоким спросом по хорошим ценам, и никакой другой промысел здесь не сравним по прибыльности со скотоводством.

Смертоносный тарантул здесь так же обычен, как сверчки в Соединенных Штатах, но к моему удивлению туземцы его не боятся, и я никогда не слышал, чтобы кто-то пострадал от укуса этого, пожалуй, самого ядовитого из всех насекомых. Они изобилуют на пастбищах и живут в норках, которые выкапывают на глубину от двух до четырех дюймов в земле. Всегда можно понять, когда тарантул дома, так как норка тогда затянута паутиной, а если его нет, паутины над норкой нет. Я выкапывал их сотнями, а однажды до полудня выкопал и перебил семьдесят два, причем часто находил двух огромных монстров вместе. Иногда они кусают скот во время выпаса, и укус обычно оказывается смертельным. Их смертельный враг — оса (Pompilus formosus), которая нападает на них и жалит до смерти, если те осмеливаются выползти на открытую дорогу или другую оголенную землю.

Самая смертоносная рептилия — четырехносая змея; обычно ее длина составляет от четырех до шести футов, а в диаметре в самом широком месте — от 2,5 до четырех дюймов, с шестнадцатью огромными клыками, восемью сверху и восемью снизу. У них свирепость бульдога и яд египетской гадюки. Местные боятся их больше всего после злого духа. Самым выдающимся проявлением человеческого мужества, свидетелем которого мне доводилось быть, стала схватка между индейским рабочим и одной из таких змей. Вместе с другими рабочими этот индеец рубил кустарник в моих владениях вокруг расчищаемого поджогом участка, и змея бросилась на него из кустов, когда он приблизился. Индеец ударил змею мачете, одновременно отпрыгнув в сторону. Змея, чуть-чуть промахнувшись, шмякнулась в четырех-пяти футах дальше. Тут же свернувшись в кольцо, она снова бросилась на индейца, вцепившись ему в обнаженную ногу чуть ниже колена и вонзив клыки в плоть, как собака. Индеец сделал быстрый взмах мачете и отсек змее тело примерно в четырех дюймах от головы, оставив голову висеть на ноге. Он воткнул острие мачете в пасть змеи и, поворачивая его, разжал челюсти, после чего голова упала на землю. Четверо рабочих и я стояли в полусотне шагов от происходящего, остолбенев от изумления. Поняв, что его участь предрешена, индеец на мгновение замер в молчаливом раздумье, затем направился прямиком туда, где горел костер, и, подобрав тлеющую палку, приложил раскаленные угли на ее конце к пораженному месту, прижав ее крепко к ноге и поворачивая туда-сюда, пока плоть не прожарилась до кости. Завершив операцию, он упал в обморок. Его отнесли в дом и привели в чувство. Его выдержка и мужество спасли ему жизнь, и менее чем через три недели он снова вышел на работу. Я предлагал премию в один доллар за каждую убитую на моем ранчо змею этого вида, и туземцы собирались в охотничьи ватаги, выискивая их по воскресеньям и дождливым дням. Их приносили в таком количестве, что я начал думать, будто все вокруг кишит ими, пока вскоре не обнаружил, что они убивают и приносят их со всей окрестной местности. Они были настолько хитры, что приносили змею и прятали где-нибудь на участке, а затем приходили к дому и заявляли, что отправляются на охоту на змей, и через пятнадцать-двадцать минут триумфально шествовали обратно, волоча змею, как правило, за веревочку из зеленой коры.

В Мексике есть небольшое дерево под названием пало-де-лече (молочное дерево), которое выделяет настолько ядовитое молоко, что испарения порой могут отравить человека на расстоянии нескольких футов. Соприкосновение хотя бы мельчайшей частицы со слизистой оболочкой глаза вызывает почти мгновенную слепоту, сопровождающуюся острейшей болью. Единственное известное туземцам противоядие — растолочь жгучий перец самого сильного действия (наподобие того, из которого делают соус табаско) и влить эту жидкость в пораженный глаз. Я видел, как эту мучительную процедуру проделывали дважды за время пребывания в Мексике. Местные, вполне естественно, страшатся встречи с этими деревьями при расчистке земли.

В Мексике изобилуют скорпионы. Их можно найти под камнями и бревнами, и особенно повсюду в доме. Однажды утром я обнаружил четырех устроившихся прямо в моем ботинке. После того как я засунул ногу в ботинок, та инстинктивная быстрота, с которой я вытащил ее обратно, напомнила мне эпизод с кочевыми муравьями, когда лодочники столь спешно сбросили рубашки. После этого, надевая ботинки, я усвоил правило: «хорошенько встряхнуть перед использованием».

Среди напастей в Мексике блохи занимают первое место. Они, похоже, процветают повсеместно и при любых условиях. Подобно злобным бульдогам, они особенно любят чужаков и никогда не упускают возможности проявить свое домашнее гостеприимство. С семейством блох связана одна очень маленькая черная разновидность, название которой по-испански произносится как ньево. Обычно они нападают на стопы, особенно у туземцев, поскольку те не носят обуви, и зарываются под кожу вокруг ногтей на ногах или в нижней части стопы, а оставаясь там, откладывают огромное количество яиц, окруженных тонкой тканью, похожей на ту, что покрывает клубок паучьих яиц. Присутствие этого хлопотного насекомого незаметно до тех пор, пока яйца не начинают увеличиваться, после чего возникает раздражающий зуд, сменяющийся болью и припухлостью. Кожу приходится прокалывать и удалять мешочек с яйцами — не из приятных занятий, особенно когда их сорок или пятьдесят штук за раз. Эти насекомые процветают во все сезоны и, уступая лишь вездесущим лесным клещам, являются одним из худших существующих мучений. Я неоднократно видел туземцев, у которых ступы были настолько опухшими и воспаленными, что они едва могли ходить. В определенные сезоны появляется муха, которая с помощью игольчатого органа откладывает крошечное яйцо под кожу человека, а ее личинка вызывает чрезвычайно неприятное ощущение, порой сопровождаемое лихорадкой.

Это отнюдь не исчерпывает список неприятных насекомых и рептилий, но упомянутого достаточно, чтобы дать читателю некоторое представление о телесных муках, которым постоянно подвергаются как жители, так и приезжие.

Получив сносное представление о существующих порядках, мы можем теперь вернуться к нашему другу мистеру Б. и держать путь домой. После визита к асьенде богатого испанского дворянина (который, между прочим, привез большую часть своего состояния из Испании) он меньше всех в Мексике заботился о том, можно ли с выгодой выращивать здесь ваниль, каучук, кофе или что-либо еще. Подобно Диккенсу с его Дорой, он всюду видел лишь «Карменситу», и к какой бы теме ни поворачивался разговор, он неизменно сводился к размышлениям о каком-то новом очаровании этой черноглазой красавицы. Она была не просто цветком, а целым садом цветов, слишком прекрасным и хрупким, чтобы долго прозябать на этой вульгарной почве. Она тосковала по жизни, волнениям и обществу друзей своих школьных дней в Америке, по сравнению с которыми однообразная рутина мексиканской асьенды казалась изгнанием. Обладая достаточными средствами и социальным положением в качестве брони, завоевание было предопределенным исходом. Победоносный рыцарь вернулся со мной домой, но менее чем через семь недель снова был там, хотя уже не по медлительному маршруту через лагуну. В ноябре следующего года он снова вернулся в Америку, приведя с собой желанное сокровище, которое устроил в прекрасном доме в самом большом мегаполисе Америки. Союз этих двух родственных душ стал счастливым событием. С тех пор их дом озарился появлением двух прелестных девочек и одного мальчика. Так что больше неправда, будто ни один американский искатель приключений не возвращался из сельских районов юго-восточной Мексики богаче, чем отправлялся туда; ибо вот вам пример, когда одна из ценнейших драгоценностей была захвачена и с триумфом увезена из края, где, кажется, не водится ничего, кроме заразы и мучений.

Воистину можно сказать, что эта часть Мексики, чей народ, возможности, особенности, заразы и напасти я вкратце обрисовал на предшествующих страницах, создана для мексиканцев, и что до меня лично касается, они могут оставлять ее себе навеки с нашей всемерной радостью.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] У потерпевших кораблекрушение моряков было принято оставлять в храме того божества, которому они приписывали свое спасение, обетную картину (tabula) этого события вместе со своей одеждой — единственным, что удалось спасти.

[2] Читателю не следует путать это место с другими Туспанами и Туспанами в Мексике. Название этого места почти всегда пишется с ошибкой, Туспан, с конечной n; так оно пишется даже в национальном почтовом справочнике; но правильно оно пишется с конечной m.

[3] Смертность от оспы в Мексике вызывает тревогу. Тремя неделями позже наша группа остановилась на ночлег примерно в двенадцати милях вверх по реке Туспан от одноименного города напротив большой асьенды под названием Сан-Мигель. Прибыв туда, мы обратили внимание на непрекращающийся стук в селении прямо на том берегу реки. Казалось, будто работает дюжина плотников, и этот стук не умолкал всю ночь. Утром мы поинтересовались, какова причина столь странной спешки в строительных работах, и нам ответили, что рабочие сколачивают ящики, в которых хоронят жертв оспы. Сообщали, что накануне умер пятьдесят один человек, а общее число жертв к тому моменту превысило триста, составив почти треть населения этого места. Один из местных рассказал нам, что выздоравливает лишь ничтожный процент больных, что легко понять, если пояснить, что первым методом лечения является холодная ванна. Она загоняет жар внутрь и обычно убивает больного в течение сорок восьми часов. Штатного врача не было, а доктора в Туспане были слишком заняты, чтобы покидать город. Впрочем, они бы и не приехали, так как ни один больной из пятидесяти не мог позволить себе оплатить визит. Близорукое поселение под названием Охите насчитывающее чуть больше шестидесяти душ, было почти полностью стерто с лица земли. Выживших не хватало даже на то, чтобы похоронить мертвых.

[4] Мне говорили в Мексике, что на каждый день года приходится чей-нибудь день рождения святого, и каждого ребенка называют в честь святого того же календарного дня. Например, мальчик, родившийся 24 июня, получает имя Хуан в честь святого Иоанна, или Сан-Хуана. Дни памяти примерно тридцати или сорока наиболее известных святых отмечаются пирами и кутежами.

[5] См. описание тортильи на стр. 36.

[6] Спустя двенадцать лет я помню события и ощущения от поездки из Тампико в Туспан так же связно и живо, будто это было всего неделю назад.

[7] Обычной мерой денежной стоимости в Мексике служат три цента или кратные трем величины, если сумма меньше доллара. Разменной монетой являются серебряные пятицентовики, даймы, четвертаки, полудоллары и крупные медные пенни. Три цента — это квартилья, шесть центов — медио, а двенадцать центов — реаль. Хотя пятицентовые монеты и даймы находятся в общем обиходе, номиналы никогда не исчисляются пятью, десятью, пятнадцатью или двадцатью центами. Пятнадцать, как кратное трем, назовут реаль-и-квартилья, один реаль и квартилья. Разменивая четвертак, получаешь ровно двадцать четыре цента независимо от того, выдадут ли их медными монетами либо серебром и пенни. Монета в пятьдесят центов стоит при размене лишь сорок восемь центов, а доллар при размене стоит всего девяносто шесть центов, если разменные монеты мельче четвертака. Если мексиканец из класса пеонов задолжал вам двадцать один цент и попытается рассчитаться (что крайне маловероятно), он никогда не даст вам два дайма и пенни или четыре пятицентовика и пенни; он вручит вам два дайма и четыре пенни (два реала), а затем будет ждать, пока вы вернете ему сдачу в три цента. Если вы скажете ему «veinte y uno centavos» (двадцать один цент), он ни малейшего понятия не будет иметь, о чем речь; зато он поймет «real y medio y quartilla» — что составляет ровно двадцать один цент.

[8] В 1907 году я получил письмо от своего управляющего с ранчо, в котором сообщалось, что по долине Туспана распространилась желтая лихорадка, и что с ее появлением в американском поселке на мезе вся колония мужчин, женщин и детей буквально сорвалась с мест и бежала из страны, захватив лишь ту одежду, что была на них. Старик-американец, у которого я купил свое имение и который прожил там к тому моменту сорок семь лет, стал жертвой желтой лихорадки вместе с двумя взрослыми сыновьями. Тридцать лет назад его жена и двое детей стали жертвами оспы. Так погибла вся семья. Говорят, что это первый случай за много лет, когда желтая лихорадка навестила тот район. Находясь там, я почти не слышал о ней, хотя Веракрус, лежащий несколькими милями южнее, представляет собой подлинный рассадник микробов желтой лихорадки.

[9] На моем участке растет почти акр кофе в полном плодоношении, но я даже не утруждал себя тем, чтобы его обобрать. Изредка местные набирают немного либо для домашнего пользования, либо на продажу, но прибыльным они это не считают, так что большая часть урожая опадает и пропадает зря.

[10] Несколько лет спустя мистер А. продал свою неосвоенную землю примерно за треть ее стоимости, так что теперь я единственный из всей группы, кто сохранил там какие-либо постоянные активы. К чести моих неблагоразумных вложений следует добавить, что не было еще года, когда бы я не получал небольшой чистый доход сверх расходов; и это куда больше того, что я могу сказать о своей ферме в Массачусетсе со всем ее современным оснащением. Недавно выяснилось, что этот участок Мексики богат нефтью, и в 1908 году я сдал в аренду одни лишь нефтяные права за сумму, почти столь же большую, сколько рассчитывал выручить за все имение целиком.

[11] Само собой разумеется, что, говоря о Мексике, я имею в виду исключительно тот район, где мне довелось побывать.

[12] Пока этот том готовился к печати, в нескольких ведущих газетах появилась полностраничная реклама какой-то мексиканской апельсиновой компании, содержавшая самые необычайные предложения. Например, за вознаграждение в 250 долларов организаторы соглашаются посадить рощу из пятидесяти апельсиновых деревьев и ухаживать за ними два года; затем рощу передают инвестору, который получает 250 долларов в первый год, 375 долларов во второй и так далее до десятого года, когда роща из пятидесяти деревьев приносит чистый доход в 5500 долларов (золотом) ежегодно, и эта выплата будет продолжаться свыше четырехсот лет. Земли компании расположены «там, где никогда не бывает заморозков, где климат превосходит калифорнийский, где вы находитесь на 500 миль ближе к американским рынкам, чем Лос-Анджелес, и на 60 дней раньше урожаев Флориды — это то самое место, где вы будете владеть апельсиновой рощей, приносящей вам 5500 долларов чистого дохода ежегодно без труда, хлопот и затрат. Мы будем управлять вашей рощей, если пожелаете, ухаживать за деревьями, собирать, упаковывать и отправлять ваши апельсины на рынок, и все, что вам останется делать — это сдавать в банк присылаемый нами чек». Получается, что любой обладатель 250 долларов, отклоняющий это предложение, поистине бездушен к грядущим превратностям старости; ведь устроители ручаются своими состояниями и священной честью, что «когда ваша роща войдет в полную силу плодоношения, вам больше не придется беспокоиться о своих будущих доходах».







ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки печатника были исправлены. В остальном оригинальное написание, пунктуация и расстановка дефисов автора оставлены без изменений.
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