Transcriber’s Note: Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены гиперссылками для удобства. Незначительные опечатки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Пожалуйста, обратитесь к примечанию составителя в конце этого текста, чтобы узнать подробности о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие в ходе подготовки. Все исправления отмечены подчеркиванием. Если навести курсор на исправление, во всплывающем окне появится оригинальный текст. Все исправления обозначены как гиперссылки, которые перенаправят читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста. A HOOSIER HOLIDAY ТЕОДОР ДРАЙЗЕР   THE “GENIUS” SISTER CARRIE JENNIE GERHARDT A TRAVELER AT FORTY PLAYS OF THE NATURAL AND THE SUPERNATURAL THE FINANCIER THE TITAN *** *****A TRILOGY OF DESIRE ДОМ В ВАРШАВЕ Мекка этой поездки Фронтиспис ХУЗИЕРСКИЕ КАНУКУЛЫ BY THEODORE DREISER WITH ILLVSTRATIONS BY FRANKLIN BOOTH· NEW YORK: JOHN LANE COMPANY LONDON: JOHN LANE THE BODLEY HEAD MCMXVI Copyright, 1916, by John Lane Company Press of J. J. Little & Ives Company New York, U. S. A. TO MY MOTHER CONTENTS CHAPTER   PAGE I. The Rose Window 13 II. The Scenic Route 20 III. Across the Meadows to the Passaic 24 IV. The Piety and Eggs of Paterson 29 V. Across the Delaware 35 VI. An American Summer Resort 42 VII. The Pennsylvanians 50 VIII. Beautiful Wilkes-Barre 58 IX. In and Out of Scranton 65 X. A Little American Town 75 XI. The Magic of the Road and Some Tales 81 XII. Railroads and a New Wonder of the World 92 XIII. A Country Hotel 98 XIV. The City of Swamp Root 107 XV. A Ride by Night 116 XVI. Chemung 123 XVII. Chicken and Waffles and the Toon O’ Bath 131 XVIII. Mr. Hubbard and an Automobile Flirtation 141 XIX. The Rev. J. Cadden McMickens 150 XX. The Capital of the Fra 159 XXI. Buffalo Old and New 169 XXII. Along the Erie Shore 176 XXIII. The Approach to Erie 182 XXIV. The Wreckage of a Storm 190 XXV. Conneaut 197 XXVI. The Gay Life of the Lake Shore 204 XXVII. A Summer Storm and Some Comments on the Picture Postcard 214 XXVIII. In Cleveland 221 XXIX. The Flat Lands of Ohio 229 XXX. Ostend Purged of Sin 234 XXXI. When Hope Hopped High 244 XXXII. The Frontier of Indiana 256 XXXIII. Across the Border of Boyland 264 XXXIV. A Middle Western Crowd 273 XXXV. Warsaw at Last 283 XXXVI. Warsaw in 1884-6 290 XXXVII. The Old House 298 XXXVIII. Day Dreams 305 XXXIX. The Kiss of Fair Gusta 309 XL. Old Haunts and Old Dreams 317 XLI. Bill Arnold and His Brood 327 XLII. In the Chautauqua Belt 335 XLIII. The Mystery of Coincidence 346 XLIV. The Folks at Carmel 357 XLV. An Indiana Village 370 XLVI. A Sentimental Interlude 379 XLVII. Indianapolis and a Glympse of Fairyland 385 XLVIII. The Spirit of Terre Haute 396 XLIX. Terre Haute After Thirty-Seven Years 401 L. A Lush, Egyptian Land 409 LI. Another “Old Home” 419 LII. Hail, Indiana! 428 LIII. Fishing in the Busseron and a County Fair 434 LIV. The Ferry at Decker 440 LV. A Minstrel Brother 448 LVI. Evansville 454 LVII. The Backwoods of Indiana 465 LVIII. French Lick 475 LIX. A College Town 486 LX. “Booster Day” and a Memory 496 LXI. The End of the Journey 505 ИЛЛЮСТРАЦИИ The Warsaw Home Frontispiece   FACING   PAGE The Old Essex and Morris Canal 38 Wilkes-Barre 58 A Coal Breaker Near Scranton 62 Franklin Studies an Obliterated Sign 70 Factoryville Bids Us Farewell 88 The Great Bridge at Nicholsen 94 Florence and the Arno, at Owego 110 Beyond Elmira 132 Franklin Dreams Over a River Beyond Savona 136 The “Toon O’ Bath” 140 Egypt at Buffalo 178 Pleasure before Business 186 Conneaut, Ohio 200 The Bridge That Is to Make Franklin Famous 218 Where I Learn That I Am Not to Live Eighty Years 222 Cedar Point, Lake Erie 238 Hicksville 268 With the Old Settlers at Columbia City, Indiana 276 Central Indiana 330 In Carmel 362 The Best of Indianapolis 382 The Standard Bridge of Fifty Years Ago 390 Franklin’s Impression of My Birthplace 398 Terre Haute from West of the Wabash 404 My Father’s Mill 422 Vincennes 432 The Ferry at Decker 444 The Ohio at Evansville 458 A Beautiful Tree on a Vile Road 468 A Cathedral of Trees 472 French Lick 478 A HOOSIER HOLIDAY ГЛАВА I РОЗОВОЕ ОКНО Сама мысль об этих каникулах впервые зародилась на скромном вечернем приеме, который я случайно давал в честь нового поэта, завоевавшего известность. Я не видел Франклина, ставшего впоследствии спутником в этом паломничестве, целых восемь или девять месяцев: его дела звали в одну сторону, мои — в другую. Он — известный иллюстратор, мастер пера и туши, тот, кого назвали бы поистине успешным художником. У него есть студия в Нью-Йорке, другая — в Индиане, в его родном городе, а также машина, шофер и тому подобное. Я впервые встретил Франклина десять лет назад, когда он только приехал из Индианы и работал в воскресном приложении ныне не существующей нью-йоркской газеты. Я занимался тем же. Тогда он привлек меня тем, что сочетал в себе вид наивной и добродушной простоты с ярко выраженной внешностью художника. Мне нравился его длинный, крепкий орлиный нос и волосы с благородной проседью, хотя тогда ему было всего двадцать семь или двадцать восемь лет. Теперь они стали белыми — мягкая, артистичная шевелюра ослепительной белизны. Франклин — христианский ученый или мечтательный метафизик, и этот факт, возможно, не вызывает к нему симпатии в глазах многих, хотя было бы лучше дождаться полного метафизического толкования его веры. Почти так же справедливо было бы назвать его буддистом или последователем «Бхагавад-гиты». У него на уме нет жестких и неизменных христианских догм. По сути, он вовсе не христианин в общепринятом смысле, а добродушный, либеральный, платонический метафизик. Я не знаю лучшего способа описать его. Так называемый грех как нечто, чем можно попрекнуть человека, для него не существует. У него почти нет претензий к людским слабостям или ошибкам. Практически все идет хорошо. Он живет себе счастливо, зарисовывает пейзажи и деревья, создавая множество простых и совершенных графических линий. От него исходит успокаивающее умиротворение — не религиозное, а человеческое, которое я ощущал на протяжении всех тех двух тысяч миль, что мы впоследствии бесцельно колесили вместе. Франклин к тому же живет на широкую ногу и не считает нужным отказывать себе в земных радостях, что, как мне кажется, является весьма здравым выводом. В начале этого конкретного вечера меньше всего на свете я помышлял о возвращении в Индиану. Двадцать восемь лет назад, в шестнадцатилетнем возрасте, я покинул Варшаву — последнее место в штате, где мне довелось жить. Я не бывал в городе своего рождения, Терре-Хот, штат Ин、диана, с семи лет. Я не возвращался с двенадцатилетнего возраста в Салливан или Эвансвилл на реке Огайо, в каждом из которых прожил по два года. Государственный университет Индианы в Блумингтоне, расположенный в южно-центральной части штата, где я провел один год в восемнадцатилетнем возрасте, обходился без моего присутствия двадцать шесть лет. И каких только иллюзий я не выстроил за это время в связи с моим родным штатом! Кто не позволяет воображению раскрашивать свои первые впечатления от мира? Терре-Хот! Небольшой город, в котором за первые семь лет мы сменили четыре дома. Салливан, где с седьмого по десятый год мы жили в одном доме — живописном деревянном коттедже на окраине города. В Эвансвилле, на Ист-Франклин-стрит, 1413, в небольшом кирпичном доме, мы прожили год, а в Варшаве, в северной части штата, в сравнительно большом кирпичном доме среди сосновой рощи — четыре года. Родственники моей матери все жили в этом северном районе. Между отъездом из Эвансвилла и оседлой жизнью в Варшаве, округ Косцюшко, прошло три месяца, которые мы провели в Чикаго — моя мать и почти все дети; кроме того, шесть недель между отъездом из Терре-Хот и переездом в Салливан мы провели в Винсенсе, штат Индиана, в гостях у доброго друга. Мы жили очень бедно в те дни. Мой отец сравнительно недавно пережил тяжелые потрясения, от которых так по-настоящему и не оправился. Моя мать, мечтательная, поэтическая, непрактичная душа, изо всех сил старалась быть капитаном семейного корабля. Большинство из десяти детей уже почти выросли и разъехались или готовились начать самостоятельную жизнь. Перед нами — нами, младшими — лежала вся жизнь. Дома, в атмосфере той особой близости, которая казалась незаметной для остальных, поскольку мы были самыми младшими, росли мой брат Эд, на два года младше меня; моя сестра Клэр (или Тилли), на два года старше, а временами мой брат Альберт, на два года старше Клэр, или моя сестра Сильвия, на четыре года старше, сменявшие друг друга в семейном уюте. В остальное время они были на заработках в большом мире. Иногда на горизонте появлялись — обычно поодиночке — мои старшие братья Марк и Пол, а также старшие сестры Эмма, Тереза и Мэри, названные здесь в порядке возрастания их лет. Как я уже говорил, всего нас было десяток — беспокойная, решительная, полуобразованная семья, которая, будь каждый из нас должным образом обучен в соответствии со своими способностями, могла бы, как мне всегда казалось, изрядно пошуметь в мире. Впрочем — но я постараюсь не вдаваться в излишние технические детали. Но что касалось всего этого, а также материального и духовного характера нашей тогдашней жизни, того, что я делал и говорил, и что делали и говорили другие — каких только представлений у меня не возникало! Это были яркие образы, которые могли иметь или не иметь какое-то отношение к характеру тамошних мест, какими я их знал. Я не знал. Во всяком случае, одной из моих заветных идей было когда-нибудь, когда у меня появятся свободное время и деньги, нанести ответный визит в Индиану. Мой отец некогда владел сукнодельней в Салливане, которая, как я понимал, все еще стояла там (или это была ее копия, построенная после пожара), а также руководил другой — в Терре-Хот. У меня смутно сохранилось в памяти, как я видел его за работой на фабрике в Терре-Хот, и как мне все показывали, объясняя устройство прядильной машины, чесалки и ткацкого станка. Я рыбачил на Бассероне близ Салливана, чуть не погиб в Огайо в Эвансвилле в самую глухую зиму, влюбился в первых девушек, которых полюбил в Варшаве. Первая девочка, которая меня поцеловала, и первая девочка, которую я осмелился поцеловать, были из Варшавы. Разве это не озаряет небесным светом любую среднезападную деревню, какой бы неказистой она ни была? Ну, как бы то ни было, я жил этой иллюзией. Когда-нибудь я вернусь, только в своих планах я видел себя садящимся на поезд и слоняющимся по каждой деревне и хуторку часами, днями или даже неделями, если понадобится. В Варшаве я попытался бы разыскать всех людей, которых когда-либо знал, особенно мальчишек и девчонок, с которыми учился в школе. В Терре-Хот я отыскал бы дом, где родился, и наш старый дом на Седьмой улице, где-то возле лесопилки и железнодорожных путей, где в прохладном, просторном, затхлом подвале я раскачивался на качелях, подвешенных к одной из балок. Там же, у лесопилки и среди путей с вагонами, я играл с Элом, Эдом и другими мальчишками. Еще на Тринадцатой улице в Терре-Хот где-то стоял небольшой дом (то были самые мрачные дни нашей бедности), где я болел корью. Мой отец был страстным католиком. Первые пятнадцать лет моей жизни меня приводили в ужас суровые духовные кары, проповедуемые этой верой. В том доме на Тринадцатой улице меня навещал высокий, тощий священник в черном, который подносил к моим губам серебряное распятие, чтобы я его поцеловал. Этот домик до сих пор остается для меня воплощением земного мрака. В Салливане я собирался поехать к дому Баслеров, где мы жили, в нескольких кварталах от местного или старого вокзала Эвансвилла и Терре-Хот. Этот дом, насколько я помнил, представлял собой прелестное жилище о шести или семи комнатах с большим газоном, на котором пышно цвели розы, с огородом к северу от него и чудесным клеверным полем позади (или к востоку) него. Это клеверное поле — как мне его описать? — но я не могу. Поле это оказалось совсем не таким, каким оно рисовалось мне в воспоминаниях, а медовым кладом в Аркадии. Целая армия шмелей слеталась сюда за медом. В те ранние рассветы весны, лета и осени, когда — по причинам, неясным мне теперь — я имел привычку вставать на заре, над ним простиралась удивительная завеса из облаков (с их розоватыми перистыми и слоистыми переливами), которые казались мне, когда я глядел на них, поистине невыразимо прекрасными. Через поля тянулась кленовая роща, скрывавшая сахарный завод (не наш), куда я ранним утром ходил за ведерком кленового сока. А прямо к северу от нас раскинулось большое голое поле, похожее на Гефсиманский сад, в сорных оврагах которого белели бесчисленные кости: там стояла маленькая деревенская бойня, жертвенный алтарь местного мясника. Это выглядело не столько жутко, сколько драматично. Но это поле и атмосфера того дома! Мне непременно нужно рассказать вам о них, иначе значение возвращения туда покажется ничтожным. Мы жили там между моим седьмым и десятым годами — в самый восприимчивый период моей юности. Мы испытывали большую нужду, как я понял позже, но я был слишком мал и мечтателен, чтобы ощущать тиски нищеты. Эта долина Нижней Уобаши — египетское царство: зимой здесь не слишком холодно, а летом все истомлено дремотой от жары. Кукуруза, пшеница, сено и дыни растут здесь пышно и изобильно. Дожди идут редко, и то лишь в виде разрушительных ливней. Весна приходит рано, осень затягивается чуть ли не до самого Нового года. В буковых, ясеневых и гикориевых рощах водится множество горлиц. Высоко в небе парят огромные ястребы, грифы и орлы. Стайки деревенских и амбарных ласточек кружат в воздухе. Мелькают и кричат сойки и алые танагры. Под карнизом нашего коттеджа вили гнезда сиалии и крапивники, а к нашим цветам бигнонии и фиолетовому клематису слетались удивительные колибри, зависая в воздухе и сверкая своей тропической роскошью. В старом саду Кирквуда, в четверти мили отсюда через клеверное поле, я до сих пор слышу, как цесарки и павлины «кликают дождь». Порой переживания прекрасных лет складываются в витраж — розу западного окна — в соборе нашей жизни. Эти три года в «грязном старом Салливане», как однажды выразилась моя сестра (добавив к этому презрительное кривление губ), образуют именно такой цветок витража в моей душе. Это мое розовое окно. В симфониях свинцового переплета стекла — синие, фиолетовые, золотые и розовые — звучат сладкие гармонии памяти, очищенные от всех невзгод юности. Босоногий мальчик сидит верхом на высоком дощатом заборе на рассвете. Над ним — цветные клочья небес, эти золотые аргоси юношеских морей мечты. Над цветущим клевером проносятся ласточки, «и сердце мое помнит как». Я смотрю, а в углу забора притаилась паутина, жемчужная от росы, и какой-то огромный желтый паук на ее поверхности чинит нить. У окна, выходящего на поле, у кухонного окна — моя мама. Мой брат Эд еще не встал, и сестра Тилли тоже. Мальчик смотрит на небо. Он любит ощущение рассвета. Он ничего не знает о том, откуда он пришел и куда направляется, — все вокруг лишь чувственно, упоительно весело и прекрасно. Ему принадлежит юность: покалывание и отклик молодого тела, цветение и аромат клевера в воздухе, ощущение тайны полета. Он сидит и напевает какую-то безымянную мелодию. Из таких вот создано царство небесное. Или это раскидистое дерево, скажем, в ста ярдах от дома. В его густой листве и развесистых ветвях шумит ветер. В его тени мы с Эдом и Тилли играем в домики. Кто я? О, сын, муж или вообще кто угодно, чего требует обстановка. Мы играем в обязанности — готовим завтрак, отправляемся на работу или возвращаемся домой. Почему? Но где-то в глубине лесной чащи зовет горлица, и это заставляет меня замереть. Кричит перепел, и я думаю о странных и далеких вещах, которые еще придут. В высоком синем небе парит гриф, и мне хотелось бы взмыть на столь же широких крыльях. Или это день, проведенный с любимой собакой? Вот они бегут бок о бок по жнивью. Вот собака куда-то убежала, и мальчик зовет ее. Вот мальчик сидит в кресле-качалке у окна, держа собаку на коленях, и разглядывает вдалеке корявое дерево, на котором весь день сидит ястреб, размышляя, без сомнения, о своих ночных злодеяниях. Вот собака пропала навсегда — ее где-то застрелили за погоню за овцами, и мальчик, безутешный, стоит под деревом и зовет, зовет, зовет, пока грусть собственного голоса и тщетность его криков не доводят его почти до слез. Эти и многие подобные сцены составляют мое западное розовое окно. ГЛАВА II ЖИВОПИСНЫЙ МАРШРУТ Воспоминания об этом мелькнули у меня в голове, когда посреди болтовни и пустой суеты веселого вечера Франклин вдруг подошел ко мне и совершенно ни к селу ни к городу произнес: «Как ты смотришь на то, чтобы съездить в Индиану на моей машине?» «Знаешь что, Франклин, — ответил я, — всю жизнь я собираюсь съездить в Индиану и написать об этом книгу. Я родился в Терре-Хот, там на юго-западе, ниже вас, а вырос в Салливане и Эвансвилле на юге штата и в Варшаве на севере. Пообещай отвезти меня во все эти места, когда мы туда доберемси, и я поеду. Более того, ты сможешь проиллюстрировать книгу, если захочешь». «Я согласен, — сказал он. — Варшава находится всего в двух часах езды к северу от нашего дома. Терре-Хот — в семидесяти пяти милях. Эвансвилл — в ста пятидесяти. Мы совершим однодневную поездку на север и трехдневную на юг. Ставлю лишь одно условие. Если мы истерем много шин, расходы разделим пополам». Я согласился на это. Дом Франклина располагался поистине в центре всех этих мест. Он находился в Кармеле, в пятнадцати милях к северу от Индианаполиса. После окончания поездки он планировал обосноваться там в своей загородной студии и писать картины в течение осени. Я же собирался вернуться прямо в Нью-Йорк. Мы должны были подняться вдоль Гудзона до Албани, а оттуда по отличным дорогам штата добраться до Буффало. Там нам предстояло следовать по другим гладким дорогам вдоль берега озера Эри до Кливленда и Толидо, а возможно, и Детройта. Оттуда мы собирались свернуть на юго-запад к Индианаполису — совсем близко от Кармела. Никому из нас еще не приходило в голову ехать напрямую в Варшаву из Толидо или его окрестностей, а уже оттуда — на юг к Кармелу. Эта мысль пришла позже, как запоздалое озарение. Но этот маршрут по дороге штата через Гудзон и Албани раздражал меня с самого начала. Казалось, все, кто путешествовал на автомобиле, стремились ехать именно так. У меня перед глазами стояли тысячи машин, за которыми нам пришлось бы плестись, глотая их пыль, или встречать их и разъезжаться с ними на встречных курсах. К тому времени река Гудзон набила оскомину. Изъездив вдоль и поперек дороги Пенсильванской и Центральной железных дорог на пути к западу, думать обо всей этой территории центрального Нью-Йорка и южной Пенсильвании было тоскливо. Отдайте мне бедные, обделенные вниманием дороги, которых чуждается унылая, подражательная толпа и где именно по этой причине можно обрести покой и тишину. На следующий день я проделал путь через весь город к северу, чтобы заявить о своем предпочтении по этому вопросу. «Я бы хотел сделать из этого книгу, — объяснил я, — если материал окажется достаточно интересным, но о реке Гудзон и центральной части штата Нью-Йорк нельзя сказать ничего такого, что не было бы сказано уже тысячу раз до нас. Пукипси, Албани, Трой, Сиракузы, Рочестер — сплошь жуткие промышленные города. Почему бы нам не двинуться строго на заведение и не посмотреть, что из этого выйдет? Сейчас самое лучшее, самое сухое время года. Поедем на запад к Водному проходу и оттуда напрямик через Пенсильванию в какой-нибудь пункт в Огайо, а затем дальше в Индианаполис». В моем воображении возникли образы живописных, диких, неожиданных уголков Пенсильвании. «Очень хорошо, — добродушно отозвался он. Он играл с жизнерадостным пучеглазым французским бульдогом. — Пожалуй, так будет лучше. По другому маршруту дороги лучше, но мы ведь едем не ради дорог как таковых. Ты знаешь те края?» «Нет, — ответил я. — Но мы можем узнать. Полагаю, Автомобильный клуб Америки должен нам помочь. Я мог бы заехать туда и посмотреть, что удастся выяснить». «Сделай это», — одобрил он, и я уже собирался уходить, как вошли брат Франклина и его шофер. Последнего он представил как «Спида». «Спид, — сказал он, — это мистер Драйзер, он едет с нами. Он хочет проехать прямо на заведение через Пенсильванию в Огайо и далее в Индианаполис. Как думаешь, сможешь провести нас там?» Белокурый, гибкий, долговязый юноша с неуловимо крестьянской внешностью и улыбкой неспешно пересек комнату и пожал мне руку. Он казался наполовину механиком, наполовину кондуктором трамвая, наполовину наставником, проводником и другом. «Конечно, — ответил он с какой-то детской улыбкой, которая сразу располагала к себе, — поистине с улыбкой маленькой девочки. — Если там вообще есть дороги, проведу. Мы можем проехать везде, куда машина пройдет». Он мне страшно понравился. Все это время я пытался вспомнить, где я видел Спида раньше. Внезапно меня осенило. В какой-то недавней комедии был кондуктор автомобиля. Это был живой сценический персонаж. К тому же от него так и веяло Индианой — настоящим хузиером. Если вы хоть раз видели такого, вы поймете, о чем я. «Очень хорошо, — сказал я. — Прекрасно. А ты так же быстр, как говорит твое имя, Спид?» «Я довольно быстрый», — ответил он с тем самым взглядом, которым иногда награждает вас колли, — веселый, наивный блеск в глазах! Немного позже Франклин говорил мне, что у него нет никаких серьезных претензий к Спиду, за исключением одной: «Если подьедешь к отель Сент-Риджис и зайдешь внутрь минут на полчаса, то, выйдя обратно, увидишь, что весь тротуар завален инструментами и двигатель разобран, — то есть если только не вмешалась полиция». «Тем не менее, — вставил Фред Бут, — он один из тех шоферов, которые вели колонну машин из Нью-Йорка через Аллеганские горы и Скалистые горы к побережью, прокладывая Линкольновское шоссе». (Позже я видел рекомендательные письма и пластинки с автографами, подтверждавшие это.) «Он может провести машину везде, куда она только способна проехать». Затем я отправился в тот самый великий автомобильный клуб за информацией. «Вы член клуба?» — спросил самодовольный служащий, вежливый, надменный тип с зачатками бюрократа. «Нет, лишь временно владею машиной для поездки». «Тогда ничем не можем вам помочь. Информация предоставляется только членам клуба». На столе, возле которого я стоял, лежал автомобильный ежемесячник. На его страницах, которые я рассеянно перелистывал в ожидании, нашлось с десяток карт поездок — тех самых обманчивых схем, что стряпаются придорожными закусочными и отелями в собственных интересах. Одна из них называлась «Живописный маршрут» и показывала широкую черную линию, тянувшуюся от Нью-Йорка через Водный проход, Страудсберг, Уилкс-Барре, Скрантон, Бингемтон и местечко под названием Уоткинс-Глен до Буффало и Ниагарского водопада. Это меня заинтересовало. Эти места лежат в самом сердце Аллеган и региона добычи антрацита. Образы зеленых холмов, глубоких долин, извилистых рек, сверкающих водопадов и тому подобного замаячили перед моим взором. «Живописный маршрут! — рискнул я произнести. — Вот тут карта, которая, кажется, охватывает то, что мне нужно. Какой это номер?» «Берите, берите! — ответил высокомерный служащий, словно выпроваживая меня из заведения. — Пользуйтесь на здоровье». «Могу я вам заплатить?» «Нет-нет, забирайте так». Я почтительно поклонился и удалился. «Ну, автоклуб не автоклуб, а это кое-что, настоящий маршрут, — сказал я себе. — Во всяком случае, этого хватит, чтобы довезти нас до Уилкс-Барре или Скрантона. А после мы просто рванем на запад, если придется». По дороге домой я предавался меланхоличным раздумьям над такими названиями, как Тобиханна, Мешоппен, Блоссберг и Роринг-Бранч. Что это были за места? О, мчаться вперед в эту прекрасную теплую августовскую погоду! Разглядывать диковинные места, видеть горы, возвращаться в Варшаву, Салливан, Терре-Хот и Эвансвилл! ГЛАВА III ЧЕРЕЗ ЛУГА К ПАССАЙКУ Я полагаю, что автомобильные путешествия, даже в масштабах двухтысячемильной поездки, каковой она в итоге оказалась, — дело привычное для большинства людей. Похоже, это под силу любому. Разница заключается в том, кто совершает поездку, и для меня эта поездка обладала дополнительной прелестью, поскольку включала в себя то паломничество, в осуществлении которого я был уверен давным-давно. Из-за внезапного недомогания Спида произошла неизбежная задержка, а на следующее утро, когда я уже сомневался, не отменена ли поездка вовсе, у моего дома на Десятой улице появилась машина, и мы помчались прочь. Не обошлось без забавных приготовлений. Меня познакомили с мисс Х., дамой, которой предстояло сопровождать нас в первый день нашего путешествия. Была сделана фотография, чемоданы пришлось укладывать и привязывать снаружи, а Спиду — самым тщательным образом осмотреть мотор. Наконец мы тронулись в путь — вверх по Восьмой авеню и поперек Сорок второй улицы к паромной переправе на Западной Сорок второй улице, беседуя по дороге о противоскользящих цепях, шинах «Силвертаун» и долговечности машин вообще и этой в частности. Она оказалась красивым шестидесятисильным «Паффайндером», купленным совсем недавно, очень презентабельным и блестящим. Переправляясь на пароме через реку у Западной Сорок второй улицы, я простоял на носовой палубе до самого причаливания, любуясь освежающим пейзажем, который открывала река. День выдался прекрасный, почти середина августа, с небом цвета разведенной синьки. Стайки чаек, облюбовавших Норт-Ривер, то ныряли, то кружили над водой. Дуял прохладный свежий ветер. Стоя на палубе, мисс Х. снизошла до того, чтобы рассказать мне кое-что о своей жизни. Она принадлежит к числу тех зацикленных на себе, тщательно одетых, внешне преуспевающих и не лишенных красоты девиц, которые часто околачиваются возле сцены и студий. В то время она была главной натурщицей Франклина. Недавно она участвовала в каком-то пантомимическом представлении, танцевала. Немного уставшая, пожалуй (при всей своей привлекательности), она поведала мне о своих театральных и художественных опытах. Ей же надо было чем-то заниматься. По ее словам, она умела петь, танцевать, немного играть на сцене и рисовать. Художники почему-то жаждали заполучить ее в качестве натурщицы — вот так... Она приподняла тонкую шелковую вуаль и прикоснулась к носу едва заметным намеком на носовой платок. Глядя на нее, такую свежую и ладную в утреннем солнечном свете, я не мог не признать, что Франклин заслуживает поздравлений в выборе натурщиц. Но через несколько минут мы снова тронулись в путь, причем Спид явно сдерживал машину из уважения к полицейским, которые время от времени появлялись даже в Уихокене, чтобы взмахом руки приказать нам ехать дальше или сдать назад. Глядя на них, я не мог не отметить, как стремительно выросла за последние несколько лет страсть к регулированию уличного движения. Повсюду нам попадались они — стандартные фуражки нью-йоркской полиции (позаимствованные из немецкой армии), затеняющие глаза, их величественный вид посрамлял воспоминания о Риме — и при этом едва ли найдется хоть одна повозка, которую нужно регулировать. В Пассаике, в Патерсоне... но я забегаю вперед. Когда мы выискивали дорогу через луга, мы заблудились в лабиринте убогих улочек, где грязные дети играли в пыли, и, пока мы осторожно пробирались по неровной булыжной мостовой, я начал опасаться, что большая часть поездки окажется столь же неприятной. Но мы, судя по всему, быстро выберемся отсюда — в милях и милях от этого жаркого, пыльного города. Не думаю, что есть что-то более подходящее моему темпераменту, чем автомобильные путешествия. Они дают именно ту смесь переменчивости в неизменности, которая меня устраивает, — оставляя сознание в состоянии вопрошающего равновесия, что всегда восхитительно. Вот, например, мы выехали на широкое, гладкое шоссе с макадамовым покрытием, которое, как нам кто-то подсказал, вело без единого разрыва в Пассаик, а затем в Патерсон. Это была первая возможность для Спида показать, на что способна машина, и не успел я заметить дорожные знаки «Ограничение скорости: 25 миль в час», как стрелка спидометра поползла к тридцати пяти, потом к сорока и сорока пяти. Это был плавный в движении автомобиль, который в свои лучшие (или худшие) минуты издавал звук «тр-р-р-р-р-р-р-р-р», со временем становившийся похожим на какое-то воркование. Хотя стоял палящий зной (в чем убеждала любая минутная остановка — кожаные сиденья раскалялись до состояния печи), на этой гладкой дороге и при такой скорости было почти прохладно. Я облачился в коричневую льняную рубашку для загородных прогулок и фуражку с низким козырьком. Теперь мне казалось, что может понадобиться и пальто. Пыли было практически не видно, а под низкими ветвями деревьев и мимо восхитительных палисадников в изобилии цвели все уютные августовские цветы. Теперь мы то следовали вдоль Хакенсека и Пассайка, наблюдая длинные низкие кирпичные сараи первого среди колыхаемых ветром прибрежных трав, то видели у второго вздымающиеся в небо трубы и скромные лодочные станции, где виднелись каноэ — белые, красные и зеленые, — создавая атмосферу размеренной августовской дачной жизни для тех, кто не мог уехать дальше. Я снова проникался любовью к нашей американской сельской жизни. Патерсон для большинства ньюйоркцев, да и вообще для большинства американцев, может быть пройденным этапом. Для меня же это один из самых интересных омутов жизни, какие я знаю. Большинство людей скажут вам, что в Патерсоне нет ничего, кроме шелкопрядильных фабрик и магазинов «все по пять и десять центов». Это правда. И тем не менее для меня это прекрасный город в творческом смысле — место, где можно развернуть действие великого романа. Эти фабрики — вы их когда-нибудь видели? Они тянутся вдоль реки Пассайк и различных гладких каналов, ответвляющихся от нее. Несомненно, именно знаменитый водопад и пороги этой реки некогда привлекли фабрикантов в Патерсон, обеспечили первые предприятия водой и положили начало городу. Затем появились паровые двигатели и все чудеса современных ткацких станков с электроприводом. В день нашего приезда они как раз завершали строительство электростанции или системы городского водоснабжения. Территория вокруг водопада была превращена в парк, и, стоя на новом мосту, можно было заглянуть вниз, в огромную круглую черно-серую воронку или чашу, куда низвергались воды бурной речушки. С высоты в восемьдесят или сто футов они разбивались в белые брызги, которые взлетали обратно чуть ли не до самого моста, где мы стояли. В этом радостном солнечном свете неизменно сияла радуга — изящная пятиполосная дуга, которая бледнела и снова набирала силу по мере того, как водяная взвесь становилась тоньше или гуще. Внизу, над огромным каменистым желобом, простиравшимся в сторону города, бурлил и убегал вдаль исчерпавший свою энергию поток, проносясь мимо фабрик и мостов. При приближении к самим фабрикам оттуда доносился грохот челноков и гул веретен — там, запертые в четырех стенах, тысячи рабочих ткали шелк, который они, пожалуй, никогда не наденут. Глядя на них, я невольно думал о грандиознейшей забастовке двухлетней давности, во время которой происходили всякого рода безымянные зверства — зверства, чинимые судьями, фабрикантами и полицией ничуть не в меньшей степени, чем самими озлобленными рабочими. Несмотря на все свидетельства того, что человеческая природа внизу мало чем отличается от верха, и что беспокойный бунтарь сегодняшнего дня может завтра стать деспотичным фабрикантом или боссом, я не могу не сочувствовать рабочей массе. Почему человек наверху, спрашиваю я себя, хочет большего, чем разумная власть? К чему бесконечные дома, земли, акции и облигации ради выставления напоказ благосостояния, которое ему не нужно и которого он не чувствует? Я убежден, что человек in toto — сама раса людская — представляет собой пока не более чем эмбрион в утробе чего-то невидимого для нас. Нам предстоит быть защищенными (как расе) и родиться во что-то (в какое-то состояние), чего мы пока не можем ни понять, ни даже ощутить. Мы, как отдельные атомы, возможно, никогда не узнаем этого — точно так же, как никогда не знали строившие нас атомы или отдельные клетки плазмы. Но нами, атомами человечества, движет стремление что-то сделать, что-то построить (скажем, человека будущего, мужчину или женщину), и, подобно атомам в эмбрионе, мы боремся, хлопочем и таскаем ношу. Я не всегда верил в некое «божественное далекое предназначение» рода человеческого. Я и сейчас не принимаю прилагательное «божественное». Но я верю, что эти атомы трудятся вовсе не впустую — или, по крайней мере, эта бесцельность не столь бесспорна, как казалось. За человеком кроется нечто высшее. Аватар, дьявол, кто угодно пытается чего-то добиться, и человек — Его орудие, Его кисть, Его краска, Его замысел. На фоне беспредельного космического пространства Он пытается воплотить свое видение. Хорошо ли это видение? Кто знает! Оно может быть столь же скверным, сколь и выступления балаганного клоуна перед толпой хулиганов. Но хороше оно или дурно, оно здесь, оно рвется к воплощению, и мы — часть его! Что, если все это безумная, бесцельная шутовство, господа мои? Не поклоуничать ли нам всем вместе и не извлечь ли из этого лучший итог? Ха-ха! Хо-хо! Все мы безумны, и Он безумен! Ха-ха! Хо-хо! Или это кто-то плачет? ГЛАВА IV БЛАГОЧЕСТИЕ И ЯЙЦА ПАТЕРСОНА Но помимо фабрик и водопада, в Патерсоне нашлась еще одна тема для разговоров. Совсем недавно там завершилось евангелическое пробуждение, проведенное неким «Билли» Сандеем, который обращался к аудитории от восьми до двадцати тысяч человек на каждом собрании в специально возведенном шатре и заставлял от одной до пяти сотен или даже тысячи человек в день «встать на путь истинный», как он выражался, или, иными словами, объявить, что они «обратились ко Христу» и тем самым спасены. Америка порой поражает меня своей исключительной сметливостью с ее бескрайними штатами, прекрасным техническим оснащением, хорошими домами и либеральной, по сути невмешивающейся формой правления, но когда созерцаешь столь балаганное зрелище, что тут скажешь? Полагаю, лучше заглянуть глубже Америки и поразмыслить над самой природой. Но что тогда сказать о природе? Мы обсудили это, проезжая мимо различных фабрик и унылых деревянных улочек, настолько бедных, что они наводили тоску. «Удивительно, но именно такие места, как Патерсон, почему-то подвержены приступам слепой эмоциональности подобного рода, — устало заметил Франклин. — Соберите толпы рабочих, чьи навыки не идут дальше обслуживания машин, и тут же появляются проповедники и волны религиозного помешательства. Взгляните на Питтсбург и Филадельфию. Посмотрите, каких успехов добился там Сандей. Он обратил в веру тысячи». Он тяжело усмехнулся. «„Билли“ Сандей родом из тех мест, откуда вы, — вставил Спид информативным тоном. — Он живет в Уинона-Лейк. Теперь это часть Варшавы». «Да, и он, кажется, порой проводит там летние религиозные собрания», — добавил Франклин, как мне показалось, с некоторой мстительностью. «Спасите меня! — взмолился я. — Во всяком случае, я там не родился. Я прожил там совсем недолго». Это пробуждение грязло по следам грандиозной забастовки, во время которой тысячи людей были вынуждены добывать пропитание в бесплатных столовых или каждую неделю отмечаться у местных профсоюзных чиновников ради скудного пособия. Добрый Бог посылал им гневливых, бескомпромиссных фабрикантов и избивающую дубинками, циничную полицию. И кто же тогда «возродился» и «встал на путь истинный»? Те же самые люди, которых морили голодом и избивали дубинками, ютившихся в лагерях и которых пачками отправляли в тюрьмы? Или это были семьи боссов и фабрикантов, подавивших забастовку и благодаривших за прошлые милости (поскольку они в конце концов победили, как я полагаю)? Или какая-то промежуточная прослойка, не имевшая отношения ни к фабрикантам, ни к рабочим? В день нашего проезда через город готовился какой-то парад воскресных школ. Множество повозок, автофургонов и легковых машин были празднично украшены флагами, лентами и знаменами воскресных школ. Сотни, я бы почти сказал тысячи детей в отутюженных белых платьях и ярких лентах, с зонтиками от солнца, под присмотром озабоченных матерей и старейшин находились в этих экипажах, предположительно прославляя величие и благость Бога! Должен признаться, что подобное зрелище неизменно вызывает у меня насмешку. Я не могу удержаться от улыбки, глядя на мир, который не способен придумать какого-то действительно поэтического или этического обоснования для поклонения, празднеств или чего бы то ни было еще, а непременно должен предаваться почитанию святынь, совершать поклоны и возводить храмы ложным или нелепым идеям либо божествам. Они сотворили бога из Христа, который в лучшем случае был поэтом-гуманистом — но совсем не на тех условиях, на каких он себя предлагал. Никогда! Им обязательно нужно было примешать к нему отвратительный яхваистский лепет евреев и сделать его то богом милосердия, то богом ужаса. Им потребовалось выдумать себе ад, и они до сих пор цепляются за него. Им нужно было обзавестись церковной организацией и назначить самодовольных викариев Христа, чтобы исказить его учение и все, во что он верил. Этот жалкий шарлатан, «который пришел сюда и обратил тысячи» — только подумайте о нем с его болтовней об аде, его кабацким и ипподромным сленгом, его бейсбольным лексиконом. И тысячи убогих червей, которые не способны изречь ни единой разумной или внятной мысли относительно своей веры, истории, жизни или вообще чего бы то ни было, падают на колени и «принимают Христа». А затем пускают по кругу тарелку для пожертвований, строят новые храмы и устраивают новые возрождения веры. Чего же все-таки хочет Бог нашей вселенной? Рабов? Или существ, пытающихся мыслить? Неужели миф о Прометее прав в конце концов? Действительно ли автократия — истинное толкование всего сущего, или это случайный этап, бесконечно мимолетный в общем течении вещей, которому суждено кануть в Лету? Я, по крайней мере, на это надеюсь. Миновав Патерсон, мы обнаружили довольно хорошую дорогу, ведущую в местечко под названием Бунтон через Литл-Фолс, Сингак и другие мелкие селения, по-прежнему огибая берега реки Пассайк. В Патерсоне мы купили четыре сваренных вкрутую яйца, два пирога, четыре ломтика ветчины, несколько ломтей хлеба и четыре бутылки пива, а поскольку приближался полуденный час, мы решили пообедать. Отыскать идеальное место оказалось непросто, ибо мы пребывали в праздничном настроении и не соглашались ни на что меньшее, чем совершенство. Хотя мы постоянно проезжали мимо идиллических пейзажей — водопадов, ущелий, канала, пересекающего речку, — ни одно из мест не подходило полностью. В большинстве случаев не было возможности подогнать машину достаточно близко, чтобы присматривать за ней. Одно место, впрочем, привлекло наше внимание: хотя мы там не остались, но при осмотре обнаружили старый мшистый блок из красного гранита размером три фута в квадрате и не менее восьми футов в длину, на котором было высечено заявление о том, что этот канал завершен в 1829 году и за это ответственны следующие джентльмены в качестве должностных лиц и директоров. Далее следовал длинный список имен — тот самый Адонирам и этот Корнелий, славные и верные деловые люди, чьи высеченные имена были теперь забиты грязью и пылью. Сам этот канал был мне отлично знаком: я исходил каждый его дюйм пешком от Нью-Йорка до реки Делавер во время различных летних каникул. Но почему-то мне никогда раньше не доводилось натыкаться на этот памятный камень. Здесь около двадцати человек в столь недавнюю пору, как 1829 год, велели высечь свои имена на огромном камне, который должен был засвидетельствовать их вклад в строительство великого канала — канала, протянувшегося от Нью-Йоркской бухты до реки Делавер, — и вот теперь эта летопись покоится под пылью и лианами! Сам канал сейчас совершенно устарел. Хотя штат Нью-Джерси ежегодно тратит некоторую сумму на поддержание его в чистоте, лодки пользуются им крайне редко, если вообще пользуются. Изначально он проектировался для доставки каменного угля из того самого региона вокруг Уилкс-Барре и Скрантона, к которому мы мчались. Мощная железнодорожная корпорация втиснулась туда, проложила пути параллельно ему и уничтожила его. Эта же корпорация, стремясь довести дело до конца и опасаясь, что само существование канала может однажды привести к его возрождению, а также не желая никакой водной конкуренции в перевозках угля, внесла на рассмотрение в легитимность штата Нью-Джерси законопроект, предписывающий или по крайней мере разрешающий засыпать его в некоторых местах. Кое-кто из горожан выразил протест, несколько газет подняли шум, и законопроект отклонили. Но можно прогуливаться вдоль канала, первоначально стоявшего пятьдесят миллионов долларов и до сих пор украшенного через равные промежутки шлюзами и подъемниками, и так и не встретить ничего крупнее каноэ. Теперь на него смотрят фасады симпатичных фермерских домов; палисадники спускаются прямо к воде; на его глади плавают утки и лебеди, а неподалеку пасутся коровы. Я провел в праздности на его берегах целых две долгие весны. Это красиво, но бесполезно. В конце концов мы нашли место, которое подходило нам для пикника идеально. Река, вдоль которой мы ехали, в этом месте расширялась и подступала к дороге так близко, что можно было без труда держать машину под рукой и при этом сидеть под деревьями у воды. На противоположном берегу жизнерадостно пестрели домики и палатки, а река была усеяна разноцветными каноэ и плоскодонками. Мы вышли из машины под сенью деревьев и расстелили наше угощение. Все было настолько прелестно, что казалось кусочком сказки или полотном Ватто. Поскольку Франклин был христианским ученым, в его обязанности, как я ему объяснял, входило «мысленно разогнать» всех мух и комаров — «утвердить» для всех нас их несуществование, чтобы мы могли спокойно наслаждаться трапезой. Мисс Х. должна была стать воплощением идеального фона, цветовым пятном, доказательством праздника, подобно дамам на картинах Ватто и Буше. Машина и Спид со сдвинутой набок кепкой должны были подтверждать, что мы — праздные джентльмены. Покидая Нью-Йорк, я заметил у него усы, способные закручиваться вверх так любимым германским императором образом, и теперь я принялся подбивать его задрать концы вверх, чтобы он воплощал собой элегантность и изысканность. Ничуть не смущаясь, он улыбнулся и подчинился, озарив меня тем самым похожим на колли взглядом, который мне так нравится. Яйца покупал Франклин. Перейдя дорогу в Патерсоне, впечатляюще размахивая полами своего пыльника с поясом, он зашел в небольшую закусочную и приобрел их. Позже он признался, что на выходе заметил черномасую физиономию повара и гнусную голову посудомойки, которые глазели ему вслед из какого-то окошка камбуза с тем, что ему показалось «намеком на сардоническую улыбку». Но, ничего не подозревая, он продолжил свой путь. Теперь же я очистил одно из этих яиц, тронул его солью и откусил кусочек. Затем я медленно повернул голову, бесшумно выплюнул в бумажную салфетку все, что смог, и с видом глубочайшего умиротворения положил на землю. Я вовсе не собирался становиться мишенью для ехидных замечаний. Вскоре я увидел, как Франклин готовит свое. Он раздавил скорлупу, очистил блестящую поверхность и обмакнул яйцо в соль. Мне стало интересно, вкусным ли оно окажется. Затем он откусил кусочек, замер, с очень изящным и философским видом взял салфетку и вытер рот. Я не совсем понял, что произошло. «Твое яйцо оказалось вкусным?» — спросил он наконец, разглядывая меня с странным выражением лица. «Ничуть, — ответил я. — Самое гнусное, мерзкое яйцо за последние годы. И вот оно отправляется прямиком к рыбам». Я швырнул его. «Ну, мое они тоже могут забрать», — заметила мисс Х., брезгливо принюхиваясь. «Что вы на это скажете?» — воскликнул Спид, сидевший в некотором отдалении от остальных и доедавший свою порцию. «По-моему, того мужика, который вам их продал, надо вывести на улицу и слегка отшлепать», — и он швырнул свое яйцо прочь. «Подумать только! Да еще все четыре разом. Я бы с удовольствием взял фотоаппарат и сфотографировал его. Тот еще гусь, ничего не скажешь». Было что-то удивительно комичное в самом звучании голоса Спида. Не могу точно объяснить что, но его попытка выразить презрение выглядела столь неубедительно, столь по-детски. «Ну, во всяком случае, рыбы не возражают, — сказал я. — Им нравятся хорошие, свежие яйца Франклина. Франклин — их лучший друг, ведь так, Франклин? Ты же любишь рыбок, правда?» Бут сидел там, и его сокровенная вера в то, что во всем кроется лишь благополучие, позволяла ему мягко, снисходительно улыбаться. — Знаете, я все ломал голову, почему эти двое парней так и норовили мне улыбнуться, — наконец заметил он. — Наверное, они нарочно это сделали. — О нет, — возразил я, — только не истинному христианскому ученому! Никогда! Эти яйца должны быть безупречны. Ошибка в нас самих. Мы просто подумали о тухлых яйцах, вот и все. Мы поднялись и принялись швырять пустые пивные бутылки в ручей, пытаясь потопить их камнями. Полагаю, я добавил в речное дно не меньше сотни булыжников, так и не потопив ни единой бутылки. Спид бросил в воду камень, притворившись, будто это бутылка, и я даже метнул камень в него, прежде чем заметил ошибку. Наконец мы забрались в машину и покатили дальше, а вдали все так же мерцали новые радости. «Только подумать, — сказал я про себя, — впереди целых две недели такого путешествия в эту великолепную августовскую погоду. Какие прелестные вещи мы увидим!» ГЛАВА V ЧЕРЕЗ ДЕЛАВЕР Дневная поездка оказалась еще более восхитительной, чем утренняя. И все же по-настоящему Нью-Йорк — с его суетой и плотным потоком машин — отступает лишь к западу от Патерсона, лежащего в двадцати пяти милях от города, да и то не сразу. Нью-Йорк так всеобъемлющ. Считается, что он главным образом сосредоточен на острове Манхэттен, но ощущение его мощи простирается до Делаверского водного прохода в ста милях к западу, как и до восточной оконечности Лонг-Айленда в ста милях к востоку, до Филадельфии в ста милях к югу или Олбани в ста милях к северу. Это все Нью-Йорк. Но к западу от Патерсона и Бунтона транспортный наплыв стал уменьшаться, и мы начали по-настоящему ощущать загородную жизнь. Грузовиков и повозок здесь попадалось не так много, хотя легковых машин стало даже больше, если на то пошло. Мы пересекали богатый жилой район, где крупные красивые автомобили были столь же обычны, как повозки в других местах, и лица их владельцев выражали материальное благополучие. Дороги же — вплоть до Дувера, нашего следующего крупного города в тридцати милях отсюда — были прекрасны: гладкий серый и белый макадам, усыпанный по большей части ухоженными лужайками, красивыми живыми изгородями, очаровательными жилищами, а время от времени попадались желтеющие поля пшеницы, овса или ржи с вкраплениями участков спелой высокой кукурузы. Я никогда не видел зерновых полей лучше и вспомнил, как читал в газетах, что этот сезон стал рекордным по урожаю. Небо тоже завораживало: чистое синее, с огромными пушистыми облаками, плывущими вдали, словно исполинские холмы или корабли. Мы проезжали мимо небольших отелей и летних коттеджей, примостившихся среди этих невысоких холмов, где дачники сидели на верандах, читали книги, покачивались в гамаках или занимались рукоделием на американский лад — в креслах-качалках. Оглядывая их, я испытал всю свою прежнюю неприязнь к традиционной американской семье, ибо во всем этом, сколь идиллическим оно ни казалось на первый взгляд, чувствовалась какая-то застойная тоска. Юноши и девушки играют в крокет и теннис, матушка (и много реже отец) сидит неподалеку, читая и наблюдая за ними. Трехразовое питание, отбой ровно в девять вечера! Что ж, я был рад, что мы мчимся со скоростью сорок миль в час. Когда мы проезжали Дувер, было три часа. У Хопатконга, после небольшой остановки ради зарисовки моста через канал, стрелка приближалась к четырем. Постоянные остановки то и дело сбивали наш темп. То стайка птиц пролетит над заводи, отражая в воде все свои трепещущие крылья, и Франклину приходится выходить, чтобы сделать зарисовку карандашом. То открывается чудный вид на далекие холмы, небольшой городок в долине, фабричную трубу у самой воды. — Скажите, эти люди вообще надеются когда-нибудь добраться до Индианы? — в сторону мисс Х. бросил реплику Спид. Нам пришлось остановиться в Дувере — тридцатитысячном городе — у главной аптеки, чтобы выпить стакан газировки с мороженым. Нам пришлось сделать остановку в Хопатконге и раздобыть расписание поездов, чтобы узнать, сможет ли мисс Х. сесть на поезд из Водного прохода позже вечером. Нам пришлось остановиться, чтобы полюбоваться садом из золотарника и старинными августовскими цветами. За Хопатконгом мы начали осознавать, что в этот день доберемся разве что до Водного прохода. Холмы и долины становились все круче, дороги — сложнее для подъема. Проезжая Станхоуп, небольшой городок за Хопатконгом, мы сбились с пути и были вынуждены возвращаться — впоследствии это случалось с нами еще не раз. За Станхоупом мы попросили воды у семьи — матери и троих детей, — но получили отказ. Проехав еще с полмили, мы заметили на лужайке маленькую железную колонку и остановились снова. Из дома вышла худая, погруженная в свои мысли женщина, и мы обратились к ней. «Да, конечно», — ответила она, вернулась в дом и появилась с синим кувшином. Привязанная к соседнему дереву колли, похожая на лисицу точь-в-точь, подпрыгивала и лаяла от радости. — Вы едете в Хакеттстаун? — просто спросила наша хозяйка. — Мы держим путь прямо в Индиану, — по-соседски поделился Франклин. В голосе и глазах женщины промелькнуло детское удивление перед неведомой далью. — В Индиану? — переспросила она. — Это ведь так далеко, правда? — О, около девятисот миль, — бодро откликнулся Спид. Когда мы умчались — полагаю, гордясь своей выходкой, — она так и стояла с кувшином в руке, глядя нам вслед. Я искренне пожелал ей объехать все те дальние края, о которых томилась ее душа. «Только вот, — подумал я, — была ли это равноценная плата за ее упоительное удивление?» Не доезжая до Хакеттстауна, мы неслись по гребню холма среди прекрасных деревьев, любуясь чьим-то роскошным загородным поместьем с большим домом, озером и пасущимися на холмах овцами. По другую сторону Хакеттстауна у нас лопнула шина, и пришлось остановиться для ее замены. Русский мужик, заброшенный в Америку и занимающийся здесь фермерством, привлек мое внимание. Трещавшая жатка на великолепном поле зерновых дала понять, что мы путешествуем в разгар жатвы — жнецов нам предстояло увидеть еще немало. Пока чинили колесо, я подобрал валявшийся на дороге клочок газеты. Он оказался свежим и содержал объявление о продаже крупной фермы: «Зима — не время для осмотра фермы, ибо тогда все заброшено, и невозможно понять истинную стоимость угодий. Весна — опасная пора, так как все цветет пышным цветом, и вы легко можете прельститься полями и домами, которые позже ни за что не стали бы покупать. Середина августа — идеальное время. К этому сроку все уже плодоносит. Если поле, двор, дом или скот выглядят хорошо в это время, можете не сомневаться, что в остальную пору они будут выглядеть не хуже или даже лучше. Осматривайте в середине августа. Осматривайте сейчас». — А, — сказал я, — теперь я увижу эту восточную половину Соединенных Штатов в самое лучшее время. Если здесь все хорошо сейчас, я буду прекрасно знать, чего стоит восточная Америка. И мы помчались дальше, миновав чуть поодаль унылую, увядающую, мрачную деревушку, о которой мне захотелось написать стихотворение или эссе. Эдгар Аллан По вполне мог бы жить здесь и написать «Ворона». Дом Ашеров мог бы стоять на одной из этих ипохондрических улиц. До того они были тусклыми, мрачными и печальными. Чуть дальше, по мере приближения к Делаверу, мы въехали в горную местность, которая казалась почти целиком отданной под животноводство и молочное хозяйство. Это не было сверхпроцветающим краем — какая горная страна процветает? Можете отыскать ее на карте, если пожелаете: она лежит между Филлипсбургом и рекой. СТАРЫЙ КАНАЛ ЭССЕКС И МОРРИС Что-то — возможно, приближение вечера, возможно, мрачность громадных холмов, рождающих темные долины, где таятся ранние тени и прохладный влажный воздух; возможно, звон бодяков и мычание возвращающегося домой стада; возможно, вид дворов, где рабочие и крестьяне, только что вернувшиеся с работы, мыли руки в тазах у кухонных дверей; или завитки дыма из печных труб вечерних очагов, или отблеск вечерних ламп в дверях и окнах — было во всем этом донельзя трогательным; во всяком случае, по мере того как мы неслись вперед, меня охватило глубокое волнение. Жизнь порой выстраивает свою партитуру с непостижимым совершенством. Она поет, подобно примадонне, о скромных радостях, счастливых домах и простых заботах. Словно великий виртуоз смычком в руке или с пальцами на невидимых клавишах, она создает высшую иллюзию. Сердце щемит, глаза застилают слезы. Мы огибали громадные холмы так близко, что временами, вскинув голову, казалось, будто они могут рухнуть на нас. Мы проезжали сквозь густые леса, где в эту августовскую пору можно было заглянуть в глубокие тени и ощутить извечный детский страх перед лесом и темнотой. Я взглянул на скалистый обрыв — очень высоко — и увидел железнодорожную станцию с вывеской «Манунка-Чанк». Я заглянул на скотный двор и увидел свиней, хрюкающих над кукурузой и помоями, и несколько цыплят, пытающихся взлететь на низкое дерево. Приближалась ночь. Вскоре в этих сладких сумерках мы добрались до паромной переправы через реку где-то неподалеку от Водного прохода; мы решили туда заехать, поскольку не знали ни о каких мостах. На противоположном берегу, привязанная к протянутому через реку тросу, покачивалась низкая плоскодонка, похожая на мелкую кастрюлю. Мы крикнули: «Эгей!» — и в ответ донеслось: «Все в порядке!» Вскоре лодка переплыла на наш берег, и в серебристых сумерках Спид аккуратно закатил машину на судно. Нас встретил высокий, долговязый деревенщина. — Едете к Водному проходу? — Да, как далеко до него? — Семь миль. — Который час? — Семь часов. Это оставляло нам ровно час, чтобы успеть на поезд мисс Х. — Там ведь Пенсильвания, верно? — Ага, это Пенсильвания. В Нью-Джерси нет ничего, кроме коров да гор. Он ухмыльнулся так, будто отпустил великую шутку. Спид, как водится, осматривал мотор. Мы же с Франклином зачарованно глядели на величественные холмы, стоящие на страже этой реки. Вдали виднелся Водный проход — грандиозный разлом в холмах, где, согласно преданию, в незапамятные времена река проложила себе путь. Была видна массивная кладка какого-то моста, построенного выше по течению. Мы взкарабкались по крутому берегу на противоположной стороне, и мотор шумно взревел. В этих сладких сумерках, среди светлячков, роящихся мошек и «жуков-щипачей», как назвал их Спид, мы преодолели оставшееся расстояние, и фары машины сияли яркими языками пламени. Вдоль этой прибрежной дороги нам то и дело попадались компании прогуливающихся дачников: девушки под ручку друг с другом, неподвижные женщины и пожилые незамужние дамы, коротающие время в вечерней сырости. — Ну и край же здесь для летних отелей и пансионов, — заметил я. — Да это все старые девы да школьные учителки, — с чисто индианской уверенностью заявил Спид, — иначе пусть я съем свою шляпу. Посреди нашей поездки Спид принялся рассказывать истории, бросая слова назад сквозь ветер и ароматы. Мисс Х. затянула «Жил-был старый солдат». Не успели мы оглянуться — хотя уже стемнело, — как въехали в район, заполненный автомобилями, запахом бензина и полускрытыми окнами отелей и балконами, которые словно карабкались по скалам вверх и исчезали в небесах. Под нами, внизу под обрывом, бежала железная дорога, и товарные и пассажирские поезда грохотали там пугающе близко. Как я мог заметить, мы находились высоко на насыпи или уступе, вырубленном в склоне холма. Вскоре мы свернули на площадь или открытое пространство у подножья холма, перед нами вырос огромный караван-сарай «Киттатинни», а на переднем плане красовался фонтан с бассейном, имитировавший разноцветные воды Востока. Там дежурили лакеи, готовые подхватить наши чемоданы, — вот только, поскольку мисс Х. должна была успеть на поезд, нам пришлось проехать еще милю до станции под холмом. Чтобы дать Франклину и мисс Х. время, Спид припарковал машину где-то неподалеку от станции, а я отправился на поиски цветных открыток. Я заббрел в район мелких отелей и магазинов — привычный для американских горных курортов хаос развлечений. Это напомнило мне Таннерсвилл и Хейнс-Корнер в Катскиллских горах, Эксельсиор-Спрингс, горячие источники Вирджинии и Озарк. Жизнь на американских горных курортах столь наивна, столь неуклюжа, столь викторианска. Казалось бы, ничего не может быть скучнее, безопаснее и банальнее, и в то же время от этой картины веяло каким-то легким задором. Окна ресторанов, балов или отельных променадов были распахнуты настежь навстречу прохладному горному воздуху и ярко освещены. То тут, то там доносилось пение оркестра. Единственная улица была полна бездельников, дачников, постояльцев отелей и местных жителей — все прогуливались. Множество электрических фонарей отбрасывали резкие тени от деревьев. Все вокруг дышало восхитительной прохладой и ароматами. Все эти девицы были явно нацелены на то, чтобы подцепить кого-нибудь, так старательно привлекали к себе внимание. Они щеголяли во всех нарядах и безделушках, принятых на американском курорте. Никогда еще я не видел столько полупрозрачных тканей — нежных розовых, голубых, желтых, кремовых тонов. Лоб каждой девицы был перехвачен лентой. Плечи окутывали легкие марлевые шали. Носики припудрены, губы чуть тронуты румянами, пожалуй. Воздух вибрировал от некоего зова спаривания — или поисков. — Ну и ну, — воскликнул я и скупил все по-настоящему характерные открытки, какие только смог отыскать. ГЛАВА VI АМЕРИКАНСКИЙ КУРОРТ Я не имею ничего против американских курортов как таковых — они ничем не хуже других, — но должен признаться, что подобные сцены больше не трогают меня так, как прежде. Я отлично помню те времена — и не так уж много лет назад, — когда от этого вида у меня замирало сердце, а душу наполняло бессловесное, невыразимое томление. Что только жизнь не делает с человеком! Она гасит твои главнейшие страсти пятилетней давности, словно потухший костер. Стоя на этой почти опереточной улице, я изо всех сил пытался сопоставить свои нынешние чувства с теми, что испытывал двадцать, пятнадцать и даже десять лет назад. Что же сталось с моим прежним настроем? Ну, двадцать лет назад я ничего не знал о любви — по-настоящему; десять лет назад я был всем недоволен. В этом ли дело? Не совсем — нет, вряд ли дело только в этом. Но теперь по крайней мере эти девицы и эта несколько банальная театральная декорация не воспринимались мной — по крайней мере мной — с той наивной и юношеской ценностью, которую им придают. Сцена была веселой, прелестной и по сути своей невинной. Можно было прочувствовать всё ее очарование. Но режиссура была слишком уж очевидной. Пятнадцать лет назад (или даже десять) эти бесцельно слоняющиеся неловкие девицы показались бы мне верхом очарования. Теперь же ленты на лбу, полупрозрачные наряды, розовые, голубые и зеленые туфельки казались избитым реквизитом. Пятнадцать или двадцать лет назад я был бы готов воскликнуть вслед любому из сотен суетящихся здесь юношей, в чьих глазах читалось томление: «О, моя богиня! О, моя Венера! О, мое совершенное божество! Снизойди лишь до одного ободряющего взгляда на меня, твоего преданного раба, и я буду пресмыкаться у твоих ног. Вот мое сердце, моя рука, мой самый священный обет — и мой кошелек. Я буду трудиться для тебя, буду рабом твоим, умру за тебя. Каждую ночь на протяжении следующих двух тысяч ночей моей жизни, всю мою жизнь без остатка, я буду возвращаться домой со своей скромной работы и вкладывать все свои заработки, надежды и страхи в твои руки. Я построю дом и заведу лавку. Я пойду на все, чтобы сделать тебя счастливой. У нас будет трое, семеро, девять детей. Каждую весну я буду копать огород, приносить домой газонокосилку и стричь траву. Я окажусь образцовым семьянином и никогда больше не взгляну на другую женщину». Именно так, в годы своей юности, я привык чувствовать. И, оглядываясь вокруг, я видел те же самые эмоции в действии. Эти молодые щеглы — до чего же они были зачарованы; ну точно слепые щенки! Воздух был насквозь пропитан этой иллюзией. Вот почему окна и балконы были увешаны японскими фонариками. Вот почему оркестры играли так — божественно! Мне же теперь всё это временами казалось фальшивым, напоминающим плохой спектакль. Я не мог не видеть, что никакие эти девицы не божества, что большинство из них — самые унылые, эгоистичные, поверхностные и пустые манекены, каких только можно встретить. Бедные маленькие нескладные актеры и актрисы. — Но даже при этом, — сказал я себе, — это лучшее, что может предложить режиссер спектакля. Он в лучшем случае бродячий актер с весьма ограниченными возможностями. Быть может, где-то еще, в каком-то другом уголке Вселенной, найдется постановщик получше, у которого труппа крупнее и талантливее. Но эти... Я вернулся в отель и стал ждать Франклина. Нам выделили удобный номер на втором или третьем этаже — уж не помню точно, — в конце длинного, как миля, коридора. Ужин в гриль-баре обошелся нам в пять долларов. На следующее утро завтрак в персидском зале влетел еще в три. Но зато в тот вечер мы получили привилегию посидеть на балконе и посмотреть, как стадо оленей спускается к проволочному заграждению и щиплет трава в сиянии близлежащего дугового фонаря. Мы наслаждались видом разноцветных фонтанов (их отключали в полночь) и наблюдали за проносящимися мимо кортежами автомобилей, охваченными безудержным, беспричинным весельем. В гостиных, музыкальных залах, на бесконечных балконах-променадах толпились богатые мамаши и дочки — первые почти сплошь толстухи, а вторые — с перспективой стать такими же, слегка массивными. Убей меня бог, я не мог отделаться от мыслей о пивоварнях, винокурнях, мыловаренных и мебельных заводах, компаниях по производству печей и тому подобном. Откуда все эти люди? Где они берут деньги, чтобы неделями жить здесь по шесть, восемь, а то и пятнадцать-двадцать долларов в день с человека? Наши бедные скромные шестидолларовые номера! Боже милостивый! У некоторых имелись люксы с тремя ванными. Только подумать о всех этих заводах, чьё предназначение (не считая обеспечения мира кадками для белья, утюгами, сургучом и т. д.) сводится к тому, чтобы снабжать этих пожилых и юных особ полнотой форм и роскошными нарядами. Пока мы сидели в гриль-баре за довольно поздним ужином (императорский египетский обеденный зал был закрыт), туда зашло несколько семей; папаша в одном из случаев оказался хрупким, бледным, задумчивым, склонным к рефлексии человечком, который выглядел в своем щегольском сюртуке примерно так же органично, как овца в львиной шкуре. Он был донельзя маленьким и суетливым, но без сомнения сколотил состояние на оптовой торговле бакалеей или литейном производстве, или чем-то в этом роде. А «ма» была невысокой, напористой, с твердым подбородком и уверенным взглядом. Мама явно передала папе изрядную долю своей бойцовкости, это было заметно. Глядя на папу, я гадал, сколько тысяч вещей его заставили сделать ради спасения от ее гнева — вплоть до того, чтобы притащиться сюда в августе и нарядиться в сюртук, крахмальную белую рубашку с жесткими манжетами и воротником. Вид у него был такой, будто он предпочел бы тихую веранду в каком-нибудь захолустном городке и ежедневную газету. А рядом сидела «Сериза», «Мюриэл» или «Альбертина» (уверен, звали ее как-то в этом роде), устроившись между родителями и явно размышляя о своей судьбе. Где-нибудь в Уилсонс-Корнер в былые времена мог найтись парень, который считал ее божеством и умолял благосклонно принять его ухаживания, но глядите-ка — папа разбогател, и она не для таких, как он. — Ты просто оставь его в покое, — слышал я материнские наставления. — Нечего тебе с ним водиться. Мы поднимаемся наверх, а следующим летом поедем в «Киттатинни». Уж там-то ты обязательно кого-нибудь встретишь. И вот они здесь — Сериза в лучших нарядах, какие только могут предложить Скрантон, Уилкс-Барре или даже Нью-Йорк. Органдя, вуаль, швейцарский батист, шелковый креп — сундуки ими забиты, без сомнения! Ее пухлые руки совершенно обнажены, плечи приоткрыты, волосы уложены затейливым образом, на ножках — белые атласные туфельки. Боже мой! Боже мой! Вид у нее унылый, неинтересный и тяжеловесный. Но подумайте о Харви Анструтере Купфермахере, сыне знаменитого производителя чемоданов из Панксатони, который скоро приедет и возьмет ее в жены! Это будет «любовь с первого взгляда». Газеты в Трое, Скенектади и Ютике будут пестрить сообщениями об этом. Состоится пышное церковное венчание. Счастливая парочка проведет лето в Адирондаках или Голубом хребте. Если чемоданная фабрика и чугунолитейный завод продолжат процветать, однажды они, пожалуй, рискнут даже замахнуться на Нью-Йорк. «Уилсонс-Корнер? Ну уж нет!» Была там и другая семья: отец семейства — крупный, тяжелый, с большими руками, большими ногами, пышущим розовым цветом лица и в кричащем сером костюме. Папа ведет за собой всю процессию. Мама очень проста, а дочка выглядит сравнительно интересно и довольно мило. Папа намерен продемонстрировать проживанием в «Киттатинни», что значит упорный труд, накопление денег, борьба с профсоюзами и притеснение мелких конкурентов. Папа искренне верит, что если он станет очень богатым — все богаче и богаче, — то каким-то образом обретет абсолютное счастье. Деньги сделают это. «Ей-богу, деньги могут всё, старые добрые американские доллары. Деньги могут построить отличный дом, деньги могут купить шикарный автомобиль, деньги могут обеспечить прекрасное рабочее место, деньги могут нанять услужливых прислужников, деньги могут сделать каждого милым и любезным. Вот сижу я, — говорит папа, — прямо в гриль-баре «Киттатинни». Снаружи журчат цветные фонтаны. Мои туфли новы. Моя одежда безупречна. У меня есть автомобиль. Чего же мне не хватает?» «Ничего, папа, — хотелось мне ответить, — за исключением известной тонкости восприятия, которой тебе никогда не постичь». «Душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись». На следующее утро мы встали ни свет ни заря, готовясь к долговременной поездке. Из-за моей самоуверенности, с которой я отбросил стандартный маршрут, я чувствовал, что теперь Франклин в некотором роде полагается на меня как на руководителя и ждет, когда и куда мы отправимся. Моей единственной идеей было пересечь Пенсильванию напрямик, но когда я заглянул в большую карту, висевшую на стене багажного отделения «Киттатинни», мои сомнения усилились. Карта размером около шести футов в длину и двух в высоту не показывала ничего, кроме гор, гор, гор, и никаких городов, не говоря уже о сколько-нибудь крупных центрах. Мы принялись размышлять о Пенсильвании как о штате, однако тем временем я заглянул в нашу карту «живописного маршрута». Она заводила нас лишь немного вглубь Пенсильвании, а затем резко уходила на север к Бингемтону и так называемым «хорошим дорогам» штата Нью-Йорк. Это меня совсем не устраивало. Во всяком случае, посоветовавшись с крайне неутешительным портье, который уверял, будто хороших дорог в Пенсильвании нет и в помине, я утешил себя мыслью, что Уилкс-Барре и Скрантон лежат к западу от нас, а «живописный маршрут» как раз пролегает через них. Можно было отправиться в Уилкс-Барре или Скрантон, а уже там проконсультироваться с местным автомобильным клубом, который поделился бы с нами дальнейшей информацией. Вполне дипломатично я убедил Франклина поступить именно так. Трудность этого плана заключалась в том, что он оставлял нас в постоянной тревоге за дороги, ибо, как прекрасно знает любой, кто много путешествовал на автомобиле — лучшая машина представляет собой тончайший организм. На хорошей дороге она способна мчаться на предельной скорости, кажется, вечно. Стоит же выехать на плохую — и все недуги, присущие плоти и механизмам, тут же дают о себе знать. Немного грязи и воды — и вы уже рискуете уйти в занос прямо к праотцам. Пара ухабов — и на мгновение кажется, будто вас подбросит до небес. Участок с камнями и выбоинами — и вы быстро обнаруживаете все слабые места в собственных костях и мускулах. Проколы случаются на ровном месте. Лопнувшие шины сменяют друг друга с тошнотворной частотой. Самые лучшие моторы фырчат и рычат на крутых подъемах. На спуске с крутой горы трехтысячная машина заставляет вас поминутно думать: «О боже! А что, если что-нибудь сломается!» Затем может лопнуть рессора или открутиться какой-нибудь винтик. Но каких же радостей созерцания я был лишен до нашего отъезда из Водного прохода! Это было столь неспешное путешествие в столь праздничной атмосфере. Как мы поняли, стоило нам только тронуться в путь, особой нужды спешить не было, и мне хотелось не торопиться, как и Франклину, хотя задерживаться где-либо надолго никто не собирался. Мы не спеша позавтракали, пока Спид где-то латал наши шины. Затем мы вышли прогуляться по этому курортному поселку, наблюдая, как местный народ затевает дела с раннего утра. При дневном свете городок выглядел столь же ухоженным, как и ночью. Наши толстосумы с тугими кошельками еще почивали в огромных отелях. Вместо них повсюду сновали мелкие американские обыватели за своими хлопотами: например, старенькая дама в траурной шляпке и шали правила тощим конем в кабриолете, в котором стояли три бидона с молоком, помеченные бирками «Sunset Farm Dairy Co.»; горбоносый, сухощавый, угловатый бакалейщик или лавочник подметал тролтуар и смахивал пыль со стоек; разные горожане в жилетках и рубахах с закатанными рукавами пересекали обитые гудроном дороги под разными углами и обменивались привычными американскими утренними приветствиями: — Здорово, Джейк? — Привет, Сай, заглядывал уже к амбару? — Достал Эд тот ключ, который искал? — Кажется, да, ага. — Гляди-ка, старина Скитер Чиверс топает, видишь? — бросил напоследок кто-то по поводу хромого семидесятилетнего старика с ивовой корзиной. Я с облегчением вздохнул. Я вырвался из Нью-Йорка и вернулся домой, можно сказать, — даже здесь, у реки Делавер: до того близко Запад подходит к Востоку. Сидя в плетеных креслах перед гаражом, где Спид разыскивал особую марку масла, которую более претенциозный отель предоставить не мог или не пожелал, мы с Франклином обсуждали услышанное и увиденное. Кажется, я провел параллель между здешним отелем и аналогичными гостиницами в Монте-Карло и Ницце, где цены оказались бы ничуть не выше, а то и ниже. Так получилось, что утром, когда я одевался, в дверь соседней комнаты кто-то постучал, и, прислушавшись, я услышал мужской голос, вопрошавший: «Мама! Мама! У тебя там нет для меня нижней майки?» Я выглянул и увидел высокого седого мужчину лет шестидесяти с лишком, с очень умным и властным выражением лица — настоящего столпа американского бизнеса. — Да, — последовал ответ через мгновение. — Погоди минутку. Кажется, в чемодане у Аи что-то было. Гарри уже встал? — Да, он ушел. Дело было в шесть утра. И вот американец стоял в фешенебельном холле с опущенными лягушками брюк, покорно докучая жене через закрытую дверь. Представьте себе такое в Ницце, Каннах или Трувилле! А тот меланхоличный лавочник, у которого я покупал открытки? — Марочки нужны, кэп? — прозвучал его дружелюбный вопрос. К чему это «кэп»? Проявление американской вежливости — эквивалент «мистера», «месье», «сэра» — чего угодно по вашему выбору. В последнее время я много читал журнальной социологии с такими заголовками, как «Угроза иммиграции» и т. п. Я говорил Франклину, что начал склоняться к мысли, будто Америку — на востоке, западе, севере и юге — захлебывает поток иностранцев, которые полностью меняют американский характер, американскую внешность, американское абсолютно всё. Помните сказку Ханса Кристиана Андерсена о ребенке, который увидел короля голым? Я был склонен стать таким ребенком. Судя по первой сотне миль нашего пути, я не находил ни малейшей правды в утверждениях этих журнальных социологов. Мы с Франклином сошлись на том, что не замечаем никаких изменений в американском характере ни здесь, ни где-либо еще, хотя по мере продвижения дальше стоило внимательнее присмотреться к этому вопросу. В городах жили тысячи иностранцев, но они не лишали города их американского облика, и я не был готов верить, будто с маленькими городками дело обстоит хуже. Уж здесь-то, у Водного прохода, не было никаких тому доказательств. Всё выглядело почти «оскорбительно по-американски», как выразился бы англичанин. Все эти «кэпы», «доктора» и «здорово» были здесь столь же привычны, как и в, скажем, Индиане — по крайней мере, так думал Франклин, а он проводит в Индиане немалую часть года. В Водном проходе, Страудсбурге и разных тамошних городках, где из-за обилия летних отелей и коттеджей вполне можно было ожидать примеси иностранного элемента — хотя бы в качестве прислуги на улицах и в магазинах, — даже намека на них не наблюдалось. Если всё американское и стирается с лица земли, то эта волна еще не докатилась до северного Нью-Джерси или восточной Пенсильвании. Я воспрянул духом. ГЛАВА VII ПЕНСИЛЬВАНЦЫ А еще следовало обсудить слухи о плохих дорогах Пенсильвании, о малочисленности и малоизвестности ее населения при всей огромности территории — на всё это ушло по меньшей мере около часа разговоров, как только мы тронулись в путь. Этот вопрос нас чрезвычайно заинтересовал, ибо теперь, призадумавшись, мы не смогли вспомнить ни единого человека в американской политической истории, искусстве или науке, который был бы родом из Пенсильвания. Мне вспомнился Уильям Пенн (иностранец), Бенджамин Франклин да некий губернатор времен Гражданской войны по фамилии Кэмерон, и на этом мои познания иссякли. Определенные финансовые гении, как тут же указал Франклин, сколотили там состояния: Карнеги — шотландец, Фрик — американец, Уайденер — американец, Долан — ирландец, Элкинс и другие; хотя, как мы оба согласились, Америка вряд ли могла сильно гордиться ими. Шлейф алчности и взяточничества словно тянулся следом за ними. — Но где же поэты, писатели, художники? — спросил Франклин. Я замолчал. Ни единого имени не приходило на ум. — Что вообще сделал хоть кто-нибудь из Пенсильвании? — спросил я. — Вот штат шириной в сто шестьдесят миль и длиной с востока на запад более чем в триста миль, с пятью или шестью крупными городами, и — ни одного имени! Мы пытались объяснить это тем, что горные страны никогда не рождают знаменитостей, но никто из нас толком ничего не знал о горных странах, и в конце концов мы оставили эту тему. Но все же, что представляет собой Пенсильвания? Почему она ничего особенного не произвела на свет? Сколько миллионов людей должно родиться и умереть, прежде чем появится хоть одна подлинная фигура? Или фигуры нам вовсе не нужны? Разве обычные люди не лучше? Поездка от Водного прохода до Фекторивилла протекала в самых разных условиях. День обещал быть прекрасным, воздух стоял молочно-дымчатый, но при этом теплый и лучистый, словно опал. Мы пребывали в лучшем из расположений духа, и Спид весело насвистывал себе под нос, пока мы мчались вперед. Наш путь пролегал сначала через череду мелких городков, затерянных среди громадных холмов и гор: Страудсбург, Бартонсвилл, Таннерсвилл, СвифтУотер. По дороге мы пытались решить, стоит ли нам объезжать Уилкс-Барре, который, судя по карте, лежал значительно южнее нашего прямого западного курса, или всё же заехать туда из-за его славы угольного центра. Что-то — ощущение гор и живописных долин — манило меня вперед. Я выступал за то, чтобы заехать в Уилкс-Барре, даже если это отклонит нас от курса миль на пятьдесят. Но между тем наслаждение видами Пенсильвании было столь велико, что нам не приходилось сильно переживать из-за отсутствия здесь выдающихся личностей. Для таких случайных путешественников всё казалось прекрасным. Карабкаясь все выше и выше из Водного прохода, мы ощутили явное различие между жизнью в Нью-Джерси и в этом холмистом, почти горном крае. По обе стороны поднимались величественные склоны. Нам попадались длинные полосы лесов и бесплодные каменистые поля. Загородные дома отсюда и вплоть до Уилкс-Барре, куда мы в конце концов добрались, выглядели куда менее зажиточными. Страудсбург казался вытянутым горным городком, состоящим главным образом из обращенных к главной улице летних отелей, гостиниц и пансионов. Бартонсвилл и Таннерсвилл, оба значительно меньшие по размеру, выглядели примерно так же. Воздух здесь был гораздо легче, почти невесомым по сравнению с низинами востока. Зато амбары, дома и скот выглядели довольно убого. В Свифт-Уотере, еще одном маленьком селении на перекрестке, мы подъехали к лесу — столь густому, глубокому, черному и даже с лиловым отливом в тенях, — что мы вскрикнули от удивления. Солнце все еще светило своим опаловым светом, но здесь таилось диво редкой темноты и уединения, напоминавшее сумрак какого-нибудь заброшенного собора перед наступлением ночи. Где-то поблизости шумела река или ручей: остановив машину, мы услышали, как вода бурлит среди булыжников. Мы вышли совершенно спонтанно, без всяких «а стоит ли?», и углубились в этот клочок леса, представлявшего собой великолепное природное чудо. Под этими тяжелыми кедрами и переплетенными лианами царила тишина, нарушаемая лишь шумом реки, а у подножья деревьев, в подстилке из богатой почвы, целыми колониями росли подъельники — те редкие, хрупкие, похожие на воск орхидеи. Ни Франклин, ни Спид никогда их прежде не видали, и я с огромным удовольствием щегольнул своими познаниями. Спид был весьма поражен тем, что они действительно походили на трубки с тлеющим огоньком в чашечках. Мы присели — место было слишком чудесным, чтобы уходить немедленно. Я почувствовал, что непременно должен вернуться сюда как-нибудь и разбить лагерь. Именно здесь у нас произошел второй прорыв шины. Еще в Страудсбурге, проезжая по главной улице, я заметил валявшуюся на дороге подкову — новую подкову — и выпрыгнул из машины, чтобы подобрать ее на удачу. За это я был вознагражден снисходительным взглядом Франклина и изрядной долей сочувственного интереса со стороны Спида. Последний явно разделял мою веру в подковы как предвестницы удачи. Он тут же повесил ее над спидометром, но увы, в течение следующих трех четвертей часа случилась та самая первая поломка. Спид как раз рассуждал о том, что теперь-то он уверен в благополучном завершении поездки, а я с комфортной улыбкой думал о том, как чудесным образом охраняется моя жизнь, как вдруг раздалось «ви-и!» — вам доводилось слышать свист спускающей шину покрышки? Это звучит скорее как пуля на излете, чем как выстрел из револьвера. Мы вылезли наружу, чтобы созерцать крупный рваный разрыв на ободе покрышки и потерю пятнадцати минут. Это несколько охладило мой пыл по отношению к приметам. Знаки удачи и предзнаменования — вещь в лучшем случае сомнительная, ибо никогда не удается связать результат с фактом. У меня вечно какие-то тревожные проблемы с моими приметами. Косоглазый мужчина или мальчик должен предвещать немедленную удачу, но увы, за свою жизнь я видел десятки и сотни косоглазых мальчишек, однако дела мои шли ничуть не лучше обычного. Косоглазые женщины должны сулить неминуемую катастрофу, но к моему глубокому удовлетворению спешу сообщить, что это правило тоже соблюдается не всегда. Затем мы с Франклином откинулись на подушки и принялись обсуждать проколы вообще и мистическую силу разума в управлении подобными вещами — то сокровенное или метафизическое знание, что никакого зла в природе не существует и что проколы на самом деле происходить не могут. Это снова приводит меня к христианской науке, которая словно витала над всем нашим путешествием — не столько как религиозный раздражитель, сколько как приятная защита. Она вовсе не была навязчивой или религиозной. Франклин, как я уже говорил, склонен верить в отсутствие зла, хотя охотно признает, что материальные проявления порой свидетельствуют об обратном. — Странное дело, — заметил он мне и Спиду, — но это уже пятый прокол в том самом конкретном колесе. Все неприятности, выпавшие на нашу долю этой весной и летом, случались именно в этом углу машины. Я не совсем это понимаю. И дело вовсе не в том, что на это или какое-то другое колесо мы ставим плохие покрышки. По правде говоря, в мае я установил на колеса комплект новых кордовых шин «Силвертаун». Просто какое-то проклятие именно этого колеса. Он задумчиво всмотрелся в безмятежные холмы вокруг нас, а я высказал предположение, что это «просто случайность». По лицу Франклина я понял, что он видит в этом изъян в постижении истины. — Может быть, — ответил он. — И все же вы согласитесь, что это несколько странно. Чуть позже мы выехали на удивительное плоскогорье высоко в горах, где обнаружились озеро, поле для гольфа, безупречная дорога из макадама, интересные постоялые дворы и коттеджи — совсем как в идеальном пригородном районе большого города. Приближаясь к перекрестку или железнодорожной станции, я заприметил там один из тех причудливых фургонов, которые изначально предназначались для перевозки сена, а в последнее время использовались для катания компаний по окрестностям горных курортов — развлечение, которое, кажется, никогда не теряет своего очарования для молодежи. Этот фургон — а точнее три, ибо их оказалось целых три в ряд, — был окружен большой толпой молодых девушек, как мне показалось, в коротких юбках и в чем-то вроде спортивной формы, сулившей вылазку на природу для упражнений. Однако по мере приближения мы к своему удивлению обнаружили, что значительную долю толпы составляли женщины за сорок или пятьдесят. Это больше напоминало школу с многочисленными надзирательницами, нежели горную прогулку. Созерцая столь современную демонстрацию рук и ног, я подумал, что мы ушли очень далеко от пуританских нравов края, в котором я вырос, раз уж внутренний курорт допускает такую вольность во внешнем виде. В мои годы сама мысль о том, что любая женщина — молодая или старая, кроме разве что девочек до четырнадцати лет, — позволит кому-то увидеть хоть что-то выше кончиков туфель и щиколоток, была абсолютно немыслима. А здесь матери и старые девы сорока-пятидесяти лет одевались столь же вольно, сколь и любая купальщица на морском курорте. Мы со Спидом и Франклином были зачарованы этим зрелищем. Неподалеку находилась бакалейная лавка, и Франклин отправился купить шоколаду. Спид выпрямился за рулем и подкрутил усы. Я откинулся на спинку сиденья, пытаясь высмотреть среди девушек самую красивую. Задача оказалась непростой. Красавиц было немало. Это зрелище натолкнуло нас на короткий разговор о том, ведет ли секс — тенденция к большей свободе отношений между мужчинами и женщинами — Америку или весь мир в нежелательном направлении. В последнее время в газетах и повсюду столько об этом говорили, что я не удержался и решил прозондировать взгляды Франклина. — Мы катимся к лучшему или к худшему? — поинтересовался я. — О, к лучшему, — ответил он с видом человека, который изрядно обдумал этот вопрос. — Я не вижу никакой ценности в подавлении, по крайней мере никакой существенной. Жизнь, в моем понимании, — это цветение, а не увядание. Если она цветет, значит, становится богаче, полнее, свободнее. Я не вижу ничего дурного в том, что эти девушки показывают ноги или что человеческие тела все явственнее обнажаются. Мне кажется, со временем это приведет к своего рода естественной невинности. Таинственность уйдет из секса, оставив лишь естественный магнетизм. Стоит мне увидеть мальчишек, купающихся нагишом в реке, как мне хочется, чтобы мы все могли ходить голыми, если бы только позволял климат. Пока мы беседовали, начал накрапывать дождь, и мы решили ехать быстрее. Несколько миль назад, после некоторых раздумий на перекрестке, мы выбрали дорогу на Уилкс-Барре. Я никогда не перестану благодарить судьбу за это решение, хотя какое-то время казалось, будто мы совершили серьезную ошибку. Вскоре прекрасная макадамовая дорога закончилась, и мы выехали на худшую, а под конец и на ухабистую грунтовку. Склоны становились всё круче — подниматься и спускаться было все труднее. В долине у бурного ручья — это местечко звалось Стоддартсвилл — у нас снова лопнула шина или случилось что-то еще, приведшее к проколу того же правого заднего колеса; причем на сей раз под проливным дождем. Нам пришлось вылезать наружу, помогать раскладывать инструменты прямо на мокрой дороге и искать пробоины в резиновом ободе. Починив все и надев на колеса цепи, мы продолжили путь — вверх и вниз по холмам, мимо миль заброшенных с виду лесов и каменистых полей, все дальше и дальше в поисках Уилкс-Барре. Исходя из карт и указателей, мы полагали, что нам осталось около тридцати шести миль. Как выяснилось, ехать было почти семьдесят. Дороги норовили вильнуть вниз на каждом склоне в коварные лощины, а поскольку я недавно читал о том, как автомобиль на такой дороге ушел в занос, перевернулся и убил трех человек, перспектива эта меня не слишком радовала. Даже с цепями машину заносило, и наш искусный водитель глаз не сводил с дороги. Я никогда не видел человека, который уделял бы такое пристальное внимание управлению или трудился с такой отдачей ради поддержания ровного баланса машины. Хороший шофер — это сокровище, и Спид был именно таким. Но эта поездка состояла не только из плохих дорог. Тучи были такими низкими и тяжелыми, а дождь таким сильным, что какое-то время нам пришлось опустить штормовые тенты. Было видно, что мы пересекаем чудесную, восхитительно живописную местность, но от проливного дождя падали духом. Франклин сидел в своем углу, а я в своем, почти не говоря ни слова. Спид временами жаловался, что мы движемся со скоростью не больше четырех миль в час. Я начал подсчитывать, сколько времени при таком темпе уйдет на дорогу до Индианы. Франклин стал задаваться вопросом, не совершаем ли мы ошибку, пытаясь проехать насквозь через плохо приспособленную для этого Пенсильванию. «Пожалуй, в конце концов было бы лучше, если бы мы поехали вверх по Гудзону». Я чувствовал себя преступником, пытающимся угробить трехтысяч-долларовый автомобиль. Но за местечком под названием Бир-Крик дело, казалось, пошло на лад. Это был городок в глубоком овраге, с железной дорогой и гремящим потоком, срывающимся с водопада. Домики выглядели очаровательно. Казалось, здесь должно жить много состоятельных людей, по крайней мере летом. Но когда мы попросили еды, ни у кого ее не оказалось. «Лучше поезжайте в Уилкс-Барре, — посоветовал местный трактирщик. — Всего пятнадцать миль». При скорости четыре мили в час мы будем там через четыре часа. Мы тронулись в путь. Дождь на время прекратился, хотя тучи висели низко, и мы убрали штормовые тенты. Было уже почти два часа дня, а к трем стало ясно, что мы приближаемся к Уилкс-Барре. Дороги стали лучше; в поле зрения появились различные железные дороги, проложенные в глубоких выемках. Нам встретились шахтеры с яркими жестяными ведерками, их лица были черны как уголь, а фуражки украшали небольшие лампы. Шли ватаги иноземных женщин и бедно одетых детей, несших ведерки к шахтам или от них. Завернув за угол дороги, мы неожиданно оказались перед одним из самых очаровательных видов, какие мне доводилось видеть. Бывают городские пейзажи, которые словно скорбят, а бывают те, что поют. Этот пел. Он напомнил мне гравюры на туши Ропса, Виержа или Уистлера, картины Тёрнера и Морана. Низко висящие тучи — желтоватые, черные или серебристые, как рыба, — смешивались с великолепным узором из дыма, труб и причудливых линий горизонта. Клумбы золотарника украшали и оживляли группу безвкусных низких красных домиков или сараев на самом переднем плане, где явно ютились многочисленные семьи иностранных шахтеров и их жен. Ряды развешанного красного, белого, синего и серого белья, гогочущие стаи белых гусей, парящие вверху стаи голубей, неокрашенные черные заборы, ограждающие аккуратные огороды, а также множество резвящихся вокруг малышей — все это подтверждало данное впечатление. Когда мы остановились там, группа широкогобедрых женщин и девочек (коренастый крестьянский тип венгерско-силезских равнин) пересекла передний план с ведерками в руках. Огромные куды угля и шлака с проблесками далеких угольных обогатительных фабрик дополняли образ самобытного и характерного рабочего мира. Во всяком случае, мы остановились и зааплодировали, пока Франклин доставал свой этюдник, а я прогуливался в поисках других привлекательных ракурсов, если таковые имелись. На среднем плане возвышался высокий белый небоскреб — прелюдия или предзнаменование огромной желтовато-черной тучи позади него. Казалось, над всем этим висела насыщенная, дымная, набросочная атмосфера. «Разве Уилкс-Барре не чудесен? — сказал я Франклину. — Разве ты теперь не рад, что поехал?» «Я скоро приеду сюда писать картины, — ответил он. — Это самое удивительное из того, что я видел за последнее время». И вот мы довольно долго стояли на этом склоне холма, возвышающемся над Уилкс-Барре, пока Франклин делал наброски, а наконец, когда он закончил и я прошел с километр по дороге, чтобы осмотреться получше, мы въехали в город. ГЛАВА VIII ПРЕКРАСНЫЙ УИЛКС-БАРРЕ Мой собственный интерес к Уилкс-Барре и вообще ко всему этому региону восходил к великой забастовке шахтеров, добывающих антрацит, в 1902 году — по моим оценкам, одной из самых свирепых и лучших битв между трудом и капиталом, когда-либо виденных в Америке. Кто не знает ее истории, а также тех бед и невзгод, что ей предшествовали? Я так живо это помню: жалобы общественности на растущие цены на угли, слухи о том, как Морганы и Вандербилты захватили контроль над всеми этими угольными землями (или железными дорогами, перевозившими их уголь), и, заполучив это последнее оружие или дубинку, принялись принуждать независимых угледобытчиков делать то, что им угодно. Как, например, они задерживали вагоны последних, облагали их непомерными транспортными сборами, часто вовсе отказываясь перевозить их уголь под предлогом отсутствия вагонов; как они брали с независимого владельца шахты за перевозку его твердого угля (продукции восточного региона) в три раза больше, чем с добытчиков мягкого угля с запада, а когда он жаловался и боролся с ними, убирали ветку, ведущую к его шахте, под предлогом ее убыточности. УИЛКС-БАРРЕ Насыщенная, дымная, набросочная атмосфера То были великие дни капиталистической борьбы за контроль в Америке. Рыбы-мечи промышляли среди луфарей, уничтожая их, а акулы охотились на рыб-мечей. Шли грандиозные сражения: Морган, Рокфеллер, Харриман и Гулд преследовали Морза, Хайнце, Хилла и мелкую сошку. Все мы увидели конец в панике 1907 года, когда один мультимиллионер, козел отпущения для других, не менее виновных, отправился на пятнадцать лет в пенитенциарное учреждение, а другой приставил револьвер к животу и умер по-японски. Потомство надолго запомнит это время. Оно не сможет иначе. Новая страна находилась в муках созидания, странная порода людей с финансами в качестве оружия сражалась так отчаянно, как люди никогда не сражались на мечах или пушках. Индивидуальная свобода масс оказалась призрачной мечтой, каковой она всегда и была. Я обнаружил в своей книге цитат и озаглавил для собственного успокоения «Великое угольное воззвание» — заявление, написанное Джоном Митчеллом, тогдашним президентом Объединенных шахтеров Америки, в котором излагалась точка зрения горняков в этой великой забастовке 1902 года, развернувшейся здесь, в Уилкс-Барре, Скрантоне и по всей той местности, которую мы сейчас пересекали. Оно было написано в то время, когда «угольные бароны», как их называли, рассиживали в своих личных вагонах с опущенными занавесками, скрывавшими их от вульгарных взглядов, и пировали с губернаторами и президентами, в то время как сто пятьдесят тысяч мужчин и мальчиков, все до единого явно недополучавшие плату, бастовавшие почти сто шестьдесят дней — полгода, — терпеливо ждали арбитражного решения их споров. Общая продолжительность забастовки составила сто шестьдесят три дня. Это был ожесточенный и в конце концов победный протест против увеличенной и обременительной тонны, против кабальных домов, лавок приисков и пороха по 2,75 доллара за бочонок, который в любом другом месте можно было купить за девяносто центов или 1,10 доллара. Цитата из Митчелла гласит: Завершая это заявление, я хочу сказать, что мы вступили в эту борьбу и ведем ее без злобы и горечи. Мы верим, что наши оппоненты действуют из заблуждений, а не из дурных побуждений, мы рассматриваем их не как врагов, а как противников, и мы бастуем терпеливо до тех пор, пока они не удовлетворят наши требования или не согласятся на беспристрастный арбитраж наших разногласий. Мы бастуем не для того, чтобы показать свою силу, а чтобы доказать справедливость нашего дела, и мы желаем лишь одного — возможности представить наше дело перед справедливым трибуналом. Мы просим не о милостях, а о справедливости, и мы взываем в нашем деле к священному суду американского народа. Далее следовало подробное изложение некоторых бед, которые они были вынуждены терпеть и которые я отчасти перечислил выше. И затем: В эту борьбу вовлечены вопросы более весомые, чем любой вопрос долларов и центов. Нынешний шахтер отжил свое. Его угнетали и притесняли; но подрастает другое поколение — поколение маленьких детей, преждевременно обреченных на круговорот фабрики, на шум и черноту угольной обогатительной фабрики. Именно за этих детей мы боремся. Мы не недооценили силу наших противников; мы не переоценили собственную способность к сопротивлению. Привыкнув всегда жить на самую малость, жить на чуть меньшее — не невыносимое испытание. Мы объявили забастовку с трепетом в сердце. Мы получали последние расчетные листки с замиранием сердца. Но в испачканной сажей, израненной руке шахтера лежала маленькая белая ручка ребенка, такого же ребенка, как у богачей, и в сердце шахтера жила укоренившаяся на уровне души решимость голодать до последней крошки хлеба и вести эту долгую тоскливую битву до конца, чтобы завоевать для ребенка жизнь и обеспечить ему место в мире, соответствующее развивающейся цивилизации. Месье, я знаю, что сильный должен править слабым, великий ум — малым, но почему бы не сделать хотя бы небольшое приближение к равновесию? Чуть менее обильно уставленный стол для Дивеса и хоть немного больше крошек для Лазаря! Я умоляю вас — чуть больше крошек! Вы будете выглядеть куда более привлекательно благодаря своей щедрости. Уилкс-Барре оказался очаровательным городом — городом, настолько пронизанным определенным созидательным напором, что одно лишь прибытие сюда заставляло почувствовать себя обновленным. После нашей долгой, тоскливой поездки под дождем сквозь знойные тучи теперь светило солнце, и было приятно видеть суету процветающих литейных цехов и мастерских, дымных и черных, которые словно пели о благополучии; длинную гладкую мостовую из красного кирпича на улице, по которой мы въехали, такую ухоженную и чистую; веселую общественную площадь — один из самых приятных маленьких парков, какие мне доводилось видеть, заполненный междугородними трамваями и автомобилями (на первых значились названия городов, отстоящих на целую сотню и сто пятьдесят миль). Магазины сияли, толпы были интересными и жизнерадостными. Мы буквально, спонтанно и единодушно воскликнули от радости. Большинство людей, судя по всему, пришли к выводу, что Америка — скучнейшая земля для путешествий, далеко не такая интересная, как Европа, Азия или Африка, — и с точки зрения патины, древних воспоминаний и присутствия великих и безлюдных памятников они правы. Но есть и другая сторона жизни, которая кажется мне не менее интересной, и это молодость великой страны. Америка, несмотря на все свои с лишком сто с гаком лет жизни, пока еще сущий ребенок, в худшем случае — неотесанный подросток: тощий, нелогичный, ликующий. Ей еще столько нужно сделать, прежде чем она сможет назвать себя хорошо организованной или исторической страной, и все же, если сравнивать ее с Европой в человеческом и даже архитектурном плане, я не уверен, что ей предстоит долгий путь. По сравнению с нашим техническим оснащением Европа — ребенок. Покажите мне хоть одну зарубежную страну, где можно проехать на трамвае расстояние от Нью-Йорка до Чикаго или проехать по штату размерам с Огайо или Индиану — не говоря уже о том и другом вместе, — пересеченному удобными линиями так, что можно путешествовать куда угодно почти в любое время дня и ночи. Где, как не в Америке, можно наугад зайти в удобную телефонную будку и позвонить в любой город, даже находящийся за три тысячи миль; или сесть на поезд почти в любом направлении в любое время, который доставит вас за тысячу миль и больше без пересадок; или путешествовать, как это делали мы, двести миль через плодородную, процветающую землю с чудесными фермами и сельскохозяйственной техникой и общей атмосферой надежного благополучия — даже пышного изобилия? Ибо эта страна на всем пройденном нами пути казалась мне удивительно процветающей, полной просторных, уютных домов, энергичных, добродушных и даже остроумных людей — поистине счастливого народа. По-моему, это кое-чего стоит — и на это стоит посмотреть. В Европе сельская жизнь далеко не всегда казалась мне процветающей, а люди — умными или по-настоящему свободными душой. В Англии, например, крестьянство было тяжелым, печальным, тупым. Но Уилкс-Барре являл свидетельства подлинного очарования. Все улицы вокруг этого центрального ядра были процветающими рынками торговли. Здания были новыми, прочными, с несколькими небоскребами — этими неизбежными свидетельствами местных торговых амбиций Америки, весьма похожими на соборы, которые религиозные фанатики двенадцатого и тринадцатого веков любили строить. Подобно тому как флорентийцы, венецианцы и европейские сильные мира сего в средние века в целом увлекались замками, дворцами и ратушами, сегодняшние состоятельные американцы «увлекаются» высокими зданиями. Мы любим их. Нам кажется, что они типичны для нашей силы и мощи. Как флорентийцы, венецианцы, пизанцы и генуэзцы смотрели на свои падающие башни и кампанилы, так и мы смотрим на эти. Когда Америка состарится, а ее нынешняя бодрость и жажда жизни иссякнут, и чужая или выродившаяся раса будет топтать те места, где некогда жили и столь бурно созидали мы, возможно, какие-нибудь гости из чужих стран будут прогуливаться здесь среди этих руин и вздыхать: «Ах да. Американцы были великим народом. Их города были столь чудесны. Эти мшистые, рушащиеся небоскребы и падшие библиотеки, почтамты, городские ратуши и столицы штатов!» В Уилкс-Барре легко нашлся весьма претенциозный ресторан в стиле «гриль» и «ратскеллер», столь привычный и, судя по всему, дорогой американскому сердцу — полуподтопленное заведение с неизбежными тяжелыми фламандскими панелями, цветным фризом с изображением рыцарей и гусятниц и огромным желтым меню. И здесь от нашего официанта, который оказался одним из тех страшных существ, что носятся по загородным дорогам в хаки, армейских ботинках и очках — мотоциклистом, — мы узнали, что к западу от Уилкс-Барре хороших дорог нет. Он объездил на мотоцикле все места в радиусе ста или около того миль к востоку отсюда — Филадельфию, Дувр, Делаверский водный проход; но о хороших дорогах на западе он ничего не знал. Все они были грунтовыми или щебеночными и изобиловали колеями. Более поздний совет человека, владевшего магазином аптечных и канцелярских товаров, где мы закупали запас почтовых открыток, сводился к тому же. К западу не было крупных городов и хороших дорог. Он сам владел «Фордом». Нам следовало выбрать дорогу на Бингемтон через Скрантон (наш первоначальный «живописный маршрут»), а оттуда различными путями на Буффало. Мы сэкономим время, если поедем в обход. Другого выхода, похоже, не было. Наш официант-мотоциклист говорил о том же. УГОЛЬНАЯ ОБОГАТИТЕЛЬНАЯ ФАБРИКА ОКОЛО СКРАНТОНА К тому времени было уже около пяти часов. Я был настолько очарован этим городом с его оживленным миром покупателей и автомобилистов и вкраплениями чернолицых шахтеров, что с удовольствием остался бы здесь на ночь — но вечер выдался настолько прекрасным, что я не мог придумать ничего лучше, чем ехать на машине все дальше и дальше. Это ощущение прохладного ветерка, дующего тебе в лицо, проносящихся мимо городов, холмов, открытых полей и скромных фермерских дворов! Слышать тр-р-р-р-р-р этой звуковой машины! Солнце выглядывало, или по крайней мере огромные клочки синевы проступали сквозь тяжелые тучи, и нас ждали девятнадцать миль великолепной дороги, как нам объяснили, прямо вдоль берегов реки Саскуэханна до Скрантона и оттуда дальше, если пожелаем. Как бы мне ни полюбился Уилкс-Барре (я пообещал себе непременно вернуться сюда когда-нибудь), я был вполне готов ехать дальше. Прямо здесь начиналась самая восхитительная часть этой поездки — поистине одна из самых приятных поездок, какие у меня когда-либо были. До сих пор Саскуэханна была для меня не более чем именем. Теперь я узнал, что она берет свое начало из озера Отсего в округе Отсего, штат Нью-Йорк, течет на запад к Бингемтону и Овего, а оттуда на юго-восток через Скрантон, Уилкс-Барре и Гаррисберг в Чесапикский залив у Гавр-де-Граc. Направляясь на запад через Пенсильванию, я изредка видел небольшую ее часть, усыпанную скалистыми островами и катящуюся бурным потоком, казавшимся мне светлым и тонким, по широкому пространству камней и валунов. Здесь, у Уилкс-Барре, окаймленная на каком-то отрезке общественным парком, вдоль которого пролегала наша дорога, она была вполне внушительной, гладкой и зеленовато-серой. Возможно, столь презентабельный вид объяснялся недавними сильными дождями. Во всяком случае, окруженная стражей в виде великих холмов, она казалась текущей с мягкими изгибами то туда, то сюда, прямиком с севера. А долина, по которой она неслась, — до чего же она была прекрасна! Кое-где, со всех сторон между Уилкс-Барре и Скрантоном виднелись огромные угольные обогатительные фабрики с сопутствующими им холмами угля или шлака, обозначавшими устья шахт. Выезжая сегодня вечером и обнаружив, что ехать со скоростью от пяти до тридцати миль в час легко даже через различные шахтерские городки, встречавшиеся нам на пути, мы постоянно проезжали мимо групп шахтеров — одни шли пешком, другие ехали в трамваях, третьих везло то новое изобретение, маршрутное такси, которое, казалось, использовалось даже на тех участках дороги, где, казалось бы, вполне хватало трамвайного сообщения. Сколько длинных линий шахтерских коттеджей и желтоватых каркасных многоквартирных домов мы проехали! Интересно, почему определенная форма такой бедности и труда кажется неотделимо связанной с желтой или тусклой краской? Столь многие из этих дешевых деревянных домов были покрыты именно такой эмалью, а затем затемнены или испачканы серым сажевым налетом. Многие обитатели этих ульев расположились лагерем на собственных порогах. Мы проехали по одной длинной унылой улице (все эти городки тянулись вдоль берегов реки) и имели сомнительное удовольствие видеть мчавшуюся нам навстречу понесшую лошадь, тащившую небольшой воз с кольями для забора, которая в конце концов резко свернула и врезалась в дерево. Опять же группа мальчишек, заметив на нашей машине нью-йоркские номерные знаки, встретила нас сбивающим с толку возгласом: «Эй, гляньте на нью-йоркских бродяг!» Чуть дальше, столкнувшись с какими-то неполадками в фарах, Спид остановился на обочине, чтобы разобраться с ними, пока Франклин делал грубый набросок небесного пейзажа прямо под нами: огромные холмы, широкая долина, несколько гигантских обогатительных фабрик на переднем плане, несколько облаков, подкрашенных розовым последними угасающими лучами дня. Это было такое небо и такой пейзаж, которые вполне могли предшествовать гласу с небес. ГЛАВА IX В СКРАНТОНЕ И ОБРАТНО Когда мы добрались до Скрантона, уже наступила темнота. Мы приближались с юга по хребтовой дороге, огибавшей город, и видели его внизу, на востоке, залитым ярким светом дуговых ламп. Есть что-то столь притягательное в городе, лежащем в долине в темноте. Хотя у нас не было причин заезжать туда — наша дорога вела прямо дальше, — мне захотелось спуститься из-за моей давней слабости — любопытства. Ничто не интересует меня больше, чем общее зрелище самой жизни в этих процветающих городах нашей новой земли, пусть они и лишены чего-либо исторического или в основном художественного (нет даже воспоминаний сколь-нибудь важного значения). Я не могу не размышлять о том, каким будет их будущее. Какие писатели, какие государственные деятели, какие искусства, какие войны могут зародиться в каком-нибудь подобном месте! И есть в этом неописуемые и в то же время милые проявления просто жизни. Мы, жители больших городов, склонны упускать из виду или полностью забывать те полугорода или четвертьгорода, в которых тысячи и тысячи проводят всю свою жизнь. Что до меня, то мне никогда не надоедает смотреть просто на мельницы и фабрики и те длинные линии простых улиц, где живут самые обычные люди, возможно, лишенные и намека на что-либо воспринимаемое нами как великое, прекрасное или драматичное. Скрантон не особенно мне понравился, когда я его разглядел: раскидистый мир тысяч сорока или двухсот человек без задора и энергии каких-нибудь полусотни мест вдвое меньшего размера, — но все же здесь были все эти люди. Ночь стояла теплая, и, спускаясь на заурядные улицы, мы могли заглядывать в открытые окна домов, «апартаментов» или «квартир» и видеть привычную монотонную обстановку мебели и портьер, неизбежные кружевные занавески, круглые столы, огромные безвкусные лампы, пианино или виктролы. Всякий раз, когда я вижу такие длинные, бесхитростные улицы в жаркое, удушливое летнее время, меня охватывает волна сострадания, и в то же время меня тянет к ним нечто такое, что заставляет желать жить среди этих людей. О, избавиться от бесконечных размышлений! Почувствовать, что новый круглый стол, новая лампа или новая пара ботинок осенью могут прибавить мне счастья! Поверить, что простое питье и еда, стряпня, перспектива повышения на какой-нибудь мелкой службе способны избавить от жизненных мук, и тем самым уйти от химии, физики и ужаса непреклонного жестокого закона! «На улицах Ура, — гласит старинная халдейская хроника, — женщины оплакивали смерть Бэла». Бэл был их Христом, и они плакали так, как некоторые люди плачут в Страстную пятницу по сей день. Таких женщин можно встретить здесь, в Скрантоне, без сомнения; верующих в старые сказки о старых вещах. Спустя пять или шесть тысяч лет на простых улицах все еще проливают слезы по столь суетным мифам! Оказавшись в самом сердце Скрантона, я вовсе не нашел его привлекательным. Он был столь обыкновенным — типичный американский город вроде Ютики, Сиракьюса, Рочестера или Буффало, а американские города стотысячного класса так похожи друг на друга. У всех у них есть длинная главная улица — пожалуй, мильной длины. У всех есть один-два небоскреба, главный магазин галантерейных товаров, отель, новое здание почты, новая библиотека Карнеги и порой новый суд (если это центр округа) или новая городская ратуша. Иногда эти сооружения сами по себе очень очаровательны — со вкусом выполнены и все такое, — но у большинства американских городов этого класса воображения не больше, чем у сыча. Им никогда не придет в голову сделать что-то оригинальное. Думаете, они позволят естественному рельефу своей земли, или любому речному берегу, или озеру, или воде любого рода сделать что-то для них? Вовсе нет. Скорее это редчайшее исключение, когда город, как, например, Уилкс-Барре, извлекает малейшую эстетическую выгоду из любого природного рельефа местности или воды. Что! Сделать парк, эспланаду или стену вдоль красивого речного берега в самом сердце города? Невозможно. Вынесите это куда-нибудь подальше в жилой район, где этому самое место, а на реку махните рукой. Разве центр города не предназначен для бизнеса? Какое право имеет там находиться парк? Или, может быть, это великолепный берег озера, как в Буффало или Кливленде, который можно или следовало бы превратить в нечто великолепное — например, в муниципальный центр или место для большого парка. Нет. Вместо этого город направит все силы на то, чтобы разрастаться в противоположном от него направлении, оставив его обветшалым фабрикам, складам и полуразвалившимся домам, в то время как в каком-нибудь регионе сооружаются огромные парки там, где парк никогда не сможет обладать таким очарованием, как на набережной. Возьмем для примера город Сент-Луис. Это мегаполис, обладающий от природы завораживающей набережной вдоль Миссисипи. Это поистине прекрасная для созерцания река — широкая и глубокая. Много лет назад, когда Сент-Луис был небольшим и речное судоходство имело значение, все магазины были обращены к этой реке. Позже пришли железные дороги, и город стал строиться на запад. Сегодня квартал за кварталом самая интересная недвижимость города отдана под полумертвые магазины, склады и многоквартирные дома. Для города было бы простым и прибыльным делом экспроприировать достаточно недвижимости, чтобы проложить великолепную дорогу вдоль этой реки и придать городу истинный лоск. Это мгновенно превратило бы его в некое подобие сказочного мира, ради которого тысячи людей ехали бы издалека. Это обеспечило бы участки для великолепных отелей и ресторанов и дало бы городу подобающее крыльцо или фасад. Но думаете ли вы, что это когда-либо всерьез рассматривалось? Это потребовало бы денег. Лучше построить парк вдали от реки, где нет старых домов. Сама мысль о том, чтобы променять старые дома на чудесный пейзаж, который прибавил бы городу красоты и жизни, требует слишком больших затрат воображения для жителей Сент-Луиса. Это невозможно. Американские города не склонны к воображению за пределами сферы торговли. Скрантон был не хуже многих других американских городов того же размера и класса, что я видел, — или, по правде говоря, многих более новых европейских городов. Он был хорошо вымощен, хорошо освещен и скучен. Там были привычные регулировщики (как в Нью-Йорке, черт побери!), но без какого-либо движения, которым нужно было бы управлять, единственный отель, призванный производить впечатление, гражданская площадь, окруженная рядами густо расставленных пятирожковых фонарных столбов. Он выглядел презентабельно, и, поскольку Спиду требовалось раздобыть масло и бензин, а нам хотелось посмотреть, каков город изнутри, мы загнали машину в гараж и отправились бдить, заглядывая в витрины обувных и книжных магазинов и изучая людей. Здесь я снова не смог обнаружить никаких свидетельств той трансформации американца иностранцем во что-то отличное от того, кем он всегда был, — той опасности, что так много обсуждалась нашими социологами из колледжей. Напротив, Америка, как мне показалось, переделывала иностранца по своему образу и подобию. Я узнал здесь, что в угольных шахтах здесь и в Уилкс-Барре работают тысячи поляков, чехов, хорватов, силезцев, венгров и т. д., но молодые люди на улицах и в магазинах были американцами. Здесь повсюду красовались американские световые вывески, американские книжные магазины и газетные киоски ломились от всей этой сентиментальной приключенческой беллетристики, которую так обожают наши дамы-критики. Семь сотен журналов и еженедельных изданий пестрели лицами якобы хорошеньких девушек. Вовсю процветали «автомат», «молочная кухня», «Бостонские», «Милуокские» или «Чикагские» закусочные и все те франтовские мужские галантереи, которые так любит амбициозный американский юноша. Я увидел по меньшей мере полдюжины кинотеатров на таком же количестве кварталов — а также в изобилии школы бизнеса и заочного обучения. Что же становится со всеми молодыми поляками, чехами, хорватами, сербами и т. д., которые собираются нас уничтожить? Я вам скажу. Они собираются на углах улиц, когда им разрешают родители, разодетые в желтые или красные галстуки, желтые ботинки, франтовские федоры или соломенные шляпы с лентами и костюмы фасона «стиль-плюс», и рассуждают о том, «как я вчера захаживал в Дрименленд», или отпускают замечания вроде: «Эй, видал бы ты красотку, что только что здесь прошла? Ох, мамочка, просто детка!» Вот и вся угроза, которую таит в себе иностранное нашествие. Каковы бы ни были их изначальные намерения, они не могут устоять перед американскими желтыми ботинками, американским кино, костюмами фирмы «Стайн-Куп», «Дрименлендом», популярной песенкой, автомобилем, маршрутным такси. Они полностью погибают для нас из-за наших совершенств. Вместо того чтобы бросать бомбы или понижать наш социальный уровень — все эти пугала социологов, — они предпочитают стоять на наших углах улиц, ходить в ближайший синематограф, курить сигареты, носить высокие белые воротнички и плетеные желтые жилеты и вздыхать по девушкам, которые точно знают, как с ними обращаться, или работать ради того, чтобы однажды обзавестись автомобилем и нарушать правила скорости. Они на самом деле не так плохи, как нам хотелось бы их видеть. Они наивны, неловки, лишены манер, «хуже некуда». Иными словами, они стремительно превращаются в американцев. Думаю, именно во время этого вечера в Скрантоне до меня впервые дошло, каким мощным инструментом передачи информации и своего рода вокзальной сплетней стал современный гараж. В былые дни, когда железные дороги были новыми или еще действовала почтовая дорога, вокзал или постоялый двор всегда служили центром особой атмосферы путешественников или перевалочным пунктом для обмена сплетнями, где незнакомцы выходили, освежались и немного болтали, чтобы скоротать время. Сегодня гараж превратился в третий и даже более примечательный центр подобного обмена, поскольку автомобильные путешественники по большей части народ компанейский и постоянно жаждущий информации. Тот, кто знает хоть что-нибудь о дорогах своего родного города и страны, всегда востребован, ибо он может завести долгий разговор с шоферами или туристами вообще, которые иногда завершают беседу предложением выпить или угостить сигарой, а если он едет в их направлении, то берут его с собой хотя бы на часть пути в качестве проводника. Обнаружив, что Скрантон настолько скучен, что мы не можем решиться остаться в нем на ночь, мы вернулись в облюбованный гараж и обнаружили, что он забит до отказа автомобилями самых разных марок, а в него все прибывают другие в поисках чего-либо. Здесь находилась группа тех типичных американских прихлебателей, бездельников, городских сплетников или любителей посидеть на стульях — трудно даже подобрать им точное название, — которые, подобно римским завсегдатаям Форума или греческим «сидельцам у мытни», собираются, чтобы скоротать время за наблюдением за активностью и энтузиазмом других. Лично мое сердце испытывает некоторую симпатию к этому своекратному темпераменту, столь распространенному во всех человеческих обителях, который из-за нехватки духа, сил или возможности самому подняться и действовать все же настолько тронут зрелищем жизни, что жаждет оказаться там, где действуют другие. Вот они, человек семь или восемь из них, прислонившись к красивым машинам, беседовали, жестикулировали и предлагали информацию всем подряд, кто готов был ее слушать. Из-за утверждения помощника владельца (который, вполне понятно, хотел пристроить машину на ночлег здесь, так как получил бы за это доллар), что дороги между этим местом и Бингемтоном, находящимся в шестидесяти девяти милях, плохие, мы немного засомневались, ехать ли дальше. Но это требование доллара раздражало, поскольку в большинстве гаражей, как сообщил нам Спид, плата за ночь составляла всего пятьдесят центов. К тому же этот парень имел глупость признаться после расспросов Спида, что обычная плата для местных клиентов составляет всего пятьдесят центов. Что-то в описании трудностей дороги между этим местом и Бингемтоном, данном молодым человеком, заставило меня почувствовать, что он определенно сгущает краски. По его словам, в последние несколько недель шли страшные дожди. Дорога местами была почти непроходимой. Там были огромные холмы, невозможные овраги и смертельно опасные железнодорожные переезды. Я не настолько большой поклонник ночной езды, чтобы ехать напролом навстречу трудностям — на самом деле я бы гораздо охотнее путешествовал днем, когда можно рассмотреть красоты пейзажа, — но эта попытка запугать нас раздражала. ФРАНКЛИН ИЗУЧАЕТ СТЕРТЫЙ УКАЗАТЕЛЬ И тут к разговору подключились бездельники. Очевидно, они были друзьями владельца и, подобно греческому хору, выводились на сцену в критические моменты, чтобы подчеркнуть трагедию, ужас или радость, в зависимости от обстоятельств. Нас мгновенно атаковали новыми преувеличениями: мол, впереди страшные, неохраняемые железнодорожные переезды, недавно было совершено несколько грабежей, а какой-то мост где-то ненадежен. Тут для меня все было кончено. «Они просто болтают, чтобы срубить этот доллар», — шепнул я Франклину. «Конечно, — ответил он. — Это же яснее ясного. Думаю, нам вполне можно ехать дальше». «Безусловно, — призвал я. — Мы сегодня поднимались на холмы повыше и проезжали по дорогам похуже или таким же. Да мне и сам Скрантон не особенно нравится». Мое сопротивление было полным. Спид выглядел немного уставшим и, пожалуй, предпочел бы остаться. Но мне казалось, что мы по крайней мере можем доехать до какого-нибудь небольшого постоялого двора или загородной гостиницы, где воздух будет свежее, а шум — не столь назойливым. После долгого года, проведенного в самом сердце Нью-Йорка, мне осточертел этот город — любой город. Итак, мы забрались внутрь и снова тронулись в путь. Темнота наступила не так давно. Дорога вела на север, сначала через заполненные гуляющими людьми улицы, а затем вывела под звезды. Дуял прохладный ветерок. Один пожилой рабочий, которого мы встретили и у которого спросили дорогу, подарил нам повод для шуток. «Как проехать в Далтон?» — крикнули мы. Это был следующий город на нашем пути. «Через видерок», — ответил он, взмахнув рукой, и с тех пор все виадуки стали для нас «видероками». Мы утонули в глубоких кожаных подушках и, не встретив дурных дорог, с комфортом покатили дальше. Деревья местами свисали низко и казались арочными зелеными беседками, сквозь которые мы мчались благодаря мощи наших фар. В одном месте мы наткнулись на ярко освещенный парк развлечений, и тут мы не смогли устоять перед соблазном остановиться. Там играла музыка, шли танцы, и все молодые клерки и щеголи на милю вокруг собрались здесь со своими девушками. Я был так очарован, что хотел остаться подольше, надеясь, что какая-нибудь молодая особа заговорит со мной, но ни одна не удостоила меня даже улыбкой. Затем мы подъехали к загородному постоялому двору — заманчиво выглядящему зданию среди огромных деревьев, — но теперь мы уже окончательно проснулись, наслаждались поездкой, а Спид курил сигарету: зачем же останавливаться сейчас? И вот все дальше и дальше, в горы и под гору, и то и дело нам казалось, что мы огибаем Саскуэханну. В другое время казалось, что мы забрались на боковые холмы, где не было городов сколь-нибудь значительного размера. Появлялся и исчезал железнодорожный поезд; к нам присоединялись и пропадали трамвайные пути; платная дорога заставила заплатить пятнадцать центов — и исчезла. Наконец, когда приблизилась полночь, я начал засыпать и тогда рассудил, что в каком бы городе ни оказался следующий, мы должны остановиться там на ночлег. «Хорошо», — добродушно отозвался Франклин, и снова замелькали аллеи, ручьи, магазины, а затем вдалеке показались какие-то фабрики с ярко освещенными окнами, отражающимися в воде. «Приехали», — сонно вздохнул я, но нет, не совсем. Это был какой-то перекресток — развилка дорог, — но читаемых указателей, куда ехать, видно не было. Мы вышли и чиркали спичкaми, чтобы разобрать слова. Они стерлись от ржавчины. Я увидел свет в доме и направился туда. Высокий худощавый мужчина лет пятидесяти вышел на крыльцо и указал нам дорогу. Это был Фекторивилл или где-то рядом, сказал он: еще милю дальше мы найдем постоялый двор. Мы находились примерно в двадцати пяти милях от Скрантона. Если останавливаться, разглядывать светящиеся парки и глазеть на танцоров, нельзя рассчитывать на хорошую скорость. Во Фекторивилле, таком темном и тихом, каким и положено быть маленькому спящему городку, мы обнаружили один огонек — вернее, его нашел Франклин, — а за ним деревенского цирюльника, читающего роман. В тени его дверного проема Франклин завел с ним долгую и задушевную беседу — бог весть о чем. Я уже отмечал за Франклином способность тратить на добывание мнимой информации больше времени, чем кто-либо из известных мне людей. Поразительно, как он мог стоять и сплетничать, возвращаясь в итоге с таким простейшим заявлением: «Он говорит, поворачивайте направо» или «Мы едем на север». Но зачем на это у неделя, думал я раньше. Наконец, почти под руку с цирюльником, они скрылись за углом. Протянулась утомительная чреда мгновений, прежде чем Франклин неторопливо вернулся и сообщил, что настоящего постоялого двора нет — ни у одного отеля нет лицензии, — зато есть некто, содержащий «что-то вроде отеля», и у него имеется сарай или навес, который сойдет за гараж. «Лучше остаться, м?» — предложил он. «Еще бы», — ответил я. Когда мы выгрузили сумки и пальто, Спид отвел машину в сарай на заднем дворе, и мы поднялись в типичную американскую комнату из папье-маше. Малейший шаг, малейшее движение — и деревянные полы и перегородки словно кричали. Но там было две больших комнаты с тремя кроватями и, что важнее, веранда с деревянными качелями. В комнате в глубине стояла большая фарфоровая ванна, а стены украшали портреты всех родственников хозяина, выполненные пастелью. Как же мы спали! Окон было вдоволь, веял свежий ветерок, никаких посторонних шумов, кроме истошно пилящих цикад. Я уловил аромат загородного леса и полей, а издалека, потягиваясь на удобной кровати, слышал тихое свистение и грохот поезда — то далекое У-у! — у-у! — у! — у! Я лежал и думал о том, как прекрасно путешествовать на автомобиле вот так, наугад, — как приятно не знать точно, куда направляешься или где окажешься завтра. Машина у Франклина была такой хорошей, Спид — таким осторожным. Затем мне показалось, будто меня уносит куда-то на огромных крыльях, пока заглянувший в окно рассвет не разбудил меня. Пели птицы. «Ах да, Фекторивилл, — вздохнул я. — Вот где мы. Мы едем на машине в Индиану». И я перевернулся на другой бок и поспал еще часок. ГЛАВА X МАЛЕНЬКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ГОРОДОК Фекторивилл, как мы обнаружили этим утром, был одним из тех крошечных местечков, которые для человека, уставшего от столичной жизни, порой оказываются занимательными благодаря предельной простоте и ощущению отдыха и покоя. Как я увидел, сидя в халате на наших удобных деревянных качелях, это было всего лишь скопление белых коттеджей с большими лужайками или загородными дворовыми пространствами, изобилием цветов и парой магазинов. Доктор А. Б. Фитч, аптекарь (я мог прочитать эту вывеску на окне, перед которым он стоял), через дорогу подметал тротуар перед своим магазином. Я знал, что это доктор А. Б. Фитч, по его важному хозяйскому виду, пиджаку из альпаки и солидной поросли густых седых бакенбардов. Он был без шляпы и безмятежен. Мне казалось, я даже слышу его слова: «Слушай, Энни, передай маме, что это лекарство нужно принимать по чайной ложке каждые три часа, слышишь?» Чуть дальше по улице Х. Б. Вендел, торгующий скобяными изделиями, выставлял маленькую красно-зеленую газонокосилку и несколько цинковых банок, в которых можно было держать что угодно — от дождевой воды до помоев. Это было его завлекалочкой для покупателей. Хотя было еще очень раннее утро, горожане уже шли по улице: парочка рабочих, направлявшихся на какую-то отдаленную фабрику вне Фекторивилла, женщина в ситцевом чепце с капором, стоявшая на углу своего маленького белого дома и осматривавшая цветы, босоногий мальчуган, ковырявший пальцами ног влажную дорожную пыль. Это напомнило мне те времена, когда юношей в подобном городке я имел обыкновение вставать пораньше и наблюдать, как матушка копошится среди ранних, покрытых росой цветов. Я был готов задержаться во Фекторивилле подольше. Но Франклин, натура энергичная, и слышать об этом не хотел. Он прожил в маленьком городке или на ферме большую часть жизни и, в отличие от меня, по сути так и не покинул деревню. Внутри комнаты, на балкончик которой я уже вышел покачаться и предаться праздным раздумьям, он усердно брился — занятие, которое я приберегал для какого-нибудь городского цирюльника. Вскоре он вышел и присел. «До чего же чудесно — деревня! — сказал я. — Этот город! Посмотри на старого доктора Фитча вон там и на этого бакалейщика, выставляющего товар». «Да! — ответил Франклин. — Кармел очень похож на это. Жизни особой там нет. Мелкая провинциальная торговля. Конечно, Индианаполис теперь так близко, что все они могут ездить туда на трамвае, а это имеет значение». Тут же он пустился в забавные байки о нравах кармелцев — детали слишком праздные или нецензурные, чтобы пересказывать их здесь. Я помню лишь одну — про каких-то деревенщин, которым пришлось искать новое местечко для посиделок, потому что старое здание, где они собирались, снесли. Когда Франклин встретил их в новом месте, он совершенно невинно заметил: «Здесь атмосфера не такая, как в прежнем». — «О нет, такая же, — возразил крестьянин. — Когда откроешь задние окна». Спид тоже брился внутри, и, услышав, как я воспеваю прелести сельской жизни (окна и двери были открыты), вставил свое слово: «Да, все это хорошо, но поживления ты здесь какое-то время, тебе бы это разонравилось. Черт возьми! Люди в деревне ничем не отличаются от людей где бы то ни было». У Спида порой было удивительно страдальческое и даже испуганное выражение лица, похожее на проплывающее над пейзажем облако или что-то такое, от чего мне хотелось положить руку ему на плечо и сказать: «Ну-ну». Мне иногда казалось, не приходилось ли ему часто голодать, терять работу или терпеть обиды каким-то недобрым образом. Порой он казался донельзя жалостливым. «Знаю, знаю, — весело произнес я, — но ведь здесь коровы, деревья, маленькие палисадники, фермеры, косящие сено, и…» «Хм!» — только и удосужился ответить он, продолжая бриться. Франклин в своей широкой терпимости к чужим причудам и сентиментальности не снизошел до комментариев. Я не добился даже улыбки. Он смотрел на аптеку, магазин хозтоваров и ковыляющего с тростью старика в бесформенном мешковатом костюме. «Мне и самому нравится деревня, — произнес он наконец, — за исключением того, что я не хотел бы заниматься фермерством ради куска хлеба». Я не мог не вспомнить все те дни, что мы (я имею в виду часть нашей семьи) прожили в этих маленьких городках, и то, как мальчишкой я мечтал и мечтал о стольких вещах. Проходящие мимо длинные поезда! Люди, уезжавшие в Чикаго, Эвансвилл, Терре-Хот или Индианаполис! Такое место, как Бразейл в Индиане, обыкновенный унылый шахтерский городок с населением в три-четыре тысячи человек, казалось чем-то удивительным. Весь мир лежал снаружи, а я, сидя на нашем крыльце — переднем или заднем, — или на траве, или под деревом, совсем один, все думал и думал. Когда же я выйду в большой мир? Куда я отправлюсь? Что буду делать? Что увижу? И тогда порой мысль о том, что отец и матушка больше не рядом — матушка, возможно, умерла, — а мои сестры и братья рассеяны по всему свету, и — признаюсь, даже сейчас немного с грустью — у меня к горлу подступал ком и я был готов заплакать. Сентименталист? Еще бы! Вскоре нас позвали завтракать в прелестную, уютную столовую, какими порой гордятся провинциальные отели, — столовую, отличающуюся неописуемой бесхитростностью и простотой. Она была настолько случайной, слепленной из старой желтой фабричной мебели, хромолитографий, литографий, мухоловок, подставок для пяти баночек, железной «китайской» посуды и бог весть чего еще, что это выглядело восхитительно. Чисто, да; и в то же время мило — очень — точно так же, как многие из наших честных, откровенных, добросердечных методистов и баптистов, поющих псалмы. Отец и мать завтракали здесь же, за одним столом. Маленькая белокурая батрачка, обладающая квалификацией официантки не большей, чем тибетский лама, обслуживала столики. Разъездные коммивояжеры, пара человек из которых непременно присутствовала за каждым завтраком, уплетали жареную ветчину с яйцами, или жареный стейк, или жареный картофель и запивали все это невообразимым кофе или чаем. Дорогие, наивные, глупые, заблуждающиеся американцы! Как я люблю их! И эти великие поля от Атлантики до Тихого океана, вмещающие их всех и их мечты! Как они поднимаются, как спешат, как бегут под солнцем! Вот они строят виадук, там — великую дорогу, вон там пашут поля или сеют зерно, и лица их озарены вечной, тщетной надеждой на счастье. Вы можете видеть, как они религиозно содержат лавку, религиозно держат провинциальный деревенский отель, религиозно стригут газон, религиозно заключают выгодные сделки или думают, что усердные молитвы приведут их на небеса — прелестные создания! — а затем среди них есть дурные люди, бездельники, те, кто жует табак, ругается матом, ездит по субботам вечерами в города, «кувыркается» там и не бережет деньги! Дорогая, дорогая, милая земля янки — «край мой родной» — когда я думаю о тебе, обо всех твоих бедах, обо всех твоих мечтах, обо всем твоем мужестве и вере — я мог бы плакать над тобой, заламывая руки. Но вы, великие умы — вы, заговорщики измены, нечестных налогов, бремени слишком тяжелого, чтобы его нести, берегитесь! Это простые души, мои соотечественники, поющие простые песни в ребяческом неведении и мире, лелеющие сладкие мечты о жизни, любви и надежде. Не будите их! Пусть они ни разу не заподозрят, пусть хоть чуточку не разглядят те великие уловки и ухищрения, с помощью которых ими помыкают, которых водят за нос и обманывают словно шутов; пусть они не знают, что их вера — ничто, их надежда — ничто, их любовь — ничто, — иначе вы можете увидеть, как зажгутся костры гнева — в «вечерних росах и сырости», в лагерях голодных; как взметнутся вверх роковые полосы — красная за кровь, белая за дух и синяя за человеческие мечты; бледные, искаженные лица ревностно ищущих душ, несущих символы своего желания: ружья, мортиры и снаряды своих мечт! Помните Вэлли-Фордж! Помните Джермантаун; помните Уилдернесс; помните Лукаут-Маунтин! Они не будут разочарованы. Их вера слишком глубока, а надежда слишком высока. Они будут гореть и убивать, но огни их мечты родят другие мечты, чтобы заставить эту старую иллюзию казаться правдой. Едва ли можно сказать, что в Америке развилось кулинарное искусство, поскольку столь многие аспекты нашей кухни до сих пор не являются общими для всех частей страны. На юго-востоке Юга у вас есть жареный цыпленок с подливкой, кукурузный хлеб, кукурузный пудинг, пресное печенье и виргинская ветчина по-югосладски; на юго-западе Юга — цыпленки-бройлеры, куриные тамалес, чили кон карне и все нюансы, приобретенные благодаря близости к Мексике. В Новой Англии встречаются запеченная фасоль, холодное пресное печенье, пирог на завтрак и котлеты из трески. В крупных отелях и лучших ресторанах больших городов, особенно на востоке, доминирует французская кухня. В небольших городах востока и запада, где ни один французский шеф-повар не унизился бы до того, чтобы тратить свои дни зря, немецкие, итальянские и греческие — не говоря уже о еврейских — и чисто американские рестораны (например, молочная кухня) теперь соперничают друг с другом за клиентуру. Мы так и не выработали единой, доминирующей собственной системы. Американский «гриль» или его собрат по унынию, американский «ратскеллер», щеголяют смесью всего подряд и на самом деле не представляют собой ничего. Во всех городах, больших и малых, можно найти эти ужасные стряпни, которые в своем поверхностном оформлении должны казаться фламандскими, елизаветинскими или старонемецкими в сочетании с худшими фантазиями так называемой миссионерской школы мебели. Здесь немецкие блинчики, кнаквурст и чизкейк соседствуют с американским печеньем, английскими маффинами, французскими булочками, венгерским гуляшом, цыпленком по-мемарилендски, стейками, отбивными и ветчиной с яичницей. Это практично и в то же время оскорбительно. Атмосфера смертоносна, идея чудовищна. По сравнению с французским постоялым двором или немецким семейным рестораном, какие можно встретить во Франкфурте или Берлине, или даже с английским чокхаусом, это невероятно плохо. И тем не менее это, похоже, отвечает духу современной Америки. Испытываются все формы ресторанов — французские, греческие, итальянские, турецкие, испанские, немецкие, не говоря уже о чайных домах всех стран. В конце концов, возможно, какое-то одно направление станет доминирующим или возникнет компромисс между ними всеми. К тому времени американская кухня превратится в сплав всех остальных. Я искренне надеюсь, что в этой междоусобной борьбе жареный цыпленок, подливка, свежее горячее печенье, ежевичный пирог и жареная кукурузная каша не исчезнут полностью. Я люблю французскую кухню и питаю глубокое уважение к немецкому искусству — но нет! Подумать только, что где-нибудь когда-нибудь больше не будет никакой жареной кукурузной каши или ежевичного пирога!!! ГЛАВА XI. МАГИЯ ДОРОГИ И НЕСКОЛЬКИЕ ИСТОРИИ Наш конкретный завтрак состоял на выбор из нескольких хлопьев для завтрака, пережаренной отбивной, одного или двух яиц, жареных, некоторого количества жареного картофеля по-немецки, и все это было приготовлено так, как владелец отеля в американской глуминке, привыкший иметь дело с фермерами, лавочниками и «рабочими», воображал, что это должно быть приготовлено. С чего это средний американец впервые взял в толк, что блюда почти всех видов должны быть пережарены до твердости? Или что чай нужно заваривать до такой крепости, что он кажется черным и пахнет сорняками? Или что жареный картофель по-немецки должен быть сыроватым и что все люди предпочитают жареный картофель по-немецки? Если бы вы попросили картофель фри, картофель запеченный под сыром или картофель по-орайенски в отеле маленького провинциального городка, вас встретили бы взглядом недоумения, если не раздражения. Картофель фри, помилуйте, — или мясо средней прожарки, или на гриле? Невозможно! А что касается слабого, прозрачного, ароматного чая — тени Буффало Билла и Дэви Крокетта! «Кто когда-либо слышал о слабом, прозрачном чае? Мужик сошел с ума. Это какой-то „городской парень“, который хочет покрасоваться. Наше дело — проучить его, чтобы не умничал. Мы должны нахмуриться, тянуть время и показать, что вовсе его не одобряем». Пока мы ели, я думал о том, куда наша машина отвезет нас в этот день, и предвкушение новых мест и незнакомых пейзажей было достаточным, чтобы сделать самый скверный бедный завтрак сущим пустяком. Облака и высокие холмы, и полет вдоль берега какого-нибудь извилистого ручья были с лихвой окупающим обменом за любые временные неудобства. После завтрака, пока мы с Франклином в очередной раз закрепляли свои пожитки, Спид подогнал машину, и в присутствии нескольких местных жителей — среди них была пятнадцатилетняя девочка, смотревшая на нас широко раскрытыми, полными желания глазами — мы пристегнули сумки и заняли свои места. Глядя на некоторых из наблюдавших за нами людей, я не мог отделаться от мысли, что они хотели бы оказаться на нашем месте. Машина выглядела отлично. По разнообразию сумок и дорожных пледов было совершенно очевидно, что мы держим путь куда-то. Кто-нибудь вечно спрашивал нас, откуда мы и куда направляемся — вопросы, которым волшебное имя Нью-Йорка, особенно на таком расстоянии, казалось, придавало особую значимость. Накануне вечером в гараже в Скрантоне юноша, услышав, как мы говорим, что мы оттуда, с видом знатока заметил: «Как там старина Нью-Йорк между тем?» А затем с шиком: «Мне придется побывать там довольно скоро теперь. Я давненько туда не заглядывал». Покинув Фекторивилл, мы проехали через столь прекрасную местность, что вскоре я искренне пожалел, будто мы вообще куда-то ехали после наступления темноты накануне. Мы пробирались вверх по широкой долине, как я мог видеть, по той самой зеленой долине Саскуэханна, меж высоких холмов, через край, целиком отданный под молочное животноводство. Холмы выглядели так, будто они по колено утопали в сочной, буйной траве. Повсюду были видны стада черно-белого голштинского скота. Некоторые холмы были расчерчены в шахматном порядке полями зерновых, сена, гречихи или огромными густыми рощами деревьев. Перед фасадом едва ли не каждого фермерского дома стояла платформа, на которой красовался бидон для молока — один, а то и два или три; время от времени в поле зрения появлялась местная маслодельня, где местное молоко сбивали оптом, а масло готовили и отправляли на продажу. Городки по большей части редко были фабричными, больше напоминая места, где принимают дачников или которые лишь зарождаются на поприще промышленности. Девушки или женщины читали или шили на крыльцах. Область шахт осталась далеко позади. И что за день! Беспрерывно меняющаяся панорама — как это было чудесно! Тр-р-р-р-р-р, и мы спускались с крутого холма, внизу которого лежала железнодорожная колея (одна из тех, о которых нас предупреждали, вне сомнения), а вдали — еще больше великих холмов, стоявших на страже этой широкой долины; дорога белела белой нитью в милях и милях от нас. Тр-р-р-р-р-р, и вот мы проезжали мимо процветающего фермерского двора, сиявшего кричащими цветами, одна женщина шила у окна, другие болтали с соседом у крыльца. Тр-р-р-р-р-р, здесь мы лихо закладывали крутой виток через железный мост, шумный и шаткий, под которым бежал бурный ручей, а на самом переднем плане виднелась старая мельница или скотный двор, кишащий скотом и птицей. У меня было лишь время подумать: «А что, если мы проломим этот мост и рухнем в ручей внизу», — как Т-р-р-р-р-р-р, и вот уже пошел небольшой фабричный или литейный район с высокими дымовыми трубами, а за ним — довольно крупный город, чистый, здоровый, трудолюбивый. Никаких традиций, понимаете ли, нигде. Никаких памятников, соборов, грандиозных отелей или каких-либо исторических мест впереди: но Тр-р-р-р-р-р, и вот мы на дальних окраинах того же самого небольшого городка, вдали зеленеют поля, следы и шрамы производства исчезли, остались только синее небо, бесконечные зеленые поля, парящие птицы и фермер, срезающий зерно огромной жаткой. Тр-р-р-р-р-р — как же быстро летят мили, право слово! И Т-р-р-р-р-р-р (эти моторы — поистине неутомимые создания), вот показалось озеро, просвечивающее сквозь высокие прямые стволы деревьев, серебристая вспышка с серым ледником вдали; и затем, Т-р-р-р-r-r, густая зеленая стена леса, такая сочная и темная, откуда изливаются сладчайшие, богатейшие, самые бодрящие ароматы и в глубину которой взгляд погружается лишь для того, чтобы обнаружить еще более прохладные и темные тени или даже предельную тень либо зеленую черноту; и затем — Т-r-r-r-r-r — ряд маленьких белых коттеджей лицом к ручейку и мальчишка, шаркающий носками о теплую золотистую пыль — о, счастливое мальчишество! — и затем, Т-r-r-r-r-r — но зачем продолжать? Все это было прекрасно. Все это было так освежающе. Все это было как песня — только — Т-r-r-r-r-r — и вот открывается еще один великий, широко раскинувшийся вид, который Франклин желает зарисовать. У него с собой большой блокнот из какой-то особо белой пористой бумаги, на котором он работает и из которого вырывает наброски по их завершении, складывая их в удобную папку. К настоящему моменту Спид уже смирился с тем, что ему не добраться до Индианы так быстро, как ему хотелось бы. «Черт побери!» — услышал я его однажды, когда он смазывал свой мотор: — «если бы нам не приходилось останавливаться вот так каждые несколько минут, мы бы быстро добрались до Индианы. Дайте мне сносные дороги, и этот старенький мотор будет пожирать мили не хуже любого другого...» Но когда у вас на борту два помешанных, которые то и дело кричат «Тпру!» и вскакивают наружу или внутрь, или и туда и обратно, и восклицают: «Ну надо же, каково?— разве это не прекрасно?» — что вам делать? Ни один настоящий шофер не доберется никуда при таком раскладе — вы же знаете. Вот теперь мы сдавали назад в тени амбара, пока Франклин устраивался на краю серой, покрытой лишайником стены, а я отправился пешком вниз по крутому склону, чтобы получше рассмотреть железную дорогу, которая здесь проходила через гранитное ущелье. Возможно, Франклин работал минут тридцать или сорок. Возможно, я исследовал окрестности еще дольше. На этом склоне было поле с прекрасным родником. Мне пришлось порассуждать о том, какой чудесный пруд можно было бы здесь сделать. Вдали облака на горизонте выстроились процессией, похожие на корабли. Мне нужно было посмотреть на них. Остроконечные сосны здесь, у края этого поля, были очень красивы и напомнили мне кипарисы Италии. Мне пришлось поразмышлять о разнице. Затем Тр-р-р-р-р-р, и мы снова покатили со скоростью около тридцати пяти миль в час. Пока мы ехали по этой местности в ярком утреннем солнечном свете, Спид предался воспоминаниям или настроению рассказывать байки. Урожденным деревенским жителям свойственна такая черта порой, и Спид был воспитан в деревне. Он начал, как я уже успел заметить, было в его обыквере, без каких-либо особых предисловий вроде «А слыхали вы когда-нибудь про старика такого-то» и т. д., а затем выдавал череду таких историй, точный колорит и обаяние которых я не надеюсь воспроизвести, но некоторые из которых тем не менее чувствую себя обязанным пересказать своими словами так хорошо, как только могу. Так, одна из его историй касалась свадьбы где-то в глуши. Все соседи были приглашены, а также священник и мировой судья. Женщины сидели в доме и щипали шерсть ради развлечения. Мужчины собрались на краю леса вокруг сложенной ими кучи бревен и травили байки. Невеста была вымыта, накрахмалена и с прической на этот раз, и она тоже щипала шерсть. Когда настал роковой момент, проповедник и будущий муж вошли, за ними толпа мужчин, и оба встали в надлежащем для свадьбы положении перед камином; но девица даже не шевельнулась. Она лишь крикнула: «Продолжайте; все будет нормально». Тогда священник зачитал или произнес церемонию, и когда дошло до места, где он спрашивал ее: «Берете ли вы этого человека себе в законные мужья и т. д.», она остановилась, вынула изо рта жвачку из табака, бросила ее в огонь, сплюнула в том же направлении и произнесла: «Полагаю, что да». Затем она принялась за работу снова. Другая байка касалась повторного межевания окружной границы между округами Браун и Монро в Индиане, которую незадолго до этого сдвинули на запад примерно на двести пятьдесят ярдов. Это перенесло дом старого фермера из округа Браун примерно на десять ярдов за границу округа Монро. Часть округа Монро в этих местах была болотистой и славилась ознобом и лихорадкой — или скорее печально славилась. Когда старый фермер вернулся домой тем вечером, жена встретила его у калитки и сказала: «Ну все, папаша, нам просто придется переехать, тут к бабке не ходи; больше делать нечего. Я не собираюсь жить там, в Монро, со всеми этими вашими болотами. Мы все перемрем от лихорадки, и ты же знаешь это». Рыбалка была великим спортом в каком-то округе Индианы — забыл в каком. Они организовывали рыболовные партии, порой по тридцать-сорок человек толпой, и отправлялись рыбачить, разбивая лагерь на два-три дня за раз, только они не слишком налегали на крючки и лески, разве что ради самого спортивного интереса. Чтобы быть уверенными, что рыбы хватит на всех, они всегда брали с собой несколько палочек динамита, и ближе к вечеру или полудню кто-нибудь зажигал бикфордов шнур, привязывал его к палочке динамита и, как только тот подбирался к опасной черте, бросал в воду. Ну так вот, жил-был как-то раз один такой рыболовный отряд, и у них была палочка динамита, а то и две-три. С ними увязался также старый толстый хозяин отеля, у которого была очень хорошая крупная собака — ретривер, — в которой он души не чаял. Стоило кому-нибудь подстрелить утку или бросить палку в воду, как пес бежал и приносил ее. В этот раз ближе к вечеру кто-то бросил в воду палку динамита с зажженным фитилем. Только вместо того, чтобы упасть в воду, она угодила в плавающий там хворост, и чертов дурацкий пес, увидев это, прыгнул за ней и поплыл к ней. Все принялись орать на собаку, чтобы она возвращалась, но все тщетно. Он подплыл к динамитной палке, взял ее в пасть и направился к берегу — а фитиль все это время горел. Тогда все бросились бежать спасать свои жизни — все, кроме старого толстого хозяина гостиницы, который бегал неважно, хотя и старался изо всех сил, да к тому же это была его собака. Он все же припустил через колючий кустарник и заросли, с каждым прыжком вопя: «Домой, Тайдж! Домой, Тайдж!» А старина Тайдж просто подпрыгивал следом, виляя хвостом и стряхивая с себя воду. Спасло старика то, что в одном месте пес остановился, чтобы отряхнуться, и это дало ему порядочную фору, но все равно он отставал от него всего футов на сорок. Пес был как раз на таком расстоянии, когда — бац! — и скажите на милость, от него не осталось ничего, кроме дюйма полутора хвоста, который кто-то нашел и который старик носил потом как брелок для часов на удачу. Он всегда говорил, что ему чертовски повезло, будто пес не подобрался ближе. И жил-был еще один чрезвычайно прижимистый старик, которому принадлежал участок напротив железнодорожной станции небольшого городка. Там стоял сарай, который служил довольно неплохим рекламным щитом, и бродячие артисты и торговцы чудодейственными снадобьями время вывешивали на нем афиши — впрочем, не без разрешения владельца, который неизменно выбивал из них билеты или что-нибудь еще — даже лекарства. Однако однажды дежурный по станции, слонявшийся без дела перед своим офисом, увидел человека, расклеивавшего афиши. Он полагал, что разрешение Зика Питерса (владельца) получено не было, но уверенности у него не было. Следует помнить, что он никоим образом не был родственником Питерса. Подойдя к этому человеку, он поинтересовался: «А папаша знает, что вы тут расклеиваете эти бумажки?» «Да нет, я не думал, что будут какие-то проблемы. Это же просто мелкие афиши, как видите». Агент скорчил кислую мин. «Знаю, — ответил он, — но что-то мне подсказывает, папаше это не понравится». Шоумен протянул ему билет в цирк — один билет. «Ну, я насчет этого не уверен, — тяжело произнес дежурный по станции. — Если вы не спрашивали папашу, я понятия не имею, стоит ли вам этим заниматься». Афишер протянул ему еще один билет. «Разве это не уладит дело?» — спросил он. «Ну, — ответил агент, на вид несколько смягчившись, — папаша у нас человек ужасно принципиальный, но, пожалуй, я смогу все уладить. Во всяком случае, попробую» — и он с важным видом зашагал обратно к станции. Старик Питерс случайно не видел плакатов вплоть до дня или двух перед цирком. Он очень разозлился, но в это время поблизости не было циркачей, которым можно было бы пожаловаться. Когда представление приехало в город, он разыскал кассу и обнаружил, что его провели. Тогда он поспешил к агенту. «Где мои билеты?» — потребовал он ответа. «Какие билеты?» — переспросил агент. «Те, что ты получил от того афишера». «Ну так я ими пользуюсь. Он мне их отдал». «С какой стати, позвольте узнать? Мой рекламный щит, не так ли?» «Ну а идея-то была моя, верно?» На этом Спид умолк. «Ну и что, получил он билеты?» — спросил я. «Конечно нет. Никто его не любил, так что поделать он ничего не мог». Финал этой истории понравился мне больше всего. И как-то раз в каком-то захолустном округе Индианы проходили выборы президента. На весь округ было всего шестьдесят девять избирателей, и они продолжалибрести кто откуда с шести утра, когда открылись участки, и до шести вечера, когда они закрылись. После этого все они околачивались вокруг, чтобы узнать, каковы результаты голосования. И угадайте, какими они были? «Ну?» «А вот какими. У. Дж. Брайан — 15; Эндрю Джексон — 12; Джефф Дэвис — 9; Авраам Линкольн — 8; Томас Джефферсон — 8; Моисей — 6; Авраам — 15; Иоанн Креститель — 3; Дэниел Бун — 2; Уильям Маккинли — 1». «А как же Джордж Вашингтон, Спид?» «Ну, полагаю, его просто забыли». И снова — не каждая семья в Индиане или где-либо еще горячо поддерживает образование, особенно в сельской местности. Так вот, жила-была одна семья — отец и мать, то есть, — которая ввязалась в ссору из-за этого самого дела. Старики сошлись после того, как у каждого из них уже был за плечами брак и дети. Только теперь у каждого из них остался лишь по одному сыну на двоих, то есть при доме. Старик верил в образование и хотел, чтобы его мальчик учился, в то время как женщина — нет. «Нет уж, чёрта с два, — говорила она, — я не хочу, чтобы кто-то из моих детей получал эту книжную премудрость. У остальных ее не было, и я считаю, что Люк сможет прожить ничуть не хуже них». Но старик чувствовал себя не в своей тарелке, к тому же его пасынок любил книги. И поскольку он был в доме хозяином покрепче, он отправил обоих мальчиков учиться и заставил их ходить в школу. Старуха убивалась безутешно. Ей казалось, что ее мальчика портят, о чем она вовсю и заявляла. ФЕКТОРИВИЛЛ ПРОЩАЕТСЯ С НАМИ «Черт побери! — говорил старик. — Он не пропадет. Какая муха тебя вообще укусила? Если мой мальчик не пойдет в школу, он будет чувствовать себя несчастным, а если я отправлю его туда и оставлю твоего дома работать, соседи станут судачить — ну никак мне это не уладить, вот и всё». Так что оба мальчика продолжали ходить на учебу еще некоторое время. Только старухе делалось все хуже и хуже из-за этого. В один прекрасный день она до того распереживалась, что просто собрала одежду своего мальца и отвезла его к дедушке жить, и черт возьми, старый дед страшно разозлился на это. Подумать только! «Отправить этого мальчика в школу! — говорил он. — Никогда! Да он же совсем не тот мальчик теперь! Чтоб мне провалиться, если он даже не разучился ругаться матом», — и он даже на пушечный выстрел не подпускал к нему приемного отца мальчика. Ни в какую, чёрта с два. И однажды на самом юге Индианы, где лед толком не замерзает — ну максимум дюймов на три — жил-был один лесной проповедник, который съездил в Эвансвилл и увидел ледогенератор, делавший лед толщиной в фут, после чего вернулся и рассказал об этом своей пастве. «Подумать только!» — воскликнул один из старых прихожан. — «Господь здесь толще трех дюймов сделать не может, а он говорит, что люди в Эвансвилле могут сделать его толщиной в фут!» Ну и выгнали старого проповедника за вранье, черт побери! Жил-был старый ирландец, который сел в поезд в Кармеле, штат Индина, и прошел в вагон, но все места были заняты. Одно из них было занято фермером из Индианы и его собакой. Ирландец знал, что если он попытается заставить пса слезть и уступить ему место, ему придется драться и с фермером, и с собакой. «Знатной масти у вас пес, папаша». «Да уж, незнакомец; это лучшая собака во всем округе». «И на вид прямо чистокровный енотий кобель». «Это точно. Он может учуять енотов там, где их сроду нет, не хуже любого другого». «А какой он породы?» «Ну, он помесь ирландца со скунсом». «Ей-богу, значит, он доводится родственником нам обоим!» Где-то в глуши в Индиане однажды построили железную дорогу там, где ее никогда не было, и это произвело страшный переполох. Один старый фермер, который прожил на своей ферме чертову уйму лет, никогда в жизни даже не видел поезда или путей и вырастил большую семью, по большей части дочерей, был так заинтересован, что усадил все свое семейство в фургон и подъехал поближе к путям, чтобы они смогли как следует разглядеть вагоны, когда те пойдут в первый раз. Но перед самым приходом поезда он занервничал. Он испугался, что старая серая кобыла испугается и понесет. Тогда он вылез, отпряг старую лошадь, привязал ее к дереву, насыпал ей сена и забрался обратно в фургон. Вскоре он увидел приближающийся на огромной скорости поезд, и поскольку фургон стоял совсем близко к путям, он подумал, что состав может сойти с рельсов и перебить их всех, поэтому он выпрыгнул наружу, втиснулся между оглоблями и принялся тащить фургон чуть ниже по склону. В этот момент поезд приблизился к станции, и фермер так перенервничал, что полностью потерял над собой контроль и помчался вниз по склону сломя голову. Он наехал на пень, опрокинул фургон, вытряхнув из него старуху и всех детей, и покалечил их куда сильнее, чем это сделала бы старая кобыла. Старуха пришла в ярость. На нем не было уздечки, и пока он бежал, она не увидела поезд. «Чтоб тебя черт побрал, — завопила она, — не будь у меня сейчас растянута лодыжка, я бы с тобой поквиталась — бежишь тут как сумасшедший старый дурак!» «Все в порядке, Мария, — покорно отозвался он. — Признаю, я малость переволновался; но на следующей неделе, когда поезд пойдет снова, вы с детьми можете спуститься к путям, а я останусь дома. Не по мне все эти новомодные штучки, похоже». И наконец (и это последняя на сегодня), произошла где-то настоящая драка диких кошек — потрясающая драка диких кошек. Старый фермер сидел на изгороди и полол мотыгой кукурузу — вот так они полот кукурузу в некоторых местах — и вдруг увидел, как два диких кота-самца быстро приближаются друг к другу с разных сторон. Он уже собирался спрыгнуть вниз и убежать, как вдруг кошки сошлись. Все произошло так молниеносно, что он едва успел пошевельнуться. Они неслись на задних лапах, и при столкновении каждая принялась ожесточенно царапать и карабкаться по другой. Через пятнадцать минут они скрылись из виду в небе, бешено карабкаясь друг по другу; но он слышал, как они вопили еще два часа после того, как они скрылись, а пена и клочья шерсти падали еще двое суток! ГЛАВА XII. ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ И НОВОЕ ЧУДО СВЕТА Я ничуть не удивлюсь, если автомобиль в процессе его нынешнего совершенствования полностью перекроит все мировые железнодорожные системы во что-то совершенно отличное от того, чем они являются сегодня. Железные дороги уже жалуются, что автомобили наносят серьезный урон их бизнесу, и в этом нет ничего мудреного. Так и должно быть. В лучшем случае железные дороги превратились в огромные, неуклюжие, громоздкие механизмы, малопригодные для темпераментных запросов и настроений среднестатистического человека. Это массовые перевозчики, обработчики грузов, великие удобства спешки для перегруженных коммерческих умов, но не более того. В конце концов, путешествие, сколь бы необходимым оно ни было в большинстве случаев — или должно быть — является делом приятным. Если нет, зачем тогда отправляться странствовать по столь широкому миру? Разве деревья, цветы, привлекательные пейзажи, великие горы, интересные города, улицы и конечные станции не являются целью? Если нет, то почему? Если неудобства станут слишком велики, как в случае с большинством железных дорог, и появится хоть какое-то разумное им замещение вроде автомобиля, старой форме передвижения непременно придется уступить. Подумайте только, что приходится выносить на обычной железной дороге — а какая еще бывает? — дым, пыль, копоть, шум, спешку толп людей, звон колоколов, гудки паровозов, наглость и неучтивость служащих, составы со скотом, угольные составы, фруктовые поезда, молочные поезда бесконечной чередой — и после этого вам говорят, что все это необходимо ради того сервиса, который вы получаете. На самом деле наши гигантские железные дороги настолько забиты грузами, обременены сортировочными станциями и железнодорожными тупиками, опутанны четырехпупытными путями и усыпаны гарью, что превратились в настоящее бедствие. Контраст путешествия по железной дороге с прелестью такой поездки, какую совершали мы сейчас. До появления автомобиля эту поездку, если бы она вообще состоялась, пришлось бы совершать на поезде — по крайней мере частично. Я бы не стал садиться на лошадь или в какую-либо повозку до самой Индианы — что бы я ни делал по прибытии туда. Вместо зеленых полей и приятных дорог, с возможностью остановиться где угодно и двигаться в собственном темпе, подставьте необходимость ехать по фиксированному маршруту, который будучи увиден один или два раза, или десять, как в моем случае, уже стал избитой историей. Ибо в этом заключается один из недостатков современного железнодорожного сообщения в дополнение ко всем прочим его изъянам — оно донельзя регламентировано; в нем нет широты, нет гибкости. Кому охочется созерцать одни и те же старые виды снова и снова, и снова? Можно разок-другой проехать вверх по Гудзону, через Аллеганские горы или сквозь Гранд-Каньон Аризоны, но если вам вечно ездить этим путем, если вы вообще куда-то едете... Но перспектива новых и разнообразных дорог, интимного контакта с тишиной лесов, поросшими травой склонами, внезапными и крутыми видами на резких поворотах, ручьями, за которыми не тянутся бесконечные вереницы вагонов — возможность передумать и поехать по этой дороге или по той в зависимости от настроения — какая же это разница! Все это составляет неизмеримое превосходство. Да и стоимость миры пути на автомобиле не настолько выше. Сегодня он фактически делает путешествие более дешевым и быстрым. Будь то долгое или короткое путешествие, он, судя по всему, делает человека независимым и дает ему выбор жизненного пути, которому он неизбежно отдаст предпочтение. Лишь тупицы способны любить однообразие. Немного не доезжая до Фекторивилла — может, в двадцати милях — мы столкнулись с одним из тех поразительных творений человека, которые, если их станет достаточно много, со временем превращают страну в великую память. Они являются костями или соединительными связками политического тела, которые подобно дорогам, виадукам и баням древнего Рима свидетельствуют о расцвете его физической силы и после его смерти лежат словно белеющие кости на просторах мира, который он некогда занимал. Мы выезжали на поворот близ Николсена, штат Пенсильвания, приближаясь к реке, пересекавшей эту великую долину, как вдруг поперек нее от края одного хребта до края другого вырос огромный белый каменный или бетонный виадук либо мост — сперва мы не могли понять что именно — нечто столь колоссальное и впечатляющее, что мы тут же велели Спиду остановить машину, чтобы остаться и полюбоваться им. Десять огромных арок — каждая футов двухсот в ширину и двухсот в высоту — были увенчаны одиннадцатью другими арками шириной скажем футов пятнадцать и высотой сорок, и все это сооружение венчало грандиозное дорожное полотно, на котором, как мы предположили, пролегало несколько железнодорожных путей. Строители все еще работали над ним. Как перед великим собором в Руане, Амьене или Кентербери, или теми гигантскими термами в Риме, которые так ласкают воображение, так и здесь, в Николсене, в долине ничем особенно не знаменитой и на окраине заштатного городка, мы стояли перед этим необъятным сооружением, вглядываясь в него с благоговейным трепетом. Эти арки! Как же они были поистине прекрасны, как широки, как высоки, как величественны, как симметрично спланированы! А меньшие арки наверху, при всей их реально огромной величине, сколь тонки и легкокрыло изящны! Как могли они выдерживать тяжелый поезд на такой огромной высоте? Но вот они возвышались почти в двухстах сорока футах над нами от поверхности реки, как мы выяснили позже, а общая длина всего сооружения составляла почти две тысячи четыреста футов. Мы узнали, что это творение великой железнодорожной корпорации — часть плана по выпрямлению и сокращению ее линии примерно на три мили! — которое попутно оставляло американцам нынешнего дня монумент, на который будут глазеть века спустя как на свидетельство мужества, изобретательности, вкуса, богатства, коммерции и силы эпохи, в которую мы живем — сейчас. ВЕЛИКИЙ МОСТ В НИКОЛСЕНЕ Довольно странно стоять перед лицом столь грандиозного творения в процессе его создания и осознавать, что перед вами одно из подлинных чудес света. Пока я делал это, я не мог не думать обо всех великих чудесах, которые уже произвела на свет Америка — столицах, залах, университетах, мостах, памятниках, акведуках, морских дамбах, плотинах, взмывающих ввысь сооружениях — и все же меня посетила мысль о том, как мало из всего того, что еще будет сделано, мы увидели. Какие башни, какие мосты, какие дворцы, какие дороги еще появятся! Сколь многочисленны ни были бы эти великие творения уже сейчас — статуя Линкольна в Чикаго, здание Вулворта в Нью-Йорке, морская дамба в Галвестоне, Ашокская плотина в Катскиллских горах, этот мост в Николсене — в грядущие времена их появятся тысячи, а то и сотни тысяч там, где сейчас их сотни. Великий свободный народ день за днем упорно трудится, созидая, созидая, созидая — и ради чего? Иногда мне кажется, что, подобно силам и процессам, порождающим эмбриональную жизнь здесь или коралловым островам в Тихоокеанском регионе, огромные разумы и личности трудятся, порождая миры и нации. Подобно тому как ребенок формируется в утробе, рождается и звезда. Мы, так называемые индивидуумы, вероятно, не более чем клеточные формы, строящие нечто, в последующих движениях, страстях и силах чего мы не будем иметь абсолютно никакого участия. Разве кратковременная жизнь клетки в утробе сказывается на последующих возможностях человека? Отразим ли мы в последующей жизни нации тот факт, что мы помогли ее построить? Когда думаешь о том, как мало участия ты принимаешь во всем том, что есть или будет — не из того ли мы материала, из которого сотканы сны, и можем ли мы чувствовать что-либо, кроме рабской покорности? Пока мы осматривали достопримечательности, Спид вел собственную светскую беседу в тени деревьев на одной из тихих улиц Николсена. Пожалуй, я еще не встречал никого с такой врожденной притягательностью для мальчишек. Самому Спиду было всего двадцать пять. Мальчишки казалось понимали Спида и были с ним на дружеской ноге, где бы он ни находился. В Довере, у Уотер-Гэпа, в Уилкс-Барре, Скрантоне — где бы нам ни случалось остановиться, там неизменно находился мальчишка или несколько ребят. Он или они приближались, и завязывался всеобщий разговор. Насколько я мог судить, секрет заключался лишь в природной способности Спида принимать их по их собственной стоимости и на их собственных условиях. Он был точно таким же мальчишкой среди них, расспрашивая и отвечая так, будто он и они были взрослыми и очень серьезными людьми. Здесь, в Николсене, когда мы вернулись, не менее пяти малолетних сорванцов вовсю объясняли ему все факты и чудеса великого моста. «Да, а один мужик прошлой зимой свалился с верхушки вон тех самых мелких арок вон там прямо на спину большой арки и чуть не помер». «Эти мелкие арки находятся в сорока футах над большими», — продолжил другой. «Да, но он не умер», — назидательно вставил третий. — «Он просто, эээ, сломал спину. Но вообще он чуть не помер. Больше он работать не может». «Как жаль, — сказал я, — и как же ему удается жить теперь?» «Ну, его жена содержит, я полагаю», — тихо вставил один. «Зато ему собираются назначить пенсию», — сказал другой. «Тут теперь есть какой-то закон или вроде того, — добровольно пояснил четвертый. — Им положено выплачивать ему деньги». «О, понятно, — сказал я. — Прекрасно. Может ли кто-нибудь из вас сказать мне, какова ширина тех арок — больших арок?» «Сто восемьдесят футов в ширину и двести в высоту», — выпалил один из мальчишек. «А маленькие арки — шестнадцать футов и три дюйма в ширину и сорок футов в высоту», — вставил другой. «А какова его длина?» «Две тысячи триста девяносто пять футов от хребта до хребта», — донеслось с усердием отличников разом от троих. Я был ошеломлен. «Откуда вы все это знаете?» — поинтересовался я. «Нам в школе рассказали, — ответили двое. — Наша учительница знает». Я был настолько очарован общим духом этой группы, что мне захотелось побыть здесь еще немного и послушать их. Американские мальчишки — о зарубежных я ничего не знаю — такие откровенные, свободные и в целом смышленые. В этой компании не было ни малейшего намека на заискивание. Они не искали ничего, кроме сиюминутного развлечения. Кое-кто из них хотел прокатиться немного — пожалуй, до ближайшей лавки — но лишь немного и только если позовут. Все они выглядели такими лучезарными, и тем не менее в этой группе можно было легко разглядеть те разнообразные черты характера, которые при прочих равных сделают одних материально успешными, а других, возможно, неудачниками. Вот сравнительно туповатый мальчик, застенчивый мальчик, ушлый мальчик, беспечный, любящий удовольствия мальчик. Это читалось в их глазах. Один из них, рослый, худоватый юнец, едва мы с Франклином появились, мгновенно оттеснил остальных назад и встал ближе всех, а его проницательные, изучающие глаза впитывали все наши особенности. Вглядываясь в его глаза, я видел, до чего же он хитрый, независимый и себе на уме. Он ничуть не был запуган, как некоторые другие, а скорее держался свысока, напоминая того, кто с успехом провернул бы с нами ловкую сделку, если бы мог, и заткнул бы нас за пояс. Не считая этого моста и этих детей, в Николсене не было ничего примечательного, по крайней мере ничего бросающегося в глаза. Это был просто маленький городок с розничными магазинчиками, в одном из которых, аптекарском, мы остановились за открытками. Можно было бы ожидать, что при столь грандиозном сооружении, как этот мост, найдутся превосходные фотографии оного; но нет, не нашлось ни одной по-настоящему хорошей. Главная улица, какие-то проселочные дороги, пшеничное поле, которое щелкнул какой-то сельский поэт — вот и все. Эта аптечная лавка в провинции была сплошь усеяна следами мух. Мне хотелось ради самого Николсена, да и ради себя самого, чтобы здесь заготовили что-нибудь стоящее, что осматривающая достопримечательности публика могла бы увезти с собой на память. ГЛАВА XIII. ПЕРИФЕРИЙНЫЙ ОТЕЛЬ За Николсеном, где-то в этой же чудесной долине и в пьянящей атмосфере, показался Нью-Милфорд, а вместе с ним и наш полуденный обед. Мы бесцельно катили вперед, не зная, где остановимся в следующий раз. Вид старомодного белого отеля на углу улицы с несколькими слоняющимися вокруг мужиками и рядовой красивых вязов на другой стороне дороги подсказал нам верное решение. «Это выглядит довольно заманчиво», — сказал Франклин; а затем, обращаясь к дородной неопределенной фигуре в коричневых джинсах, сидевшей на стуле снаружи в тени: «Нельзя ли у вас тут поесть?» «Можно, — лаконично ответил деревенский житель; — через несколько минут они будут накрывать обед на стол». Мы зашли в бар, причем неизменным началом таких трапез для Франклина был коктейль, когда удавалось его раздобыть. Это было чистое помещение, но от присутствовавших там веяло такой атмосферой полевых рабочих, что я был слегка разочарован и в то же время заинтересован. У меня всегда возникает ощущение, что большинство американских провинциальных баров посещают землекопы и люди, выполняющие тяжелую недооплаченную работу в деревнях, тогда как в Англии и Франции у меня было совсем другое ощущение. Меня очень заинтересовал здешний хозяин, или, как выяснилось впоследствии, один из двух братьев, владевших отелем. Это был пожилой мужчина, плотный и серьезный, который в другом месте, пожалуй, и при немного ином старте в жизни, я уверен, мог бы стать банкиром, железнодорожным чиновником или директором. Он был столь осмотрителен, вежлив, внимателен. Он подошел с серьезным видом осведомиться, собираемся ли мы обедать? Мы собирались. «Можете проходить прямо сейчас, как будете готовы», — заметил он. Что-то в его тоне и манере держаться приятно задело меня. Из-за сильной жары — на улице стояло пекло — я оставил пальто в машине и был облачен в коричневую рубашку хаки и серые шерстяные брюки с ремнем. Из-за жары мне и в голову не пришло, что мой внешний вид не пройдет фейс-контроль. Но нет. Мелкие правила жизненного поведения не так-то просто отбросить, даже в провинциальном отеле. Когда я приблизился к двери столовой и проходил мимо вешалки для верхней одежды, появился хозяин заведения и с изяществом и тактом, превосходство коих мне еще нигде не доводилось встречать, и голосом, который мгновенно исключал любую возможность неприятной пикировки, он подал мне пиджак, снятый с крючка, и, держа его наготове, произмолвил: «Вы не возражаете набросить это?» «Прошу прощения, — сказал уо я, — у меня есть пиджак в машине, я его принесу». «Не беспокойтесь, — мягко произнес он; — можете надеть этот, если хотите. Подойдет». Мне пришлось улыбнуться, но вполне дружелюбно. Что-то в манере этого человека заставило меня устыдиться собственного поведения — вовсе не потому, что было бы таким уж ужасным поступком явиться в столовую в таком виде, в каком я был, ибо выглядел я вполне презентабельно, а потому, что я не подумал о том, чтобы проявить больше уважения к его условностям. Передо мной был джентльмен, содержащий провинциальный отель — настоящий джентльмен. А я был дерзкой, самоуверенной деревенщиной из города, стремящейся настоять на своем в глубинке лишь потому, что город смотрит на провинцию свысока. Меня это немного задело, и в то же время я чувствовал себя вознагражденным за то, что встретил человека, способного столь искусно парировать мелкие, но раздражающие и, несомненно, сложные проблемы своей повседневной жизни. Мне захотелось подружиться с ним, ибо я так отчетливо видел: он действительно выше того дела, которым занимался, и тем не менее философски доволен тем, чтобы выжать из него максимум. Мне очень хотелось бы узнать, каким образом этот человек оказался владельцем провинциального отеля с пристроенным баром. После обеда у меня завязался с ним короткий, но интересный разговор. Он прожил здесь много лет. Дом напротив с прекрасными деревьями принадлежал бывшему конгрессмену. (Я видел, как этот забытый всеми сановник извлекает максимум из своего былого авторитета в этой глуши.) Нью-Милфорд, очень старый поселок, пострадал из-за роста других городов. Но теперь автомобиль начал приносить ему пользу. В прошлое воскресенье через него прошло шесть машин. Буквально на прошлой неделе город проголосовал за то, чтобы заасфальтировать главную улицу и тем самым привлечь больше путешественников. По манерам хозяина было заметно, что его гостиничный бизнес идет в гору. Рискую предположить, что он предложил внести щедрый вклад в расходы, насколько позволяли его средства. Я невольно думал об этом человеке, когда мы уезжали, и время от времени вспоминал его с тех пор. Он был так прост, так искренен, так почтенно скучен или консервативен. Мне хотелось бы верить, что на свете есть тысячи таких людей. Его гостиница была лишена вкуса; впрочем, этим страдает подавляющее большинство других отелей, да и домов тоже, в Америке. Столовая с одной точки зрения выглядела отвратительно; с другой — наивно и даже приятно. В ней чувствовалось желание «хорошо накормить гостей» и подать приличный обед. Сами по себе ингредиенты были неплохи, но, увы! Среднестатистический американец не создан для роли слуги перед публикой. Девушка, которая нас обслуживала, была жалкой особой, наверняка весьма доброжелательной, но не имевшей ни малейшего представления о том, что нужно делать. Я легко мог представить, что хозяин выбрал ее потому, что она была хорошей девчонкой или ее мать нуждалась в деньгах, — но отнюдь не потому, что ее обучили тому, что от нее требовалось. Несмотря на всю свою деловую хватку, американцы живут в мире сентиментальности и почему-то ждут, что Бог вознаградит благие намерения безупречными результатами. Я восхищаюсь этим настроем, но скорблю о его бесполезности. Без сомнения, эта девушка (все время, пока она нас обслуживала) мечтала о какой-нибудь карусели на перекрестке, где ее будет ждать ухажер. Дорогая, наивная Америка! Когда же она перестанет быть похожей на мечтательного ребенка, и если этот день когда-нибудь настанет, будем ли мы любить ее по-прежнему? А затем появились Холстед и Бингемтон, поскольку мы продвигались вперед. Я никогда не видел дня прекраснее и никогда не получал от него большего удовольствия. Представьте себе гладкие дороги, синее небо, белых и черных коров на холмах, прелестные фермы, сочную зелень лесов и желтые поля зерновых благодатного августа. Жизнь проплывала мимо в настроении полотен Монтичелли. Дворики и дома казались сплетением развевающихся занавесок, прохладных глубоких теней, женщин в летних платьях, читающих книги, а затем арабеском из ярких цветов: золотых шаров, канн, шалфея лекарственного, бурачка, гераней и подсолнухов. В Холстеде мы проехали мимо отеля, выходящего фасадом на реку Саскуэханна, который показался мне идеалом летней гостиницы — веселым, с желто-белыми тентами, воздушными балконами и расписанным цветами. Перед ним текла эта синяя река, прелестная, с каноэ, деревьями и атмосферой летней жизни. Дальше, на гладкой белой дороге, мы встретили человека, который продавал какое-то мыло — мыло, особенно полезное для автомобилистов. Он выехал нам навстречу из Бингемтона на старой развалившейся повозке и окликнул нас, когда мы остановились, чтобы что-то рассмотреть. Это был высокий, худой, потрепанный американец, одетый в старомодный сюртук и мягкую мятую фетровую шляпу, похожий на какого-нибудь провинциального плотника, каменщика или мастера по укладке цементных дорожек. Рядом с ним сидел молодой мужчина, который выглядел никак и ничего не говорил, не принимая участия в том, что последовало дальше. У него был мечтательный, задумчивый и в то же время измученный вид, который подчеркивался длинным заостренным носом и узким острым подбородком. — У меня тут есть кое-что, что я хотел бы вам показать, джентльмены, — крикнул он, натягивая поводья и с надеждой глядя на Франклина и Спида. — Что ж, мы всегда не против взглянуть на что-нибудь хоть разок, — бодро и в шутливом тоне ответил Франклин. — Очень хорошо, джентльмены, — сказал незнакомец. — Вы как раз те люди, которых я искал, и вы будете рады, что встретили меня. — Говоря это, он уже шарил под сиденьем и извлек оттуда маленькую жестяночку с каким-то веществом, которую теперь театрально поднял над головой. — Это лучшее мыло для рук и механизмов из всех, когда-либо изобретенных, без всякой щелочи (он, похоже, не знал, что в этом слове пишется две буквы «л»), подходит и для мужчин, и для женщин. Не испортит самую нежную ткань и не навредит самым чувствительным рукам. Я знаю, о чем говорю, ведь я работал над этим последние три года. Это мое личное, частное изобретение. Его основа — кукурузная мука и целебные, успокаивающие масла. Вы втираете его в руки перед тем, как опустить их в воду, и оно удаляет все те пятна и следы от машинного масла, которые не берет обычный скипидар. Оно моментально смягчает кожу. У вас есть масляные пятна? — продолжал он, хватая Спида за дружелюбную руку. — Отлично. Это сразу их выведет. У вас ведь нет там воды или какого-нибудь таза? Ничего страшного. Я уверен, эта дама вон в том доме позволит мне взять немного воды, — и он суетливо зашагал прочь с видом проповедника-миссионера. Мне было интересно. Столь бурный энтузиазм по поводу столь скромной вещи, как мыло, заинтриговал меня. К тому же за ним было любопытно наблюдать — это был долговязый, худой, шагающий вразвалочку фанатик. Он был так полон энтузиазма, так искренен, так забавен, если угодно, или безнадежен. «Поистине, — подумал я, — перед нами сама основа любого фанатизма, любых обреченных на провал изобретений, борьбы и несбыточных мечт». Он выглядел точь-в-точь как типичный изобретатель, которому суждено изобретать, изобретать и изобретать и никогда ни в чем не преуспеть. — Ну, характер в нем все-таки чувствуется, — сказал Франклин. — Этот длинный нос, этот потертый тусклый сюртук, этот водянисто-голубой, полный изобретательности взгляд — все шарлатаны, проходимцы и уличные зазывалы имеют в себе что-то от этого человека, и тем не менее... Он быстро вернулся. — А вот и я! — воскликнул он, ставя на землю небольшой таз с водой. — А теперь просто возьмите это и хорошенько вотрите. Не бойтесь; оно не навредит ни самой тонкой ткани, ни коже. Я знаю все ингредиенты. Я работал над ним три года, прежде чем открыл его. В Бингемтоне меня знают все. Если оно не подействует, просто напишите мне в любое время, и вы сможете вернуть свои деньги. В своей привычной пылкой презентации товара он, казалось, забыл, что мы находимся здесь и сейчас и можем потребовать деньги назад до его ухода. В духе товарищества Спид намылил руки, и пятна, которые несколько дней сопротивлялись обычным методам мытья, мгновенно исчезли. Точно так же Франклин, у которого тоже было несколько пятен, смазал себе руки. Он вымыл их в тазу с водой, стоявшем на капоте мотора, и объявил мыло успешным изобретением. Со своего высокого насеста в машине я теперь обратился к мистеру Воллаурсу (так было написано на этикетке бутылочки): — Ну вот, вы только что заработали пятнадцать центов. — Не совсем так, — поправил он с взглядом ревностного схоластика. — В нем восемь ингредиентов помимо кукурузной муки, а только одна бутылочка обходится мне в четыре с половиной цента. — Неужели? — продолжал я, не будучи в силах воспринимать его всерьез и в то же время сочувствуя ему, до того он казался бесполезным и расточительным в своей энергии. — Тогда, полагаю, вы вообще ничего на этом не зарабатываете? — О нет, зарабатываю, — ответил он, по-видимому, не замечая моего шутливого тона и пытаясь точно истолковать свою прибыль. — Кое-что зарабатываю, конечно. Я ведь только внедряю его, и у меня уходит почти все вырученное на то, чтобы пустить его в ход. Мое мыло есть во всех магазинах Бингемтона. Я занимаюсь химическим бизнесом уже много лет. Несколько лет назад я создал кое-какие духи, но парни из оптовой торговли меня облапошили. — Понимаю, — сказал я, пытаясь подразнить его и тем самым вызвать наружу скрытую враждебность, которую он мог таить по отношению к судьбе или жизни. Он казался мне человеком, которого помотало по свету. — Что ж, когда вы как следует раскрутите это дело и оно покажет себя настоящим успехом, какой-нибудь крупный производитель мыла или химикатов приберет его к рукам и отнимет у вас. Вы ничего с этого не поимеете. — Ничего подобного! — возразил он с вызовом, воспринимая меня абсолютно всерьез и демонстрируя вспышку протеста в глазах. — Нет, не отнимет. Со мной уже такое проделывали, но на этот раз этого не случится. Я знаю уловки этих дельцов. У меня все это запатентовано. В прошлый раз я успел подать только заявку. Вот почему я сегодня на этой дороге и сам рекламирую товар. Я потерял ту компанию, с которой был связан. Но за этой я буду следить лучше. Я хочу быть уверен, что она получит хороший старт. В своем настрое он был немного похож на оживленное пугало. — О, я знаю, — скорбно продолжал я, но исключительно шутки ради, — но они все равно вас достанут. Они проглотят вас целиком. Вы всего лишь новичок; пока ваш бизнес мал, вы в безопасности, но погодите, пока он станет достаточно крупным, чтобы за него стоило бороться, — они придут и заберут его у вас. Они украдут его или скопируют, а если вы пикнете, они поднимут ваше прошлое и заставят арестовать за что-нибудь, что вы совершили двадцать или тридцать лет назад в Ошкоше или Оскалосе. Потом они выведут на сцену вашу первую жену, которая обвинит вас в двоеженстве, или докажут, что вы украли лошадь, или что-то в этом роде. Будьте уверены — они отберут его у вас, — заключил я. — Ничего подобного не отберут, — настаивал он, уловив наконец слабые нотки шутки. — У меня отродясь была только одна жена и я никогда не крал лошадей. Теперь это запатентовано, и я думаю выручить с этого немного денег. Это лучшее мыло... — (и тут при мысли о своем изобретении его чело прояснилось, а энтузиазм возрос), — ...самое универсальное и полезное изделие из всех, что когда-либо появлялись на рынке. Вы, джентльмены, действительно должны взять тридцатицентниковую бутылочку, — он вернулся к повозке и достал большую, — ее вам хватит на всю жизнь. Гарантирую, что оно не испачкает, не испортит и не повредит самую нежную ткань или кожу. Кукурузная мука — главный ингредиент, и еще восемь химикатов, никакой щелочки, никакой щелочки. Я хотел бы, чтобы вы взяли несколько моих карточек, — он извлек целую пригоршню, — и если вы встретите на дороге кого-нибудь, кому нужна такая вещь, буду любезно просить вас дать ему карточку, чтобы он знал, куда написать. Я прямо здесь, в Бингемтоне. Я живу тут уже лет двадцать или больше. Меня знает каждый аптекарь. Он посмотрел на нас неосознанно оценивающим взглядом — словно гадал, какую пользу мы можем ему принести. Франклин взял карточки и отдал ему пятнадцать центов. Спид все еще мыл руки, обнаружив еще несколько несговорчивых пятен. Я наблюдал за тем, как этот человек направился к своей колымаге. — Ну что ж, джентльмены, позвольте пожелать вам доброго дня. Не будете ли вы так любезны вернуть этот таз той даме наверху, когда закончите? Она очень любезно одолжила его. — Конечно, конечно, — ответил Франклин, — мы все сделаем. Когда он уехал, завязался долгий разговор об изобретателях и их судьбах. Перед нами был человек лет пятидесяти, если не больше, колесящий по дорогам общего пользования и рекламирующий дешевое мыло, которое явно не могло принести ему желаемого вознаграждения в ближайшее время. «Видите ли, он берется не за то дело», — сказал Франклин. — «Он делает упор на то, что может сделать сам, хотя должен был бы подумать о том, что другие могут сделать для него; ему следует руководить в качестве директора, а не работать продавцом. И кроме того, он слишком сильно полагается на местные стандарты, чтобы добиться широкого успеха. Он снова и снова повторял, что все аптекари и продавцы автозапчастей в Бингхэмтоне торгуют его мылом. Нам до этого нет никакого дела. Мы, так сказать, сухопутные граждане, и суждения Бингхэмтона убеждают нас не больше, чем мнения других городов и перекрестков на нашем пути. У каждого маленького поселка свои критерии и свои местные авторитеты. То, что определит реальный успех, — это способность или неспособность человека мыслить шире и подвергнуть себя проверке по меркам, которые не принадлежат какому-то одному сообществу, а общи для всех. Этот человек не просто выглядел несколько озадаченным, когда мы спросили его, какой у него план выхода на более широкий рынок со своим мылом; создавалось впечатление, будто он вообще никогда даже в мыслях не подходил к такой возможности. Поэтому он никогда не сможет стать кем-то большим, чем частично успешным или богатым человеком». «Совершенно верно, — согласился я, — но по-настоящему способный человек не стал бы на него работать. Он посчитал бы его слишком ничтожным и попытался бы отобрать у него его сокровище, и тогда бедняга оказался бы в исходной точке, вынужденный изобретать что-то еще. Любой, кто стал бы на него работать, на самом деле не стоил бы ломаного гроша. Это был бы классический случай, когда слепой ведет слепого». В том же духе продолжалось еще долго — завязалась долгая дискуссия. Мы сошлись на том, что любой человек, который чего-то добивается, должен обладать гораздо большим, чем просто идея, — у него должно быть видение, способность управлять людьми и организовывать их, магнетизм для тех, кто добился успеха; короче говоря, то таинственное нечто, которое мы называем личностью. У этого человека ее не было. Он был жалким неудачником, гонимым ветрами обстоятельств во все стороны, мечтающим о каком-то далеком превосходстве, которым он никогда не смог бы воспользоваться или даже понять его, если бы оно ему досталось. ГЛАВА XIV ГОРОД «СВАМП-РУТ» Бингхэмтон — или «Бимингтон», как путано назвал его Франклин, пытаясь спросить дорогу у какого-то прохожего, — внезапно предстал перед нами. Я бы не посвятил ни строчки тем поразительно коммерческим городкам и селениям Америки, коих великое множество, если бы сама коммерческая жизнь среднестатистического американца не казалась мне столь интересной. Если бы кто-нибудь спросил меня: «Что есть в Бингхэмтоне?», я бы признался, что чувствую некоторую растерянность, словно от меня ждут упоминания чего-то художественного или связанного хоть с каким-то миром высоких материй. Но в конце концов, что есть в Лидсе, Шеффилде, Ноттингеме или в Штетине, Гамбурге и Бремене? Ничего, кроме людей, а люди всегда интересны, когда их собирается достаточно много. Когда мы прибыли в Бингхэмтон, там проходил парад, и повсюду царила праздничная атмосфера. Были вывешены флаги, поперёк дороги протянуты транспаранты; на каждой улице с грохотом проезжали большие автофургоны, украшенные флагами, и транспортные средства самого разного толка, нагруженные одетыми в белое мальчиками и девочками (в основном девочками) и нередко с надписями: «Поддержим Джонсон-Сити». «Интересно, что еще за Джонсон-Сити?» — спросил я Франклина. — «Они собираются переименовать Бингхэмтон в Джонсон-Сити?» Спида толпа заинтересовала. «Черт, а городишко-то классный на девчонок», — заметил он; но после того, как мы вышли из машины и некоторое время побродили среди них, они показались мне не столь уж привлекательными. Зато в самом местечке чувствовалась настоящая, пусть и несколько отрывистая атмосфера веселья. «Где находится Джонсон-Сити?» — спросил я продавца в аптеке, у которого мы покупали мороженое с сиропом. «О, это тут неподалеку — пригород, который раньше назывался Лестершир. Его переименовывают в честь местного жителя — Р. Г. Джонсона». «Зачем?» «Ну как же, он добился огромного успеха в обувном бизнесе здесь, у него работают две тысячи человек, и он жертвовал деньги на разные нужды». «И поэтому городок называют в его честь?» «Да. Пожалуй, он неплохой парень. Так говорят». Не зная ничего о мистере Джонсоне — ни хорошего, ни плохого, ни нейтрального, — я решил пока воздержаться от оценок. Человек, способный построить обувной бизнес, который дает работу двум тысячам людей и заставляет жителей довольно крупного города или поселка переименовать его в свою честь, преуспел неплохо, как мне кажется. Он не мог быть каким-нибудь Диком Тьёрпином или Джесси Джеймсом; по крайней мере, открыто. Города не переименовывают в честь Диков Тьёрпинов. Но Бингхэмтон вскоре заинтересовал меня с другой стороны, ибо, выйдя из этого магазина, я увидел огромное красное здание высотой этажей в восемь или девять с вывеской «Здание Килмера», и тут до меня дошло, что я смотрю на родину «Свамп-рута» — одного из тех удивительных чудодейственных средств от всех болезней, которые возникают из ниоткуда, блистают, приносят состояние какому-нибудь ушлому составителю и рекламисту, а затем через какое-то время исчезают. Вспомните сарсапариль Худа, сарсапариль Эйера, перуну, омега-ол, растительный состав Лидии Э. Пинкхэм! Все до единого американские изобретения, покупаемые миллионами. Почему историки не рассказывают нам о панацеях Греции, Рима, Египта и Вавилона? Они ведь наверняка существовали. Вид здания «Свамп-рута» доктора Килмера напомнил мне зиму, проведенную в горном городке в Западной Вирджинии. Там была большая и процветающая аптека, где однажды вечером мне довелось немного послоняться, пережидая шедший хлопьями снег. Вскоре туда вошла старая, дряхлая негритянка, которая ковыляя подошла к прилавку и, пошарив под своей черной шалью, извлекла на свет мятую долларовую купюру. «Мне бутылочку „Свамп-рута“, — сказала она». «Вот как мы поступим, мамаша, — сказал клерк, франтоватый деревенский щеголь с крайне елейными и угодливыми манерами. — Если вы хотите взять шесть бутылок, это обойдется всего в пять долларов. Шесть бутылок гарантируют полное излечение. Если вы берете все шесть прямо сейчас, они ваши. И тогда у вас будет полное исцеление». Старуха замялась. Судя по всему, с любым лекарством она была так же близка к могиле, как и без него. «Ладно», — произнесла она после минутной паузы. Тогда клерк завернул шесть бутылок в большой плотный сверток, взял дополнительные купюры, которые она извлекла, и пробил их на кассовом аппарате. Тем временем она собрала свое средство под шаль и заковыляла прочь, безмятежно улыбаясь. Тогда меня это вогвело в тоску, но это не касалось меня вовсе. Теперь же, глядя на это массивное здание, я гадал, сколько еще таких хромых мамаш приложили руку к его кирпичам и зеркальным стеклам — и ради чего. Там было еще одно большое здание, занимаемое компанией под названием «Анско», которое, казалось, вызвало живейший интерес у Франклина. В свое время он сильно увлекался фотоаппаратами и случайно знал, что какая-то очень крупная компания по производству камер, расположенная где-то в Америке, некогда выкрала у этой самой компании «Анско» какой-то секретный процесс изготовления гибкой пленки и на этом основании нажила столько миллионов, что пользователь краденого процесса со временем превратился в одного из богатейших людей Америки, одного из наших грандиозных промышленных магнатов. Но владельцы компании «Анско» были недовольны. Подобно персонажам древней сказки, которых грабят и которые кричат «Держи вора!», они судились и судились в судах. Сначала они подали в окружной суд, затем в суд штата по апелляциям, потом в федеральный суд и наконец в Верховный суд Соединенных Штатов. Были бесчисленные юристы и мешки с доказательствами: отмены приговоров, новые судебные разбирательства, приостановки дел и судебные ошибки, пока наконец, в результате какого-то странного поворота событий, Верховный суд США не постановил, что процесс, изобретенный компанией «Анско», действительно принадлежит означенной компании «Анско» и что все остальные пользователи этого процесса являются самозванцами и должны будут выплатить означенной компании «Анско» все, что они когда-либо похитили, и даже больше — лицензионные отчисления с каждого проданного ими фотоаппарата. Так что компания «Анско», подобно добродетельному, но гонимому юноше или девушке из сказки, смогла получить миллионы, которых ее лишили путем мошенничества, и зажить долго и счастливо. Покинув Бингхэмтон, мы выехали вдоль прекрасной реки Саскуэханна, которая здесь, в самом сердце города, была на коротком отрезке облагорожена в виде парка, и увидели все роскошные особняки местных богатеев. Затем мы проехали по улице, застроенной все более красивыми домами, светлыми и воздушными, утопающими в цветах, с ухоженными лужайками и тентами, и наконец въехали в Джонсон-Сити, или Лестершир, как он назывался прежде. Здесь оставались следы поистине грандиозного американского празднества — флаги, кумачовые ленты, вывески и карусель. Перед строящимся новым и очень красивым католическим храмом висел большой транспарант с надписью: «Благороднейший из римлян — Р. Г. Джонсон» — всплеск энтузиазма, за которым, полагаю, должно было стоять нечто весьма весомое. В низине виднелась огромная-преогромная красная фабрика с бесчисленными окнами, высоченными дымовыми трубами и атмосферой праздника вокруг, а вокруг нее тянулись дома, дома и дома — все новые и донельзя похожие друг на друга. Было видно, что мистер Джонсон, его фабрика и его протеже развивались с невероятной скоростью. На улицах все еще стояли украшенные лентами повозки с людьми, и мы поняли, что только что завершилось шествие с участием солдат, бойскаутов и девочек, но увы, мы опоздали. ФЛОРЕНЦИЯ И АРНО В ОВЕГО «Ну вот, — сказал я Франклину, — теперь ты видишь, как оно бывает. Вот она, награда за добродетель. Человек создает великое дело, честно относится к своим работникам, и все его любят. Разве не так?» Франклин лишь посмотрел на меня. У него временами есть такая манера — просто разглядывать тебя, ничего не выражая. Вскоре после выезда из Бингхэмтона мы столкнулись с первыми из так называемых «объездов», которые с определенной периодичностью возникали по всему штату Нью-Йорк, а также в Огайо и Индиане и которые, как мы позже пришли к выводу, были изобретением самого дьявола. Судя по всему, транспортное движение на дорогах этих штатов в последнее время возросло настолько, что потребовало ремонта прежних «искусственных» дорог и превращения старых грунтовых трасс в шоссе с макадамовым покрытием или из клинкерного кирпича. Здесь, в западной части Нью-Йорка (ибо мы на время покинули Пенсильванию в Холстеде), все дороги были с макадамовым покрытием, и во многих местах так называемые государственные дороги (дороги, строительство которых оплачивалось из казны штата, а не округа) неизменно считались лучшими. Так вам говорил любой слоняющийся по деревням местный житель или крестьянин. На самом же деле, как мы вскоре убедились на собственном опыте, они почти всегда оказывались худшими, ибо по ним гудел запыленный транспорт с преобладанием белого цвета, который быстро ухищрялся выбивать в них выбоины размером от доллара до бадьи для стирки или чана. Передвижение со скоростью намного выше десяти миль в час по этим рытвинам и впадинам было практически невыносимым. Иногда местные автомобилисты и фермеры из чувства отчаяния прокладывали новую дорогу по обычной глине, в то время как всего в нескольких футах выше лежала якобы образцовая «государственная дорога», остававшаяся совершенно нетронутой. Во всяком случае, где бы ни пролегала самая лучшая и короткая дорога, там с наибольшей вероятностью шел ремонт, а это означало необходимость делать широкий крюк от двух-трех до девяти миль. Жалкая череда поворотов и извивов, рассчитанная на то, чтобы испытать ваш дух и терпение до предела. «Объезды! Объезды! Объезды!» — воскликнул я внезапно в каком-то месте в западном Огайо. — «Ради всего святого, хоть бы найти в этом штате хоть уголок, где нет объездов». А Спид обычно замечал: «Опять проклятый объезд! Ну и каково вам это? Я бы с удовольствием сфотографировал этот — честное слово!» Впрочем, поскольку это был первый встреченный нами объезд, он не казался таким уж страшным. Мы попрыгали на ухабах, объезжая его, и в конце концов вернулись на главную дорогу, помчавшись дальше к Овего, до которого оставалось миль пятнадцать-двадцать. День клонился к закату. Приближение вечера в эти августовские дни неизменно обозначалось легким дуновением прохладного ветерка, откуда-то тянувшегося — возможно, из низин и рощ, — и казавшегося чуть влажным и росистым. В воздухе возникали вихри из толкущихся мошек, они немного летели за нами, а затем отставали либо настигали нас и прилипали плашмя к нашим курткам и кепкам. В этот час я вечно счищал с себя мошек. Мы все еще находились в той самой долине Саскуэханна, которую я описывал, катя между холмами высотой от восьмисот до тысячи футов и наблюдая, как их длинные тени растягиваются и накрывают долину. Там, где солнце касалось реки, вода теперь казалась золотой — ярким, лучистым золотом, а холмы словно были усыпаны скотом, и у некоторых на шеях позвякивали колокольчики. В это время отовсюду неизменно начинал подниматься дымок из печных труб, и дневной труд завершался идиллической пасторалью. «О, Франклин, — воскликнул я однажды, — это идеальный час. Можешь запечатлеть для меня это?» В какой-то момент он почувствовал побуждение сделать зарисовку. В другой раз мне захотелось остановиться и полюбоваться красивым изгибом реки. Вскоре показалось Овего — городок тысяч в пять жителей, примостившийся у самой воды среди разросшихся вязов и демонстрирующий все признаки благосостояния и безмятежного уюта. Группа домов вдоль Саскуэханны, чьи задние дворы нависали над ней, напомнила нам дома во Флоренции на Арно, и Франклин вынужден был сделать их зарисовку. Затем мы въехали в город по длинному шаткому железному мосту и обрадовались, увидев один из самых красивых городков из всех, встреченных нами до сих пор. Как ни странно, Овего тронул меня до глубины души. Есть что-то в старомодном, уютном американском городке в его лучшем проявлении — в городке, где царят умеренное благосостояние, религия и определенная социальная традиция, — что одновременно и приятно, и комфортно; состояние дел одновременно отрадное и почти до тревожности обособленное. По крайней мере, что касается меня, такие места и люди диаметрально противоположны всему, о чем я когда-либо мог бы снова подумать, во что поверить или что почувствовать. Наблюдая за большинством маленьких городчков, с которыми мне довелось столкнуться, и за тихими улочками провинции в противовес крупным мегаполисам, я пришел к тому, что страшусь устоявшейся точки зрения. Мещанская узость мышления обитателей провинции противоположна более широкой, искушенной мудрости большого города. Возможно, тихие омуты и заводи общественной жизни, представленные этими местами, необходимы для сохранения государства и общества. Я не знаю. Безусловно, тем, кто обладает более широким кругозором, нужно кем-то руководить, и маленькие городки и поселки, похоже, предоставляют им такую возможность. В массе своей это очаги воспроизводства — регионы, где выращиваются мужчины и женщины для новых трудов того же толка. Церкви, морализаторы и принцип самосохранения, который у людей простоватых и тугодумных трансформируется в правило «живи и давай жить другим», задают правила их существования. До них так по-настоящему и не доходит тот факт, что они никогда не поступают в соответствии со своими убеждениями или что просто живя так, как человек вынужден жить, он не может истолковывать свою жизнь в терминах религиозного фанатика или поборника морали. Люди — это животные с грезами о чем-то высшем, чем просто животная природа, но душа обывателя из глубинки — да и любая мелкая душонка — никогда не способна постичь это до конца. Именно в таких местах процветают церкви. Именно здесь пышным цветом цветет богословски подкованный тупица, подобно сорняку, коим он и является. Именно здесь заурядное семейство с крошечной традицией придает этой традиции непомерное значение. Миллион с лишним бредней, порожденных ради объяснения мироздания, витают здесь туманной дымкой и создают иллюзорный мир заблуждений, болотистый миазматический туман, над которым эти люди никогда не поднимаются. Я никогда не задерживался в подобном месте надолго без того, чтобы не почувствовать себя зажатым, стесненным и ограниченным — интеллектуально, если не эмоционально. Спид отправился за угол на поиски гаража, а Франклин ушел в другую сторону за пакетом попкорна. Оставшись один, я принялся разглядывать питейное заведение по соседству, на стекле которого золотыми буквами было выведено: «Б. Б. Делано». Томясь жаждой и желая выпить стаканчик пива, я вошел внутрь и обнаружил там привычную атмосферу провинциального бара, разве что само помещение было очень просторным, чистым и довольно пустынным. Пахло виски из бочки — приятный запах, и несколько горожан пили пиво. Их обслуживал выглядевший крайне солидно бармен с необычайной лысиной. Под сеточкой уныло виднелись кусочки сыра. Я заказал пиво и с горечью огляделся по сторонам. На самом деле я был не здесь, а в Варшаве, штат Индиана, в 1886 году. А внутри находился сам мистер Б. Б. Делано — невысокий, франтоватый, запыленный человечек с красноватым лицом, который, обладая лишь заурядным умом, был надут до предела, как и подобает мелкому человеку, добившемуся скромных успехов в жизни. И тем не менее у мистера Б. Б. Делано, как мне вскоре предстояло выяснить, имелся свой личный червь, точивший его изнутри. Закрался червь в бутон. Совсем недавно развернулась мощная антиалкогольная кампания, и по всему штату была закрыта добрая доля питейных заведений. Ровно три месяца назад в этом самом городке на весенних выборах проголосовали за «сухой закон». Все местные бары в количестве четырех штук должны будут закрыться, включая заведение мистера Делано в самом центре города. Это означало, что мистеру Делано придется искать какое-то другое дело или завязывать. Я заметил, как он смотрит на меня с любопытством, почти с грустью. «Путешествуете по штату?» — спросил он. «Мы едем в Индиану, — пояснил я. — Я оттуда родом». «А, понятно. Индиана! Отличная поездка, не правда ли? Ну, в последнее время я вижу здесь много машин, гораздо больше, чем рассчитывал когда-либо увидеть. Это отразилось на моем бизнесе. Только...» — и тут последовал долгий рассказ о его бедах. Ему принадлежали дома и земли, ферма в триста акров неподалеку, где он жил, и другая недвижимость, но этот бар, очевидно, был его любимым детищем. «Я подумываю устроить здесь закусочную следующей осенью, — добавил он. — „Сухой закон“ ведь не может длиться... вечно». В его глазах мелькнуло лукавое, расчетливое выражение. «Это верно», — сказал я. «И все же меня это беспокоит, — добавил он сомневаясь. — Мне не хочется уезжать отсюда сейчас. К тому же я уже в возрасте. Мне скоро шестьдесят», — он выпрямился так, будто намеревался доказать, что ему всего сорок, — «и я люблю свою ферму. По правде говоря, я бы не умер с тоски, если бы мне больше никогда не пришлось открывать это заведение». Но я видел, что он говорит лишь ради красного словца, хвастается. Он отчаянно привязался к своему бару и ко всему, что с ним связано; и ничуть этого не стыдился. «Но ведь есть Ньюарк и Нью-Йорк, — сказал я. — Мне казалось бы, вам захотелось бы перебраться туда». «Возможно, — согласился он; — пожалуй, так и сделаю. Хотя для меня это далековато. Не выпьете еще по стаканчику — вы и ваши друзья?» К этому моменту вернулись Франклин и Спид, и мистер Делано сделал церемонный, охватывающий жест, словно выражая гостеприимство всего заведения. Бармен держался предельно собранно — осторожный, опасливый человек. Было заметно, что мистер Делано склонен проявлять некоторую строгость в манере командовать. По какой-то причине он вообразил нас персонами значительными — богаче его самого, без сомнения, — и страстно желал соответствовать нашим представлениям о вещах и тому, чего мы, по его мнению, от него ожидали. «Ну что ж, — произнес он на прощание, — если вы еще когда-нибудь будете проезжать через наши места, загляните проверить, на месте ли я». Пока Спид включал зажигание и машина начинала гудеть и трястись, мистер Делано весьма солидным шагом направился по красивой улице провинциального городка. Было заметно, что он чувствует себя важной персоной — одной из ключевых фигур в Овего. ГЛАВА XV НОЧНАЯ ПОЕЗДКА Это была великолепная ночь — просто чудесная. Бывают такие летние вечера, когда природа создает поэтическое, навевающее эмоции настроение. Кажется, будто жизнь шепчет вам на ушко о тех удивительных вещах, что она творит. Болота и заводи, если они вам встретятся, источают мистическое дыхание. В очертаниях деревьев можно вглядеться и различить странные горгоноподобные лики — всех этих старух и призраков тысячелетней давности. (Каких только ужасных образов не доводилось мне видеть в абрисах деревьев!) Каждый коттедж словно таит в себе лампу чудес и напевает что-то свое. Каждый сад намекает на любовное свидание. Река, если вы идете вдоль нее, мерцает и журчит. Звезды сияют и поют. Они склоняются вниз, словно сияющие глаза. Вся природа импровизирует гармонию — великолепную гармонию, поистине одну из редчайших своих симфоний. И сегодня вечером, когда мы мчались из Овего, а я покоился на мягких подушках автомобиля, казалось, что звучит именно такая совершенная симфония. Откуда-то из великой тайны непознанного росло это редкое и прекрасное чувство. Что есть Бог, думал я, раз он создает такие пейзажи? Его химические силы! Его физические возможности! Мы жалуемся и жалуемся, но подобные виды искупают многое. Они ткут узоры и поют. Но что они такое? Вот сейчас щебечут древесные лягушки. Что они знают о жизни — или их крошечные тела вмещают целый мир чудед, наглухо закрытый для моих пяти тупых чувств? И эти сладкие тени — насыщенные и душистые, то мягкие, то пронзительные! Совершенно случайно я глянул через правое плечо и увидел висящий низко на западе молодой месяц, сущий пушок, отражающийся своей бледностью в зеркале тихой речки. Мы неслись по обрыву, нависающему над этой рекой, и в этот момент мимо промчался ярко освещенный поезд, кативший по руслу реки куда-то спеша, вероятно в Нью-Йорк. Я думал обо всех людях в нем и о том, чем они заняты, о чем мечтают, куда направляются; какие свидания лелеют, какие заговоры плетут, какие надежды питают. Я заглянул в дверь коттеджа — там группа людей пела и бренчала на инструментах, их голоса неслись вслед за нами по ветру под музыку и смех. Где-то на этой дороге у придорожной мастерской нам пришлось остановиться за маслом и бензином, как называл бензин Спид, — я заметил, что всегда требовалось ровно по кварте масла и около семи галлонов бензина, причем цена составляла от 1,25 до 1,75 доллара в зависимости от того, где нам довелось оказаться. Я дремал и грезил, размышляя о том, как все это прекрасно и сколь приятным наверняка окажется наш путь, когда подъехал человек на мотоцикле, выглядевший напряженным и жилистым субъектом, который сказал, что только что проехал через западную часть Нью-Йорка и север Огайо, — из тех отчаянных сорвиголов, что наматывают по тысяче миль в день на мотоцикле. Они внушают мне ужас. Франклин, проявляя искреннюю заботу о благополучии своей машины, жаждал собрать информацию о дорогах. Никакой загадки в нашем непосредственном маршруте не было, поскольку мы находились в регионе с густонаселенными городами — Уэверли, Эльмира, Корнинг, Хорнелл, которые на нашей карте были отмечены как легкодоступные. Предполагалось, что дороги идеальны. Однако перед нами встал главный вопрос: поедем ли мы, добравшись до Эльмиры, строго на север к Канандеиге и Рочестеру, выйдя тем самым, как нам подсказали, на чудесную дорогу штата до Буффало — ту самую дорогу, — или же поступим так, как я желал и предлагал, срежем строго на запад, вдоль границы северной Пенсильвании, и тем самым сэкономим, пожалуй, добрых полтораста миль бессмысленной езды на север и юг. Франклин выступал за тот регион, который сулил лучшие дороги. Я же жаждал приключений, невзирая на машины и дороги. Мы наполовину сошлись на мысли, что неплохо было бы заглянуть в Варшаву, штат Нью-Йорк, которая лежала примерно посередине между двумя противоположными маршрутами, которыми мы друг друга пичкали, и исключительно потому, что один из городов в моей родной Индиане назывался Варшавой, и эта Варшава, как следовало из моего путеводителя, была примерно такого же размера. Все это были какие-то воздушные замки и бессмысленные споры со всех сторон; а этот мотоциклист, только что прибывший через Варшаву из Буффало, не мог сказать ничего особо лестного о дорогах. По его словам, это была холмистая местность. «Въезжаешь в Варшаву — карабкаешься на один холм, а чтобы выехать — штурмуешь еще пять, и это просто ужас». Я заметил, как по лицу Франклина пробежало выражение неуверенности. Прощай, Варшава, подумал я. Но другой случайный попутчик был не столь категоричен. Все дороги отсюда и дальше на Буффало были весьма хороши. Через Варшаву проходило множество машин. Мое настроение поднялось. Мы решили отложить дальнейшее обсуждение до прибытия в Эльмиру, где можно было бы проконсультироваться хотя бы с автомобильным клубом. Мы знали, что сегодня вечером дальше Эльмиры уже не доберемся, ибо проболтали еще целый час, а уже смеркалось. За всю поездку у нас не было вечера чудеснее. Все было таким трогательным — теплый воздух, молодой серебристый месяц, деревья на холмах, отбрасывающие темные тени, сами холмы, постепенно тускнеющие и растворяющиеся в темноте, мерцающие то тут, то там огоньки, светлячки, река, эта дорога, проложенная неизменно высоко, высоко над речным руслом. Мошки кружили, но комаров не было — по крайней мере, во время движения, — и наш друг Спид, управлявший машиной с великолепным мастерством, все еще успевал между крутыми поворотами, на большой и малой скорости выдавать байку за байкой, дерзких и в то же время наивных, отчего я непрерывно хохотал. Спид был донельзя наивен. Он умел рассказывать о лошадях, коровах, собаках, деревенских девчонках и парнях, о коннозаводческом бизнесе, с которым был некогда связан, и обо всем прочем такие простодушно-грубоватые и в то же время уютные житейские истории. «Накинь сорочку и спускайся», — крикнул он ей. «И она соскользнула по лестнице вниз». (Помните эту шутку? Они все были в таком духе). Выехав из Овего, мы вскоре оказались в Уэверли — городке с населением тысяч в десять или пятнадцать, который мы поначалу приняли за Эльмиру. Его улицы оказались столь широкими и чистыми, а дома — столь крупными и комфортабельными, что мы сразу обратили на это внимание при въезде. Я обратил внимание Франклина на типичную американскую атмосферу этого городка — ту Америку ушедших дней. Было время, совсем недавно, когда американцы чувствовали, что началом и концом всего на свете является дом. Не нечто грандиозное по архитектуре или трагически величественное, а просто уютный очаг, в котором можно расти и прозябать. Все должно было приноситься ему в жертвую. Он приобрел сакральный характер: все искусство, радость и надежда, которые чувствовали и во что верили молодые и простодушные люди, выражались или пытались выразить себя в доме. Это было место, окруженное большими деревьями, с многочисленными клумбами, просторной лужайкой, французскими окнами, квадратным куполом, верандами и скворечниками. Вся романтика юношеского порыва проникала в эти вещи и по сей день витает в них. Глядя на них, можно почувствовать, насколько праведными ощущали себя их хозяева, какими безупречными были их дети и какими чудесными мужчинами и женщинами последним предстояло стать — чистыми и незапятнанными. Увы этому запыленному миру, который не позволил сему случиться — который никогда не позволит ничему совершенному устоять. Эти дома, ныне чуть поблекшие, чуть разбухшие от сырости, отяжелевшие от слоев краски, чуть сероватые, коричневые или зеленовато-черные, своей атмосферой дают понять, что через них прошли урожаи детей. Мы видели смену нескольких поколений с тех пор, как они были построены. Оказались ли они хоть в чем-то лучше своих отцов, если вообще не хуже? Мне кажется, будто я сам стал свидетелем великого бунта против всего того оковами сковывающего совершенства, которое воплощали эти прекрасные дома. В мои юношеские годы считалось само собой разумеющимся, что мы должны быть добрыми, красивыми и правдивыми, а Бог должен вознаградить нас на небесах. Нам предстояло умереть и предстать прямо перед престолом благодати. Каждый из нас должен был заключить в объятия и привести к семейному очагу одну жену или одного мужа. Нам категорически запрещалось мошенничать, воровать, лгать или совершать хоть какие-либо дурные поступки. Америка должна была воплотить нагорную проповедь в жизнь — и взгляните на нас. Сделали ли мы это? Я призываю вспомнить Питтсбург, Чикаго и Нью-Йорк, если не заходить дальше: оргии трестостроения, биржевых спекуляций, раздувания капитала, быстрого обогащения; политические и финансовые скандалы; бесконечные разводы и повторные браки, всю распущенность сцены и алчные улицы с продажными девками и содержанками. Удалось ли нам заставить работать десять заповедей? Разве эти провинциальные городки с их увядшими идеальными домами не стоят подобно Карнаку и Мемфису — по-своему хрупко указывая на тщетность религиозных и моральных идеалов в этом мире? Мы к чему-то стремились, но вовсе не к идеалам нагорной проповеди. Наши девушки не отличались большей добродетелью, чем представительницы любой другой нации, а парни — большей честностью, чем где-либо еще на земле. Мы просто оставались людьми, и даже чуть более человечными оттого, что нам внушали, будто мы не таковы или не должны быть таковыми. В Уэверли, несмотря на то, что мы твердо решили добраться до Эльмиры перед тем, как останавливаться на ужин, нас внезапно одолел голод, и пока мы «кружили», как выразился Спид, по главной улице длиной около трех четвертей мили со множеством вовсю работавших магазинов и кинотеотров, мы обнаружили неотразимый «вагон-закусочную», зажатый между двумя зданиями. Внутри хлопотал у своих кастрюль и сковородок неизменный мастер быстрого перекуса. Смуглолицый черноволосый юноша, этот распорядитель с манерой проделывать работу лихо, как акробат. Из съестного у него не осталось ничего, кроме свинины с бобами, ветчины с яйцами, различных сэндвичей да одного вида пирога. Весь остальной запас был распродан. Я заказал ветчину с яйцами — почему-то в глуши я всегда чувствую себя с ними надежнее. Было забавно наблюдать, как он одним взмахом запястья переворачивает яйцо и одновременно ведет подтрунивающие разговоры с растрепанным пареньком, чье лицо было прижато к крошечному круглому окошку, выходящему на тротуар. То тут, то там, пока мы ели, кто-нибудь из местных знакомцев стучал в стекло, чтобы засвидетельствовать свое почтение, и вскоре заведение наводнили пять вечерних гуляк, бойких местных парней, отпускавших всяческие шуточки и насмешки по поводу скудного ассортимента. — Как насчет целого яйца? У вас найдется? — Джейк, у тебя здесь хоть когда-нибудь бывают соль и перец? — Кто-то говорил, что завтра у вас будет свежий пирог. Это правда? — А что не так со старым? — поинтересовался кто-то. — Да в него тут один малый по ошибке вцепился зубами. Его собираются сдать в тир в качестве мишени. — Что ж вы, ребята, новую пластинку не заведете? — вставил хозяин заведения. — Куда уж моим пирогам тянуться за тем, что вы тут откалываете. Это вызвало всеобщий смех и новые разговоры. Сидя на табурете, глядя в окно и жуя свой «бутерброд с ветчиной», я невольно думал об удивительной жизнерадостности всех этих городков, через которые мы проезжали. В Европе, в населенных пунктах в четыре-пять раз больше этого — в Роттердаме, Амстердаме, Гааге, Дувре, Амьене, Флоренции, Перудже, я бы даже сказал, в Венеции, — я не встретил ни такого блеска, ни такой жажды самой жизни. Что же есть в американцах такого, что придает всем их маленьким городкам столь неповторимый вид? Кое-где здесь уже установили фонарные столбы с пятью лампами. Магазины ярко сияли огнями, и можно было видеть мальчишек и девчонок, прогуливающихся туда-сюда в надежде на те случайные встречи с приключениями, о которых так страстно мечтают юноши и девушки всех слоев общества. Заметив все это, я сказал себе, что в Европе в городах такого размера и гораздо больших все почему-то всегда казалось куда более унылым. Здесь же, в Америке, вечно попадаются на глаза эти парни и девчонки, как я полагаю, вне всяких социальных каст, чьи дома не слишком привлекательны, чьи умы и тела жаждут капли жизненной силы — веселого общения с кем-то противоположного пола, — и которые находят свою общественную жизнь именно так, прямо на улицах. Несомненно, в этот момент найдется кто-нибудь, кто заявит, что за ними нужен глаз да глаз. Я в этом не так уверен. Какова жизнь в своем проявлении, такова она и должна быть, думается мне. Все мои симпатии на стороне такой молодежи, ведь я с умилением вспоминаю, с каким упорством в мальчишеские годы занимался тем же самым — как я желал и томился, и как трепетало мое тело при мыслях о любви и обещании грядущей жизни. Снова выехав на дорогу, я напевал и предавался раздумьям, пока внезапно не поймал себя на том, что погрузился в мечты. Я вовсе не мчался по шоссе между Бингемтоном и Элмирой, а очутился в какой-то счастливой стране, не имеющей никакого отношения к автомобильным поездкам, — в стране юности и привязанности. Внезапно я выпрямился, гадая, не свалился ли я ненароком на Франклина и не заметил ли он, что я спал. — Нам ведь необязательно ночевать в Элмире, правда? — осторожно поинтересовался я. — О нет, — дружелюбно ответил Франклин. — Раз уж так поздно, давай остановимся в первой же попавшейся гостинице, как считаешь? Я что-то начинаю засыпать. — Я не против, — согласился Франклин. Понять, клонит ли его ко сну, было невозможно. Вскоре показался большой, квадратный дом старой постройки с деревьями, цветами и горящим перед ним фонарем. Вокруг стояла такая тишина, что ночь казалась всецело принадлежащей нам одним. Никаких автомобилей поблизости не наблюдалось. Мы стали обсуждать, не остаться ли нам здесь. — О, давай рискнем, — предложил Франклин. — Все равно ведь всего на одну ночь. нас встретил долговязый, угловатый деревенский парень с видом полусонного человека и привычкой запускать пальцы в волосы. Незадолго до этого он подавал выпивку трем мужчинам в задней комнате. Он провел нас по теплым, душным, устланным коврами коридорам, освещенным керосиновыми лампами, в маленькую, затхлую комнатку с большой, желтой, скрипучей кроватью. Это и еще одно похожее помещение для Спида — вот и все, что он мог нам предложить. Было жарко. Жужжало несколько комаров. И все же перспектива увидеть сквозь открытое окно глубокое черное небо и звезды успокаивала. Я отпустил несколько унылых замечаний, которые Франклин встретил молча; после чего мы уснули. ГЛАВА XVI ХЕМАНГ На следующее утро меня разбудил, как мне показалось, на рассвете стук в соседнюю дверь. — Вставай, пьяная харя! — раздался голос, в котором безошибочно угадывался тот самый молодой человек, что сдал нам комнату. — Правильно, храпи давай после того, как шлялся всю ночь, — добавил он и снова яростно забарабанил в дверь. Мне захотелось встать и выразить протест против его неуважения к чужому сну, и я бы, пожалуй, сделал это, если бы мне не было любопытно узнать, кто же этот «пьяная харя» и почему этот юнец общается с ним столь резко. В конце концов, размышлял я, мы находились в весьма паршивой гостинице, парень, поднимавший шум, был обычным батраком, приставленным к деревенскому постоялому двору, и так или иначе мы скоро отсюда уедем. Во всем этом чувствовались жизнь и колорит, и если мне что-то не нравилось, незачем было оставаться здесь на ночь. Франклин бы поехал дальше. Но кто же этот «пьяная харя»? Звуки смолкли почти так же внезапно, как и начались. Парень спустился вниз. Через некоторое время свет стал ярче, и Франклин, казалось, зашевелился. Я встал и задвинул ставки, но уснуть больше не смог. Мир за окном выглядел столь манящим. Там были деревья, огромные травянистые поля, кое-где разбросанные белые домики и обильная роса. Мне тут же подумалось, как прекрасно было бы встать и снова отправиться в путь. — Типичная среднезападная деревенская гостиница, пусть даже она и в Нью-Йорке, — произнес Франклин, приподнимаясь и запуская пальцы в растрепанные волосы. — Тот тип, которого он называет «пьяной харей», должно быть, его отец. Вчера вечером я слышал, как он говорил Спиду, что его отец ночует в той комнате. Вскоре мы распахнули ставни и воспользовались умывальным тазом с кувшином и двумя маленькими полотенцами. — Как это тебя угораздило стать художником, Франклин? — рассеянно поинтересовался я, наблюдая, как он обувается и смотрит на окрестные поля. — Ты как-то рассказывал мне, что до двадцати пяти лет был простым батраком. — Почти до двадцати шести, — поправил он. — О, я всегда хотел рисовать и понемногу рисовал, только ничего в этом не смыслил. В конце концов я прошел курс обучения в корреспондентской школе. — Брось ты, — с недоверием ответил я. — Да, именно так, — продолжал он. — Они присылали мне инструкции о том, как накладывать пером и тушью различные виды штриховки на листы бумаги, разграфленные на квадраты: длинные линии, короткие линии, пуантель, «сеточку» и все в таком духе. Они давали и другие полезные советы: какие чернила, перья и бумагу покупать. Раньше я пытался рисовать обычными чернилами для письма и перьями. — Но корреспондентская школа... — запротестовал я. — Знаю, — отозвался он. — Звучит нелепо. Но тем не менее это правда. Я не знал, куда еще податься, к тому же у меня не было денег. В Индианаполисе была одна школа, но там заломили слишком высокую цену — я поучился там немного, но преподаватель знал очень мало. Корреспондентская школа просила всего шесть долларов за пятнадцать уроков, причем с оплатой в рассрочку. Он с улыбкой предался воспоминаниям. — Ну, и как у тебя в конце концов получилось пробиться? — О, большую часть своей техники я выработал сам. Искусство вообще дело чувств. Рисование по квадратам натолкнуло меня на идею, заставившую меня отказаться от этих квадратов. Я ведь тоже писал стихи — в своем роде, по крайней мере, пытался, — и однажды написал стихотворение и решил его проиллюстрировать, а потом отнести в одну из индианаполисских газет, потому что видел там похожие иллюстрации, выполненные пером и тушью. Это было стихотворение об октябре или вроде того. Отец считал, что я трачу время зря. Он хотел, чтобы я работал на ферме. Но я отнес стихотворение в редакцию, и его тут же купили, заплатив мне шесть долларов. — И что же было дальше? — спросил я с глубоким интересом. — Ну, это поразило моего отца — едва ли не сильнее, чем меня самого. Он и вообразить не мог, что на таком деле можно заработать деньги, а если уж не собираешься делать деньги... — Он пренебрежительно взмахнул рукой. — Понимаю, — согласился я. — И что потом? — Ну, они купили еще одно стихотворение, и отец начал думать, что в этом что-то есть — в искусстве, понимаешь, если это можно так назвать, в Индиане того времени! — он замолчал. — И все же я не могу передать тебе, сколько чувств я вкладывал в те вещи — в деревья, летящих птиц, скошенный в снопы кукурузный хлеб. Бывало, во время пахоты или жатвы я останавливался, стоял и смотрел на небо, деревья, облака и мечтал их нарисовать или сделать что-нибудь подобное. Большие города казались такими далекими. Но теперь мне кажется удивительной именно Индиана. — И мне тоже, — сказал я. — Как мать. Наверное, потому, что мы там выросли. Сидя на краешке этой убогой гостиничной кровати, Франклин неопределенно улыбался, проводя изящной рукой по своим сверкающим белым волосам. — А потом? — Ну, однажды редактор в Индианаполисе сказал, что мне следует послать кое-какие рисунки в Нью-Йорк или поехать туда самому — что меня ждет успех. Он считал, что мне нужно учиться искусству. — Да? — Ну, я насобирал достаточно рисунков для «Индианаполис Ньюс», писал стихи, ворошил сено и пахал пшеницу, чтобы той же осенью отправиться в Чикаго; три месяца я провел в Институте искусств. Поскольку в те годы я был примерным мальчиком из воскресной школы, некий издатель так называемой религиозной литературы купил у меня несколько работ, а на Рождество я продал половину полосы старому чикагскому «Рекорду». Следующей осенью я отправился в Нью-Йорк. Я нашел маленькую комнатку, продавал зарисовки, а потом устроился в газету — в «Ньюс». Ты же помнишь. — Конечно. Это было твое первое место работы? — Самое первое. — А я думал, ты прожил в Нью-Йорке целую вечность. Я и сейчас живо представляю себе Франклина, стоящего перед чертежной доской в редакции газеты и создающего ужасные воскресные «макеты полос». Он был таким мягким, красивым и в высшей степени обаятельным. — Да, а что было потом? — Ну, после истечения моего годового контракта, начавшегося с «Ньюс», я попробовал себя в качестве внештатного сотрудника. Дело шло неважно, и я решил не тратить все свои сбережения на походы к художественным редакторам. Однажды я сел на пароход и отправился в Европу. Четыре месяца спустя я вернулся в Нью-Йорк и снял студию. Заплатив за первый месяц аренды, я остался на мели. Обходя редакции журналов, я говорил, что только что вернулся из-за границы, благодаря чему получал полно работы, но у меня не было ни мольберта, ни стула. Через несколько дней ко мне пожаловал швейцар, представь себе, и сказал, что они с женой тут потолковали обо мне и решили, что мне, возможно, нужны деньги, и что у них наверху есть восемьдесят долларов, которые я могу взять прямо сейчас, если они мне понадобятся. Звучит безумно, но это правда. Они сказали, что я могу взять их и вернуть, когда мне будет удобно — через полгода, год или два. Мое мнение о бедной старой человеческой природе стремительно шло вверх. — Ты взял их? — Да, часть. Пришлось, в некотором роде; но я вернул их довольно скоро. Я часто вспоминаю тех людей. Мы прекратили разговор о его карьере, спустились посмотреть на столовую и проверить нашу машину. Место оказалось настолько неуютным, а время было еще столь ранним, что мы решили не оставаться здесь завтракать. Пока я сидел на крыльце, а Франклин ушел поднимать Спида, к гостинице подъехал автомобиль с мужчиной и тремя женщинами; на машине развевался сливовый вымпел с надписью «Лансинг, Мичиган». Вымпелы, судя по всему, вошли в привычку у путешественников, прибывающих с запада. Эти туристы остановились, и я был абсолютно уверен, что они сделали это из-за моего присутствия здесь. Они подумали, что кто-то завтракает. Шурша своими дорожными нарядами, женщины выбрались наружу и отряхнулись, в то время как их спутник отправился на разведку. Вскоре он вернулся, а вместе с ним и наш молодой хозяин, который в ярком утреннем свете казался еще большим фермером, чем прежде, — настоящим пахарем. Что-то в его грубой, неотесанной силе и энергии пришлось мне по душе. Я вспомнил про его пьяницу-отца и о том, как он, возможно, пытается обустроить это место, несмотря на отсутствие опыта и никчемного родителя на шее. Теперь он в упор посмотрел на меня. — Вы народ завтракать будете? — спросил он. — Нет, — любезно ответил я. — Не будете? — Нет. — Ну, — продолжал он, поворачиваясь к новоприбывшим, — тогда вы можете позавтракать. Итак, подумалось мне, этим людям придется съесть прескверный завтрак, который готовится для нас. Поделом им — вугарным, показным созданиям. Впрочем, когда мы уже уезжали, Франклин пояснил, что с нас взяли дополнительную плату, которую он не стал оспаривать, за то, чего мы, по всей видимости, не заказывали. Я объяснил, что это за неоеденное нами блюдо. И вот мы снова покатили по тем восхитительным загородным дорогам, которые в лучах утреннего солнца, с искрящимися от росы полями, спешащими на работу крестьянами и парящими в небе птицами казались просто прекрасными. Воздух после нашей душной комнаты был таким бодрящим, что я запел. Маленькие белые домики жались к далеким зеленым холмам, их окна сияли, как полированное золото. Зеленые ветви нависали над дорогой, едва ли не касаясь наших лиц. Небо, тень, роса казались небесными дарами. Я думал о Франклине и его отце, о том, как тот на рассвете стоял на отцовских полях, глядя на деревья — те окутанные туманом утренние деревья — и мечтая стать художником. Между тем мой ум был занят резким контрастом, который вся эта поездка составляла с моим путешествием по Европе, даже по самым бедным и заброшенным уголкам, которые я посетил. В Англии, Франции, Германии, Италии, Голландии, Бельгии, Швейцарии было столько всего интересного — столько памятного, живописного, странного или художественного, — но здесь... ну что же, здесь были просто такие городки, как этот, и Бингемтон, и Скрантон, и Уилкс-Барре — места, лучшее, что можно сказать о которых, это то, что они оживленные, яркие и строят что-то, что в будущем, несомненно, покажется очень красивым, я в этом уверен. И все же я то и дело повторял себе, что, несмотря на все это, даже на все то дурное, что можно сказать об Америке, она на самом деле лучше Европы. И почему же? Ну, из-за какого-то неуловимого начала — надежды, или мужества, или молодости, или бодрости, или иллюзии, чего угодно; но средний американец или средний европеец, переселившийся в Америку, — человек более достойный или по крайней мере более динамичный, чем средний европеец у себя дома, даже француз. В нем больше упорства, куража, юмора или небрежного лихого метода, который одновременно эффективен, самодостаточен и утешителен. Его душа, несмотря на все оковы, которыми правящие гильдии пытаются ее опутать, свободна. По сей день, независимо от того, что есть или может быть, он, похоже, не осознает, что несвободен или каким-либо образом угнетен. Для него не существует правящих классов. Он поет, свистит, шутит, громогласно хохочет, спорит со всеми на сигары, пиво, еду; жует табак, смачно сплевывает, курит, сквернословит, раскачивается из стороны в сторону, сдвигает шляпу набок и вообще во всех отношениях представляет собой этакого «парня хоть куда». Он ничего не знает об истории — ну или самую малость — и ему наплевать. Он ничего не смыслит в искусстве, — но, боже мой, кто, имея вечные холмы и всю природу в качестве фона, не может обойтись без изобразительного искусства? Еда у него не сказать чтобы выдающаяся, хотя и в изобилии, одежда сшита у Стейн-Блоха или Харт, Шаффнер и Маркс, и в целом он представляет собой шумную, кричащую, довольную собой массу — но о, эта его веселая, самодостаточная душа! Никаких стонов! Никаких слез! Навстречу самой судьбе он шагает, насвистывая «Янки Дудл» или «Индейку на соломе». На сленге его собственных улиц: «Ну разве найдешь лучше?» И все же мои симпатии возвращались к молодому хозяину постоялого двора, и в конце концов я достал карту, чтобы посмотреть, не удастся ли мне обнаружить название этого крошечного городка или перекрестка, где притупилась гостиница. Ей оказалось местечко Хеманг. Я тут же вспомнил историю о кандидате в губернаторы двадцатилетней давности, который происходил как раз из этих мест или этого округа штата Нью-Йорк. Бывший некогда окружным прокурором или вице-губернатором, он в один прекрасный день был выдвинут кандидатом на пост губернатора от правящей партии. Его шансы были великолепны. На небе не было ни облачка. Считалось, что он блестящ, подает большие надежды и в будущем вполне может стать президентом. Важное собрание было созвано в Нью-Йорке, полагаю, в «Медисон-Сквер-Гарден», судя по всему, чтобы ратифицировать его выдвижение и отпраздновать его. Присутствовал весь политический бомонд, который обычно украшает подобные мероприятия. «Гарден» был полон. Но, увы, под звуки аплодисментов, вызванных его вступительной ораторской речью, он остановился и снял пальто — точно так же, как сделал бы на митинге где-нибудь на севере штата, здесь же, в Хеманге. Публика ахнула. Утонченные лидеры столицы застонали. Как! Снять пальто во время политической речи в «Медисон-Сквер-Гарден»? Кандидат в губернаторы штата Нью-Йорк? Это полностью погубило его. О нем больше никогда не слышали. Я, будучи в то время лишь зеленым юнцом, долго размышлял над этим внезапным поворотом судьбы как над примером необходимости различать аудитории и классы. Это заронило в мою душу холодную, иезуитскую мысль, которую я еще долго не мог забыть. «Никогда не снимай пальто не в том месте» — вот максима, которая какое-то время владела моим умом. И вот мы оказались в Хеманге, месте, куда этот человек впоследствии удалился, чтобы предаться размышлениям, вне всякого сомнения, о тех дорогостоящих глупостях и ошибках, которые мы порой совершаем, не имея ни возможности, ни знаний, чтобы уберечься от них. Через полтора часа мы завтракали в Элмире — месте очень похожем на Бингемтон, в традиционном ресторане «Ратскеллер-Гриль-Кафе де Берлин». Этот был весь усечен тисненой золотой бумагой и сценками тевтонской охоты, со стандартными тяжелыми массивными столами в миссионерском стиле, не говоря уже о въевшемся запахе выкуренных накануне вечером сигарет. Там также были чернокожие официанты и еще одна компания автомобилистов, которые за весьма изысканным завтраком оживленно рассуждали о маршрутах, машинах и далеких городах. Здесь нам предстояло определить направление нашего дальнейшего пути, поэтому вскоре мы отправились на поиски местного автомобильного клуба. ГЛАВА XVII КУРИЦА С ВАФЛЯМИ И ГОРОДОК БАТ Мы разыскали сотрудника автомобильного клуба Элмиры — невысокого, сутулого, лысого человека с глубоко посаженными глазами, который встретил нас с благодушным потиранием рук и сердечной ухмылкой, словно мы были именно теми людьми из всех остальных, видеть которых он был рад больше всего. — Проходите, джентльмены, — окликнул он нас, когда мы с Франклином появились в дверях. — Чем могу помочь? Ищете карты, маршрут или что-нибудь еще? — Скажите-ка, — поинтересовался я, желая сразу перейти к делу, — есть ли к западу отсюда хорошие дороги, которые привели бы нас прямо в Огайо, не заезжая на север в Буффало? Он почесал затылок. — Нет, едва ли, — ответил он. — Большинство хороших дорог лежит к северу отсюда, вокруг Рочестера, где проходит главная транспортная магистраль. Ну, есть тут одна хорошая дорога — или ее часть... — и он пустился в долгие бессвязные рассказы о какой-то дороге, которую собирались построить, но пока еще... и так далее, и тому подобное. Я почувствовал, как моя идея несколько иного путешествия улетучивается. — Зато вот, — продолжал он, поднимая одну из тех карт, которые различные отели и городки выпускают совместно для привлечения автомобилистов, — чем плоха Онондогская тропа? Она ведет через Корнинг, Бат, Авоку, Дансвилл, Дженесео и Эйвон, а там вы выходите на главную дорогу через Батавию прямо на Буффало. Это отличная дорога, с хорошим твердым макадамом почти на всем протяжении, а когда доберетесь до Эйвона, попадете в один из лучших отелей на свете. Оказавшись там, просто катите свою машину прямо на территорию, заходите в ресторан и попросите подать вам их фирменную курицу с вафлями. К тому моменту, как вы туда доберетесь, вы как раз проголодаетесь и еще скажете мне спасибо за совет. Мне показалось, что в этой речи мистическим образом проступило раздвоенное копытце владельца отеля в Эйвоне. Однако далеко слева на другой ветке той же дороги я разглядел свою любимую Варшаву в штате Нью-Йорк. — А что не так с дорогой, что ведет туда? — спросил я, указывая на нее пальцем. — Ну, я вам так скажу, — ответил он, — там в основном грунтовка, а хороших грунтовок, как вы сами знаете, если много ездили на машине, не бывает. Какой-то человек звонил сюда сегодня утром и хотел узнать, есть ли отсюда хорошие грунтовые дороги на Ютику, так я ему ответил: «Милостивый государь, хороших грунтовых дорог не бывает нигде. Такого понятия вообще не существует». Мне снова мерещился владелец отеля в Эйвоне, улыбающийся и манящий рукой — с курицей в одной руке и тарелкой вафель в другой, — но он меня совершенно не привлекал. Все эти гостиничные маршруты и эти американцы, так быстро стремящиеся извлечь выгоду из всего — автодорог, пейзажей, водопадов, всего на свете! «Будь они прокляты, будь прокляты, будь прокляты», — тихонько проговорил я про себя. — Почему все нужно превращать в бизнес?» К тому же многие участки дорог, по которым мы проехали в Нью-Джерси и Пенсильвании, были грунтовыми, и при этом превосходными. Я безмятежно улыбнулся, решив извлекать максимум пользы из всего происходящего, как бы сильно мне ни хотелось в Варшаву. Но наш собеседник, казалось, был полон решимости отправить нас через Эйвон и Батавию. Он продолжал рассказывать о том, как страстно желал убедить человека, звонившего по телефону, в отсутствии хороших грунтовых дорог, но я с радостью отметил, что это ему, судя по всему, не удалось. Тот человек, вероятно, кое-что смыслил в грунтовых и государственных дорогах — в том виде, в каком мы их застали, — и отказался следовать его указаниям. Мне было приятно думать, что, что бы ни решил Франклин под влиянием этого совета, нам предстояло проехать еще порядочное расстояние, прежде чем придется окончательно отказаться от поездки в Варшаву — во всяком случае, миль семьдесят пять или сто. Ведь на протяжении этого расстояния наш предполагаемый маршрут вел прямо к Варшаве, и это меня немного подбодрило. ЗА ЭЛМИРОЙ Раннее утро И вот за Элмирой, на протяжении ста двадцати миль или более, вплоть до самой Варшавы, нас ждал один из самых восхитительных дней — совершенно райский день, с чудесной погодой, синеющим небом и ни малейшим намеком ни на что иное, кроме как на сезон жатвы. Пока мы катили вперед, над землей раздавался стук жаток — огромных механических комплексов из двигателей, молотилок, зерноочистительных машин и копнителей соломы с длинными желобами или желобами, взметнувшимися высоко в воздух и выносящими лишенную зерна солому и мякину, выдувая их на единый холм. Было поистине удивительно видеть, как мили за милей, миля за милей собирается насущный хлеб Америки. А эти изумительные стада коров, в основном голштинской породы, которые дают молоко для поездов, еженощно и ежедневно устремляющихся к тому огромному скоплению городов под названием Нью-Йорк с его восьмимиллионным населением. В одной лишь этой пенсильванско-нью-йоркской долине, которая, казалось, тянулась непрерывно от Уилкс-Барре до западного Нью-Йорка, право же, от Чесапикского залива до водопадов Дженесео, действительно паслись стада на тысячах холмов. На первом участке дороги из Элмиры было слишком много движения, и к этому моменту я начал осознавать масштабы революции, произведенной автомобилем. Тридцать лет назад эти дороги, как и везде, пересекали бы в лучшем случае повозки и пролетки, но теперь в это субботнее утро пути были забиты крестьянами, едущими в город на автомобилях, или, как всегда выражался Спид, «на машинах и «фордах»». Почему эту полезную маленькую машину принято презирать, для меня загадка, ведь она выглядела почти так же презентабельно и передвигалась ничуть не медленнее остальных. Фермеры использовали ее как семейный фургон — отвозя в город мешки с пшеницей или другую продукцию и привозя оттуда бакалею и прочие необходимые вещи. В Корнинге, городке с населением около десяти-двенадцати тысяч человек, примерно в двадцати милях к западу от Элмиры, мы обнаружили город, столь же процветающий, как и большинство остальных, судя по всему, и столь же наивный. Поскольку была суббота, местные жители из окрестных селений начали съезжаться в центр, но я не заметил в них того деревенского колорита, который, казалось, был им свойственен в годы моей юности. Покидая каждый городок, где мы задерживались слишком долго, мы давали торжественную клятву не тратить столько времени на маловажные селения, которые были почти неотличимы друг от друга; но всякий раз, когда на горизонте вырастал очередной городок и мы врывались на его главную улицу, уставленную магазинами и заполненную людьми, против человеческой природы было не выйти и не поглазеть по сторонам. Всегда находился повод: открытки на память о нашей поездке, или еда, или какая-нибудь выпивка, или даже попкорн (любимое лакомство Франклина), или арахис, или конфеты. Подумать только — трое взрослых мужчин выходят из машины, чтобы купить конфет! Именно здесь, в Корнинге, я впервые заметил, что у Франклина необычайно чуткий нос и глаз на выискивание идеальных деревенских типов. Те, кто читал «Главные дороги» Хэмлина Гарленда, сразу поймут, что я имею в виду — не грубые, очевидные, можно сказать, карикатурные типы, а те более сложные и трогательные характеры, которые изо всех сил стараются не казаться деревенскими и при этом столь очевидно остаются таковыми. Я изо всех сил пытался сформулировать для себя, пока Франклин время от времени подталкивал меня локтем, что же такого в этих интересных личностях — мальчиках, женщинах или молодых людях из глубинки, одетых в эти странные, новые, «магазинные» костюмы, — что делает их столь притягательными и трогательными для меня. В «Главных дорогах» это ощущение передано в полной мере. Времена с тех пор немного изменились, и тем не менее перед нами были те же типажи — румяный, широкоглазый парень в новом коричневом костюме и шляпе за двадцать пять центов, смотрящий на людей так, будто весь мир и любое его движение — сплошной сюрприз, и женщины, прогуливающиеся по улицам, непригодным, надо сказать, с общественной и интеллектуальной точки зрения, и пытающиеся выглядеть так, будто у них есть какое-то дело и куда-то нужно идти. Я всегда подозреваю, что они едят где-нибудь в повозке за каким-нибудь магазином — холодный перекус, захваченный с собой на этот случай, — или просят разрешить добавить к скромному угощению, скажем, стаканчику мороженого с содовой, что-нибудь из своей корзинки. О, эти прелестные дороги, по которым они приезжали, лесные уголки, где стоят их дома, маленькие школьные здания, широкие просторные поля, где компании составляют вороны, черные дрозды и сойки, серые заснеженные поля зимой, черные ажурные деревья по краям — и великие города, которые преследуют в мечтах этих мальчишек и девчонок и в конце концов манят так многих из них прочь. За Корнингом пошли другие восхитительные маленькие городки: «Пейнтед-Пост» с церковью столь необыкновенной простоты, с маленьким шпилем — таким тонким и высоким, что он был поистине прекрасен; Кэмпбелл с одной из тех типичных деревенских улиц, усаженных домами, которые заставляют пожелать остаться здесь на дни напролет, навещая деревенскую родню; Савона — раскаленная улица с сельскими магазинами, где Спид остановился за маслом и бензином. По поводу Савоны, в которой не было ни единого дерева для утешения, где мы с Франклином сидели и пеклись под солнцем, пока Спид пополнял запасы, Франклин рассказал мне историю о том, почему главная улица Кармела, его родного города, лишена деревьев. Когда-то там росли деревья, прекрасные деревья, но с приходом столичного духа и стремления перехватить проезжающий мимо автомобильный поток было решено немного расширить улицу, сделать ее более торговой и, следовательно, более привлекательной. Идея, которая первой пришла в головы всем тем, кто жаждал столичного благоустройства, заключалась в том, что деревья должны быть вырублены. — Почему? — спросил какой-то любитель деревьев как предметов красоты. — Ну, ты же не видишь деревьев на Мейн-стрит в Индианаполисе, верно? — победоносно ответил другой. Сражение было проиграно и выиграно прямо там — эталоном служила Мейн-стрит в Индианаполисе. «Собираемся ли мы быть похожими на Индианаполис — или на Чикаго, или на Нью-Йорк, — или нет? — слышу я вопрос какого-то крепкого деревенского жителя. — Если нет, оставьте деревья в покое». Какой же провинциал станет сохранять какое-то дерево в ущерб тому, чтобы стать похожим на Нью-Йорк, хотелось бы мне знать. Вот почему, подозреваю я, мы и жарились целых пятнадцать минут в Савоне. А затем появился «городок Бат», как мы с тех пор стали называть его по причине, которая вскоре выяснится, — милый, прелестный, по-летнему теплый городок с такой восхитительной площадью, что при одном взгляде на нее мы тут же вышли из машины и проболтались в тени больше часа вопреки нашему решению. Здесь, на Востоке, по какой-то причине эта идея простой зеленой открытой площади, без какого-либо отвратительного изваяния солдата времен Гражданской войны в США, возвышающегося на высоком постаменте, осталась неиспорченной. В Уилкс-Барре, Нью-Милфорде, Овего и теперь в Бате такая площадь была, а в Нью-Джерси и Новой Англии я видел их десятки. Окружные учреждения, как правило, располагаются вокруг нее, а не на ней самой, как заведено дальше на западе. На западе — везде к западу от Пенсильвании, а иногда и к востоку от нее — общественная площадь не считается полной без здания суда или по крайней мере памятника солдатам и матросам (либо и того, и другого), водруженного в самом ее центре, причем эти сооружения представляют собой точную копию любого другого здания суда или памятника на тысячу миль вокруг. Сама идея сделать что-то оригинальное сурово пресекается. Каким бы ты ни был в Америке или где-либо еще, судя по всему, тебе нельзя отличаться от других. Держись за стандарты и поступай так, как твои предки! Строь все здания судов и памятники так, как они должны строиться — то есть в строгом соответствии с традицией. Если вы в это не верите, посетите любой окружной центр между Нью-Йорком и Сиэтлом. ФРАНКЛИН МЕЧТАЕТ НА БЕРЕГУ РЕКИ ЗА САВОНОЙ Но эта площадь в Бате, как и некоторые другие в Новой Англии и в Овего, была особенно приятна тем, что на ней не было ни здания суда, ни памятников — лишь эстрада для оркестра да множество скамеек, расставленных под развесистыми и крепкими деревьями. Под их высокими ветвями, раскинувшимися шатром над дорожками и скамейками, на проволоке были гирляндами развешены лампы для вечернего освещения этого места. Вокруг площади, по ее сторонам, находились жилые дома, церкви, общественная школа, несколько окружных офисов, а с восточной стороны — магазины, и все это несло на себе печать мирного деревенского уюта. Несколько крестьянских семейств обедали прямо из корзин, сидя в повозках, в то время как их лошади были распряжены и привязаны сзади. На скамейках расположилось немало старых солдат, коротающих время в тени. Почему ветеранов так много в наши дни, было выше моего понимания, о чем я и заявил. Прошло уже пятьдесят четыре года с начала войны, и вот они здесь — по всей видимости, десятки их, причем все довольно бодрые и на вид едва ли старше шестидесяти пяти. Чтобы принимать хоть какое-то участие в великой войне за независимость, каждому из них должно было быть по меньшей мере по семьдесят лет. Как выяснилось, неподалеку находился дом ветеранов — государственный приют, и поскольку стояла суббота, улицы были полны ими. Они выглядели сварливой, склочной компашкой. Позже мы видели многих из них на дороге, ведущей к их заведению — сильно пьяными. Желая завязать разговор с кем-нибудь из ветеранов, мы обратились к троившим сидевшим на скамейке старикам по поводу пьяной женщины, которая отплясывала перед ними с неопрятным, грязным весельем. — Э та, — произнес один из них, маленький, сухопарый тип с цепкими руками, высоким дребезжащим голосом, шутовским выражением лица и смехом столь же искусственным и механическим, каким только может быть смех, — этаким стандартным, повседневным привычным смехом, — о, да это же Пит-и-Утка. (Передаю так, как это звучало.) — Пит-и-Утка! — воскликнул я. — Да уж, сэр, Пит-и-Утка, — и раздался высокий, кудахчущий, стаккато смешок. — Так ее здесь все называют, Пит-и-Утка. Ума не приложу, с чего это они ее так прозвали, но зовут именно так, Пит-и-Утка, и пьяная она старая карга... просто старая пьяная девка, — и тут он залился бессмысленным смехом, шлепая себя по коленям и широко открывая рот. — Я отродясь больше никак ее не слыхал. Верно ведь, Эдди? — хи-хи! хо-хо! ха-ха! Да, ее вечно так зовут — Пит-и-Утка. Не более чем жалкая старая пьяная дура, каких полно в этом самом городке Бат — хи-хи! хо-хо! ха-ха! — Но ведь она здесь не одна забавная штучка. Вон там строят здание, — продолжал он, — у которого есть фасад и тыл, но нет боковых стен — единственное здание в городке Бат, у которого нет боков, а только перед и зад. Хи-хи! ха-ха! хо-хо! Мы посмотрели в указанном направлении, но это оказалось обычное торговое здание, возводимое между двумя другими по методу общей капитальной стены. Судя по всему, это был банк, а фасад собирали из белого мрамора. — Да уж, сэр, единственное здание в городке Бат, у которого нет боков, а только фасад да тыл, — и он снова провалился в свой пустой, праздный смех. Очевидно, он так долго занимался тем, что пытался — или забавлялся тем, что пытался — выискивать шутки в мельчайших пустяках, что полностью утратил всякое чувство пропорций и ценности. Малейшая вещь при таком дефиците поводов для радости принимала преувеличенно комичные черты. Он источал неосознанную бурлескную стихию. Внезапно он с ноткой серьезности добавил: — А говорят, что этот фасад обойдется в семнадцать тысяч долларов. Джи-хосафат! — Он с затаенным упорством протянул слог «Джи». Было поистине очевидно, что в его представлении семнадцать тысяч долларов составляли огромную сумму. Было жалко смотреть на него, сидящего здесь в своей выцветшей, почти рваной одежде, и на всех этих других одиноких стариков-ветеранов вокруг. Я начал ощущать подводное течение этого бряцающего фарса под названием жизнь. Каким же кладбищем кажется старость! Там был еще один старый солдат — высокий, дородный, елейный, с какими-то проблемами с бедром, который пояснил, что до предыдущего года жил в Бруклине и воевал под началом Гранта перед Ричмондом и в сражении в Глуши. Эти бесконечные древние рассказы казались сейчас какими-то бледными на фоне бушующих в Европе страшных бурь войны. И я не мог отделаться от мысли о том, как же абсолютна безразлична жизнь к отдельному человеку. Какими тривиальными, бесполезными и бесцельными мы становимся в старости! Какой толк всем этим старикам от всего этого шума, пафоса и суеты вокруг войны? К чему им патриотизм, газетная шумиха и участие в чужих битвах теперь, когда они состарились? Вот они — выброшенные на мель, разбитые, забытые. Кому на самом деле есть дело до того, что с ними станет? Пятьдесят лет назад ими восхищались мгновение как спасителями отечества. А теперь они ковыляют по таким вот площадям, осуждаемые самодовольным мещанством маленьких городков, презираемые за потакание единственному бальзаму для разочарованных душ и размышляющие о том, чего больше нет. Мне хотелось уехать, и мы вскоре уехали, жашдая почувствовать успокаивающие волны перемен. Хотя в Бате солнце внезапно затуманилось этими размышлениями о безжалостной поступи времени, на воле, на открытых полях, оно по-прежнему бодрило. Всего в нескольких милях пути мы вышли к берегам небольшой речушки, которая много миль петляла по этим местам, мелко журча по грубым валунам или разливаясь глубокими серо-зелеными омутами. Прочь ушли старые солдаты в синих мундирах, невзгоды какой-нибудь капризной старухи вроде «Питки-Утки». Как раз здесь холмы, казалось, отступили, и местность стала совершенно плоской, напоминая голландский пейзаж. Мы подъехали к участку ручья, укрытому рощами, подступавшими к самой воде, и небольшими зарослями дикой ивы. Чуть ниже по течению несколько девушек, одна из них в красной куртке, удили рыбу. Чуть дальше в воде по колено стояло несколько голштинских коров. Место выглядело настолько заманчивым, что я начал упрашивать всех искупаться. Когда показался живописный берег, а над ним — железный мост, казавшийся стихотворением посреди деревьев, Франклин вдохновился. — Выглядит довольно заманчиво, — заметил он. Как обычно, у Спида нашлось какое-то дело — бог весть какое, вероятно, полировка каких-нибудь болтов. Мы же с Франклином прорвались сквозь колышущиеся узоры нивяника и золотарника к серо-зеленывым ивовым рощам, где среди буйных зарослей сорняков, белесатой гальки и камней вскоре вышли к кромке воды и небольшому травянистому бугорку у подножия дерева. Здесь на кустах и ветках мы развесили одежду и вошли в яркие, журчащие воды. Течение было очень быстрым, хотя и мелким — не выше колен. Раздвинув камни и прилягши на гальку и песок под водой, можно было позволить потоку с бешеной скоростью нестись поверх тебя, создавая ощущение, будто тебя осязают мистические руки. Лежа так, мы едва могли удержаться на месте, чтобы стремительный поток не увлек нас дальше. Небо между стенами зеленого леса казалось особенно синим. Окружающие нас крупные валуны заросли тонким зеленым мхом, но оставались чистыми и красивыми, а вода журчала и плескалась. Лежа на спине, я видел в окружающих деревьях малиновок, соек и пересмешников. Я развлекался тем, что брызгал ногами в воздух, бросал камни в противоположный берег и наблюдал за выходками Франклина. У него было сильное, худощавое белое тело, выдававшее в нем человека, чья юность прошла на сенокосах. Его белые волосы и прямой нос делали его похожим на какого-то древнего этруска, бродящего по воде. Нас не тревожил никакой звук, и я мог бы провести остаток дня лежа в этом говорливом потоке — вода была такой теплой, — слушая птиц, наблюдая, как ветер колышет листья, и созерцая синее небо. Было так тепло, что стоило приподнять тело, как ветер и солнце мгновенно высушивали кожу. Мне не хотелось уходить. ГОРОДОК БАТ ГЛАВА XVIII МИСТЕР ХАББАРД И АВТОМОБИЛЬНЫЙ ФЛИРТ Авока, что сразу за этим местом, оказалась приятным маленьким городком со шпилем белой церкви, дремлющим в лучах полуденного солнца. Мы попытались перекусить, но у нас ничего не вышло — вернее, удалось раздобыть лишь сэндвичи, будь они прокляты! — да к тому же сэндвичи с ветчиной. Боже мой, как же я ненавижу сэндвичи с ветчиной, когда проголодался настолько, что хочу нормальной еды! И местечко под названием Аркпорт оказалось не лучше, хотя там мы раздобыли бананов — целых восемь штук — и, кажется, я съел их все. Не помню точно, но вроде бы так. Франклин же питался почти исключительно попкорном и конфетами! В Авоке мы узнали о двух вещах, которые значительно изменили наш маршрут. Во-первых, неторопливо одеваясь после купания, Франклин стал листать карту, чтобы выяснить, где мы находимся и как называется этот поток, как вдруг его взгляд упал на волшебное название: Ист-Аврора. (Только представьте себе городок по имени Ист-Аврора!) Здесь до недавнего времени (когда затонула «Лузитания», он и его жена утонули) жил некий Элберт Хаббард — писатель, издатель, лектор, редактор, производитель «художественной» мебели и предметов искусства, чьи личные особенности и взгляды вызывали у определенного типа американцев более лихорадочный интерес, чем кто-либо другой, за исключением разве что Уильяма Дженнингса Брайана или Билли Сандея. В молодости, когда он только писал свои увлекательные «Маленькие путешествия по домам великих и выдающихся людей» (только подумайте над этим названием!), он тоже казался мне потрясающим. Я никогда не слышал, чтобы он будоражил те черствые, пресыщенные, нераскаявшиеся редакции и залы крупных городов, где обитают пронырливые, прожженные и злые персонажи, не говоря уже о самых тупых из тупых; но когда дело доходило до провинции, там он блистал. В просторах грандиозного и раскинувшегося повсюду движения Чотоква, с его залами и алтарями почтения, он был своим человеком, настоящим пророком. Здесь им восхищались, его боготворили. Эти люди покупали его мебель и читали его книги, а в актовых залах государственных школ, клубов, обществ, кружков по пропаганде того, сего или чего-то еще цитировали его мысли. Лично я перерос мистера Хаббард довольно рано. Он увлекал меня месяца четыре, на двадцать четвертом или двадцать пятом году жизни, а потом этот интерес сошел на нет. Позднее его мебель в стиле ройкрофт, книжные переплеты, лампы и тому подобные вещи начали вызывать у меня дикое отвращение. Они казались невозможными, верхом банальности; однако он продолжал открывать магазины в Нью-Йорке, Чикаго и других городах, приумножая свою славу. В конце концов он превратился в этакого заурядного шарлатана, подобно столь многим другим бродягим проповедникам, наводняющим Америку. Этот великий человек обосновался здесь, в месте под названием Ист-Орора, недалеко от Буффало, много лет назад и возвел там, как мне всегда представлялось, обширные фабрики, студии или просто помещения для производства, хранения и продажи всех многочисленных изделий искусства, на которые он ставил печать своего одобрения. Здесь печатались все те редкие и прекрасные книги в мягких кожаных переплетах, с прошитыми вручную шелковыми форзацами и множеством художественных чистых листов, которые всегда вызывали у меня легкое отвращение при взгляде на них. Здесь распиливались, строгались и, без сомнения, полировались вручную все те безупречные породы дерева, что шли на изготовление его мебели Roycroft. Здесь ковались, полировались и тщательно обрабатывались различные металлы, превращавшиеся в его произведения искусства. Мне всегда казалось, что это поистине замечательное заведение, хотя книги, мебель и предметы искусства меня нисколько не привлекали. Они были слишком вычурными. Во всех своих трудах он проповедовал суровое, простое, долговечное — ту строгую красоту, которая берет начало в необходимости, а продолжается в пользе. Для всех подобных изделий, на что он сам неустанно указывал, искусство было побочным продуктом — естественным результатом импульса к совершенству жизненного начала. Где-то в самой природе крылось нечто, что жаждало и искало красоты, ясной, сильной, естественной красоты силы и необходимости. Кто сотворил тигра? Кто наделил совершенством льва? Взгляните на дерево. Посмотрите на холм. Разве они не прекрасны и разве не подчиняются законам необходимости и обусловленного применения? Воистину, воистину. Когда бы я ни глядел на любую из его книг, предметов искусства или мебели, при всей их массивности, долговечности и солидности, которые должны быть присущи всему, созданному для износа и сурового использования, в них было нечто такое, что вовсе не казалось продиктованным этими нуждами. В них присутствовала избыточность полировки, орнамента и ненужных украшательств, которая меня ужасно раздражала. «Здесь происходит борьба, — говорил я себе, — попытка смешать две вещи, которые никогда не могут смешаться, — масло и воду, роскошь и крайнюю, суровую долговечность». Это выглядело так, будто кто-то взял Авраама Линкольна и облачил его в бальные одежды денди, завив ему волосы, надушив бороду, обув его ноги в лакированные туфли, а затем заявил: „Господа, перед вами совершенный человек“. Что ж, взгляните на него! То же самое касалось и этой мебели, и этих предметов искусства. Они представляли собой потребности бревенчатой хижины, разукрашенные всеми безделушками Пти-Триана. Это больше не были потребности бревенчатой хижины, и они, безусловно, не имели ничего общего с совершенством Хеппелвайта или Шератона либо с убедительным очарованием великих эпох. Они являлись лишь смесью деревни и города, в том виде, как их понимал их создатель, лишенной подлинных достоинств и того, и другого, и мне казалось, что они стонут от своего несчастливого союза. Это выглядело так, будто некто собрал все худшее и лучшее из американской жизни и скрепил их вместе, толком не сплавив. Сама эта идея была фальшивой. Создатель их был художественным клоуном. Но когда заходила речь о возможности взглянуть на его имение, я проявлял достаточный интерес. Всего за несколько недель до этого страна гудела от новостей о его смерти и случившейся трагедии. Длинные, исполненные признательности передовицы появились во всех наших американских газетах (на какие только темы не пишут длинные, исполненные признательности передовицы американские газеты!). Так что я был заинтересован, как и Франклин. Он предложил поехать в Ист-Орору, и я с удовольствием отметил, что если мы туда отправимся, нам придется проехать через Варшаву в Нью-Йорке. Это решило дело. Я согласился немедленно. Другим вопросом, который мы обсудили в Авоке, было то, что если мы выберем лучшую дорогу оттуда и поедем по ней до Портиджвилла, то окажемся в непосредственной близости от водопадов реки Дженеси, и «они так же хороши, как все, что мне доводилось видеть в Америке», как выразился один местный житель. «Я видел Ниагару и те водопады на Большой Канаве в Западной Вирджинии, но я никак не ожиду увидеть что-то лучше этого». Говорил деревенский кузнец и владелец гаража из Авоки. А Портиджвилл лежал как раз на дороге в Варшаву и Ист-Орору. Мы тронулись в путь в одно мгновение, с бутербродами с ветчиной в руках. Именно когда мы мчались из Аркпорта по направлению к Канасераге и водопадам Дженеси, я впервые испытал то, что можно назвать автомобильным флиртом. Сразу после выезда из Аркпорта, когда мы держали курс на городок под названием Канасерага, мы нагнали и обогнали трех девиц на машине, несколько превосходившей размерами нашу собственную, которой молодой шофер управлял на весьма высокой скорости. Правилом дороги и законом в большинстве штатов предписано, что если машина не желает оставаться впереди, двигаясь с разрешенной скоростью, она обязана принять вправо, чтобы пропустить любое приближающееся сзади и подающее сигнал транспортное средство. Большинство шоферов и, уверен, все пассажиры делают это с неохотой. Жестоко признавать, что какая-то машина способна обогнать вашу или что вы готовы глотать чью-то пыль. И все же, если автомобиль преследует вас и поднимает страшный шум, требуя уступить дорогу, что тут поделаешь — разве что идти на открытый конфликт и возможную беду, аварию, поскольку шоферы и владельцы порой обладают вспыльчивым нравом и любят проучить упрямых, жадных «дорожных хамов», пусть даже в процессе такого урока вы сами попадете в переделку. Франклин рассказал нам, что всего за несколько недель до этого он только что завершил судебный спор подобного рода, в ходе которого некий мужчина, не уступивший дорогу и задетый по касательной его машиной (сам Франклин отсутствовал, а его катавшийся на машине шофер отличался вспыльчивым нравом), грозил подать иск о возмещении как физического, так и материального ущерба. Именно эта угроза подать в суд за физические увечья привела к компромиссу в пользу Франклина, поскольку угрожать кому-либо противозаконно, особенно по почте, как в данном случае; и таким образом Франклин, угрожая в ответ, сумел избежать ответственности. Как бы то ни было, эти три девицы или их шофер при нашей первой попытке сблизиться отказались уступить дорогу, хотя и прибавили скорости, пытаясь удержать лидерство. Одна из них, веселая особа в розовой шляпке, оглянулась и полуулыбнулась нашему замешательству. В тот момент я проявил к ней не больше интереса, чем кто-либо другой из нас, ибо в ситуации подобного рода как угадать, кто из них избранница? Как умелый шофер, хозяин отличной машины и бывший руководитель колонны на определенном участке Линкольн-Хайвей, мог ли такой человек, как Спид, стерпеть подобный отпори? Разумеется, как и подобает всем славным и верным шоферам, увеличив собственную скорость, пристроившись вплотную и подняв такой шум, чтобы они были вынуждены уступить дорогу. Он так и сделал, и на протяжении трех или четырех миль мы неслись в облаке пыли под непрекращающийся рев клаксонов. В конце концов нам действительно позволили обогнать их, не обойдясь при этом без недобрых и даже презрительных взглядов в нашу сторону, словно говорящих: «Вы воображаете себя ужасно умными, не так ли?» — хотя в случае с девицей в розовой шляпке мне не показалось, что ее гнев был слишком силен. Она была слишком забавно и весело настроена. Я сидел безмятежно и спокойно, оглядывая окрестный пейзаж, лишь невольно отметив, что молодые леди весьма привлекательны и что та, что в розовой шляпке, проявляет интерес к кому-то в нашей машине — к Спиду или к Франклину, решил я, скорее к Франклину, поскольку он выглядел очень элегантно в своей тщательно сшитой одежде. Я и помыслить не мог, что это относится ко мне. Что же до Спида, с закрученными усами и сигаретой в зубах, то он выглядел слишком красавцем, чтобы снизойти до флирта с какой-нибудь деревенской наследницей, скажем так. Эти шоферы — вы же знаете! Но чуть позже, когда мы неслись на всех парах, вообразив, что оторвались далеко вперед, и предавались праздности, эта самая машина снова подкралась сзади, поднимая страшный грохот, и из-за непривычно широкой дороги и нашего праздного настроения обогнала нас прежде, чем мы успели и глазом моргнуть. Девица в розовой шляпке снова улыбнулась — так мне показалось, — но кому? И Спид вновь с жаром принялся за дело, пытаясь их настичь. Я начал проявлять интерес. Какая погоня! Где-то там был большой хилый железный мост через каменистый мелководный ручей, перед которым висел плакат: «Мост ненадежен, переходите шагом. Ограничение скорости четыре мили в час». Думаю, мы перескочили его одним махом. Там была лощина, где дорога резко поворачивала под живописным утесом, а дом на зеленом лугу казался особенно прекрасным из-за сосновой рощи. В другое время я бы с удовольствием задержался здесь. Плакат предупреждал: «Впереди опасность. Крутой поворот. Езжайте медленно». Мы же пронеслись там так, будто за нами гнался сам черт. Затем начался какой-то каменистый и ухабистый участок, где в обычных условиях Спид притормозил бы и объявил, что «не отказался бы иметь фотографию этой дороги». Думаете, мы притормозили на этот раз? Как бы не так. Мы пролетели этот участок так, будто он был гладким как зеркало. Меня чуть не вытряхнуло из машины. И все же настичь их нам до конца не удавалось. Леди, или шофер, или все они вместе, по-видимому, сговорились обойти нас, но мы следовали по пятам, а они продолжали оглядываться и смеяться над нами. Та, что была в розовой шляпке, вся излучала ямочки на щеках. — Ну вот, мистер Драйзер, — воскликнул Спид. — Она определилась, кто ей нужен. Никого другого из нас она, кажется, и не замечает. Спид порой умел говорить ужасные любезности. — Нет, — сказал я. — Без усов, сигареты или длинного наполеоновского локона на лбу — ни за что. Это Франклин. Франклин улыбнулся — так мог бы улыбнуться Юлий Цезарь. — О ком это вы говорите? — невинно поинтересовался он. — О ком? Хитрец! — усмехнулся я. — Не прикидывайся передо мной невинной и простодушной душой. Ты прекрасно знаешь, на кого она смотрит. У остальных из нас нет ни шанса. В глубине души я задавался вопросом, не проявила ли она, вопреки всякой прихоти судьбы, хоть какой-то предварительный интерес ко мне. Пока живешь — всякое бывает! Увы, они обогнали нас и на какое-то время исчезли из виду из-за особенно ухабистого участка дороги, и тут, когда я уже потерял всякую надежду увидеть их снова, они вновь оказались прямо перед нами посреди восхитительного пейзажа; и они ехали не спеша — да-да, ехали не спеша! — люди умеют не спешить даже в автомобилях. Мои мысли были полны всех возможных перспектив веселого, беззаботного флирта. У кого они не возникли бы теплым летним вечером, когда впереди машина с девушками, и одна из них, более смелая и красивая, чем остальные, улыбается тебе в ответ? Вся атмосфера была насквозь пропитана романтикой. Было уже за четыре, с тем особым, успокаивающим чувством отдыха, которое разливается в воздухе субботнего полудня, когда каждый трудяга и богач решают закруглиться на сегодня и «завершить день», как они выражаются, а вы гадаете, к чему вообще куда-то спешить. Небо было таким сильным, солнце таким теплым. Если бы вы оказались там, вы бы проголосовали за то, чтобы посидеть на траве на одном из этих прелестных склонов и поболтать о том о сем. Я уверен, что проголосовали бы. Увы, уже некоторое время нам попадались указатели, возвещавшие, что некое место под названием Хорнелл близко, но находится в стороне от нашего маршрута. Оно лежало левее, на юге, а мы держали курс на север, в сторону Канасераги. Если наша машина свернет на север в критический момент развилки дорог, заметят ли они наше отсутствие, если мы не последуем за ними и не повернем назад, или же наш долг — вырваться вперед и показать им, куда мы едем, либо, если это не удастся, последовать за ними в Хорнелл ради какой-нибудь еды или тому подобного? Я принялся размышлять. — Как насчет того, чтобы поужинать в Хорнелле? — мягко предложил я. — Я вижу, эти указатели говорят о населенном пункте тысяч в десять жителей. — Что на тебя нашло? — воскликнул мой хозяин. — Разве ты только что не съел восемь бананов? — О, я знаю; но бананы при таком воздухе... — Но ведь еще только половина пятого. К тому времени, как мы туда доберемся, будет всего пять. Я думал, ты хотел посмотреть водопад еще сегодня вечером — и Варшаву? — Хотел — только... ты же знаешь, какими прекрасными водопады бывают по утрам... — О, конечно, понимаю — только... но, серьезно, думаешь, нам стоит? Все может обойтись, но с другой стороны, их трое, причем двое не слишком хороши собой, а нас на самом деле всего двое. — Верно! Верно! — вздохнул я. — Что ж, раз надо... Я тяжело откинулся на подушку сиденья. И тут они действительно позволили нам обогнать их, недалеко от роковой развилки. Как раз когда мы приблизились к ней, они решили обогнать нас и свернули в сторону Хорнелла. — О небеса! Небеса! О горе! Горе! — вздохнул я. — И она оглядывается. Как такое может быть? Спид уловил суть быстрее кого бы то ни было. Впрочем, здравый смысл, надо полагать, и так взял бы верх. — Мы ведь здесь поворачиваем направо? — бодро окликнул он нас, приближаясь к указателю. — Конечно, конечно, — весело крикнул я. — Ведь так, Франклин? — Да, именно так, — улыбнулся он, и мы покатили на северо-запад, в то время как они направлялись на юго-запад. Тогда я начал гадать, хватит ли у них ума развернуться и поехать за нами, но они не стали. — И такой прекрасный вечер, — сказал я про себя. — Я бы не отказался посмотреть Хорнелл. — У них была неплохая машинка, — утешающе отозвался Спид. — У той девицы в розовой шляпке определенно был пунктик на ком-то из наших. — Только не на мне, — сказал Франклин. — Это я знаю точно. — И не на мне, — ответил я. — Она на меня даже не глянула. — Ну, уж на меня-то она точно черт побери не глядела, — добавил Спид. — Должно быть, ей понравилась машина. Мы оба засмеялись. Интересно, что это вообще за местечко — Хорнелл? ГЛАВА XIX ПРЕП. ДЖ. КЭДДЕН МАКМИКЕНС Последние двенадцать миль пути до Портиджвилла казались едва ли не самыми безупречными из всех. Перед тем как добраться до Канасераги, мы преодолели несколько миль грунтовой дороги — «одной из лучших грунтовых дорог на свете», как охарактеризовал ее местный энтузиаст, — и она действительно была превосходной, намного выше среднего уровня. После Канасераги она тянулась еще двенадцать миль, прямо до Портиджвилла и водопадов, и даже дальше, до Варшавы и Ист-Ороры, еще миль на сорок, как выяснилось позже. Следуя по ней, мы огибали склон холма с прекрасной долиной внизу и лишь редкими, если таковые вообще были, домами, свидетельствовавшими о процветающей фермерской жизни, на которую намекали поля. Повсюду роились вечерние мошки. Из проплывавших мимо лесных рощ начинало тянуть прохладой. Длинные лучи солнца падали под таким острым углом, что забирались под мой козырек и слепили глаза. Бодрый парнишка-фермер крепкого телосложения, шагавший с топором на плече и капельками пота на лбу, сообщил нам, что мы на верном пути. Я позавидовал его розовым щекам, гибкому телу и ясным голубым глазам. Но водопады, когда мы наконец отыскали их, не совсем оправдали мои ожидания. Три водопада — верхний, нижний и средний — входили в состав парка под названием «Летчворт», однако мне не показалось, будто здесь было проделано много работы по благоустройству. Большой дом неподалеку от них, в том месте, где железная дорога пересекает глубокий овраг по высокому эстакадному мосту, ввел нас в заблуждение, заставив поверить, будто мы нашли восхитительный отель на ночлег; но нет, это оказалось какое-то казенное заведение. Глубоко в долине под водопадами мы обнаружили Портиджвилл — крошечный перекресток дорог, который выглядел точь-в-точь как те ковбойские городки, что так неизменно показывают в кино. Там стояли два-или три деревянных отеля серого или зеленого оттенков, выходившие фасадами на большую открытую площадь, и скопление небольших белых каркасных домов, а перед отелями на кречалках и креслах с подлокотниками сидело множество довольно примитивно выглядевших американцев, мужчины — в одних рубахах с закатанными рукавами. Франклин, отличающийся аккуратностью в одежде, был, пожалуй, несколько разсадован. Он не ожидал встретить что-то столь грубое. Мы навели справки насчет комнат и еды и выяснили, что получить и то, и другое возможно, вот только ужинать следует как можно скорее, если мы вообще хотим успеть. Время ужина было с шести до семи, без заказного меню. Человек, выдавший эту информацию, был невысоким, плотным коротышкой в брюках с ремнем и рубахе с закатанными рукавами; он стоял у припаркованной возле крыльца отеля машины и ковырял в зубах зубочисткой. Он настолько безмятежно не осознавал, что эта процедура может кого-то раздражать, что выглядел забавно. У меня возникло ощущение, что устроиться здесь с прежним комфортом не удастся, поэтому я обрадовался, когда Франклин предложил поискать более удачный вид на водопады, который, как кто-то говорил, открывается снизу. Это заняло бы всего десять-пятнадцать минут, как намекнул хозяин, прямо по дороге, на которой мы находились, — и мы поехали дальше в поисках этого вида. Обратно мы не вернулись. Во-первых, мы не смогли найти указанный вид, а во-вторых, встретили человека, которому нужно было попутно доехать куда-то и который рассказал столь странную историю о том, как у него угнали велосипед, пока он помогал другому починить машину, что мы начали подозревать, будто он слегка не в себе или замышляет нас ограбить — что именно, мы так и не поняли. Но пока мы вели с ним переговоры и сбивали его с толку намеками на то, что возвращаемся в деревню, а не едем в ту сторону, куда он думал, прошло столько времени, что уже наступила ночь, и мы решили, что по возвращении нас вряд ли ждет приличный ужин. Поэтому мы расспросили другого незнакомца о дороге на Варшаву, выяснили, что до нее всего двадцать миль, и двинулись в путь. Мчась по дороге, на редкость гладкой для грунтовки, и пересекая местность столь же плоскую, как Иллинойс, — плато на вершине гряды, оказавшееся последним из тех, что нам предстояло увидеть, — мы неслись по направлению к Варшаве. Она странно напоминала мне дом моих школьных лет, или я сам придал ей этот романтический ореол в своем воображении. В ней было столько же жителей, сколько в Варшаве в штате Индиана, когда я покидал ее, — три с половиной тысячи, — и ее главная улица, шедшая с востока на запад, как я обнаружил на следующее утро, называлась Баффало-стрит, совсем как дома. В одном отношении она сильно отличалась: здесь не было площади с зданием суда и непосредственно примыкающих к городу озер; но в остальном общая атмосфера оставалась совершенно прежней. В ней протекала река, или небольшой ручей размером с Типпекану. Сходство не выглядит столь уж поразительным, если учесть, сколько городов с населением в три с половиной тысячи человек являются окружными центрами на Среднем Западе и сколь ограничены возможности для их различий. Соберите четыре-пять сотен деревянных и кирпичных домов слегка различающегося размера, архитектуры и вместимости, окружите их деревьями и симпатичными лужайками, обеспечьте городок главной улицей и одной поперечной с магазинами, поставьте в разных частях одно-два здания красного кирпича под школу, добавьте одно здание суда из белого песчаника на общественной площади, железнодорожную станцию да четыре, пять или шесть краснокирпичных церквей — вот вам и все они. Наделите один город озером, другой — ручейком, третий — мельничным прудом, это мало что меняет. И поистине, пока мы мчались к Варшаве под звездным небом, гонимые теплым летним ветром — столь теплым, что от него подозрительно веяло дождем, — я позволил себе погрузиться в самое мемориальное состояние духа. Когда забываешь о настоящем, возвращаешься на много лет назад, превращаешься в мальчика, созерцаешь старые пейзажи и видишь старые лица, жизнь становится невероятно странной и необъяснимой вещью! Мы пытаемся отыскать разгадки этого явления, но для меня это самое пустое из всех занятий. Я предпочитаю воспринимать его как странное, невероятное, невозможное оркестровое слияние звуков, сценок, настроений, ароматов и ощущений, лишенных подлинного смысла и в то же время — именно по этой причине, звенящих и калейдоскопичных — чрезвычайно важных. Стоит мне проехать вот так ночью, или когда я утомлен дневными либо ночными часами, как жизнь превращается в это жуткое размытое ничто. Зачем нечто стремится произвести на свет два миллиарда совершенно одинаковых людей — с ушами, глазами, носами, руками, если не ради чистых чувственных целей — чтобы полностью и сладострастно сенсибилизировать нечто восхитительное? Зачем нужны миллиарды деревьев, цветов, насекомых, животных, стремящихся чувствовать, если смысл как раз в чувстве без так называемого разума? К чему вообще разум? И ради какой цели? Представьте, например, что кто-то смог додуматься до так называемого решения, действительно нашел его, а затем обречен жить с этим крупицей точного знания и ничем больше вечно, вечно и вечно! Дайте мне взамен бурю и натиск, не знающие смысла. Дайте мне песню, которую поет безумец, кружась по воле ветра. Дайте мне эти радостные, печальные, безумные поиски и вечные неудачи, которыми все мы так лихорадочно заняты. Как же совершенна эта необъяснимая тайна. Именно за такими раздумьями я и пребывал, откинувшись на сиденье автомобиля и мчась в эту ночь по дорогам. Я находился наполовину в дреме, наполовину в созданном собственным воображением мире. Дома, мимо которых мы проезжали — с распахнутыми дверями, лампами на столах, читающими людьми, девочками, играющими на пианино, людьми на порогах, — принадлежали миру двадцати- или тридцатилетней давности, и я вступал в Варшаву моих школьных лет. Никакой реальной разницы не существовало. «Какие идеи есть у нас сегодня, которых не было тогда? — дремотно спрашивал я себя. — Чем отличаются люди? Дома стали лучше, или одежда? Или сами люди в своем телесном и умственном складе? Или их эмоции стали богаче, острее или слаще?» Еврипид написал «Медею» в 440 году до нашей эры. Шекспир написал «Макбета» в 1605 году нашей эры. «Песнь песней» — насколько она стара? Или «Илиада»? Всеобщее мнение сводится к тому, что мы продвигаемся вперед, но мне хотелось бы знать, куда именно мы можем продвинуться. И помимо радости чувственного отклика, есть ли куда двигаться дальше? Превращение мира в механизм не способно, как мне кажется, — да и не может — увеличить способность отдельного человека к чувственному восприятию. Жизнь всегда была невероятно разнообразной. Каким образом изобретения могут сделать ее еще более разнообразной? По сути, сама жизнь, а не человек, порождает собственные изобретения и изменения, добавляя одни, отбрасывая другие. И ради чего? Сегодня у нас есть автомобиль. Три тысячи лет назад у нас была колесница. Сегодня мы воюем сорокасантиметровыми орудиями и разрушительными газами. Три тысячи лет назад мы воевали катапультами, горящей смолой и маслом. Человек использует все силы, какие способен вообразить, и, похоже, способен воображать все более мощные силы, но он не понимает их, и его личная доля в чувственном отклике человечества на эти силы очевидно не больше, чем прежде. Мы способны чувствовать ровно столько, и ни капли больше. К примеру, разве кто-нибудь из писателей чувствовал острее или нежнее тех, чьи настроения и скорби запечатлены в «Илиаде»? И когда говорит Медея, может ли кто-то утверждать, что это древность и потому она значит меньше, чем то, что мы способны чувствовать сегодня? Мы знаем, что это неправда. Мои изыскания могут показаться туманными, но я не улавливаю ни малейшего намека на реальное изменение чувственной емкости жизни. Каковой она была в начале, таковой, судя по всему, остается и сейчас — и что же, скажу я, пребудет вовеки? Я не стану этого утверждать. Я не всезнающ и мне неведомо. Когда мы въехали в Варшаву, в моей голове роились именно такие мысли, а еще отчетливо ощущалось желание чего-нибудь перекусить. Поскольку стоял ранний субботний вечер, улицы были запружены деревенским транспортом, множеством автомобилей и куда большим процентом разваливающихся на ходу пролеток и телег, чем мне доводилось видеть где-либо еще. Почему? Самый старый, жалкий, потрепанный и разболтанный автомобиль, какого я не видел уже не помню сколько времени, гордо нес на себе табличку «Продается». — Черт побери! — воскликнул Спид, заметив его. А я добавил: — И кому только захочется в таком ездить? И тем не менее, раз оно существовало, значит, кому-то такое желание вполне могло прийти в голову. Впрочем, на северном конце главной улицы, рядом с небольшим парком, мы обнаружили одну из самых уютных маленьких гостиниц, какие только можно вообразить. Все комнаты были оформлены в ярких, жизнерадостных тонах и выглядели ухоженными. Там имелись ванные комнаты, изобилие горячей воды и полотенец, электрическое освещение и электрические кнопки вызова — довольно новаторские удобства для провинциального отеля такого масштаба. Вестибюль выглядел столь же элегантно и оживленно, как в большинстве куда более дорогих заведений. При виде его мы изрядно привели себя в порядок. Франклин занялся туалетом с поистине грандиозным размахом, вслед за чем я переоделся в костюм получше. У меня было такое чувство, будто я готовлюсь к какому-то приключению, хотя я вовсе не считал вероятным найти его в городке подобных размеров, да и перспектива эта меня не прельщала. Шестью годами ранее — или того раньше — я бы страстно желал завязать разговор с какой-нибудь девчонкой и изображать из себя галантного кавалера либо бродить по темным улицам в поисках приключений, но нынче меня подобные вещи ничуть не интересовали, даже если бы представилась возможность. Должно быть, я и впрямь старею, говорил я себе, раз столь равнодушен к былым увлечениям. Двадцать лет назад, если бы кто-то сказал мне, что я могу выйти в оживленную толпу субботнего вечера, заполнившую эту единственную улицу, и при виде прогуливающихся девушек, парней, женщин и мужчин не испытать ни малейшего трепета от возможных знакомств, я бы ответил, что при таких обстоятельствах жизнь не стоит того, чтобы жить. И тем не менее вот я здесь, вот мы здесь, и я занимаюсь именно этим, а жизнь кажется вполне привлекательной. Выйдя на гудящую деревенскую улицу, мы только и делали, что прогуливались, покупали почтовые открытки, подписывали и адресовали их, приобретали пленку для фотоаппарата, чистили обувь, а в завершение отправились ужинать в заурядную провинциальную забегаловку. Меня заинтересовали ревностный, исхудалый, излишне амбициозный молодой человек — хозяин заведения — и пухленькая молодая блондинка-официантка, которая приходилась ему то ли женой, то ли просто наемной работницей. Глаза у нее были опухшими, словно она недавно плакала. Сам же он пребывал в капризном, нерасположенном к любезностям настроении, принимая заказы с надменным, презрительным видом и давая нам понять, что мы — мелкие сошки. — Что это стряслось с нашим хозяином, как по-твоему? — обратился я к Франклину. — О, он думает, что мы возомнили о себе неизвестно что, и собирается доказать нам обратное. Ты же знаешь этих деревенских. Впоследствии я понаблюдал за ним и пришел к выводу, что трактовка Франклина была абсолютно верной. Пока мы после ужина неспешно прогуливались, Спид поведал нам душу раздирающую историю о визите преподобного Дж. Каддена Макмикенса в прекрасный город Кокомо в штате Индиана несколькими годами ранее, когда он работал там испытателем машин на одном из крупнейших автозаводов. После некоторого периода религиозного подъема и проповедей, в ходе которых преподобный Дж. Кадден провел серию собраний в арендованном для такого случая общественном зале, призывая народ к исправлению нравов и покаянию в грехах, он внезапно объявил, что в определенный день неминуемо наступит конец света и все, кто не исправился или не «спасся» к этой дате, будут преданы проклятию. Накануне рокового утра, когда земля должна была сгореть в огне или утонуть в водах — или и то, и другое вместе, — Спид внезапно с ужасом осознал, что он не «спасся» и не может уехать поездом из Кокомо в Кармел в штате Индиана, где жила его мать. В тот момент конец света казался ему абсолютной реальностью. Огонь, сера, вода, дым уже носились в воздухе. Когда он рассказывал нам эту историю, у меня создалось впечатление, что у него подкашивались колени. Из-за мысли о том, что он больше никогда не увидит свою любимую матушку, сестру или братьев, он чуть не скончался от сердечного приступа. Позже, обнаружив, что земля не разрушена и он в полном здравии и безопасности, он воспылал лютой яростью против вышеупомянутого преподобного Дж. Каддена Макмикенса и отправился разыскивать его, чтобы задать ему «чертовски хорошую трепку», как он выразился, но преподобный Дж. Кадден, увидев, что его грандиозное пророчество лопнуло, уже сбежал. — Но, Спид, — запротестовал я, — как же ты, здравомыслящий парень, способный работать испытателем на таком крупном автозаводе, как завод компании H..., мог поверить в эту чепуху? Разве ты не знал, что Земля вряд ли способна внезапно сгореть в огне или уйти под воду? Разве ты никогда не изучал геологию, астрономию или что-то в этом роде? — Нет, никогда, — ответил он с единственным истинным и совершенным для хузиера ответом на подобный вопрос. — Мне почти не доводилось ходить в школу. Пришлось пойти работать в двенадцать лет. — Да, я понимаю, Спид, — сочувственно отозвался я, — но ты же постоянно читаешь газеты, верно? Там ведь прямо говорится, что подобное вряд ли произойдет — в общем и целом. — Да, знаю, — ответил он, — но тогда я был совсем пацаном. Эту драную вонючку! Я бы не отказался иметь его фотографию, честное слово, за то, что он так меня запугал. — Но, Спид, — сказал я, — неужели ты и впрямь верил, что на следующее утро после того, как ты так испугался, Землю поглотит огонь? — Да, верил, — ответил он. — Он ведь вовсю выпускал газеты и листовки с громадными заголовками и горланил там на углу. Любого испугало бы. С чего бы мне не верить? К тому же я был не один. Там их сотни ходило — почти весь Кокомо. Я зашел проведать знакомую старушку, так она говорила, что не знает, случится это или нет, — не была уверена. — Бедный ты парень, — пробормотал я. — Ну, а что ты сделал, Спид, когда понял, что из города не выбраться? — поинтересовался Франклин. — Почему не ушел пешком? — Уйти пешком, да? — с обидой отозвался Спид. — Представляю себя вышагивающим пешком, а до Кармела миль сорок или больше. Я хотел быть с матерью, когда земля сгорит. — И к утру ты бы не успел, — заметил я. — Нет, не успел бы, — ответил он. — Ну а что же ты тогда сделал? — не унимался Франклин. — Да пошел к той старушке, у которой я когда-то снимал комнату, и просто остался у нее. Мы сидели и ждали вместе. В этот момент я разрывался между желанием рассмеяться и заплакать. Этот бедный юноша! И безумный Дж. Кадден Макмикенс! И Кокомо! И сотни поверивших! Разве вы не представляете себе Спида и старушку — молодого паренька и женщину, которая ничего не знала и в которой не было уверенности, и Кокомо, и преподобного Дж. Каддена Макмик... У меня такое чувство, будто я не отказался бы добраться до преподобного Дж. Каддена даже сейчас, спустя столько времени, и слегка его встряхнуть. Не то чтобы дать пинка, но... ГЛАВА XX СТОЛИЦА ФРА На следующее утро шел дождь, и чтобы скоротать время до завтрака, я пересмотрел большую пачку фотографий, которую Спид оставил мне накануне, — памятные сувениры той знаменитой пионерской экспедиции, целью которой было проложение нового маршрута Линкольн-Хайвей от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Мы уже столько слышали об этой поездке в пути, что к настоящему моменту были с ней неплохо знакомы. Ее организовал весьма состоятельный промышленник, и он со своей очень симпатичной молодой женой склонны были приблизить к себе Спида, так что ему довелось увидеть многое, что обычно ускользало от чужих глаз. Я не уставал слушать рассказы об этой особе, с которой мне очень хотелось бы познакомиться. Спид описывал ее как миниатюрную, пухлую, румяную и крайне решительную — желчную, злопамятную, ревнивую егозу; иными словами, подлинную женщину, унаследовавшую больше денег, чем ее муж когда-либо заработал. Когда что-то сильно ее не устраивало, она усаживалась в машину и плакала или даже визжала. Она категорически отказывалась останавливаться в любом отеле, который ей не подходил, а однажды в обеденном зале чикагского отеля дала пощечину своему благоверному за то, что тот посмел ей возразить, в другой же раз в какой-то знаменитой гостинице Канзас-Сити швырнула в него хлебом. Оба они неизменно стремились общаться исключительно с самыми сливками общества, однако мистер Промышленник упорно норовил привлекать к компании боксеров и рекордсменов по автогонкам, к ее великому неудовольствию. Как жаль, что вы не видели эти фотографии, отобранные Спидом для иллюстрации своего путешествия. Пересекая такую великую страну, как Америка, от побережья до побережья, посещая новые города каждый день и двигаясь по маршруту, прежде мало исхоженному, можно собрать массу интересной информации и множество снимков (хотя бы в виде открыток) красивых и поразительных мест. Полагаете, в этой коллекции, оставленной мне Спидом, нашлось хоть что-то подобное? Ни единого! Все виды, уж поверьте на слово, изображали лишь застрявшие в грязи машины, ухабистые дороги и огромные долины, которые могли бы выглядеть привлекательно или внушительно при правильной съемке. Автомобиль неизменно красовался на переднем плане, портя все кадры. Он отобрал унылые сцены машин в колонне — одни и те же машины в одной и той же колонне, лишь в разном порядке, и никогда ни единого кардинально иного пейзажа. По правде говоря, глядя на эти фотографии, я мог безошибочно определить, как работал ум Спида, и это было примерно так, как работал бы средний ум при подобных обстоятельствах. Вот грандиозный автопробег, включающий машин сорок или пятьдесят, а то и больше. В автомобилях находились важные мужчины и женщины — или предполагалось, что важные, раз у их владельцев водились деньги. Эрго, автомобили и их пассажиры составляли главное событие этой поездки, и где находились машины, там и таился интерес — но никак не в другом месте. Следовательно, когда бы машины ни въезжали в город, ни катили вдоль величественной долины или вблизи грандиозной горы, сколь бы интересным ни был город, гора или долина, главным объектом для фотографирования оставались машины в колонне. Различным фотографам почему-то никогда не приходило в голову делать что-то иное. Машины, машины, машины — вот они, неизменно в ряд и всегда одни и те же. В конце концов я с усталостью отложил всю эту пачку в сторону и вернул ему, позволив думать, что снимки эти поистине, поистине поразительны — какими они и были. Выехав после завтрака, мы столкнулись не с поразительными горными пейзажами окрестностей Делаверского водного прохода и Страудсберга и даже не с живописными видами долин вдоль реки Саскуэханна, а с исчерпавшей себя холмистой страной — последними отступающими грядами и волнами всего того горного массива к востоку от нас. Поднимаясь все выше и выше из Варшавы на грех, который, казалось, охватывал взором всю округу на миль вокруг, я вспомнил слова того мотоциклиста из Овего, который рассказывал, что проезжал через Варшаву и что, двигаясь на восток, чтобы въехать, нужно преодолеть пять холмов, а чтобы выехать — всего один. Это было правдой. При нашем движении на запад холмы, которые нам предстояло покорить, лежали перед нами. Было видно два или три из них: дорога поднималась прямой лентой, внезапно обрываясь на вершине каждого и перепрыгивая тонкой белесой нитью к следующей горной гряде вдалеке. Дождь, под который мы начали день, уже прекращался, так что всего через несколько миль пути мы смогли опустить верх. Вскоре сквозь пушистые беловатые облака начало пробиваться солнце, придавая всему миру опаловый оттенок, а позднее, по мере приближения к Ист-Ороре, оно засияло во всей красе, как и пожелал бы любой любитель солнечного света. В воздухе разлилась субботняя тишина. Можно было буквально ощутить ранние утренние приготовления к церкви. По мере того как мы проезжали мимо различных фермерских дворов, кукареканье петухов и лай собак казались особенно громкими. Заметив курицу, которая перебегала дорогу и чудом избежала удара машиной, Франклин объявил, что разгадал тайну, почему куры неизменно перебегают дорогу — или создают такое впечатление — перед любым быстро движущимся транспортным средством. — Ты же не хочешь сказать, что они делают это из желания попасть на другую сторону? — поинтересовался я, тем самым пресекая саму возможность банального анекдота. — Вообще-то именно так, но я не пытаюсь втюхать тебе этот старый баян. Дело в том, что при приближении любого опасного объекта у них всегда срабатывает инстинкт бежать к своему дому — в курятник, который часто находится как раз напротив места, где они клюют корм. А теперь понаблюдай за этими курицами отныне и впредь. Они мирно клюют зерно на обочине дороги, противоположной фермерскому двору. Появляется наша машина, и вместо того, чтобы отойти еще на пару футов дальше от дома и тем самым спастись окончательно, они выжидают, пока машина приблизится, а затем внезапно решают бежать домой — самым длинным путем прочь от опасности. Очень часто они срываются с места, как эта последняя, а затем обнаруживают, преодолев почти полпути, что им не успеть. Тогда они начинают метаться перед машиной, и, разумеется, почти всегда их настигают и давят. — Что ж, во всяком случае, объяснение оригинальное, — заметил я. — Сначала они теряют голову, а потом лишаются голов окончательно, — добавил он. — Франклин! — укоризненно воскликнул я, а затем, повернувшись к Спиду, добавил: — Не позволяй этому действовать тебе на нервы, Спид. Спокойствие. Мы должны довезти его до Ист-Ороры, несмотря на все его выкрутасы. Покажи, что ты выше подобных трудностей, Спид. Пусть никакие потуги на юмор, никакая убогая шутка не заставляют тебя терять контроль над машиной. Спид даже не улыбнулся. Тут мы остановились за бензином и маслом. Нас неожиданно развлек продавец в лавке, который казался особенно озабочен тем, чтобы выставить напоказ свои убеждения и познания в искусстве. Это был крайне интересный молодой человек — с пронзительными голубыми глазами, светлыми волосами, острыми носом и подбородком, решительно умный и проницательный. — Далеко ли отсюда до Ист-Ороры? — поинтересовался Франклин. — О, миль пятнадцать, — ответил парень. — Вы ведь нездешние, э? — Нет, — сказал Франклин, не вдаваясь в дальнейшие подробности. — Не к Элберту Хаббарду направляетесь, случаем? — Мы думали пообедать у него, — ответил Франклин. — Я спрашиваю потому, что отсюда по воскресеньям обычно ездит немало народу в поисках его усадьбы, особенно теперь, когда он умер. У него там целое заведение, как я понимаю, — или было во всяком случае. Говорят, отель у него очень хороший. — А вы сами никогда там не бывали? — с интересом спросил я. — Нет, но я много о нем слышал. Это своего рода местечко нового искусства, насколько я понимаю, с массивной мебелью, большими балками, изделиями из меди и латуни. Торговля у него тоже шла неплохо. Он вляпался в неприятную историю с некоторыми тамошними жителями из-за того, что развелся с первой женой и сошелся с этой второй женщиной, какое-то время не вступая с ней в официальный брак. Он был довольно ушлым дельцом, надо полагать, даже несмотря на то, что носил длинные волосы. Я видел его однажды. Он читал лекции здесь — и везде вокруг, полагаю. Думаю, для большинства здешних людей он был чересчур радикален. Он выглядел так, будто отстоял свое право на место среди интеллектуалов. Я с любопытством уставился на него. Америка донельзя оживленна и осведомлена обо всем на свете. Перед нами была глухая провинция, без железной дороги и всего с двумя-тремя магазинчиками, но этот юноша явно прекрасно разбирался во всех текущих вопросах. Другие юноши и девушки, встреченные нами здесь, казались столь же бойкими. Я с удивлением отметил бродвейские фасоны костюмов и платьев — те мелкие нюансы производителей готовой одежды, которые создают ощущение, будто больше нет ни деревни, ни города, а повсюду царит лишь элегантная, почти дерзкая жизнь. Это было весьма забавно. Глядя на эту прекрасную страну, усеянную красными амбарами и силостными башнями, изобилующую зреющим хлебом, где кое-где уже стояли жнейки, готовые к завтрашней работе, я видел, как выдыхаются восточные горы. Перед нами была исчерпавшая себя горная местность. Вся подлинная мощь холмов осталась далеко на востоке. Эти же были слишком пологими — слишком легкими для подъемов и сходов, сколь бы долгими, изнурительными и трудными ни казались некоторые из них. Казалось, мы только и делаем, что карабкаемся, карабкаемся и карабкаемся лишь для того, чтобы спускаться, спускаться и спускаться, а затем снова карабкаться, карабкаться и карабкаться. Спид надел цепи — свое любимое занятие в холмистой местности. Но вскоре, после еще нескольких холмов, которые наконец сменились равнинной местностью, мы въехали в Ист-Орору. Любопытно, как любая слава, пусть даже фальшивая или вульгарная, способна держать человека в постоянном напряжении. Меня никогда особо не восхищали ни интеллект, ни вкусы Элберта Хаббарда. Он казался мне слишком похожим на шарлатана-спасителя и торговца чудодейственными снадобьями, забредшего на территорию искусства. Его лицо на фотографиях напоминало гастролирующего лицедея провинциальных «оперных театров». Я никогда не мог смотреть на его снимки без невольной улыбки. И тем не менее, оказавшись на месте, я жаждал увидеть то, чего он добился. Мне доводилось встречать немало людей, которые после посещения Ист-Ороры и мастерских Roycroft (какое название!) рекомендовали моему вниманию эти священные пенаты. Я знал поэтов, живших там, и писателей, которым он выделял коттеджи в пределах классических владений своей фермы за их выдающиеся заслуги в литературе. Sic transit gloria mundi! Я даже не могу вспомнить их имен! Но вот мы катили по обсаженным деревьями улицам красивого и явно процветающего городка с населением около двух с половиной тысяч человек, который теперь представляет собой один из жилых пригородов Буффало. Мы настороженно вглядывались во все вывески в поисках Ройкрофтского постоялого двора. Наконец, на самом западном краю города мы обнаружили «вывеску» Ройкрофта перед похожим на университетский кампус двором, где стояло здание, напоминавшее какой-то небольшой учебный «корпус» колледжа — один из тех небольших залов, что специально отведены под химию, физику или литературу. Во всем этом месте ощущалась полуодетая, полуакадемическая и социорелигиозная атмосфера, которую многие связывают со стремлениями, интеллектуальным превосходством, а также с добротой и просвещением. Здесь на тротуаре мы встретили юношу, который казался олицетворением счастливого послушника или жреца священного огня. Волосы его были чуть длинноваты, лицо и кожа бледны, почти восковые, на нем была свободная рубашка с развевающимся галстуком, рукава закатаны, а повседневные брюки подпоясаны в талии. У него было открытое и доброжелательное лицо, и казалось, будто жизнь счастливо, но с редкой разборчивостью открыла ему многое. — Что это такое? — поинтересовался я, махнув рукой в сторону ближайшего здания. — О, одна из мастерских, — любезно ответил он. — Она открыта? — По воскресеньям нет — не для широкой публики, нет. Он выглядел так, будто считал, что мы вполне могли бы получить особое разрешение, если бы постарались. Но вместо этого мы поинтересовались расположением постоялого двора, и он проводил нас туда, стоя на подножке нашей машины. Он оказался невысоким, почти прямоугольным зданием цвета зеленого горошка, с прекрасной линией веранды, на которой стояли качели, кресла-качалки, плетеные стулья и глубокие скамьи, где уже сидело несколько проезжих гостей. Это была оживленная, по-летнему непринужденная и довольно традиционная гостиничная картина. Внутри, сразу за большим вестибюлем, находился огромный музыкальный зал, или зал для приемов, отделанный, как я и ожидал, в альбертианском вкусе — нечто среднее между фермерским домом и Малым Трианоном. Мебель имела прочную основу в духе бревенчатой хижины, но была безнадежно испорчена маслом, глазурью, лаком и мелкими металлическими безделушками, имитирующими деревянные колышки. Эффект дополняли гладкий, как стекло, паркетный пол, огромные балки, поддерживавшие потолок, который был отделан с тщательностью лорнета, и фриз из шести панелей с изображением Афин, Рима, Парижа, Лондона и Нью-Йорка, выполненный в полуимпрессионистической манере и, пожалуй, лишенный истинной индивидуальности. Здесь имелся изысканный выбор тех своеобразных переплетов, которыми славится мастерская Ройкрофта — мягкая кожа, шелковая подкладка, отделанные бронзой уголки и застежки, а также множество диковинных светильников, книжных полок, подсвечников и тому подобных вещей, которые были далеки от той суровой долговечности, что составляет изящное искусство бедности. Нельзя взять листок у св. Франциска Ассизского, другой у Великого Людовика и третий у Дэви Kрокетта и объединить их в новое искусство. Все это выглядело причудливым, перегруженным, суфлеобразным, каким-то безвкусным ляпсусом. Повсюду слонялись различные американские граждане того гибридного, торгово-интеллектуального толка, который неизменно доводит меня до желания ругаться матом. В вестибюле, библиотеке и разных залах обнаруживалось еще больше таких же безделушек — Эндрю Джексон, пытающийся притвориться лордом Честерфилдом и, разумеется, безуспешно. Франклин, человек весьма терпимый и снисходительный к человеческим причудам, поначалу был склонен расточить несколько мягких похвал. «В конце концов, это ведь кому-то помогло. По своему пути это было шагом вперед». Однако спустя некоторое время я заметил, что его интерес начинает угасать. Нам предстояло остаться на обед, до которого оставалось еще три четверти часа, и мы заранее записались для этого на стойке регистрации. Тем временем место заполнялось новыми приезжими, которые воплощали собой то последнее слово социального признания, какое порой подразумевает владение заводом. Их нельзя было назвать заправскими «интеллектуалами», но из-за них рядовой работающий художник чувствовал себя здесь несколько неуместно. Наблюдая за ними, я то и дело думал, что вот передо мной наконец предстало во плоти очень четкое воплощение типажа, который всегда был мне чрезвычайно противен. Это тот тип людей, которые повсюду, сколотив состояние способами, порой слишком презренными или слишком унылыми, чтобы о них упоминать, в силу того же поразительного уныния ума или импульса пытаются делать то, что, по их мнению, они должны делать. Подумайте, скольких таких вы знаете лично. У них есть смутное представление о социальном стандарте, которого они пытаются достичь или «соответствовать» которому стараются жить. Посетите, например, эти жуткие образчики безвкусицы — отели «Астор» или «Никкербокер» в Нью-Йорке, или те доходные богемные места в Гринвич-Виллидже (как быстро портится любое приличное место встреч, стоит лишь слухам о нем просочиться наружу!), или любое другое якобы фешенебельное или необычное заведение, и вы увидите все сами. Какой-нибудь отель вроде «Астора» или «Никкербокера» может стараться выглядеть условно шикарно, как это понимает толпа, а богемные места — как раз наоборот. В любом из таких мест и в любом случае эти посетители будут пытаться соответствовать тому, чего они не понимают и в душе не одобряют, но что, тем не менее, они считают своим долгом делать. В этом ресторане Ист-Авроры обеденный час наступал в час дня. В этом-то и заключается худшее в подобных заведениях за пределами очень крупных городов. У них почти для всего установлено фиксированное время и заведенный порядок. Я никогда не мог понять ни здесь, нигде в другом месте, почему толпу заставляют ждать и принимать пищу строго в одно время. Откуда вообще берется это глупое старое правило массовости? Почему не разрешить им входить и не обслуживать их по мере поступления? Продукты для обслуживания и ожидания, как правило, имеются. Но нет. У них назначено время обеда, и никакие уговоры или деньги не заставят их изменить его или открыть двери хоть на мгновение раньше назначенного часа. И тогда начинается давка, безумная борьба! Подумайте о примитивности, о унизительном сраме этого момента, право же. Сама мысль об этом вызывала у меня тошноту. Я попытался поговорить об этом с Франклином. Он тоже был этим раздражен. Он обмолвился, что обыватель обожает капельку власти, радуется правилам, следует обычаю и не способен выбросить из головы старые идеи. Это было отвратительно. Тут была женщина в очках в золотой офе и со строгим, обвиняющим взором из-за линз. «Принадлежите вы к сливкам общества — художественного и светского — или нет? Отвечайте: да, или проваливайте». Там находились рослые, выглядевшие скованно джентльмены в сюртуках и в донельзя жестких воротничках, которых на поводках вели дородные, властные жены, озирающие всё вокруг свирепым взглядом и всё лапающие. Поводков не было видно невооруженным глазом, но они существовали. Затем мелькали нервные, суетливые, несколько рослые джентльмены с белыми бакенбардами и выражением деликатного и неопределенного любопытства, робко сновавшие туда-сюда. Там же присутствовали старые и молодые девы со строгим литературным и художественным уклоном. Я никогда не видел более подходящих друг другу материалов и притом столь скверного вкуса в одежде. Я заметил Франклину, во всей этой компании нет ни одной непринужденной, естественной, красивой женщины, и, окинув их всех критическим взглядом, он со мной согласился. — Ну вот, Франклин, — сказал я, — это показывает тебе, какими на самом деле должны быть лучшие круги искусства и литературы. Как только ты по-настоящему преуспеешь и создашь собственную колонию — скажем, Ист-Франклинию или Бута-руту — они станут навещать тебя именно так. — Только не в том случае, если я буду знать об этом, — ответил он. Толпа увеличивалась. Те, кого в иных заведениях могли бы назвать официантами и официантками, но кто здесь были по меньшей мере арт-директорами и директрисами, суетились туда-сюда, исполненные всяческого величия и ничуть не смущенные стоящей толпой, которая теперь собралась у дверей столовой. Я никогда не видел более сверкающего убранства из причудливого стекла, тарелок, чашек, ножей, вилок, ложек и цветов. Маленькие черные столики миссии — разумеется, облагороженные в духе Элберта Хаббарда — были заставлены всевозможной утварью до предела. Комната прямо-таки сияла, словно хозяин заведения сказал: «Я выложусь для этих людей по полной, даже если придется пустить в ход всю серебряную посуду в доме. Они любят показуху и должны ее получить». Я начал чувствовать легкую тошноту и нервозность. Все это было настолько помпезным, а окружающие люди — столь явно алкали этого, что я воскликнул: «О боже, хоть бы мне простой, обычный стол да скромная желтая тарелка посредине! Что я вообще здесь делаю?» — Ну что ж, Франклин, — как можно веселее произнес я, — это обещает быть весьма роскошным мероприятием — очень, очень роскошным мероприятием. Он многозначительно посмотрел на меня, на толпу, на длинную столовую с витринами для диковин, замялся, но в нем, казалось, что-то шевельнулось. — Что, если нам уйти? — наконец обронил он. — Мне кажется… — тут он осекся. Его присущая ему мягкость и доброжелательность не позволяли ему критиковать. Я тяжело вздохнул с облегчением, несмотря на весь свой голод. Мы бросились к выходу. Я был так счастлив, что совершенно забыл об обеде. Там сидел наш милый старый Спид — такой простой и человечный, — с комфортом устроившись на переднем сиденье без пиджака, закинув ноги среди рычагов управления, с сигаретой в зубах, разложив перед собой приложение с комиксами из какой-то воскресной газеты, полный такого безмятежного спокойствия, какого только можно желать. Он в мгновение ока развернул машину и тронулся с места. Перед нами лежала длинная улица, осеняемая ветвями, сквозь которые солнечный свет падал красивыми пятнистыми узорами. Над головой синело небо. По сторонам, направо и налево, раскинулись открытые поля — великие, неизменные открытые поля. — Пожалуй, это было уже чересчур, верно? — произнес Франклин. ГЛАВА XXI БУФФАЛО СТАРЫЙ И НОВЫЙ К этому моменту мы проехали от шести до семи сотен миль, и если не считать короткой полумили между Николсеном и Нью-Милфордом в Пенсильвании, мы едва ли могли сказать, что видели хоть какие-то плохие дороги — по-настоящему мешавшие движению. Конечно, в большинстве случаев мы по возможности выбирали лишь лучшие пути, хотя и не всегда, и нам приходилось объезжать те участки шоссе штата, которые были разбиты тяжелым транспортом; но, учитывая все обстоятельства, дороги до сих пор были великолепными. От Ист-Авроры до Буффало тянулось прочное, гладкое шоссе из красного кирпича шириной в тридцать футов и длиной в двенадцать миль, по которому мы неслись так, будто это была кегельбан. Все кирпичи были обожженными до состояния клинкера и совершенно новыми. Я ничего не смыслю в долговечности подобных дорог, и эта не давала никаких признаков износа, но если таких дорог будут строить много и они выдержат нагрузку, у Америки появится непревзойденная дорожная система. Когда мы неслись вперед, заводы, высотные здания и трубы Буффало, появлявшиеся в поле зрения из-за ровного пространства земли, почему-то напомнили мне те старинные европейские города на холмах, которые видишь из окна поезда через равнину, но которые мертвы, мертвы. «Здесь жизнь, — сказал я себе, — только здесь исторически пока еще ничего не произошло; тогда как там люди сражались за каждый дюйм земли». Что, если бы про Буффало можно было сказать, что в 2316 году от Рождества Христова — через четыреста лет после написания этих строк — нашелся великий лидер рабочих, который, претерпев немало притеснений, устал от поборов денежных тузов и, заручившись поддержкой огромной массы трудящихся, захватил город и управлял им на началах кооперации, пока не был разбит какой-то силой капиталистов и повешен на самом высоком здании, а его сторонники также были преданы смерти? Или представьте, что в Нью-Мексико вспыхнуло великое восстание, которое в своем стремительном натиске докатилось до Буффало и Питтсбурга, и что здесь была завязана грандиозная битва — какой-нибудь Аустерлиц или Ватерлоо? Как мы заглядывались бы на башни, пересекая эту равнину! Как великие имена всплывали бы и вспыхивали на небосводе! Мы слышали бы в ушах старые военные песни и грезили бы старыми военными грезами. Или представьте, что здесь возвышается величественный собор или грандиозный музей, переполненный почти забытым искусством двадцатого, двадцать первого и двадцать второго веков! Я мечтаю. И тем не менее именно из таких вещей почему-то и складывается великий город. Но каким бы лишенным исторического очарования ни казался Буффало, этот город представлял для меня особый интерес, поистине исключительный, эгоист я или нет. Ведь здесь, весной, двадцать лет назад, я оказался в поисках работы. Не бойтесь, я не собираюсь заводить романтический и сентиментальный рассказ о своей юности и первых трудностях. Стоял еще конец марта, было очень холодно. На земле лежал снег, но в воздухе уже чувствовалось дыхание весны. Я приехал из Кливленда, где мне не удалось найти хоть какое-то занятие, и был обречен ехать отсюда дальше в Питтсбург, поскольку не смог завязать прочных связей ни с одной из газет Буффало. Сейчас я вижу себя одиноким, тощим, бесперспективным газетчиком — настолько сентиментальным и меланхоличным, что практичным людям я, должно быть, казался дураком. Уж они-то точно не утруждали себя выплатой мне приличного жалованья. Но вместо того чтобы бодро и истовно искать работу, как, казалось бы, поступил юноша с несколькими долларами в кармане и без единого знакомого на сотни миль вокруг, я тратил время на то, что предавался мечтаниям на фоне казавшихся тогда величественными улиц и у близлежащих вод гавани с их громадными зернохранилищами, кораблями и угольными складами. О, эти небольшие реки с их судами, буксирами и романтическим налетом моря — как же я тосковал по ним! В то время я ездил на трамвае к Ниагаре, находившейся почти в сорока милях отсюда, и смотревший на тот бурлящий поток, который тогда еще не был закаван в цепи и не осушен водосбросами турбинных электростанций. Я был впечатлен, но почему-то не в такой степени, как ожидал. Стоя на скале близ самого мощного водяного вала под серым небом, я почувствовал головокружение и ощутил себя так, словно меня куда-то несет против моей воли. Выше по течению я всматривался в воду, набиравшую силу и скорость, и размышлял, что бы я почувствовал, окажись я в маленьком каноэ и борись я за свою жизнь. Ниже водопада я задирал голову на великолепные брызги и мне хотелось кричать оттого, с какой мощью вода падала и сокрушала скалы внизу. Вернувшись в Буффало, в свою комнату, я поздравлял себя с тем, что, если я и не извлек пока из Буффало ничего другого, то по крайней мере приобрел именно это. Не считая поездки из Варшавы в Чикаго, оттуда в Сент-Луис, а из Сент-Луиса в этот самый город через Толидо и Кливленд, я никогда толком нигде не бывал, и жизнь казалась сплошным чудом. Никакие песни Шелли или те странные, дикие строки Еврипида не могли перезвучать моему тогдашнему настроению. Я мечтал и мечтал здесь, в этом грубом промышленном городке, бродя по тем холодным улицам, и теперь, оглядываясь назад и зная, что мне уже никогда не испытать того, что я чувствовал тогда, я словно понимаю, что все это на самом деле было так же прекрасно, как мне казалось. Америка в ту пору обладала удивительным духом. Она как раз вступала в тот огромный, блестящий, самый беззаконный и самый свирепый период, когда великие финансисты, ныне почти все покойные, замышляли и строили козни порабощения народа и грызлись друг с другом за власть. Те грубые и новоявленные династии, которые ныне восседают на троне в нашей демократии, самим своим чванством и притязаниями угрожая ее существованию, тогда только зарождались. Джон Д. Рокфеллер все еще жил в Кливленде. Флаглер, Уильям Рокфеллер, Х. Х. Роджерс оставались сравнительно молодыми тайными агентами. Карнеги все еще находился в Питтсбурге — хозяин сталелитейных заводов, — и из всего его выводка могущественных птенцов объявился лишь Фрик. Уильям Х. Вандербильт и Джей Гулд скончались совсем недавно. Кливленд был президентом, а Марк Ханна — малоизвестным бизнесменом из Кливленда. Великие битвы железных дорог, угольных, газовых и нефтяных компаний еще дремали в затишье или только начинались. Мультимиллионеры уже появились, это правда, но миллиардеров еще не было. Гиганты плели интриги, сражались и мечтали на каждом шагу, и в этом городе, как и в любом другом американском городе, который я тогда посещал, витал исполненный надежд, зачарованный дух. По правде говоря, рядовой американец тогда верил, что обладание деньгами непременно разрешит все его земные невзгоды. Это было заметно по лицам людей, по их поступи и манерам. Власть, власть, власть — все искали власти в стране свободных и родине храбрых. Чувствовалось почти сердитое недовольство неэффективностью, медлительностью, старостью или всем тем, что не вело напрямую к накоплению богатств. Американский мир тех дней требовал, чтобы ты ел, спал и бредил деньгами и властью. А я, для которого мое будущее все еще оставалось загадкой (о, если бы оно оставалось таковым и поныне!), тоже грезил о любви и власти — но без всякой теории их достижения и, по правде говоря, без понимания того, как именно я мог бы обрести желанные счастье и радости. Понимая это, я был несчастен. Весь день, после завтрака за пятнадцать центов в какой-нибудь дешевой забегаловке или обеда за двадцать пять центов в другой, я бродил вокруг, вглядываясь в эти улицы и их толпы, в высокие здания, в грандиозные отели, не зная, ехать ли мне дальше в Питтсбург или задержаться здесь еще ненадолго в надежде получить подходящее место репортера. Ах, думал я, если бы мне только стать великим газетчиком, вроде Маккаллаха из Сент-Луиса или Даны из Нью-Йорка! В моем кармане лежало письмо от владельца газеты «Сент-Луис Репаблик», в котором всем и каждому расписывалось, каким удивительным юношей я оказался, но почему-то у меня никогда не хватало духу предъявить его. Это казалось таким хвастовством! Вместо этого я зависал на перилах мостов и парапетах набережных, наблюдая за чайками, или останавливался перед витринами магазинов и лавок, а также возле огромных заводов и глядел во все глаза. По вечерам я возвращался в свою мрачную комнату, сидел и читал, или, поужинав где-нибудь, бродил по улицам. Я навещал редакции газет в положенное время, но ничего не добиваясь, в конце концов уезжал. Буффало казался мне великим, но суровым и холодным городом. Въезжая в него сегодня по длинным виадукам и сквозь районы бесконечных, казалось, заводов и вагонов, он все так же казался мне полным энергии, разве что не столь суровым — потому что обстоятельства изменились. Увы, говорил я себе, я больше не молод, больше не по-настоящему беден в смысле неопределенности и беспомощности, больше не витаю в облаках и не мечтаю о будущем, детали которого мне неведомы. Тогда все было неопределенным, радостно-надежным или мрачно-тревожным. Оно могло принести мне все что угодно или ничего. Но теперь, теперь — что оно может принести столь же прекрасное, сколь то, что, как мне казалось, оно могло принести? Какая молодежь, говорил я себе, бродит сейчас в одиночестве, с тоской, лелея великие мечты и чего-то желая, желая, желая? Если бы мог, я стал бы тем юношей. Да, я вернулся бы ради самих снов — ради иллюзии жизни. Я ухватился бы за жизнь такой, какая она есть, и вздыхал бы, и тосковал, и мечтал. Или вернулся бы, если бы мог? Мы пробыли в Буффало в этот день не так долго, но дольше, чем остались бы, если бы сразу узнали, что Канада установила крупный лицензионный сбор со всех въезжающих на ее территорию автомобилей и что из-за Первой мировой войны, полагаю, нам придется пройти более тщательный и нудный досмотр багажа, чем обычно. Естественно, царило большое волнение, и повсюду виднелись приготовления к отправке вооружения и людей в Метрополию. Мы с величайшим предвкушением ждали поездки в Канаду, но условия оказались столь неблагоприятными, что мы не решались рисковать. Мы не поехали. Несмотря на наши планы пересечь здесь границу Канады и выехать в Детройт у западного конца озера Эри, мы прислушались к голосу разума и воздержались. Автомобильный эксперт из отеля «Статлер» заверил нас, что у нас будет масса хлопот. Нас ждут дополнительный сбор, задержки, объяснения и досмотр багажа. Очень франтоватый клерк по продаже сигар в этом же отельчике — какой же это был напыщенный юнец в высоченном воротнике, костюме в полоску и с самым ярко-розовым галстуком! — с ноткой снисхождения, от которой я почувствовал себя полным новичком в этом автомобильном мире, заявил нам: «Теперь туда и соваться не стоит. Какая у вас машина?» Мы назвали ее. — Ах, нет, вам нужна большая гоночная машина вроде... (называет марку автомобиля, о которой ни Франклин, ни я никогда не слышали). Тогда вы домчитесь за день. Там нечего смотреть. Вам не захочется останавливаться. Он держался с нами столь покровительственно со своих высот возраста (скажем, лет восемьдесят — виноват, восемнадцать) и своего знакомства со всеми марками машин и дорогами вокруг Буффало, что я начал думать: а не прожил ли я свою юность зря? Такие туфли, такой галстук, такие кольца и булавки! Все в нем словно кричало о девчонках, парикмахерах, флористах, гаражах и портных. Район «красных фонарей» Буффало встал перед моими глазами во всем своем блеске, со всей головокружительно-кричащей кутерьмой местных ратскеллеров и тому подобных заведений. — Какой же это всё-таки буян, право слово, — заметил я Франклину. — Да, тут ничего не скажешь, — ответил он. — Молодость и неопытность торжествуют над любым возможным грузом знаний. Что по сравнению с этим какая-то Британская энциклопедия? Наш обед в одном из больших (употребляю это слово вполне осознанно) ресторанов стал еще одним впечатлением в том же роде. Спид куда-то уехал на машине в место поменьше, а мы с Франклином неторопливо зашли в это огромное заведение. С точки зрения напыщенности и показного совершенства оно было столь же скверным, как и Ройкрофтский постоялый двор, но в другом отношении — даже хуже. Когда мы пытаемся казаться роскошными в Америке, как же по-настоящему роскошными мы можем быть! Тяжеловесность наших деревянных панелей и декора! Толщина наших ковров! Атмосфера солидности, мощи и дороговизны при полном отсутствии вкуса! Это тевтонский стиль, но лишенный той причудливой индивидуальности, которая столь часто сопутствует тевтонской архитектуре и убранству. Мы такие изысканные, и в то же время нет — какая-то грубая неотесанность выглядывает из-за бархатных занавесок и парчовых портьер словно потрепанная деревянная обшивка. Знаете, порой я вспоминаю, что мы — народ смешанного происхождения, и думаю, что мы, пожалуй, никогда не создадим ничего по-настоящему значительного, до того велико мое недовольство зрелищами и пошлыми образчиками безвкусицы, что попадаются на каждом шагу. В другие же минуты, глядя на бравого американца среднего класса в его пестром костюме, желтых ботинках, кричащем галстуке и с заметной пачкой банкнот, мне хочется сложить оду в хвалу окончательному раскрепощению простой души. Скажите на милость, разве эти миллионы в твердых фетровых шляпах и хомбергах, в готовых костюмах, с кричащими драгоценностями, автомобилями и общим чувством благополучия и даже, если угодно, совершенства не лучше, чем раса рабов или крепостных, помыкаемая великими герцонами, баронами, надушенными и разукрашенными лентами графами, даймё, лордами и леди — сколь бы утонченными и артистичными они ни казались? Да, последние ели бы изящнее, но стали ли бы они от этого хоть капельку лучше в реальной жизни? Я слышу, как тысяча патрициански настроенных душ восклицает: «Да, конечно», и я слышу, как миллион приверженцев демократии настаивает: «Нет». Лично я предпочел бы иметь несколько гигантов в любой области, хорошо укрощенных, а затем — большую и комфортабельную массу, вроде той, что я вижу вокруг себя в этих ресторанах, например, тоже хорошо укрощенную. А затем я позволил бы им смешаться. Но о, эти рестораны! И как скоро в наших городах появится хотя бы пара приличных? ГЛАВА XXII ВДОЛЬ БЕРЕГА ЭРИ Если кто-то сомневается в том, что эти места быстро превращаются в один из самых интересных уголков земного шара, пусть он проедет на автомобиле от Буффало до Детройта вдоль берега озера Эри, миля за милей, по прочной дороге из обожженного кирпича шириной по меньшей мере в пятнадцать футов и протяженностью около трехсот миль. По сути, подобные дороги из клинкерного кирпича захватывают воображение Среднего Запада, и натиск автомобиля и его владельца заставляет каждый город и худеющие деревушки стремиться приобщиться к чудесам новой жизни. Поистине, я никогда не видел дороги лучше этой, части которой мы пересекли между Буффало и Кливлендом, а также между Кливлендом и Сандаски. Всюду зияли огромные разрывы, где самые новые участки находились в стадии завершения, и повсюду маячили устрашающие знаки «объезд», но поездка по уже готовым отрезкам была сродни путешествию по раю. Представьте себе длинную, гладкую дорогу из красного кирпича, простирающуюся перед вами миля за милей; справа от вас синеют воды озера Эри с его волнами, кораблями и чайками; слева расстилается равнинная, похожая на Голландию фермерская земля с изредка попадающимися маленькими белыми городками, промышленными центрами, а затем — поля за полями сена, кукурузы, капусты, пшеницы, картофеля. Миля за милей, миля за милей. Огайо слишком плоский. В нем нет той сельской наивности и простодушия, которые Индиана, судя по всему, сохраняет до сих пор, но нет и черт полноценного индустриального мира. Слишком много заводов, слишком много трамвайных линий и какое-то неустойчивое, неопределенное чувство витает в воздухе, словно штат никак не решит, становиться ли ему полностью городом и промышленным центром или нет. Я ненавижу это срединное, неопределенное чувство, которое приходит вместе с меняющимися условиями где бы то ни было. Это напоминает то беспокойное кипение, в которое вода приходит перед тем, как закипеть. Хочется, чтобы она либо закипела, либо перестала бурлить. Именно так, насколько я могу передать, впечатлила меня виденная нами северная часть Огайо. И в отличие от моих чувств пятнадцати- или двадцатилетней давности, я думаю, что уже порядком устал от промышленности и промышленных городов, сколь бы сильно ни осознавал и ни приветствовал их необходимость. Некоторые из них демонстрируют чувство гармонии, радости труда и энтузиазма двигаться вперед и быть счастливыми; но другие, вроде Буффало и Кливленда, похоже, скатились в ту вторичную или третичную стадию, когда весь энтузиазм первоначальных созидателей и искателей иссяк, а деньги, власть и привилегии перешли в руки меньшинства. У большинства не осталось ничего, кроме какого-то бездуховного каторжного труда, который никто не ценит и который придает городу суровый, неприглядный и будничный вид. Я остро почувствовал это на примере Буффало и Кливленда, как и Манчестера, Лидса и Ливерпуля. Много лет назад эти американские города росли темпами от десяти до пятидесяти тысяч человек в год. Тогда в них было больше надежд и энтузиазма, чем теперь, больше радостных ожиданий. Верно, они продолжают расти и энтузиазм присутствует, но ни рост, ни энтузиазм уже не те. Как нация, хотя по времени мы стали старше всего лишь на двадцать пять — тридцать лет, мы постарели на века с точки зрения мировоззрения. Мы столько пережили за эти последние годы. Мы столько вынесли. Тот выводок гигантов, что поднялся, созидал и пал между 1870 и 1910 годами — все они дети зубов дракона, — сковал по ночам кандалы и оковал нас по рукам и ногам. Они захватили почти все наши национальные привилегии, извратили законы, суды и государственные и правительственные органы власти, наложили тяжелую руку на наши дороги и все средства связи, отравили нашу пищу и подкупили колледжи и газеты; и все же, несмотря на них, столь молодые и сильные, мы продолжаем идти вперед — чуть прихрамывая, но все же продвигаясь. Гиганты, рождающиеся из зубов дракона — наше дорогое удовольствие. В высших советах природы должна быть какая-то нужда в них, иначе они никогда бы не появились. И все же я убежден, что эти западные города больше не обладают тем юношеским, звенящим настроением, что было у них некогда. Мы стали трезвее как нация. Не каждый человек может надеяться стать президентом, как мы некогда воображали, — и не каждый миллионером. Мы ближе к европейскому стандарту спокойных, лишенных иллюзий усилий, без тех великих мечтаний, что некогда волновали нас. Покинув Буффало и не останавливаясь, чтобы заново осмотреть водопад или те огромные турбинные генераторы, да и вообще что-либо окрест, мы встретили нескольких людей, которые знали Спида и открывали новый автомобильный завод. Они звали его к себе на работу, настолько он был известен как испытатель и опытный водитель. Затем мы въехали в закопченный промышленный район у канала или пруда, настолько черный и застоявшийся до зловония, что он нас заинтересовал. Промышленные зоны имеют это общее свойство с другими чисто утилитарными вещами: они могут быть интересны вопреки любым намерениям их планировщиков. Этот канал или пруд был настолько илистым или маслянистым, или и тем и другим вместе, что из него постоянно выделялись пузыри газа, придававшего окрестностям едкий запах. Дымоходы и крыши этих складов поднимались столь необычным образом и так удачно компоновались, что Франклин решил зарисовать их. И вот мы уселись: он — на балансир большого экскаватора на платформе, опущенный почти до самой земли, за двумя привязанными у берега буксирами, а я устроился на куче белого гравия, часть которого швырял в воду. Я предавался размышлениям о том, какие именно люди населяют маленькие серые домики, выходящие фасадами на этот живописный вид. Я воображал поэта масштаба Уолта Уитмена, который мог бы жить здесь и находить прелесть в этой мрачной красоте, имея в соседах воров, карманников и проституток низшего пошиба. ЕГИПЕТ В БУФФАЛО Зернохранилище Несколько кварталов спустя в поле зрения появилось огромное зернохранилище, возвышающееся подобно колоссальному египетскому храму среди плоской равнины. Это хранилище состояло из пучка бетонных труб или стояков, которые можно было заполнять или опустошать по отдельности, что облегчало погрузку и разгрузку вагонов и позволяло хранить разные партии зерна раздельно. Перед ним, как и перед великим мостом в Николсене, мы замерли, пораженные его размерами и конструкцией; его линии навевали нечто колоссальное и древнее. Затем мы вымчались на простор среди невысоких желтых или серых рабочих домиков с по большей части лишенными деревьев дворами и закопченными стенами. Одинокие женщины скучали у калиток, а рабочие тяжело семенили вокруг с трубками в зубах, в скрипучей обуви и слишком свободной одежде. Время от времени возникала церковь — одно из тех благородных заведений, которые представляют для этих бедных неумных людей небеса, жемчужные ворота и улицы из яшмы. В поле зрения появлялись огромные железные мосты или какая-нибудь небольшая речушка или затон, заполненные крупными судами. Затем показался берег озера, освещенный клонящимся к закату лучистым полуденным солнцем, и длинный отрезок той чудесной кирпичной дороги с огромными сталелитейными заводами по обе стороны, тысячами автомобилей и шеренгами рабочих с иностранной внешностью, входивших и выходивших из домиков, разбросанных в обычном порядке по далеким полям. Вдалеке над водой то тут, то там мелькал белый парус или чайка, а то и целая стая чаек. О, чайки, чайки, думалось мне, заберите меня в свой свободный, дикий мир, когда я умру! Сразу за Буффало, на песчаной косе между этой чудесной кирпичной дорогой и озером, мы подъехали к металлургическому заводу «Лакаванна Стил Компани»: десятки его высоких черных труб изрыгали клубы дыма, а в огромных ангарах, поддерживаемых стальными колоннами, были видны огни печей. Великая война, судя по всему, принесла этому предприятию процветание, как и прочим. Здесь явно трудились тысячи людей, несмотря на воскресенье: несколько проходных были заполнены женщинами иностранного вида с корзинами и ведрами, а дорога и единственная трамвайная линия, тянувшаяся здесь на некоторое расстояние, были забиты чумазыми рабочими, преимущественно крепкого телосложения. Естественно, я подумал обо всех тех снарядах, пулеметах и пушках, которые они могли изготавливать, и от этого Великая война почему-то стала казаться ближе. Лично мне в тот момент казалось, что война, скорее всего, завершится победой немцев, поскольку они были лучше подготовлены. Будь что будет, мое настроение не было воинственным, я не испытывал пронравительского или прочего пыла. Я слишком сомневаюсь в жизни и ее тенденциях, чтобы восторгаться теориями. У наций, как и у индивидуумов, побеждают сильнейшие или те, кого сильнее жаждут, и в разразившемся кризисе немцы казались мне самыми сильными. Я лишь надеялся, что Америке удастся остаться в стороне, дабы обрести достаточную силу и рассудительность для отстаивания собственных идеалов в будущем. Ибо ей придется бороться, в этом нет сомнений, причем от города к городу и от штата к штату. Если она переживет конечный водоворот со своими романтическими идеалами веры, любви и правды, это будет чудом. Вопросы производства и колоссальных индустрий всегда завораживали меня, и, несясь вдоль этого озереного берега на бешеной скорости, я не мог не дивиться им. Это так отчетливо указывает на господство в жизни, иерархию сил, с которыми простой человек борется вечно, но которые никогда до конца не одолевает нигде. Мир непрестанно болтает о братстве людей, о свободе и независимости индивидуума; однако, когда заходишь в такой город, как Буффало или Кливленд, и видишь всю его энергию, практически целиком отданную великим заводам, корпорациям и их интересам, а когда видишь простого человека, о чьих интересах и превосходстве так много говорят, живущего в коттеджах или длинных кварталах многоквартирных домов без единого намека на очарование или красоту, с фиксированной ценой его труда и отчасти ограниченными идеями (иначе он никогда бы не довольствовался столь скудным и грязным миром), — едва ли сможешь поверить в равенство или даже в братство людей, как бы сильно ни верил в сострадание или благие намерения отдельных лиц. Эти окрестности Буффало ярче всего напоминали о том глубоком расколе, который возник здесь, в Америке, между простым человеком и человеком с организаторскими способностями и идеями — расколе столь же древнем и глубоком, как сама жизнь. У меня нет ни малейшей претензии к простому человеку, трудящемуся на благо кого-то с идеями и превосходящим умом — да и кто мог бы иметь? — если бы не тот факт, что превосходящий ум неминуемо стремится учредить династию своей крови, чтобы его дети и дети его детей никогда палец о палец не ударили, притом что заслуживает этого он один, а не его потомство. Богатство тяготеет к аристократии, и ваш сильный человек почти неизбежно приходит к выводу, что не только он сам, но и все его окружение слеплено из особой, высшей породы. Это может быть и порой действительно является правдой, спору нет, но далеко не всегда, и именно это исключение порождает все проблемы. Обычный смертный не должен быть обязан горбатиться и пахать ради какого-то дурака. Я отказываюсь думать, будто это необходимо или неизбежно, чтобы я или любой другой человек трудился за несколько долларов в день, перебиваясь впроголодь и тоскуя, в то время как какой-нибудь тупица, не сделавший в жизни ничего, кроме как появившись на свет наследником сильного человека, пожинает тяжелые плоды моего труда и набивает ими свои карманы. Так было всегда, я признаю, и в самой природе, кажется, заложена реальная тенденция продолжать это; но я готов побороться с природой по этому поводу, если уж на то пошло, не менее охотно, чем по любому другому. Мы не уверены, что природа неизбежно предписывает именно это. Королей казнили, а паразитические династии втаптывали в грязь. Почему бы не сделать это здесь и сейчас? ГЛАВА XXIII ПОДХОД К ЭРИ За сталелитейным заводом «Лакаванна» тянулся пляж у озера, где тысячи людей купались, а уличные торговцы предлагали сосиски и лимонад (я не удержался и купил один хот-дог); а следом шла длинная череда — казалось, тянувшаяся милями — роскошных загородных имений лицом к озере, крыши и фронтоны которых проглядывали сквозь деревья; затем само озеро, чей обзор некоторое время почти ничего не заслоняло; а потом объезд, и снова ровная открытая проселочная дорога, залитая гудроном до черноты, а следом — белое щебеночное шоссе. Теперь, когда мы выехали из холмистой и горной местности, мне стало не хватать тех великолепных земных подъемов и сходов, которые так развлекали меня целыми днями; но нельзя же иметь горы повсюду, и потому, мчась вперед, мы старались извлечь максимум из того, что попадалось на глаза. Эти маленькие белые и серые деревянные городки с их белыми деревянными церквушками и воскресными праздными обывателями начали меня интересовать. Какая жизнь, говорил я себе, и какие убеждения разделяют эти люди! Их вероучения можно было угадать по числу деревянных и кирпичных церквей и по ощущению воскресного покоя и благопристойности, окутывавшему всё вокруг. В сумерках начинали трезвонить крошечные церковные колокола, двери храмов распахивались, обнажая освещенные интерьеры, и люди выходили из домов и направлялись внутрь. Я не питаю смертельной вражды к религии. Слабому и смятенному уму необходимо на что-то опираться. Лишь тогда, когда в обличии поповщины и министерских интриг религия становится напыщенной и надменной, решая, что весь мир должен мыслить так, как мыслит она, и поступать так, как поступает она, а кто не следует этому — еретик и изгой, лишь тогда я возмущаюсь. В конце концов, какая наглость у этих теоретиков с их таинствами и катехизисами! Подумайте об этом безумном псе Торквемаде, шагавшем по Испании колоссом, изгнавшем восемьсот тысяч ни в чем не повинных евреев, сжегшем на костре две тысячи невинных сомневающихся, разжигавшем все темные животные предрассудки масс и превратившем Испанию в ту унылую и голодную пустыню, каковой она является сегодня! Подумайте об этом — священник, теоретик, проклятый спекулянт монашескими абстракциями, способный сотворить подобное! А затем Инквизиция в целом, сожжение бедного Яна Гуса, продажа индульгенций и изгнание Лютера. Остерегайтесь фанатичных религиозников и их прислуживающих жрецов и лидеров! Не давайте теоретикам чувствовать себя слишком вольготно! Вспомните тех, кто во имя мистического, недоказанного Бога готов посягнуть на все ваши свободы и привилегии и привязать их на поводок к какому-нибудь безумному экзорцисту-романисту вроде Петра Пустынника. Разве Азия и Африка не являют едва ли не ежедневно безумные мятежи какого-нибудь помешанного мессии? Берегитесь! Смотрите с подозрением на всяких Билли Сандаев и им подобных в целом. Не позволяйте просветителям и реформаторам заходить слишком далеко. Они воспламеняют невежественные страсти толпы, которая никогда не думает и никогда не станет думать. Америку и так уже слишком вольготно топчут борцы с алкоголем, цензоры журналов, книг и картин, мечтатели, чудаки и безумцы, считающие, что суждение толпы лучше индивидуального суждения, что благополучие невежественной массы должно направлять и регулировать духовное вдохновение индивидуума. Подумайте о миллионе или миллиарде фабричных рабочих во главе со священниками и проповедниками, способных диктовать Спенсеру, следует ли ему создавать синтетическую философию, или Сингу — писать «Героя западного мира», или Вольтеру — публиковать «Кандида». Прочь их, свиная масса! Закройте церкви, сбейте шпили! Гоняйте их до тех пор, пока они не уразумеют истинное место религии — щита для слабого человека! Довольно нам бредней о долге человека уважать любую теорию. Он может уважать ее, если пожелает. Это его личное дело. Но когда он пытается диктовать соседу, что тот должен думать — это уже совсем другое дело. Проезжая через этот край нынешним вечером, я не мог не чувствовать и не видеть, что здесь по-прежнему действуют все те устои, которые я много лет назад оставил позади. Перед нами были люди, все еще верившие, что Бог даровал Десять заповедей Моисею на Синае, а Иисус заставил солнце остановиться в Авалоне. Вас бы затравили в их среде за отсутствие веры в те догмы, которые в других местах являются глупыми детскими сказками — по крайней мере, так поступили бы их вожди. Около семи часов или чуть позже мы добрались до городка Фредония, все еще в штате Нью-Йорк, но близ его самой западной границы. Мы с Франклином едва не заглянули там в церковь, потому что дверь храма на площади была открыта, и прихожане пели. Вместо этого, побродив некоторое время туда-сюда, мы сошлись на том, чтобы умыться в очаровательном старомодном белом квадратном отеле с колоннами, выходившем на парк. Мы зашли в единственный ресторан, так как столовая отеля была закрыта, а после, пока Спид заправлялся бензином и маслом, перекинулись шутками со старым шотландцем, который завязал со Спидом знакомство и рассказывал ему о своей юности в Эдинбурге, а также о том, как и почему он хочет, чтобы Америка держалась в стороне от войны. У него тоже был механический смех, как у того странного чудака на площади в Бате — какая-то дикая, напоминающая шакалиную гримаса, которая, впрочем, подразумевалась вполне доброжелательно и весело. Наконец, он так развеселился оттого, что с кем-то заговорил, что исполнил складной танец заводного манекена, который меня ужасно позабавил. Когда Спид был готов, мы снова тронулись в путь, проезжая деревню за деревней и городок за городом, и несколько миль спустя вновь въехали в Пенсильванию (тот небольшой язычок суши, что вдается к северу между Огайо и Нью-Йорком в районе Эри и нарушает естественное продолжение Нью-Йорка). Ночь стояла такая прекрасная, а ветер так освежал, что я снова погрузился в страну грёз — не в реальные сонные грезы, а в нечто среднее между сном и бодрствованием. Эти состояния, в которые я впадал таким образом, были настолько своеобразными, что я еще долго предавался размышлениям о них впоследствии. Они походили на действие наркотика. В проносившихся мимо деревьях мне чудились странные очертания, казавшиеся при лунном свете — еще очень слабом — особенно зловещими: гротескные калеки и демоны, чьи волосы и бороды состояли из листьев, а кости — из ветвей. Они здорово взволновали меня, совсем как в детстве. А на дороге нам время от времени попадались гуляющие парочки: обнявшись, а порою и крепко прильнув друг к другу, целующиеся влюбленные, которых вспышка наших фар выхватывала с жестоким реализмом. Мы проехали городок под названием Броктон, чья праздничная арка над главным перекрестком призывала всех и каждого остановиться и подумать о радостях Броктона. Городок Помфрет, такой милый, насколько это позволяли деревья и уютные домики, обладал гостиницей у главного перекрестка, заставившей нас притормозить и поспорить, не остаться ли нам — до того по-домашнему она выглядела. Но поскольку мы уже нацелили свои сердца — или свой долг — на Эри, останавливаться и спорить показалось нам проявлением слабости. Всё дальше и дальше — через Уэстфилд, Рипли, Норт-Ист, Харбор-Крик. Позднело. В одном из этих городков мы увидели прелестную маленькую гостиницу, притаившуюся среди деревьев, с креслами-качалками на передней веранде и горящим в конторе светом, который словно бы сулил путнику гостеприимство. Было уже за полночь, и я так хотел спать, что мысль о постели казалась мне раем для истого христианина. Самые красочные, самые убаюкивающие ощущения разливались по моему телу и в мозгу. Я пребывал в том блаженном состоянии, когда все эти вещи могли быть как реальностью, так и вымыслом — смотря по тому, как тебе заблагорассудится, — до того пьянящим или успокаивающим бывает свежий воздух. Порой я находился здесь, порой — тридцать лет назад — в Варшаве, Салливане или Эвансвилле, штат Индиана, а порой снова возвращался в Нью-Йорк. Время от времени какая-нибудь встряска возвращала меня к действительности, но я тотчас же вновь погружался в эту сумеречную страну, где всё казалось таким прекрасным и где мне так хотелось остаться. — Зачем нам ехать дальше в Эри? — вздохнул я, как только мы проснулись. — Там будет жарко и духотища. Франклин вышел и позвонил в колокольчик, но никто не откликнулся. Приближался час ночи. Наконец он вернулся и сказал: — Ну, похоже, мне никак не добудиться никого на той стороне. Хочешь попробовать? Разомлевший от тепла и сонности, я вылез наружу. На крыльце стояло множество удобных кресел. В небольшой чистой конторе горел свет и виднелось еще несколько кресел. Место казалось идеальным для ночлега. Я звонил, звонил и звонил. От сильной сонности я стал раздражительным, а тот факт, что звонок дребезжал и трещал, но в ответ не раздавалось ни голоса, ни шагов, раздражал меня еще сильнее. Сначала я немного попинался, а потом принялся барабанить в дверь. В ответ ни звука. — Ну и шикарный же отель, — раздраженно застонал я, а Спид, закуривая сигарету, добавил: — Да уж, взглянуть бы на фотографию этого отельщика. Наверняка та еще картина: нос кверху, рот разинут. Всё еще никто не отвечал. Наконец, в отчаянии я вышел посреди дороги и окинул отель взглядом. В лунном свете он выглядел очень привлекательно, но в нем царило полное мертвецкое затишье. — Черт, черт, черт, черт, черт, черт, черт, — выругался я, призывая на помощь все свои лучшие и самые яростные ругательства. — Подумать только, что какой-то черт, черт, черт, черт, черт может вот так спать. Мы тут стараемся подбросить ему хоть немного клиентов, а он, видите ли, завалился спать — или она. Черт, черт, черт, чертово же старое заведение, в конце концов, — и я вернулся обратно в машину. — Скажи-ка, — издевательски бросил Спид, — ну не птица ли он? Подумать только. Великолепный хозяин отеля. — Ну и ладно, — безнадежно произнес я, а Франклин добавил: — Уж в Эри-то мы наверняка найдем хорошую постель. И мы покатили дальше, мчась по дороге и стремясь добраться хоть куда-нибудь, так как было уже очень поздно. ЗРЕЛИЩА ПРОТИВ ДЕЛУ Сталелитейный завод Такаванна Но если бы мы знали, что нас ждет впереди, мы бы, пожалуй, вернулись к тому маленькому отельчику и выломали у него дверь, потому что милю-другую спустя указатель со стрелкой на север гласил: «Главная дорога на Эри закрыта». Тут мы вспомнили, что несколько дней или недель назад здесь бушевала страшная буря, потоки воды смыли дома, а немало людей погибло. Дорога стала из рук вон плохой. Это была грунтовая дорога — какая-то болотистая, маслянистая, грязная жижа, изрезанная глубокими колеями. Проехав немного под темными деревьями, мы выехали к широкому болотистому пространству, пересеченному с востока на запад множеством железнодорожных путей, где в темноте то туда, то сюда с лязгом снучали товарные поезда и маневровые паровозы. На изрядном расстоянии к северу, над кажущейся пустыней заболоченной земли, светился огромный световой знак: «Компания Эдисон Дженерал Электрик, Эри». Наверху, в прекрасной полуночной прозрачности, мерцали бесчисленные ясные звезды, и я был не против откинуться назад — несмотря на всю нашу тряску — и понаблюдать за ними. — Ну, во всяком случае, вот и Эри, — прокомментировал я. — Этот световой знак мы не потеряем. — Да, но погляди, что у нас впереди, — вздохнул Спид. Как выяснилось, этот световой знак не имел никакого отношения к самому Эри, а стоял где-то на ветреном пляже или болоте, несомненно, в милях от города. К западу от него, на изрядном расстоянии, слабо алело небо — свет этот меньше всего напоминал городское отражение, но тем не менее это было оно. А дорога становилась всё хуже и хуже. Машину временами так кренило, что мне казалось, нас сейчас выбросит наружу. Спид то и дело останавливался и изучал характер попадавшихся впереди колей и луж. Он останавливался, вылезал, проходил футов четыреста-пятьсот, возвращался и продвигался вперед еще немного. Наконец, проехав изрядное расстояние в таком темпе, мы, похоже, застряли. Мы влетали в грязевую топь, и колеса там просто буксовали, не двигаясь с места. Выходом из положения было подбросить земли под колеса, а затем сдать назад. Я начал думать, что ночь нам придется провести под открытым небом. Мы с Франклином прошли назад целые кварталы, чтобы проверить, не свернули ли мы случайно не на ту дорогу. Решив, что при данных обстоятельствах мы справляемся неплохо, мы вернулись и сели в машину. Потратив уйму времени, мы наконец выбрались на лучший участок дороги, доехав до места, где она под прямым углом поворачивала через лабиринт неохраняемых путей, которые всё это время шли параллельно нашему пути. Это было коварное место: ни шлагбаумов, ни сторожей, лишь сплошное месиво темных путей со стоящими тут и там товарными вагонами, мерцающими вдали сигнальными огнями и маневрирующими туда-сюда паровозами и поездами. — Рискнем? — осторожно спросил Спид. — Конечно, придется, — ответил Франклин. — Опасно, но другого пути нет. Мы промчались через пути на бешеной скорости и выскочили в еще более неприветливую болотистую местность по ту сторону. Мы выехали на улицу — отдаленную, но всё же улицу, без единого дома, где в теплом ночном воздухе мерцали лишь несколько газовых фонарей. Среди скопления крошечных деревянных домишек, настолько крошечных, что это вызывало жалость, мы внезапно нос к носу столкнулись с одним из тех конных полицейских, которыми славится Пенсильвания: он сидел на углу улицы у бордюра, держа в руке пистолет, а неподалеку стояла верховая лошадь. — Как проехать в Эри? — окликнули мы его. — Прямо. — Это здесь была буря? — спросили мы. — Где размыв был, — ответил он. Мы видели, как дома были разрушены, взломаны или перекошены какой-то бурной стихией, куда более мощной, чем эти маленькие хижины, в которых жили люди. Мы помчались дальше по ярко освещенным, но судя по всему безлюдным улицам и наконец обнаружили общественную площадь, знакомую Спиду. Он уже бывал здесь раньше. Мы поспешили к отелю, в котором на ночь было почти темно. Едва мы подъехали, из дверей вышли две девушки в оборках и воланах — одетые столь вызывающе, будто они только что побывали на каком-то мероприятии. Гостиничный служащий провожал их к такси. Франклин вошел внутрь, чтобы договориться о трех смежных номерах, если удастся, и, следуя за ним, я услышал, как один портье говорит другому (оба они провожали девушек): — Ты видел? Скажи, легко же они деньги заколачивают. Я задумался. Внутри отеля было совершенно темно. Через несколько минут мы уладили вопрос с размещением и разошлись по комнатам; мне достался номер с высоким окном, выходящим в просторный внутренний двор. Кровать оказалась большой и мягкой. Я буквально вывалился из одежды и рухнул на нее, успев лишь сообразить, что надо выключить свет. Кажется, я заснул в ту же секунду, потому что следующим, что я осознал, были три горничные, болтавшие под моей дверью. — Черти, черти, черти, — начал я. — Что, мне сегодня ночью вообще не удастся поспать? К своему удивлению, я обнаружил, что окно за шторами залито ярким светом. Я посмотрел на часы. Было девять утра. А легли мы в половине четвертого. ГЛАВА XXIV ПОСЛЕДСТВИЯ БУРИ Следующий день вновь прошел в поездках под жарким солнцем по местности, которая местами была лишена очарования, а местами — идиллически прекрасна. Мы должны были добраться до Сандаски и даже до границы Индианы к наступлению темноты, если бы ехали так, как рассчитывали. Но, во-первых, мы поздно выехали и покинули Эри только в полдень, и тому были разные причины: поздний подъем, очень плотный и потому долгий завтрак, бритье, поиски открыток и всякая всячина. Осмотр разрушений, оставленных великим штормом и наводнением, затянулся, да и из-за вчерашнего позднего отхода ко сну мы в любом случае были настроены лениво. Эри показался мне чрезвычайно интересным по двум причинам. Во-первых, последствия упомянутой бури или наводнения оказались куда более поразительными, чем я предполагал. Накануне мы въезжали по каким-то улицам, которые, судя по всему, огибали пострадавший район, но сегодня мы увидели его во всей его будничной естественности, и это поразило меня как нечто поистине стоявшее того, чтобы на это взглянуть. Дома были смыты целыми кварталами, перевернуты, свалены в кучи, а среди обломков валялись механизмы, пиломатериалы, домашняя утварь, повозки и телеги. Сквозь сорванную фасадную стену я увидел сваленную в кучу гору швейных машин. Раньше здесь располагалось агентство. В другом здании громоздились мешки с шерстью — все в грязи от воды, но в остальном целые. Бакалейные лавки, мясные лавки, магазин сладостей, аптека, фабрики и всевозможные жилые дома были залиты водой либо сметены катастрофическим напором стихии и едва ли не разваливались на части. Потолки рухнули, штукатурка содрана со стен, кирпичи сложены огромными штабелями — печальное зрелище. Мы узнали, что тридцать пять человек погибли, а множество других получили ранения. Во-вторых, не считая этой трагедии в духе античных драм, город выглядел точь-в-точь как родной город Дженни Герхардт, моей любимой героини, хотя я и написал, что она родилась в Коламбусе — месте, в котором я за всю жизнь ни разу не был. [Это напоминает мне, как один коламбусский книжный рецензент как-то заметил, что в книге легко узнать различные упомянутые в Коламбусе места, до того точно все описано!] Но никогда не видев Коламбуса и держа в уме другой небольшой городок, я обнаружил, что теперь Эри точь-в-точь соответствовал этому описанию. Эти длинные узкие улицы с маленькими домиками и обсаженные деревьями (во многих случаях совсем молодыми), где время от времени возвышались большие церкви или фабрики — это несомненно был тот мир, в котором Дженни изначально жила, дышала и существовала. Каково же было мое очарование, когда, проснувшись утром, я обнаружил, что этот отель вполне мог бы выбрать для проживания пресловутый сенатор Брандер и что драить и натирать до блеска латунные поручни его лестниц и ступенек наверняка нанимали такую женщину с ограниченными способностями, как миссис Герхардт. Даже огромные зеркальные окна, изнутри и снаружи обставленные удобными креслами, откуда открывался вид на главную общественную площадь или парк и на всю кипучую энергию столь бойкого и молодого городка, вполне могли занимать местные щеголи и спортсмены, коммивояжеры и праздные тузы из политических и прочих сфер. Это был превосходный отель, лучше некуда: чистый, удобный и со вкусом обставленный — ровно такой, каким и желаешь его видеть в этом суетном мире; а мимо его окон, когда я впервые спустился вниз в поисках утренней газеты, семенили несколько продавщиц и припозднившихся работниц с коробками для завтрака. «Мир Дженни во всей красе, — подумал я. — Бедная малышка». Но здешние семьдесят пять тысяч жителей — как они ухитряются проживать свою жизнь без тех разнообразных возможностей и развлечений, которые наполняют — или по крайней мере могут наполнять — умы жителей Парижа, Рима, Лондона, Чикаго, Нью-Йорка? Все эти тысячи людей трудились и, возможно, одали мечты, но чем они заполняли свое существование? Я представлял себе, как по утрам они одеваются, идут на работу, а затем, проведя день у станков или в магазинах, перекусывая на прилавке или у верстака, вечером возвращаются — по крайней мере добрая их часть — в те самые крошечные домишки, которые мы видели по дороге сюда; а почитав те невозможные, сумбурные, нелепые сборники слухов, наветов, романов, злопыхательства, зловещего очарования и прочей чепухи — вечерние газеты, — укладываются на свои так называемые праведные ложа, чтобы на следующий день начать все сначала. Я не питаю никаких иллюзий относительно этих городков и не разделяю возвышенных представлений о нашем великолепном гражданском обществе, и тем не менее я проникся к ним глубочайшим сочувствием. У меня было слишком много возможностей убедиться на собственном опыте в том, как они поступают и что чувствуют. Меня всегда поражает, как люди, которые питают столь возвышенные представления о том, каковы люди и что они думают и говорят — в своих трудах, теориях, передовицах, — умудряются сохранять столь практичные и даже яростные связи с самой жизнью. В каждом из тех простых американских городков, через которые мы проезжали, был свой квартал красных фонарей. В каждом имелась своя доля пивных и притонов наряду с церквями и честными домами. Кто поддерживает на плаву вульгарную, убогую, грубую, аморальную, безвкусную сторону жизни, если мы все столь великолепны и достойны, как пытаются нас убедить столь многие современные напыщенные теоретики? Здесь, в этом маленьком городке Эри, как и в любом другом мирном американском селении, можно было обнаружить, что наиболее животные и энергичные элементы тянутся к тем самым злачным улицам и притонам, о которых мы только что говорили, в то время как более бледные, побитые бурей, менее животные или энергичные, измотанные жизнью люди бредут к мрачным церковным дверям. Необходимость гонит подавляющее большинство из них по путям, по которым они идти вовсе не желают, а фабрики и магазины, где они работают, пожирают жизненные силы, которые в противном случае могли бы проявиться в диких и неприятных формах. Здесь, как я уже говорил, на этих простых, неинтересных улицах обнаружилось еще больше свидетельств той суровой судьбы и безразличия богов, которые греки так хорошо понимали и с таким величием отмечали и которые всегда заставляют меня удивляться тому, как религия вообще умудряется выживать в какой бы то ни было форме. Ибо здесь, за несколько недель до этого, этот простой и добродетельный городок (если верить морализаторской чуши, что пестрит на страницах всех наших американских газет) сидел после ужина и тяжелого трудового дня за чтением вечерней газеты. Он заслуживал похвал не только со стороны людей, но, по идее, и со стороны богов. И вот боги, управляющие и регулирующие всё ради блага человека, насылают ливень, который превращает маленький ручей или речушку, текущую через центр города и под небольшими мостами, водопропускными трубами и даже домами — до того она мала, — в некое подобие пенистого потока. Пока что всё идет хорошо. Водопропускные трубы, мосты и русла достаточно велики, чтобы пропускать воду. Снело лишь несколько крыш, в несколько церквей ударила молния, один-два человека погибли в результате обычного грозового разряда. Затем в дело вступает человеческая ошибка. Для всех моралистов это всегда главный пункт. Раньше преступления, ошибки или равнодушие властей предержащих можно было прямо и без утайки свалить на плечи дьявола. Никто не мог объяснить, как дьявол, способный совершить столько ошибок, умудряется жить и царствовать в одной Вселенной с всемогущим Богом, но тем не менее. Однако, поскольку дьявол превратился в мифического и затертого до дыр козла отпущения, в конце концов возникла необходимость изобрести какое-то новое оправдание всемогущих деяний, и так человеческая ошибка появилась на свет в качестве мальчика для битья: все беды человека происходят из-за его собственных ошибочных склонностей, хотя существует Бог, который создает его и может наставлять и который действительно наказывает его за совершение поступков, о недопустимости которых он должен был бы знать. Селах! Да будет так. Но вот перед нами в Эри это честное или предосудительное общество — как кому больше нравится, — и вот здесь же разразилась особо свирепая гроза с ливнем, не что иной, как настоящий шквал. Маленький ручеек или речушка всё прибывает и прибывает. Люди замечают это, возможно, выглядывая из дверей и окон, но вода, похоже, течет вполне нормально. Затем, незаметно для подавляющего большинства, в нескольких кварталах отсюда какой-то сарай, самый обычный сарай, павший жертвой человеческой ошибки, смывает потоком и несет прямо на довольно крупную водопропускную трубу, полностью ее засоряя. Овраг за водопропускной трубой, выше по течению, очень велик, и он наполняется и наполняется водой. Из-за своего расширяющегося характера он образует небольшое озеро — огромную массу воды, которая с каждой минутой давит на трубу все сильнее и сильнее. Когда вода разливается до огромных размеров, труба не выдерживает. Происходит стремительный спуск воды — не что иное, как небольшая водяная гора. Мосты, водопропускные трубы, дома, построенные над ручьем, дома на протяжении двух кварталов по обе стороны внезапно оказываются под мощным натиском воды или даже частично затопленными. Горожане, читающие вечерние газеты, играющие на аккордеоне, виктроле, в карты или шашки — или во что там еще, — чувствуют, что их дома начинают сдвигаться с места. Падает штукатурка, рушатся дымоходы. Дома складываются полностью. В одном доме мгновенно погибают восемь человек — несомненно, кара Божья за их особую разновидность греховности. В другом доме — трое, в еще одном — четверо; смерти распределяются, надо полагать, в соответствии с тяжестью их прегрешений. В общей сложности погибает тридцать пять человек, множество получают ранения, а десятки и десятки домов на территории длиной в двадцать шесть кварталов оказываются сдвинуты с места, перевернуты, унесены водой на кварталы далеко от своего нормального положения, разбиты вдребежья или уничтожены пожаром. Вызывают пожарных и конную полицию Пенсильвании. Прибывают операторы кинохроники и делают легкие деньги. Торговцы открытками, наживающиеся на карточках по центу за штуку, фотографируют все ужасы. Газеты выпускают экстренные выпуски, зарабатывая на этом пару долларов, и весь Эри и даже вся Америка охвачены интересом, развлечением, эмоциями. Даже мы, приехавшие несколько недель спустя и заставшие за работой лишь плотников, каменщиков и водопроводчиков на фоне лежащих в руинах домов, испытываем сильнейшее волнение. Мы ездим вокруг, разглядывая все эти обломки и испытывая дикое изумление, пока в одном месте нас не прогоняет тупоголовый конный полицейский, чей конь испугался нашей машины; чего лошадь конного полицейского делать вообще-то не должна, из-за чего он выглядит своего рода дураком и потому приходит в страшную ярость. — А ну вали отсюда! — злобно заорал он на одном перекрестке, глядя на нас исподлобья. — Суете свои чертовы носы куда ни попадя! — Какого черта ты вообще взъелся? — ответил я с не меньшим раздражением, ведь другой конный полицейский, чей конь нас вовсе не испугался, только что велел нам заехать сюда и посмотреть на настоящую трагедию. — Полицейский на прошлом углу велел нам сюда заехать. — Ну а въезжать сюда нельзя. Проваливайте! — и он презрительным жестом щелкнул себя по сапогу. — Ах, катись к черту, — гневно бросил я, но ехать все равно пришлось. Перед нами был закон в сапогах и с широкополой шляпой а-ля Силвер-Сити. Мы уехали, проклиная конного полицейского, ибо кому охота спорить с долговязым, тощим, бледнолицым пенсильванцем, вооруженным огромным шестизарядным револьвером? Бог никогда не был со мной справедлив. Он так и не сделал меня конным полицейским. Пока мы колесили по машине Франклина, разглядывая все эти руины и обломки, я размышлял над этой проблемой этики, морали, теизма — или чего там еще: почему Бог не остановил это наводнение, если Он любил этих людей? Или никакого Бога, силы или разума, думающего о них, вообще не существует? Зачем мы вообще здесь находимся? Были ли среди них хоть какие-то праведники, или одни грешники? Зачем выбирать Эри, когда Он мог бы обрушиться на Питтсбург, или на Бродвей с Сорок второй улицей в Нью-Йорке, или на Филадельфию? Подумать только, каким великолепным свидетельством высшего суда было бы последнее — или Бруклин! О Боже, почему не Бруклин? Почему восемь человек в одном доме, всего один — в другом и никого — во многих остальных? Не кажусь ли я тебе слишком резким, дорогой читатель? Были ли сами люди виноваты в том, что не построили прочные сараи или водопропускные трубы и не предвидели паводков? Случится ли со временем так, что каждый отдельный человек станет думать о благополучии всех остальных людей прежде, чем что-то предпринять, и будет строить и поступать так, чтобы ни один другой человек не пострадал от его действий? И будет ли у каждого человека достаточно мозгов (дарованных Богом), чтобы поступать так, — или же Бог предотвратит паводки, размывы путей и снос сараев на слабые водопропускные трубы? Я — честный вопрошающий. Я задавал себе именно эти вопросы, размышляя над справедливостью или несправедливостью жизни. Считаете ли вы, что в природе существует такое понятие, как справедливость, или вы согласитесь с Еврипидом, с которым я неизменно чувствую себя обязанным согласиться? «Великие сокровищницы у Зевса на небесах, Откуда людям ниспосылаются странные рок и превратности, Превосходящие надежду и страх. И то, чего ждут, не приходит, И находится путь там, где никто не помышлял. Так случилось и здесь». ГЛАВА XXV КОННОТ За Эри начиналась еще более великолепная прибрежная дорога, хотя мы постоянно натыкались на объезды, которые заводили нас в пугающие своей жуткостью места. Следующим сколько-нибудь значительным населенным пунктом стал город Коннот в штате Огайо, где я обнаружил такой уровень технического прогресса, о существовании которого даже не подозревал. Поскольку Коннот, как любил выражаться философ Дули, «соприкасается» с угольными бассейнами Пенсильвании — как каменного, так и бурого угля, — а заодно (по воде) с железорудными и медными рудниками «в районе Верхнего озера» на севере Мичигана, здесь зародился своего рода перевалочный бизнес: уголь с этих шахт доставляется сюда и грузится на суда, направляющиеся во все пункты Великих озер. Точно так же медь и железо, прибывающие с севера Мичигана и Висконсина на судах, здесь перегружаются в вагоны. Раньше я и не знал, что железную руду измельчают в порошок для транспортировки (она выглядит точь-в-точь как тускло-красная земля) и что ее хранят огромными холмами в ожидании дня использования — холмами, которые, как мне казалось, не уменьшили бы в размерах и тысяча кораблей за целый год. Говорят, главным вдохновителем всего этого развития здесь был Джон Д. Рокфеллер, который первым оценил всю выгоду и удобство доставки руды с рудников северного Мичигана на юг по воде к заводам Пенсильвании и попутной отправки в тех же судах угля во все районы Великих озер и за их пределы. Ушлый был малый. Не найдется ли среди американских поэтов какого-нибудь нового Гомера, который воспел бы его как одно из величайших чудес света? С точки зрения зрительного восприятия и ради получения чисто материального трепета механизм перевалки этих огромных запасов показался мне чрезвычайно интересным. Представьте себе, что вы можете взять железный вагон весом, скажем, в тридцать или сорок тысяч фунтов, загрузить его углем весом еще в тридцать или сорок тысяч фунтов, опрокинуть его совсем как угольный совковый лоток и высыпать содержимое в ожидающий корабль... А затем представьте, что вы заглянули в вагон, увидели там еще три-четрые кусочка угля и подумали про себя: «Эх, ладно, пожалуй, вывалю-ка и их тоже», — после чего приподняли вагон и высыпали оставшиеся два-три кусочка. Разве вы не почувствовали бы себя довольно сильным? Так вот, именно это и происходит в Конноте, штат Огайо, утром, днем и ночью, а частенько и круглые сутки. Корабли, привозящие эти огромные грузы железной руды, ждут, чтобы взять на обратный путь уголь, и этот колоссальный процесс погрузки и разгрузки идет непрерывно. Мы с Франклином стояли на высоком берегу, откуда открывался отличный вид на всё это великолепие и на прекрасную панораму озера Эри, даже не подозревая, что маленькие коробочкоподобные штуковины, которые мы видели вдали поднимающимися и переворачивающимися, были стальными угольными полувагонами, пока он вдруг не воскликнул: — И вправду, Драйзер, те штуки вон там — это вагоны, стальные угольные вагоны. — Да ну тебя! — недоверчиво отозвался я. — Точно тебе говорю, — настаивал он. — Давай попросим Спида перегнать машину на тот другой холм, тогда мы сможем убедиться наверняка. Со второй смотровой площадки всё было видно как на ладони: огромные вагоны подавались на платформу, стремительно поднимались в заданное положение над желобом или угольным скатом, ведущим прямо в трюм ожидающего парохода, а затем быстро и полностью опрокидывались; остатки угля вытряхивались так, будто каждое зернышко было на вес золота. — Как по-творому, сколько времени у них уходит на заполнение такого корабля? — поинтересовался я. — Ох, понятия не имею, — задумчиво ответил Франклин. — Давай засечем, сколько времени требуется на разгрузку одного вагона. Мы замерили время: один вагон каждые три минуты. — Значит, двадцать вагонов в час, — подсчитал я, — или сто вагонов за пять часов. Этого должно хватить на любой пароход. Чуть дальше вдоль того же берега, простирающегося к озеру, где впоследствии появился небольшой белый маяк, возвышались те самые холмы из красной измельченной руды, о которых я вам рассказывал — огромные длинные холмы, на создание которых, должно быть, ушли корабли, корабли и еще раз корабли с рудой. Я думал о том, кому принадлежит все это богатство: рудники железа и меди на севере Мичигана, обширные угольные пласты в Пенсильвании и других местах — и каким образом они были приобретены. Вы когда-нибудь читали правдивую историю всего этого? Готов поспорить, что нет. Что ж, такая книга существует, не столь отстраненная, как хотелось бы, местами несколько пропагандистская по тону, но тем не менее правдивая и впечатляющая работа. Она называется «История великих американских состояний», ее автор — некий Густавус Майерс, человек любопытный и, как мне хорошо известно, дурно вознагражденный за свой неутомимый труд. Это поистине важнейший труд, который можно приобрести в трех компактных томах примерно за шесть долларов. Он почти слишком хорош, чтобы быть правдой, — это исчерпывающее, прямолинейное изложение всего процесса. Некоторые его разоблачения обнажают практически безнадежную природу демократии, и это очень важное открытие. Как я уже говорил, эта северная часть Огайо представляет собой смесь полугорода и полудеревни, и этот небольшой городок Коннот стал интересным примером того, как сельская Америка борется с урбанистической идеей. В одной внушительной аптеке или магазине сладостей (в наши дни эти понятия практически синонимы), куда мы с Франклином зашли пропустить стаканчик содовой, мы столкнулись с поразительным примером сельской косности мышления — или, пожалуй, лучше сказать, религиозности ума или предрассудков — в отношении определенных нормальных человеческих аппетитов или пороков. В большинстве этих маленьких городков и поселков Огайо в наши дни местным голосованием введен полный запрет на любые алкогольные напитки. В Конноте местное самоуправление постановило, что никакие спиртные напитки какого бы то ни было рода здесь не продаются. Но поскольку человеческая природа есть человеческая природа и ей требуется какой-то небольшой выход для своей естественности, теперь они, судя по всему, приобретают так называемые «почти безалкогольные напитки», которые продаются под столь заманчивыми названиями, как «Спаркейд» (представляющий собой не что иное, как газированный сидр или яблочный сок), «Гайола», «Чиркоола» и еще добрый десяток других — все они, вне всякого сомнения, сдобрены капелькой какого-нибудь временного бодрящего препарата вроде кофеина или ореха кола. Напиток, который я отведал по этому случаю, назывался «Спаркейд» — слабая, водянистая бурда, в рекламе которой утверждалось, что она обладает всеми бодрящими свойствами шампанского и имеет тот же вкус. — Скажи, а в нем есть хоть капля настоящего шампанского? — шутливо спросил я чинно выглядевшую, но румяную девушку, которая меня обслуживала. — Нет, сэр. Полагаю, что нет, сэр. Впрочем, я сама его никогда не пробовала. — Что? — сказал я. — Никогда не пробовала этот чудесный напиток? А шампанское ты хоть раз в жизни пробовала? — Разумеется, нет! — ответил она с озабоченным и самооборонительным видом. — Что, никогда? Ну тогда вот тебе и шанс. Я собираюсь выпить бутылочку «Спаркейда», а ты можешь попробовать из моей. Я налил пузырящуюся жидкость в стакан и протянул ей. — Нет, спасибо, — свысока ответила она, а когда я продолжал держать стакан перед ней: — Нет, спасибо! Я к такому вообще не прикасаюсь. — Но ведь ты же сама говоришь, что он безалкогольный? — Ну, я думаю, что да, но не уверена. И вообще, думаю, мне это неинтересно. — Ты что, состоишь в каком-то обществе, которое выступает против любых спиртных напитков? — с подначкой осведомился я. — Да, сэр. Наша церковь против алкоголя в любом виде. — Даже против «Спаркейда»? — не унимался я. Она презрительно скривила губы. — Вот видишь, Франклин, — сказал я ему. — Видишь — здесь правит Церковь, моральный авторитет. Вот как надо воспитывать подрастающее поколение — ограждая от тлетворного влияния. КОННОТ, ОГАЙО Обмен угля на железо Зато за пределами Коннота было так восхитительно. На огромные раскидистые деревья щедро лился солнечный свет, создавая причудливые узоры теней на тротуарах и дорогах. В местном гараже, где мы остановились за маслом и кое-каким инструментом, все было столь упорядоченно и чисто — настоящий космос механических сложностей, натолкнувший меня на размышления о том огромном разнообразии специализированных занятий, в которые человеческий разум может погрузиться и зарабатывать себе на жизнь. Горожане прогуливались непринужденно, по-летнему, как мне показалось — без того жесткого давления, от которого страдают жители многих крупных городов. Здесь я чувствовал себя так уютно, так располагающе к безделью. И Франклин со Спидом, казалось, пребывали в том же настроении. Вопрос. Был ли это час ланча? Или веселый, восхитительный солнечный свет, пробивающийся сквозь кроны деревьев? Или какая-то присущая самому Конноту духовная черта? Вопрос. За Коннотом мы помчались по той же чудесной дороге, все время не упуская из виду озеро; она была настолько хороша, что, когда ее завершат, она, полагаю, не уступит ни одному живописному маршруту в мире. Хоть она пока и оставалась грунтовой, ее быстрыми темпами мостили кирпичом. И я могу со всей определенностью заверить вас: никогда не верьте людям, которых вы встречаете в дороге и у которых спрашиваете совета насчет кратчайших маршрутов, мест, где можно поесть, состояния дорог или лучших путей. Ни один путешествующий автомобилист, судя по всему, ничего не знает, и ни одному местному жителю или знатоку верить нельзя. Люди рассказывают вам всякую всячину, причем безо всяких на то оснований. Франклин рассказывал мне, что в своем родном городе Кармеле он обнаружил, что мудрые бездельники, околачивающиеся у почты и общественных лавок и прожившие в округе Гамильтон всю свою жизнь, годами единообразно давали проезжающим автомобилистам неверные указания относительно лучшего или кратчайшего пути между Кармелом и Ноблсвиллом в Индиане. В некоторых случаях, как он считал, это делалось из вредности, в других причиной были предрассудки насчет дорог, а в иных — не что иное, как дремучее невежество относительно того, что вообще представляет собой хорошая дорога! Здесь, в Конноте, когда мы въезжали в город по «самому большому виадуку в мире», мы спросили старого смотрителя шлагбаума, который взял с нас тридцать центов в знак своего уважения, какая дорога до Аштабулы самая короткая и лучшая и нет ли поблизости хорошей прибрежной дороги. — Ну, сейчас я вам скажу, — начал он, принимая живописную позу и поглаживая свои густые бакбарды. — Есть прибрежная дорога, что тянется вдоль озера, но толку от нее чуть. Если вам по делу ехать надо, выбирайте Ридж-Роуд, а если вы просто катаетесь ради забавы и вам все равно, куда ехать, можете покатить вдоль озера. Ридж-Роуд — это дорога для деловых людей. В это время года, при всех дождичках, что у нас стояли, хорошей дороги вдоль озера не сыщешь. Франклин, я уверен, поначалу был склонен прислушаться к его совету, тогда как я, наслушавшись подобных крупиц дезинформации на всем пути из Нью-Йорка, был склонен проявлять скептицизм и даже злость, к тому же машина была не моей. Эти жалкие старые пни, говорил я про себя, которые от силы раз шесть за всю жизнь сидели в автомобиле, по-видимому, были крепче всех уверены в надежности своих сведений. Время они меня просто бесили, особенно когда их советы норовили сбить нас с курса, который был мне интересен, а следовать я хотел именно прибрежной дорогой. Я уговорил Франклина не обращать внимания на этого старого суетливого ворчуна. — Что он вообще знает? — вопрошал я. — Сидит там у этого моста день деньской и собирает плату за проезд. Фермеры с тяжелыми грузами могут рассказывать что угодно, но мы же сами видели, насколько хороши грунтовые дороги везде, где бы мы по ним ни ехали. Спид со мной согласился. Так что мы свернули на прибрежную дорогу, и ничего лучше и пожелать нельзя было. Она не была идеально гладкой, но ее покрывал мягкий слой легкого пыльного грунта, и пролегала она так близко к озеру, что были видны пенящиеся волны и при желании в них можно было добросить камнем; а в некоторых местах, где изгиб берега открывал более широкий вид, прямо вдоль воды стояли палатки и купались люди. Это было чудесно. Время от времени нам попадались молодые купальщики и купальщицы, неспешно прогуливавшиеся по дороге в купальных костюмах, а в одном случае девушка оказалась настолько ладной, юной и привлекательной, что мы восхищенно ахнули. Заметив, что мы на нее смотрим, она лишь рассмеялась и помахала нам рукой. В другом месте две молодые девчушки, стоявшего у забора, крикнули: — А нас с собой покатать не хотите? — Они были достаточно хороши собой, чтобы у любого возникло такое желание. ГЛАВА XXVI ВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ НА ОЗЕРНОМ БЕРЕГУ Затем показалась Аштабула с пейзажем, напоминающим Коннот, разве что чуть более живописным, поскольку дорога шла по возвышенности и нам открывался потрясающий вид на озеро с бесчисленными угольными вагонами, ждущими разгрузки на корабли, а также на сами суда, краны и огромные подвижные деррик-краны, которые образовывали вдали некое подобие ажурного железного узора с утонченностью офорта. Эти угольно-железорудные города Огайо по своему укладу были так же похожи друг на друга, как крупные производственные центры Востока — друг на друга. Въезжая в этот город, мы проехали через небольшой трущобный район в конце въездного моста, и поскольку здесь открывался водный пейзаж, напоминавший реку Чикаго в ее лучшие годы до того, как ее облагородили и фактически забросили, я предложил остановиться и полюбоваться им. Возле дверного проема соседнего бара толчались трое бродяг в стиле «Чимми» Фаддена и «Чака» Коннорса. Едва заметив, что мы остановились, они тут же зашептались, толкая друг друга локтями. Мы с Франклином прошли мимо них, чтобы осмотреть пейзаж. На обратном пути мы забрались в машину, и в этот момент самый дюжий из троицы подступил к нам и с напущенным для вида смирением заныл: — Слышь, босс, не поможешь ли бедолаге на кусок хлеба? Я устало посмотрел на него, потому что этот дешевый трюк был уже слишком. Франклин тем временем залез в карман и подал ему пятнадцать центов. — Почему пятнадцать центов, Франклин? — поинтересовался я. — Да так, — ответил он. — Простой способ от них отделаться. Что-то мне не нравится этот район. Я обернулся посмотреть на подаяние, вернувшееся к своим дружкам. У него скривился уголок рта, когда он с презрительной ухмылкой рассказывал, как легко доить этих простаков. Он даже улыбнулся мне, словно говоря: «Сечешь?» Я в ответ скривился с таким презрением, какое только мог изобразить на скорую руку — а это было немало, — но радости мне это не прибавило. Пятнадцать центов у него в кармане. Из таких вот мозгов сегодня вербуют тех, кто готов убить человека за пятьдесят баксов или решится ограбить или поджечь дом. А следом за Аштабулой, столь же очаровательной на вид, как и все эти маленькие городки, с ее широкими тенистыми жилыми улицами и повсеместно резвящимися на лужайках и пустых участках детьми, возник Дженева-он-ла-Лейк, или Дженева-Бич, как его, похоже, называли — один из тех новомодных курортов Среднего Запада, которые вечно забавляют меня своей бесконечной бестактностью и тем, чего у них нет и чего они, судя по всему, совсем не замечают. Чего у них не отнять, так это очарования новизны, надежды и возможностей, которые превосходят практически все подобные места, что удается найти где-либо еще. Америка порой бывает самой неотесанной, неловкой и нелепой страной. Посмотришь порой на иные ее пейзажи и людей — и диву даешься, почему телята их еще не съели. До того они наивные. И все же прямо посреди подобных мыслей тебя вдруг охватит ощущение молодости, красоты, свободы, силы и счастья в такой бурной, кричащей форме, что это полностью обезоружит и заставит захотеть стать частью всего этого — хотя бы на время. И вот лежал этот самый пляж, возвышаясь над озером — ведь на всем протяжении этой северной части Огайо земля подступает вплотную к воде, сохраняя высоту в шестьдесят-семьдесят футов, а затем внезапно обрываясь, оставляя место для песчаного пляжа шириной футов в шестьдесят-семьдесят, где порой можно встретить парочку палаток. А на этой возвышенности, лицом к воде, выстроились все коттеджи и маленькие отели или летние пансионы, изредка перемежающиеся магазинчиками, каруселями и ресторанами, хотя здесь обычно нет той пестрой суматохи, что царит на пляжах вроде Кони-Айленда. А эти наряды! Спаси и сохрани нас, Господи! Посетители этого пляжа, как я выяснил путем расспросов, в основном приезжают из Питтсбурга и южных районов Огайо — Коламбуса, Дейтона, Янгстауна. Они привозят с собой плетеные саквояжи и набитые до отказа маленькие сундуки со всей бутафорией предполагаемой высшей жизни, и здесь в течение срока от двух дней до трех месяцев — в зависимости от средств, круга общения и социального положения — они предаются развлечениям самыми красочными и причудливыми способами. Там пестрела бурная смесь желтых пиджаков с небесно-голубыми, белыми или черно-белыми юбками, а также синих, зеленых, красных или коричневых пиджаков — преимущественно из шелка или искусственного шелка — с платьями или юбками столь же резко контрастирующих оттенков. О шляпах не было и речи, а ленты для волос варьировались от тонких голубых или красных нитей до огромных кричащих бантов, завязанных в виде колоссальных узлов и прикрепленных над тем или иным ухом. Полосатая леденцовая карамель зеленого, синего, красного и белого цветов не идет ни в какое сравнение. Там слонялась молодежь в костюмах цвета загара, синих и белых, но главным образом в белых матросках с расстегнутыми на груди воротниками, белых теннисных туфлях и маленьких круглых белых фуражках морского образца, что придавало большинству из них шутливый, легкомысленный вид. А лужайки у этих домиков! В Англии и большинстве других зарубежных стран местные жители, как я заметил, стремятся к некоторому уединению даже в своих летних развлечениях — сохраняя атмосферу сдержанности и элитарности даже в Монте-Карло, — но тут!! Лужайки, двери и окна коттеджей и пансионов были распахнуты настежь всему миру. Никаких заборов. То тут, то там компании молодежи увлеченно играли в крокет, теннис и баскетбол. По лужайкам и крыльцам были разбросаны качели, гамаки, кресла-качалки и походные стулья. Казалось, вся эта округа проводит лето напролет напоказ и хочет, чтобы об этом знал каждый. Когда мы влетели в этот район и остановились перед рестораном, совмещенным с универсальным магазином сбоку, к нам приблизились двое юнцов того самого курортного пошива, о котором я упоминал, оба в белом. Было в них что-то поверхностное и пустое. Вид запыленной машины с неместными номерными знаками, с привязанными к ней сумками и прочей утварью, похоже, вызвал у них интерес. — Из Нью-Йорка, э? — поинтересовался тот, что повыше, хладнокровный, несколько расчетливый тип, но с той душевной пустотой, о которой я говорил — поистине пустой. — Вы что, прямо из Нью-Йорка приехали? — Да, — ответил Франклин. — Тут поблизости есть какой-нибудь хороший ресторан? — Ну, этот пожалуй лучший, если не считать здешних пансионов и гостиниц. Впрочем, вам может больше понравиться остановиться в одной из гостиниц. — Почему? — спросил Франклин. — Там еда лучше? — Ну, не то чтобы намного лучше — нет. Но публика там приличнее. Они общительнее. — Возьмите хоть наш пансион, — вставил тот, что поменьше, настоящий франт в своем ультракурортном наряде. — Почему бы вам не заглянуть к нам? Там очень мило — полно хороших людей. Я с любопытством уставился на них. Этот внезапный прилив дружелюбия или светской общительности — столь быстрое сближение с незнакомцами — меня заинтриговал. С чего бы им так резво приглашать к той степени близости, которая в большинстве мест достигается лишь со временем — и все же, если подумать, неожиданно спросил я себя, а почему бы и нет? Разве химия — столь медленный процесс, что способна выявлять свои сродства лишь через долгие, вялые и официальные телодвижения? Я знал, что это не так, но также понимал, что никакого сродства здесь нет и в помине — лишь поверхностный контакт мотыльков. Эти двое казались настолько легкомысленными, что я невольно улыбнулся. — Значит, публика там милая и общительная, говорите? — вмешался я. — Как по-вашему, сможем ли мы представиться и завязать знакомство? — О, мы вас представим — это проще простого, — встрял этот новоявленный Санчо. — Скажем, что вы наши друзья. — Тени героев водевилей! — воскликнул я про себя. — Что это вообще за мир такой, что за люди? Вот мы подъезжаем к дверям казино в сердце курортного городка, и два суфлеобразных юнца в белом предлагают представить нас своим друзьям в качестве своих же приятелей. Это что — моя внешность, или Франклин, или машина, или что? Во мне зародился дух приключений. Я подумал о нескольких днях, проведенных здесь, и о том, во что они могли бы вылиться. Получив такое представление, мы вполне могли бы быстро обзавестись интересной компанией. Но я посмотрел на Франклина, и мой энтузиазм немного поутих. Для любого приключения требуется абсолютное единодушие в стремлении к одной цели, а я был вовсе не уверен, что оно здесь присутствует. Франклин временами бывает донельзя серьезным — такая себе моральная и социальная опора. Я рассудил, что, пожалуй, лучше не вываливать все свои мысли наружу, но с надеждой огляделся вокруг. Повсюду пестрели те самые наряды, о которых я говорил. — Похоже, местечко знатное, — обратился я к этому прихлебателю. — Откуда они все здесь берутся? «О, в основном из Питтсбурга и Кливленда. Большинство людей прямо отсюда — из Питтсбурга». «Здесь очень хорошо купаться?» «Чудесно. Ничуть не хуже, чем где бы то ни было». Я задался вопросом, что ему вообще известно о купании где-либо, кроме как здесь. «А что еще тут есть?» «О, теннис, гольф, верховая езда, лодки». Он буквально выпрямился во весь рост, преисполненный социального значения тех вещей, которые перечислял. «Похоже, здесь любят яркие цвета», — продолжил я. «Еще бы, черт побери, — не унимался он. — Здесь полно щеголевато одетых людей, правда ведь, Эд?» «Верно, — отозвался его летнего вида приятель. — Тут попадаются те еще красотки. Господи! Поглядел бы ты на них в иные дни». «И правда хороши, да?» «Еще бы». Разговор снова переключился на нас. Куда мы направляемся? Зачем едем? Нравится ли нам поездка? Хорошие ли дороги? Мы рассказали им об Индиане, и это мгновенно подняло нас в их глазах. В конце концов мы отклонили приглашение влиться в их компанию. Вместо этого мы зашли в ресторан, где приемная одновременно служила своего рода торговым залом, и здесь мы бездельничали в ожидании ужина. Я все еще разглядывал почтовые открытки, когда рядом со мной остановился совсем молодой человек с розовым лицом и желтоватыми волосами — судя по всему, скандинав, — и принялся смотреть на картинки; мне показалось, что он заглядывал почти мне через плечо, хотя места в обе стороны было предостаточно. Спустя мгновение я, слегка раздраженный его фамильярностью, повернулся, бросил взгляд на его башмаки и костюм, которые были далеко не лучшего качества, и на его руки — сильные и ладно скроенные, но грубые. «Хорошие виды здешних мест», — заметил он голосом, в котором чувствовался легкий скандинавский акцент. «Да, очень», — ответил я, слегка недоумевая и не понимая, простой ли это общительный американец, ищущий с кем бы поговорить, или кто-то, кому нужна помощь. Никогда не угадаешь. «Да, — немного нервно, с ноткой напряжения в голосе продолжил он, — сюда приятно приезжать, если есть деньги. Мы все любим бывать в таких местах, когда можем. Вот и я с удовольствием приехал бы в подобное место, но у меня нет денег. Я просто зашел сюда и подумал: а вдруг удастся найти здесь какую-нибудь работу. Здесь живое, оживленное место, где трудится много людей». «И что это за игра такая?» — спросил я себя, поворачиваясь к нему, а затем отворачиваясь, поскольку в его манерах чувствовался тот самый елейный тип религиозно-благотворительного умиления, который то и дело встретишь в миссиях на боковых улочках, — омерзительнейший вид ханжеской религиозности и показушного благочестия. «Да, место и впрямь оживленное», — ответил я несколько холодно. «Но мне сегодня непременно нужно хоть что-то раздобыть, это точно, если я хочу получить ночлег и еду». Он замолчал, и я посмотрел на него, прямо-таки чувствуя раздражение. «Попрошайка, — подумал я. — Нищие, бродяги, лодыри и новечки вечно выбирают меня. Ну нет, я ничего ему не дам. Мне это надоело. Я зашел сюда не для того, чтобы меня донимали, и терпеть этого не намерен. Почему меня вечно кто-то донимает? Почему он не пристал к Франклину?» Я чувствовал себя ужасно обиженным, знаю это. «Полагаю, управляющего вы найдете где-нибудь там, в глубине, — произнес я вслух. — Я и сам здесь чужой». Затем я отвернулся, но тут же оглянулся, когда он двинулся с места. Что-то в нем тронуло меня — его молодость, сила, амбиции, та интересная манера, с которой он обратился ко мне. Мое раздражение улетучилось. Я вспомнил времена, когда сам искал работу. «Погодите минуту, — сказал я, — вот вам хоть на еду», — и протянул ему немного мелочи. Его лицо, до того остававшееся довольно напряженным и бесстрастным, — лицо, какое всегда напускаешь на себя перед лицом надвигающегося унижения, — смягчилось. «Спасибо, спасибо, — лихорадочно заговорил он. — Я сегодня еще ничего не ел. Правда не ел. Но, может быть, я найду здесь работу». Он благодарно улыбнулся. Я отвернулся, а он подошел к тому маленькому темноволосому американцу, который заправлял этим заведением, хотя я не уверен, что он чего-то добился. Последний был крайне раздражительным, желчным человеком, у которого, без сомнения, хватало собственных забот. Подошел Франклин, я повернулся к нему, а когда оглянулся снова, моего нищего уже след простыл. Я часто жалею, что у меня маловато средств и не хватает мягкости в обращении, чтобы помогающей сложной, борющейся за жизнь молодежи. Я не мог не заметить, что весь этот край, как и этот ресторан, казался новым и наскоро слепленным. Само руководство этого ресторана, лучшего в округе, скорее всего, сменилось по сравнению с прошлым годом. Подобное чрезвычайно характерно для атмосферы этих среднезападных курортов. Обслуживающий персонал (официантками их назвать было никак нельзя, ибо в этой сфере услуг они были совершенно не обучены) состоял из девушек, по большей части здоровых и привлекательных, которые очутились здесь, несомненно, ради того, чтобы подцепить кавалера или окунуться в атмосферу летнего отдыха. Как я уже отмечал ранее, по мнению обывателя по эту сторону Атлантики, управлять рестораном может кто угодно. Если вы работали поваром на ферме для каких-нибудь сенокосцев или жнецов — тем лучше. Тем самым вы получаете право готовить и именоваться ресторатором. Любая служанка способна «подавать на стол». Все, что от вас требуется, — это приносить тарелки и уносить их обратно. Все, что нужно сделать с бифштексом, рыбой или птицей, — это зажарить их. Искусство отбора, сервировки, сочетания по-прежнему остаются тайнами декадентского Востока. Запад выше этого — новый Запад, да благословит его Бог! И если вы попросите черный кофе в маленькой чашке, или картошку, приготовленную как-то иначе, чем жареная, или если вам захочется рыбы под каким-нибудь особым соусом, на вас уставятся как на чудака или, что еще лучше, с непонимающими глазами. Но эти девушки, снаружи и внутри — какой же контраст в американских социальных отношениях они являли собой! За ужином те двое парней куда-то отлучились и привели оттуда двух девиц — девиц с самым кротким, самым летним видом, — и теперь отирались неподалеку в ожидании нашего возвращения, чтобы перекинуться еще словечками и продемонстрировать нам всю степень своего мастерства в качестве кавалеров и курортных кавалеров на побегушках. Глядя сквозь окна на тех, что были снаружи, и сопоставляя их с теми, кто находился внутри и обслуживал нас теперь, я поразился разнице, класс за классом, между девушкой, которая выбирает труд, и девушкой по сути того же круга, которая предпочитает заниматься чем-то другим. Девушки снаружи относились к типу жвачных девиц-стенографисток из летних сирен, разодетых в белые и голубые платья самого пернатого, оборчатого покроя, в спортивные куртки или жакеты в широкую крупную полоску — одна в черно-белую, другая оранжево-синюю, — с неизменными лентами в волосах. Мне казалось, что они одержимы идеей выглядеть по-летнему непринужденно, спортивно и неестественно весело — короче говоря, быть всем тем, чем положено быть летней девушке из воскресной газеты, — созданию в высшей степени поразительному и являющемуся чистым отражением или подражанием блуждающим мыслям других, копиям, блуждающим огням. Между прочим, мне подумалось, что по самой своей сути они были обречены быть не более чем игрушками и потехой для мужчин — таких мужчин, каких им удастся привлечь, возможно, не слишком значительных, но столь же энергичных и легкомысленных, как и они сами. С другой стороны, те, что находились внутри, были гораздо привлекательнее, поскольку были лишены лукавства или глуповатой искушенности первых и потому что, в силу самой химии своего существа, по-видимому, были предрасположены к обычному материнству, законному или нет. Лично я вовсе не консерватор. Я никогда не был в состоянии решить, какое земное состояние лучше. Вся жизнь хороша — вся жизнь для человека, который умеет наслаждаться ею, и для Творца всего сущего. Жало существования — вот что главное: чувственное жало, а не его словесные теории, — но это отметает ревнителей веры и моралистов, и они предадут меня проклятию на вечные времена. И все же я придерживаюсь этого мнения. Те девушки снаружи, несмотря на всю их изысканность и мишуру, были унылы; в то время как те, что внутри (по крайней мере, некоторые из них), обладали какой-то мечтательной, безмятежной привлекательностью, которой не требовалось никаких особых острот в разговоре или броской одежды, чтобы выделиться. Одна из них, та, что обслуживала нас, была настоящей Тэсс — крупная, безмятежная, чувственная, бессознательно соблазнительная. Многие другие казались представительницами жизни, которую они не в силах постичь, а могут лишь провожать взглядом. Где же те здравомыслящие мужчины, которые способны их заметить, думалось мне. Как так выходит, что они остаются в тени, пока те другие щеголяют в своих головокружительных нарядах? Но я вскоре утешил себя мыслью, что они не останутся незамеченными — надолго. Сильный мужчина распознает истинную женщину. Поверх всяких украшений лежит химическое притяжение, которое смеется над украшениями. Я видел, что эти официантки могут преуспеть в любви больше, чем те остальные. А снаружи нас ждали те двое парней со своими дамами, и мы проявили живейший интерес, были столь же любезны и общительны, насколько это было возможно. Одна из этих девушек была смуглой, стройной, томной, накрашенной — просто сирена из современных фильмов или, скорее, копия сирены. Другая — моложе, блондинка, не столь сильно накрашенная, но до чего же пустая. Милое, доброе небо, до чего же некоторые люди бывают пусты! А их одежда! Разговор между ними, происходивший главным образом ради нас, был зрелищем, вызывающим то ли радость, то ли слезы — как кому угодно. Это была солянка из плоского юмора и намеков — намеков, в которых скрываются отсылки к полу и которые вызывают понимающие улыбки на губах посвященных. «Должен заметить, Лила здесь — просто девчонка что надо». Это изрек более рослый из двух курортных ухажеров, который по-свойски щупал ее за руку. «С чего это ты взял?» — отвечала Лила с насмешливой, увертливой улыбкой. «Разве нет?» «А ты знаешь?» «Ну, тебе виднее». «Смотрю я, тебе самому приходится переспрашивать». Или вот еще перл от тех же парней: «У Эллы сегодня красивые туфельки». «На Элле надето кое-что еще, не правда ли?» «Ну, не только. У нее милая улыбка». Из всего сказанного в подобном духе и из того, как эти девицы щеголяли туда-сюда в своих кричащих нарядах, я заключил: если здесь вовсю и не предаются плотским утехам, то созерцание их глазами и вынашивание в мыслях и образах составляют важнейшую часть повседневной жизни и очарования этого места. У естественного стремления мира проявлять себя есть множество путей. Выставление напоказ желания в его различных проявлениях — процесс древний. Именно это здесь и выставлялось напоказ. ГЛАВА XXVII ЛЕТНЯЯ БУРЯ И НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ПО ПОВОДУ ПОЧТОВОЙ ОТКРЫТКИ Вскоре после выезда из Аштабулы мы попали в грозу — в один из тех мощных, ветреных, пыльных ливней с гудящими деревьями, которые налелетают просто и величественно и заставляют тебя чувствовать, что тебя сейчас унесет к чертовой бабушке и по дороге еще шарахнет молнией. Пока мы мчались сквозь зеленые аллеи деревьев и через маленькие городки, стоявшие настежь распахнутыми перед нашими глазами, словно им нечего было скрывать и некого бояться из мародеров, ветер начал усиливаться, деревья зашуршали и завыли, и в отблесках наших собственных мощных фар мы увидели катящиеся нам навстречу тучи пыли. Несколько тяжелых капель упало мне на голову и лицо, и кто-то, полагаю, Франклин (позвольте мне свалить на него в этой истории всю вину, какую только можно, — на что еще нужны хозяева?), предложил поднять верх. Что до меня, то я голосую против автомобильных верхов — это сущая напасть. Просто преступление, честное слово. На дворе бушевала прекрасная гроза: небеса разрывали гигантские столбы света, а леса, поля и далекие маленькие домики каждые несколько секунд обнажались с поразительной четкостью — а нам приходилось поднимать верх. Зачем? Ну, у нас были сумки, пальто, фотоаппарат и бог весть что еще, и все это нужно было защитить. Мои собственные очки начали заливать струйки воды, подбородок и волосы промокли насквозь. Так что верх подняли. Но хуже того, пришлось ставить и боковины, поскольку ветер гнал дождь уже под косым углом и мы так или иначе все вымокли — так что подняли и боковины. И вот, защищенные таким образом и отгороженные от всей истинной красоты ночи, мы покатили дальше. Я прижался носом к целлулоидным окошкам, жалея, что не могу разглядеть все вокруг. Я проклинал Бога, человека и тесные, душные автомобили. Я забился в свой угол и снова начал мечтать, как вдруг — примерно час спустя, а может, два или три (поразмыслив, склоняюсь к двум или трем) — из-за поворота, который наши фары осветили с поразительной четкостью, предстал нашему взору еще один гигантский мост, подобный тому, что мы видели в Николсене, штат Пенсильвания. «Тьфу! — крикнул я Спиду, словно он был лошадью. «Ты прав, — заметил Франклин без каких-либо дальнейших комментариев с моей стороны. — Любопытно, не правда ли?» Несмотря на продолжающийся дождь, мы откинули защитные пологи и вылезли наружу, пройдя вперед перед машиной, чтобы встать и полюбоваться им. В этот момент откуда-то появился поезд — длинный, ярко освещенный пассажирский состав — и промчался по нему так бесшумно, будто шел по твердой земле. Перед нами возвышалась огромная арка — гигантское сооружение, за которым вдалеке виднелась другая, перекинутая через реку. «Может, мне зарисовать это?» — осведомился Франклин. «Обязательно, — ответил я, — если тебе интересно. По мне, так это удивительно». Мы побрели дальше по кривой и прошли под ним сквозь огромную арку. Показался второй мост — на этот раз железный, тот самый, по которому шла наша дорога, а за ним третий, тоже из железа или стали, гораздо выше обоих предыдущих. Последний был трамвайным мостом, и пока мы стояли здесь, по нему прогрохотал трамвай. В то же время другой поезд скользил по большой каменной арке. «Что это — Мост-Центр?» — поинтересовался я. «Транспортбург, — откликнулся Франклин. — Разве не видишь?» Мы принялись обсуждать свет, тени и лучший ракурс для зарисовки. Но зонта между нами не оказалось — бесполезная вещь, зонты, — поэтому мне пришлось набросить макинтош на голову Франклину и держать его перед ним наподобие тента, пока он вглядывался из-под него и рисовал, а я изображал из себя крылечный столб. Рисуя в таком положении, мы заговорили о великих стенах Европы — Испании и Италии, старых римских стенах — и о том, как эти новые сооружения, возводимые здесь подобным образом, должны выстоять — долго после того, как нас не станет, — и оставить следы того, какой удивительной нацией были мы, американцы (немецко-американцы, австро-американцы, греко-американцы, итало-американцы, франко-американцы, англо-американцы, индусо-американцы). «Только подумай, Франклин, — хохотал я, — нас с тобой могут помнить тысячелетиями за то, что мы стояли здесь сегодня вечером и зарисовали этот самый мост». «Угу», — отозвался он. «Возможно, будет записано: „В 1915 году от Рождества Христова Теодор Драйзер в сопровождении некоего художника Франклина Бута посетил место этого моста, находившегося тогда в идеальном состоянии, и сделал с него зарисовку, которая ныне хранится в том знаменитом томе под названием «Хузиерские каникулы», за авторством Теодора Драйзера“». «А ты умеешь рекламировать собственный товар, верно? — сказал он. — Кто рисунок-то сделал?» «Ну, разумеется, Франклин Бут». «Но ты об этом не упомянул». «А почему я должен был?» «Потому что не упомянул». «О, ну ладно. Мы исправим все такие мелкие ошибки при вычитке. Ты будешь в безопасности». «Правда?» «Разумеется». «Ну, раз так, я закончу рисунок. На секунду мне расхотелось. Но раз уж моему сохранению для потомков ничто не угрожает...» Он продолжил шуршать карандашом. Огни, завидневшиеся впереди, принадлежали Пейнсвиллу, штат Огайо, еще одному производственному и перевалочному городу вроде Коннеаута и Аштабулы, и пересекали мы Гранд-Ривер — речушку, как мне показалось, довольно скромную для столь громкого имени. (Позже в городе я узнал ее название из почтовой открытки). Нельзя не поражаться развитию этого бизнеса почтовых открыток в американских городах. Что там вообще фотографировать, спросите вы, в любом из этих мест, больших или малых? Ну, водонапорные башни, памятники павшим воинам, особняки видных граждан и все в таком духе. Когда я был мальчишкой в Варшаве, а еще раньше в Эвансвилле и Салливане, не было ни одной почтовой открытки подобного рода — только те раскрашенные «панорамы» или групповые виды главных городов, вроде Нью-Йорка и Чикаго, которые продавались по двадцать пять центов или по меньшей мере по пятнадцать. О малых городах не было ничего, буквально ничего. Ни один маленький американский город того времени и помыслить не мог, что в нем есть что-то интересное для фотографии, однако в этой поездке едва ли нашлась бы хоть одна деревня, где где-нибудь не стояла стойка с местными видами, пусть даже на них были запечатлены лишь облака, ручейки да стоящие в воде у старого моста коровы. Отыскав сперва главную аптеку, мы почти неизменно могли узнать о городе с точки зрения его живописности все или почти все. Это очень радовало. Это изменение в количестве и характере наших национальных удобств, затрагивающих самые маленькие города, поражало меня на протяжении всего пути. Когда мне было от восьми до шестнадцати лет, не существовало ни телефона, ни трамвая, ни фонтана с газированной водой и мороженым (в современном понимании этого сокровища), ни роллердрома, ни роликовых коньков, ни велосипеда, ни автомобиля, ни фонографа, ни кинотеатра, да и вообще ничего похожего по количеству на те интересные и новые вещи, которые есть у нас сейчас, — скажем, аэропланов и подводных лодок. Правда, как раз в то время — в 1880–1886 годах, — когда я покидал Варшаву ради большого мира, я стал сталкиваться с первыми или единичными образцами подобных вещей. Так, самые первые почтовые открытки из тех, что мне довелось обнаружить, я увидел в Чикаго около 1896 года, спустя несколько лет после того, как побывал в главных восточных городах, и уж я бы непременно их заметил, если бы они существовали. Первую в своей жизни электрическую лампочку я увидел в Эвансвилле, штат Индиана, в 1882 году, где к моему мальчишескому восточку и изумлению возводили высокие, тонкие ажурные башни из стали высотой не менее ста двадцати пяти футов и диаметром всего фута в четыре (их до сих пор можно увидеть в Форт-Уэйне, штат Индиана), на верхушках которых крепилось по четыре дуговые лампы. Предполагалось, что пятьдесят таких башен будут освещать весь Эвансвилль, город с населением от сорока до пятидесяти тысяч человек, и они действительно освещали его — тусклым, лунным светом. Я помню, как двенадцатилетним мальчишкой стоял в изумлении, наблюдая, как их устанавливают. Эвансвилль казался мне тогда таким огромным городом. Однако эти башни представляли собой скорее зрелище, чем полезную систему освещения, и впоследствии их демонтировали. Первый телефон я увидел в процессе установки в Центральной пожарной части Винсенса, штат Индиана, примерно в 1880 году. В то время моя мать наносила тот самый вынужденный визит, о котором речь пойдет позже, жене капитана этого самого заведения — девушке, которая годами раньше работала у нее швеей. Мне тогда было от силы лет восемь, и я был полон естественного любопытства; я отчетливо помню, как во все глаза пялился на диковинный прибор, который вешали на столб посреди пожарной части, и как столпившиеся вокруг пожарные и горожане разинули рты. Мужчины сильно волновались из-за удивительных возможностей этой странной новинки. Судя по тому, как они уставились на него, пока Фрэнк Белетт, капитан, впервые говорил через него с каким-то другим офисом в этом маленьком городке, они чувствовали в этом нечто потустороннее — какой-то фокус, благодаря которому собеседник на другом конце уменьшался в размерах и бежал по проводу, или что внутри коротки прячется некий дух с голосом, который служил посредником и вел весь разговор за обе стороны. Знаю, что и сам чувствовал нечто подобное — какое-то сверхъестественное устройство этого аппарата, а потому тоже глядел на него со страхом и трепетом. Однако шли дни, через него велось немало разговоров, а моя собственная мама, приложив трубку к уху, слушала, как ее подруга, жена капитана, звонит откуда-то извне, и мой трепет, если не удивление, улетучился. И все же долгие годы — возможно, потому, что я сам не пользовался телефоном почти до десяти лет спустя, — мистический ореол этой вещи не шел у меня из головы. МОСТ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ПРОСЛАВИТЬ ФРАНКЛИНА Примерно то же самое было с трамваем, роликовыми коньками и велосипедом. Я никогда не видел трамвая, пока мне не исполнилось семнадцать или восемнадцать лет, да и то лишь экспериментальный, ходивший по миле путей, проложенных на Норт-авеню в Чикаго покойным Чарльзом Т. Йерксом, в ту пору главным магнатом чикагского общественного транспорта. Он пытался выяснить, пригоден ли подземный трамвай для использования в Чикаго, и проложил короткий экспериментальный участок — вернее, велел проложить его для себя. Когда я увидел его впервые, меня чрезвычайно поразило то, что он двигался без каких-либо видимых средств тяги — и это несмотря на то, что я уже видел вторую построенную в Америке канатную дорогу, запущенную на Стейт-стрит в Чикаго еще в 1884 году. В то время наша семья приехала в Чикаго на лето, и я выполнял поручение кондитера с Вест-Мэдисон-стрит, которое привело меня в подвал фабрики сладостей на Стейт-стрит. Там, через окно в фасаде здания на уровне подвала, я увидел работающие огромные машины и вращающийся колесный трос. Время от времени сквозь проем под рельсами здесь появлялся и исчезал зажим вагона. Это было поразительно и рождало во мне ощущение глубокой необъяснимой тайны, которая жива во мне по сей день и вполне того заслуживает. Что касается велосипеда, то первый в жизни я увидел в Варшаве в 1884 году — это был высокий велосипед, вовсе не «безопасный»! — а первую пару роликовых коньков увидел там же в 1885 году, когда какой-то предприимчивый организатор развлечений приехал туда и открыл роллердром. Какое-то время это было повальным увлечением, и мой брат Эд стал в этом деле экспертом, хотя я так и не научился. В нашей семье бушевали нешуточные бури из-за того, что он так страстно этим увлекался, засиживался допоздна и убегал из дома, а моя мать, душа сочувствующая, поощряла и поддерживала его, настолько сильным было ее сочувствие к детству и играм, в то время как отец, будучи суровым блюстителем дисциплины, возражал. Не раз мне доводилось видеть, как Эд виснет на юбке матери, а та, растерянная и озабоченная, в конце концов выдаивает ему из своих нелегким трудом заработанных сбережений четвертак, чтобы он мог повеселиться. У него определенно должны остаться самые нежные воспоминания о ней. Первый в своей жизни фонтан с мороженым и содовой или, вернее, первую в жизни содовую с мороженым мне довелось отведать в Варшаве, штат Индиана, в угловом книжном магазине напротив здания суда, впоследствии сгоревшем. То было в 1885 году. На нее мне указал мальчишка по имени Джадсон Моррис, чьему отцу принадлежал магазин; это послужило началом и основой нашей дальнейшей дружбы, поскольку наша семья только-только переехала в Варшаву. Новинка пришла на смену напитку под названием милкшейк, который завоевал огромную популярность повсюду годом ранее. Но содовая с мороженым! Клянусь честью, каким же блеклым и водянистым казался по сравнению с ней милкшейк! Я пал ее легкомысленным жертвой и с тех пор так и не оправился и не проникся подобным энтузиазмом ни к какому другому напитку. И так я мог бы продолжать — оставляя Франклина и Спида терпеливо ждать в Пейнсвилле, штат Огайо, под дождем, но не буду. Мы поспешили под крышу, как только Франклин закончил свой рисунок, и из-за какого-то чрезвычайного наплыва дел, переполнившего главный отель, были вынуждены найти приют в хлипком сараеподобном здании под названием «Пристройка» — пристройке к тому другому, куда лучшему отелю. ГЛАВА XXVIII В КЛИВЛЕНДЕ На следующее утро мы тронулись в путь под низкими серыми тучами по прибрежной дороге на Кливленд, которая оказалась лучше дороги между Эри и Пейнсвиллом: на ней не было выбоин, а гладкостью она напоминала стол. В одном месте нам пришлось остановиться на овсяном поле, где злак был только что скошен и сложен в копны, чтобы проверить, сможем ли мы по-прежнему перепрыгивать через копны, как в былые дни. По словам Спида, это было верной проверкой того, находится ли человек в форме, позволяющей дожить до восьмидесяти лет, а заодно и того, был ли он когда-либо настоящим фермером. Франклин и Спид перемахнули через копны с легкостью, причем полы пальто Франклина развевались сзади самым птичьим образом, а ноги и руки Спида принимали самые причудливые углы. Когда настала моя очередь проделать то же самое, я с позором спасовал. Честно говоря, у меня получилось настолько скверно, что я почувствовал себя глубоко удрученным: на протяжении многих миль меня преследовала мысль о подступающей старости и неминуемой смерти, ведь некогда я был вполне спортивным и мог запросто пробежать три мили ровной трусцой, даже не вспотев. Но теперь — ну а теперь, всякий раз добираясь до точки прыжка, я не мог заставить себя сделать его. Мои ноги отказывались отрываться от земли. Я чувствовал себя тяжелым. Увы! Увы! А затем нам пришлось остановиться и посмотреть на озеро, которое из-за ночной бури и дувшего этим утром крепкого северо-западного ветра представляло собой великолепное бурлящее зрелище. По своему величию и впечатлению этот берег озера ничем не уступал лучшим морским пляжам, что мне доводилось видеть где бы то ни было. Волны были длинными, темными и пенистыми; они катились издалека с глухим стуком и ревом, свирепым не меньше океанского. Пляж состоял из гладкого серого песка, вдоль которого местами валялись груды плавника, а над обрывами возвышенности нависали искривленные, истерзанные ветром деревья. Вдали виднелись неясные очертания Кливленда — прорисованное карандашом размытое пятно, над которым поднималось облако темного дыма, привычное знамя нашего индустриального мира. Я решил, что здесь было бы восхитительно обустроить хижину писателя или студию, перевезя все свое добро из прочих моих домов-мечтаний, и провести здесь закат дней. Пожалуй, мне следовало стать плотником и строителем. Это сберегло бы мне деньги на возведение домов для себя. В пригородах Кливленда вовсю строились уютные дома тех, кто мог позволить себе эту прекрасную землю с видом на озеро. Мы проехали мимо сотен коттеджей, выполненных в новых течениях американской архитектуры, и некоторые из них были совершенно свободны от тех ужасных банальностей, к которым, кажется, пристрастился американский провинциальный архитектор. Это были жилища с истинным вкусом, с садами, разбитыми с пониманием их архитектурной ценности, и деревьями и кустарниками, подчеркивающими их красоту. Здесь, как я чувствовал всем своим существом, соблюдались — или по крайней мере проповедовались — все этические и социальные условности американского среднего класса и Среднего Запада. Правильное было так же очевидно, как нос на твоем лице; истина — столь же определенна, как окружавшие их самшитовые изгороди и макадамовые дороги; добродетель — холодна и даже заморожена, как старая дева. Будь у меня инструменты, я бы приколотил табличку с надписью: «Берегитесь нонконформистов! Объезд на юг, через заводские районы». ГДЕ Я УЗНАЮ, ЧТО МНЕ НЕ СУЖДЕНО ДОЖИТЬ ДО ВОСЬМИДЕСЯТИ ЛЕТ По мере приближения к Кливленду эта атмосфера сохранялась, становясь лишь гуще. Дома стояли не в пятистах футах друг от друга среди внушительных и уединенных пространств, а в ста футах или меньше. Они были щегольски пригородными, ультрареспектабельными и утонченными. Стали появляться внушительные церкви — красивее я еще не видел, — а также школы и утопающие в густой тени деревьев улицы. Вскоре мы выехали на Эвклид-авеню, поразительно длинную и широкую улицу, бывшую когда-то гордостью Кливленда и центром всей его богатой и светской жизни, но ныне пересекаемую новой двухпутной трамвайной линией и переживающую упадок, если не сказать откровенные трудные времена. Эта улица когда-то была домом — и вполне может оставаться им по сей день (его бессмертную резиденцию нам указал полицейский) — для святая святых Джона Д. Рокфеллера. Да, в свои более ранние и бедные годы, когда его состояние исчислялось какими-то семьюдесятью-восьмидесятью миллионами, он жил здесь, и, глядя на этот дом сегодняшним утром, мне показалось, что он буквально отражает весь тот тяжеловесный консервизм, в котором обвиняют его владельца. Он не был изысканным — разве дома богатых американцев сорок или пятьдесят лет назад бывают изысканными? — но был солидным, внушительным и холодным. Да, холодным — вот подходящее слово: массивное, просторное, безмолвное здание из серого камня, перед которым раскинулся широкий гладкий газон шириной по меньшей мере в сто футов, а по обе стороны его окружали особняки того же склада. Здесь жил Джон Д. и, вне всякого сомнения, плел интриги, и отсюда он отправлялся на те местные религиозные собрания и церковные посиделки, которыми так прославился. И нет сомнения, что одна или несколько просторных комнат этого дома вместили в свой объем те мягкие, гладкие речи, что означали богатство или нищету для многих нефтяников, конкурентов или железнодорожных махинаторов, чьи тарифы впоследствии подрывались. Ибо Джон Д. умел перехитрить лучших из них. Как американец я прощаю ему то, что он перехитрил остальной мир. Как человек — ну что ж, если бы он не был столь интеллектуально и художественно уныл, я мог бы простить ему все. «Что это? — обратился я к Франклину. — Эвклид-авеню ведь не отдают под торговлю, правда? Посмотри на ту аптеку, пристроенную к фасаду старого особняка, и на этот гараж, прилепленный к богатому дому — немыслимо!» Но так оно и было. Эти величественные старые особняки, утопающие в огромных просторах газонов, доживали последние дни своего былого величия. Деловой центр города явно наступал им на пятки, а трамвайные пути выглядели настолько новыми, что я сомневался, то ли их прокладывают, то ли разбирают. Я окликнул полицейского. «Эти рельсы убирают или прокладывают?» «Прокладывают, — ответил он. — Тут только что завершилась долгая борьба. Богачи были против, но народ победил. Том Джонсон начал бороться за это еще много лет назад». Том Джонсон! Какое странное чувство бренности всего сущего пробудило во мне это имя. Между 1895 и 1910 годами его имя не сходило почти ни у кого с уст. Как же его ненавидели набиравшие силу богачи! На фоне поднимающейся орды финансовых пиратов той эпохи — Ханны, Рокфеллера, Моргана, Гарримана, Райана — он выделялся эдаким народным трибуном. Он сколотил состояние в бизнесе, причем теми же методами, что и все остальные: отбирай и держи, — но теперь он заявлял о своем желании сделать что-то для людей, сделать хоть что-то, — и потому боролся за трехцентовый проезд в трамваях Кливленда, который, полагаю, впоследствии должен был распространиться повсеместно. Не улыбайтесь, дорогой читатель. Я знаю, звучит как шутка. На фоне неуклонного сосредоточения всех полномочий и привилегий в Америке в руках могущественной олигархии, самой богатой и ослепительной за всю историю мира, жалкие мечты идеалиста, да к тому же не слишком подкованного, выглядят глупо; но все же в этом есть своя поэзия, точно так же, как во всех прочих поэтах и мечтателях, которых знал мир. Мы всегда хотим помочь массам, мы, идеалисты, — вначале. Мы оглядываемся вокруг и видим таких же людей, как мы сами, борющихся, жалующихся, умирающих, прозябающих в нужде, и наша первая мысль заключается в том, что в этом виновен некий отдельный человек или группа людей, что природа создала все в изобилии для всех, и стоит лишь расчистить жадность нескольких индивидуумов, стоящих между человеком и природой, как — престо! — все снова наладится. Раньше я так чувствовал и до сих пор порой чувствую. Мне было бы противно думать, что с Америкой и ее прекрасными утренними мечтами покончено. И это прекрасная поэзия, сработает она или нет. Она совпадает с идеями всех пророков и реформаторов со времен сотворения мира. Вспомните Генри Джорджа, эту прекрасную душу, умирающего в Нью-Йорке в дешевом отеле за дело рабочей партии — его, мечтателя о «Прогрессе и бедности». И доктора (преподобного отца) Макглинна, заявлявшего, что однажды у нас появится американский папа римский, прогуливающийся по Бродвею в шелковом цилиндре и ведущий себя предельно дружелюбно и демократично, а затем за это отлученного от церкви или заставленного замолчать — что там именно? И У. Дж. Брайана с его длинными волосами и безупречным голосом (тем трогательным, звенящим колокольчиком голосом), пожелавшего исцелить все недуги человечества формулой шестнадцать к одному — биметаллизмом золота и серебра; и Джона П. Альтгельда, возвышенную, чистую, мечтательную душу с его голубыми глазами и сочувствием к преданным анархистам и беднякам; и «Картофельного» Пингриса, как его звали раньше, губернатора Мичигана, который хотел всю пустующую землю в Детройте и других местах передать заслуживающим помощи беднякам, чтобы они могли выращивать на ней картошку или что-нибудь еще. И Генри Форда с его «кораблем мира» и минимальной платой в пять долларов в день для каждого рабочего, и Харт, Шаффнер и Маркс с их минимумом в два доллара для каждой маленькой швеи и беднейшей поломойки. Что все это значит? Я вам скажу. Это значит ощущение равновесия или его нарушение. Контрасты остаются навечно: колоссальные различия в уме, в сердце, в возможностях, во всем; но время от времени, когда контрасты становятся слишком резкими или оказываются слишком тесно сближены, наверх поднимается какая-нибудь чуткая душа — Исаия, или Иеремия, или Христос, или святой Франциск, или Ян Гус, или Савонарола, или Роберт Оуэн, или Джон Браун, или Авраам Линкольн, или Уильям Ллойд Гаррисон, или Уолт Уитмен, или Ллойд Джордж, или Генри Форд, или Джон П. Альтгельд, или У. Дж. Брайан — и начинает вопить «О, ассириец!» или нечто в этом роде. Это удивительно. Это поистине прекрасно и волнующе — эта любовь к балансу и «честной игре» в природе. Будьте уверены, эти люди думают не только о себе. Это заложено в самом устройстве бытия, точно так же, как высокие горы и глубокие долины, но о, те, кто наделен этим чувством — эти мечтатели, поэты и искатели идеала! «Они могут убить мое тело, но не то, за что я стою». — Джон Браун. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». — Христос. «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий». — Святой Павел. «О, нищий Иисус, милость, о которой я молю Тебя, — даруй мне благодать величайшей нищеты». — Святой Франциск. «Я со своим варварским воплем оглашаю вопли крыши мира». — Уолт Уитмен. Можно ли исправить все законами? Я признаю, что некоторые масштабные и разительные различия можно устранить. Тиранов порой удается свергнуть, а гуманистов на время возвысить. Да, да. Грубый баланс можно соблюсти всегда, и именно о чем-то подобном мечтали эти люди. Но даже при этом — перед лицом всех физических, темпераментных, духовных, интеллектуальных, не говоря уже о климатических и планетарных различий, какое это имеет значение? Спасут ли законы идиота или переделают Шелли или Цезаря? Стянет ли закон солнце с небес и водрузит ли на его место луну? Господа мои, мы можем лишь сострадать порой там, где совершенно неспособны действовать, — и мы можем действовать и помогать там, где не в силах исцелить. Но универсальная панацея — это лишь мечта, по крайней мере, так мне кажется. И все же именно потому, что мы можем мечтать и мечтаем — и должны порой делать это, — и из-за наших мечт, и того факта, что их так часто приходится разбивать, у нас есть искусство и радость этой штуки под названием Жизнь. Без контрастов нет жизни. И без мечты не было бы никаких изменений в этих чересчур резких контрастах. Но где бы оказались наши мечты, я вас спрашиваю, — или нужда в них, — если бы все то, о чем мы вынуждены мечтать и к чему стремиться в муках пота и отчаяния, присутствовало наяву и нам не нужно было бы мечтать? И что тогда? Но оставим высокие материи. Воспоем Жизнь такой, какая она есть. Разве эти возвышенные, поэтические души не прекрасны? И разве вы не хотели бы, чтобы они появлялись на свет? Поднимаясь по этой же улице, я ступал по знакомым местам, ибо здесь двадцатью двумя годами ранее, в ту же суровую весну, что занесла меня в Буффало, я остановился в поисках работы — и нашел ее, кое-какую. Я устроился на самую малость (на неделю-две) в воскресный выпуск Plain Dealer и написал несколько специальных материалов, пытаясь доказать занимавшему высокий пост воскресного редактора, что я выдающийся человек. Он этого не разглядел — во всяком случае, во мне. Он обмолвился однажды, что мои тексты слишком возвышенны по тону, что я слишком люблю рапсодировать. Знаю, он был прав. Тем не менее, второй по счету город (Питтсбург), как и те, откуда я только что прибыл (Толедо, Сент-Луис и Чикаго), принял меня весьма благосклонно. Впрочем, мои амбиции все равно не простирались до постоянной должности в Кливленде. Тем не менее — и это представляло для меня интерес сегодняшним утром, когда я въезжал в Кливленд, — здесь, после удивительнейшего странствия на восток из Сент-Луиса, я оказался, точь-в-точь как в Буффало, духовно совершенно алчущим и одиноким. Оглядываясь назад теперь, я понимаю, что должен был быть весьма своеобразным юношей, ибо ничто из того, что я мог найти или сделать, не удовлетворяло меня и на час. Я добился значительных успехов в газетах Сент-Луиса, но бросил их, сочтя бессмысленными; а из-за глупой мечты издавать провинциальную газету (о чем я расскажу позже) в городке под названием Гранд-Рапидс в Огайо у меня появился шанс взять оную провинциальную газетешонку в свои руки, но когда я осмотрел ее и вообразил себе здешнюю жизнь, то бежал в ужасе. В Толедо я встретил поэта и энтузиаста, юношу, которому было суждено стать одним из самых благотворных влияний на всю мою карьеру и с которым я провел период напряженной умственной работы, однако я оставил и его — отчасти из-за нехватки денег и туманных перспектив в том месте, но больше потому, что чувствовал беспокойство и жаждал увидеть больше мира. Одним из главных моих испытаний в то время было то, что я был влюблен, оставив объект своего обожания позади, и не был уверен, что когда-нибудь заработаю достаточно денег, чтобы поехать за ней, — настолько неуверенными казались мне мои таланты и возможности в собственных глазах. И как Буффало, встретившийся мне в ту пору после Кливленда, этот город показался грязным, грубым и черным, но сильным. Америка находилась в стадий плавильного котла своего существования. Все только создавалось — состояния, искусство, ее общественная и коммерческая жизнь, абсолютно все. Самым поразительным в нем были богачи, их дома, фабрики, коммерческие и увеселительные заведения. Ничего другого не существовало. Нечего было смотреть, кроме бизнеса и пары отелей — по сути, одного, — да театров. Я помню, как смотрел на огромный памятник павшим воинам (он до сих пор стоит здесь, на главной площади) и недоумевал, к чему такая громадина. Я не припомню, чтобы кто-то из уроженцев Кливленда особо отличился в Гражданской войне. Но то единственное, что поразило меня как самое значительное в те дни, — это Эвклид-авеню с ее большими домами и лужайками, которые теперь подобрались так близко к деловому центру, и ее богачами: Джоном Д. Рокфеллером, Марком Ханной, Генри М. Флаглером и Томом Джонсоном. Рокфеллер только что выделил миллионы и миллионы на возрождение едва не загнувшегося Чикагского университета, бывшего тогда маленьким баптистским колледжем, не говоря уже о том, что его (совсем недавно) провозгласили самым богатым человеком Америки. Все эти люди жили здесь, на Эвклид-авеню, и я разыскивал их дома и все прочие достопримечательности, завидуя богачам и мечтая о том, чтобы прославиться или оказаться членом состоятельного семейства, и чтобы какая-нибудь из тех прекрасных девушек, что, как мне казалось, повсюду мерещились мне здесь, влюбилась в меня. Тра-ля-ля! Тра-ля-ля! Нет ничего лучше того, чтобы быть страстным, романтичным глупцом, если хочешь отведать этого вина волшебства по имени жизнь. Я им был и я его отведал... ГЛАВА XXIX ПЛОСКИЕ РАВНИНЫ ОГАЙО Но теперь Кливленд произвел на меня совсем не то впечатление, что когда-то. Не то чтобы с Кливлендом что-то было не так. Перемена произошла во мне, вне всякого сомнения, — та возрастная хвороба, из-за которой в зрелые годы все выглядит иначе. Мы позавтракали в довольно симпатичном на вид ресторане, украшавшем очень оживленный угловой перекресток, где наше почти безраздельное внимание привлекала молодая женщина-кассир с величественной внешностью и безупречными чертами лица. (Слава Эросу!) А затем мы помчались в «Холлинден» — отель, который помнился мне лучшим в мои годы, чтобы проконсультироваться в Кливлендском автомобильном клубе насчет состояния дорог к западу. Сидя перед этим отелем в нашей машине, под серым небом и при довольно прохладном для августовского утра ветре, я вспомнил другие дни, проведенные в этом же отеле — не в качестве гостя, а в роли юного сидельца, коротающего время в часы, когда я не работал в Cleveland Plain Dealer, не бродил по улицам города и не спал в унылой комнате, которую снял в мрачном на вид и закопченном старом доме. Почему я не нашел место получше? Что ж, моя уверенность в том, что я надолго останусь в Кливленде, была крайне мала. Этот дом находился близко к деловому центру, комнаты были чистыми, а из нескольких окон на втором этаже мне был виден широкий простор озера с его белыми барашками волн, чайками и кораблями, а ближе — внушительные здания города. Это было великолепное зрелище, а я был отчасти затворником и зрелища любил больше, чем людей. Но «Холлинден», бывший тогда главным отелем города и центром всей бурной светской жизни того времени, привлекал меня как удобный способ обрести некий комфорт без каких-либо затрат. Газетчики имеют привычку чувствовать себя как дома практически везде. Их калейдоскопические соприкосновения с суровой прозой жизни и профессиональная обязанность идти, делать, видеть при любых обстоятельствах и в любое время суток быстро избавляют их от нервного страха или трепета, свойственного менее искушенным натурам. Когда тебя отправляют утром на свадьбу или пожар, в полдень — брать интервью у знаменитости или описывать судебный процесс, а вечером — делать репортаж об взрыве, политическом митинге или убийстве, ты быстро теряешь всякое чувство незваного гостя, которое сдерживает обычного обывателя. Знаменитости становятся просто людьми. Пышные мероприятия превращаются в заурядные события, ничем не лучше любого другого события, что уже было или повторится вновь; отель вроде этого для странствующего писаки — чуть больше чем просто место для отдыха, на комфорт которого он имеет право как представитель прессы. Если не трепет или таинственность, то уж точно нервное предвкушение присуще поведению и личности почти всех репортеров. По крайней мере, в моем случае это так. По сей день, хоть в свое время я и сам был одним из них, я испытываю перед ними страх. Я никогда не знаю, чего ожидать, какой ранящий вопрос они мне швырнут или какие холодные, изучающие глаза разденут меня догола — глаза, за которыми скрываются столь проницательные и безжалостные умы, что удивляешься, почему они не потрясают мир гораздо раньше, чем обычно это происходит. В те дни этот отель был самым роскошным в Кливленде, и сюда между делом, поскольку было холодно и я чувствовал себя одиноким, я приходил, чтобы посидеть и поглазеть на всю проходящую толпу — достаточно энергичную и деятельную, чтобы развлечь кого угодно. Кливленд представал городом оживленным и молодым. Главным вопросом для меня всегда было: как люди вообще появились на свет?ковы основополагающие законы нашего бытия? Как так вышло, что человеческие существа смогли отделиться от космического единства и плыть по волнам в одиночку? Почему у всех нас примерно одинаковые вкусы, аппетиты, желания? Почему у двух миллиардов людей на Земле по два глаза, две руки, две ноги? Тот факт, что Дарвин уже изложил свои факты об эволюции, вовсе ничего для меня не прояснил. Мне хотелось знать, кто запустил эволюцию и зачем. И поэтому я любил сидеть в таких местах, где мог наблюдать за людьми и размышлять об этом. Между делом мне хотелось подумать об устройстве государства, росте городов, а также о ценности и привлекательности различных профессий — и о том, принесет ли мне хоть какую-то пользу моя собственная, отчасти вынужденная профессия (поскольку к какому-либо иному ремеслу у меня, судя по всему, не было никаких способностей). Я был ровно в том возрасте, когда наслаждение собственной жизнью и силами казалось самым важным на свете. Мне хотелось жить, иметь деньги, быть кем-то, встречать интересных и влиятельных людей, наслаждаться их обществом и казаться лучше, чем я был на самом деле. Хотя я вовсе не осуждал тех, кто стоял выше или ниже меня, и не игнорировал право каждого отдельного человека или слоя на честное и вежливое отношение, все же, материалист до мозга костей, я хотел на равных делить с лучшими все самое изысканное и эксклюзивное в сфере деяний и бытия. То обстоятельство, что мир (частично) был занят праздниками и развлечениями, что где-то были освещены гостиные для приемов, столовые для обедов, бальные залы для танцев, а я никуда не был приглашен, служило занозой в сердце. Я любил прогуливаться там, где театры только принимали наплыв вечерней публики, или где проходило какое-нибудь заметное мероприятие, и жадными глазами глазеть на приготовления. Я чувствовал себя одиноким и покинутым. Довольно слабое и бесполезное стремление, скажете вы? Совершенно верно; я признаю это. Сейчас это интересует меня точно так же, как могло бы заинтересовать вас. Я пишу о себе теперь не таким, каков я есть, а таким, каким я был. Мы выяснили, что лучшая дорога до Форт-Уэйна пролегает вовсе не по берегу озера, как нам хотелось, а через городок под названием Элирия и Вермильон, и далее через различные селения Огайо до границы с Индианой. Меня это совсем не устроило. Я доказывал, что в любом случае нам следует ехать вдоль озера, но так или иначе мы двинулись на Элирию — или, как мы ее прозвали, «Делириум». Покидая Кливленд, я уговорил Франклина заехать в тот район, где изначально стоял дом, в котором я останавливался, и к моему удивлению я обнаружил, что это место полностью преобразилось: оттуда убрали все старые пути, постройки и доки, которые с точки зрения эстетики некогда портили набережную. Вместо них там красовались несколько величественных муниципальных зданий, выходящих фасадами на широкую гладь озера и окруженных большими пространствами гладкого газона. Это производило огромное впечатление. Выходит, то место, которое я выбрал как наиболее интересное для себя, стало гражданским центром города! Это мне немало льстило. Но что насчет Элирии и Вермильона? Ничего особенного. Просто городки в Огайо. В Элирии мы обнаружили речку, русло которой отвели в сторону, чтобы заставить работать турбину для освещения города; однако позже выяснилось, что водной мощности все-таки недостаточно для снабжения всего города, и дополнительное электричество приходилось докупать за деньги. Сама эта установка выглядела весьма живописно: глубокая скалистая пещера, на дне которой находился машинный зал турбины, по-видимому, вырубленный прямо в цельной скале, сквозь которую низвергалась вода. Я подумал, как это прекрасное место для игр местной детворы! Но эти внутренние районы казались поистине тоскливыми. Все неуютные впечатления моей ранней юности начали возвращаться ко мне, стоило мне взглянуть на эти домики, затерянные среди бесконечных пространств равнин, где пейзаж разнообразили лишь редкие чахлые деревья, проволочные заграждения да изредка уныло-крошечные и голые белые церкви. «Что за жизнь! — то и дело повторял я про себя. — Что за жизнь!» И по сей день я повторяю: «Что за жизнь!» Требовалось бесчисленное множество друзей, чтобы сделать такой пейзаж сносным. Прежде чем мы снова добрались до озера, мы проехали около двадцати миль по местности, которая, судя по их огромному количеству, должна была целиком специализироваться на разведении кур. В одном месте нам встретился гигантский природный амфитеатр или котловина, которую можно было легко превратить в большое озеро — ее вымыл поток, известный как река Вермильон. В другом мы наткнулись на живописную картину молотьбы со всей техникой в полном разгаре — настолько привлекательную, что мы остановились и немного послонялись вокруг, расспрашивая о том, каков доход от сельского хозяйства в этих краях. Еще в одном месте мы проехали мимо небольшой речной зоны отдыха, места для катания на лодках и купания, которое, судя по всему, пользовалось популярностью у местных жителей. Это навевало мысли о всевозможных милых, простых летних романах. Затем показался Вермильон с анонсом предстоящего собрания Чотоквы и уютной бухтой с маяком и припаркованными симпатичными моторными и парусными лодками. Спид объявил, что если мы собираемся бездельничать здесь, как обычно, он заглянет в первую попавшуюся мастерскую, чтобы раздобыть масла и сделать кой-какой ремонт, и там мы его и оставили, счастливого за работой, с головой ушедшего под машину, а сами пешком направились в центр поселка. Поскольку было время обеда, нас манила надежда найти ресторанчик, а также та возможность увидеть что-то новое и интересное, которую сулил вид каждого нового городка, по крайней мере для меня. Здесь мы и пообедали, причем весьма неплохо, со шкворчащим кусочком вишневого пирога в придачу, если угодно; а затем, поскольку заведение держал японец по имени Б. Каги, и поскольку официантка, обслуживавшая нас, выглядела как американизированный продукт Страны восходящего солнца, я спросил ее, японка ли она. Я никогда в жизни не получал такого свирепого взгляда. На мгновение ее темные глаза словно метнули искры. Все ее поведение, до этого приветливое и услужливое, сменилось смерратоносной враждебностью. «Разумеется, нет», — ответила она с ядом в голосе, и я отчетливо понял, что совершил тягостнейший faux pas. Я счел своим долгом объясниться или извиниться перед Франклином, который всё слышал и видел. Он повел себя крайне любезно. — Полагаю, — заметил он, — в этих маленьких городках Среднего Запада считаться японкой — это declassé. Здесь не особо видят разницу между японцами и китайцами. Намекать на подобное, пожалуй, смертельно обидно для нее. Если местные жители догадаются об этом, это уронит ее в их глазах — или по крайней мере она так считает. — Но она ведь выглядит как японка, не так ли? — смиренно осведомился я. — Не очень-то, нет. Я посмотрел снова, и сходство показалось мне совершенно очевидным. Где-то в глубине кухни то и дело мелькал Б. Каги, и мне даже тогда казалось, что девушка похожа на него. Тем не менее, атмосфера стала настолько ледяной, что я едва ли получал удовольствие от еды. И в довершение моих мучений в ресторан зашли несколько местных жителей, и моя якобы чистокровная японка заговорила в обычной манере Среднего Запада, с тем самым носовым оттенком, который свойственен нам всем. Очевидно, она была американкой по рождению и выросла в этих краях. «Но к чему тогда это сходство?» — то и дело повторял я про себя в самой своей едкой и подозрительной манере. И тут я принялся выстраивать для нее нечто вроде вымышленной предыстории, где этот Б. Каги выступал ее настоящим, но из соображений конспирации скрываемым отцом, и так далее и тому подобное, пока в моей голове не созрел целый рассказ. Впрочем, вряд ли у меня когда-нибудь дойдут руки до того, чтобы его записать. ГЛАВА XXX. ОСТЕНД ОЧИЩЕН ОТ ГРЕХА В Вермильоне солнышко внезапно вырвалось из-за пеликаньего серого одеяла — ясным и теплым, и весь мир преобразился, став куда более манящим. Спид подъехал на машине как раз тогда, когда мы закончили обедать, и мы с удовольствием посидели на улице, чувствуя себя совершенно разгоряченными и веселыми, пока он ел. Время от времени Франклин рассуждал о вероятном складе жизни в подобной общине. Он был убежден, что она никогда не поднимается выше определенного мертвого уровня посредственности — какой бы очаровательной и приятной ни казалась сама по себе такая жизнь, — и что все помыслы здешних обитателей сводятся к простым обязанностям и протекают в колее забавных, если не смертельных предрассудков; что было совершенно приемлемо до тех пор, пока они не вторгались в вашу жизнь и не разрушали ее. Он был уверен, что эта узкая, напыщенная предвзятость превращает все существование в фарм или некое подобие сельского спектакля, в котором каждый играет предписанную роль: кто-то, возможно, думает одно и втайне старается соответствовать этому по мере сил, при этом публично проповедуя совсем другое и внешне придерживаясь именно этого, либо же — как поступает большинство — искренне верит в такую жизнь и следует ей в том виде, в каком обнаружил ее здесь. Знаю, что таких было немало и в тех родных краях, где я рос. Франклин вовсе не был склонен обвинять всех огульно в лицемерии, как это делают некоторые, а скорее сочувствовал простым убеждениям, вкусам и запросам всех этих людей и понимал их. — Только взгляните на тех четверых местных бездельников, что уселись вон там на ящике перед магазином, — заметил он, обращая внимание на четырех стариков-приятелей, вышедших погреться на солнышке. — В их головах нет ни единой мысли, выходящей за рамки мелких шуточек, которые никому, кроме них самих, не причиняют вреда. Они сидят, отпускают реплики, шутят и перемывают кости местным жителям, которые хоть что-то делают, совсем как стая крякающих уток. У них нет ни единого дела, ни малейшей серьезной амбиции. Преступления любого рода для них практически немыслимы. В этот момент мимо прошел мальчик, выкрикивая названия вечерней кливлендской газеты. Он кричал: «Все подробности линчевания Лео Франка!» Это был молодой еврей, арестованный в Атланте, штат Джорджия, несколько месяцев назад по обвинению в крайне тревожном преступлении — попытке изнасилования с последующим убийством. Жертвой оказалась симпатичная работница на фабрике, где этот самый мертвец-убийца, как его называли, был мастером или управляющим. Согласно обвинению, хитрость, с помощью которой якобы было совершено преступление, заключалась в том, чтобы заставить девушку остаться после работы, а затем, оставшись с ней наедине, попытаться соблазнить или принудить к близости. В данном случае, судя по всему, завязалась борьба. Девушка могла упасть и разбить голову о стол, либо же ее ударили по голове. Арестованный мужчина решительно отрицал свою причастность к этому. Полагаю, он пытался переложить вину на чернокожего уборщика, а если и нет, то палец о палец не ударил, чтобы снять с того подозрения. И существовала малейшая вероятность того, что преступление действительно совершил чернокожий, хотя лично я в этом сомневался. Когда по завершении суда Франк был признан виновным в убийстве первой степени, поднялся страшный шум: евреи и другие граждане по всей стране выражали протест и собирали деньги на новый судебный процесс. Дело было обжаловано в верховном суде, но безрезультатно. Местные или общественные настроения оказались слишком сильны. Друзья осужденного заявляли, что процесс был вопиюще несправедливым и что южное неприятие любых половых преступлений носит столь ненормальный и специфический характер — странным образом перекликающийся с инверсиями психоаналитиков, — что рассчитывать на справедливый суд в том регионе не приходилось. Лично я чувствовал, что этого человека следовало судить в другом месте именно из-за этой региональной особенности, которую успел заметить и сам. Утверждалось, что южная толпа запугала присяжных прямо в зале суда, где слушалось дело, что факт изнасилования так никогда и не был доказан, что смерть на самом деле была случайной, как и описывалось, а крайне подозрительное обстоятельство обнаружения тела в подвале объяснялось лишь страхом убийцы, кем бы он ни был, перед разоблачением, и что девушку вовсе не убивали зверски. Тем не менее, когда действовавший губернатор, чей срок подходил к концу, смягчил смертный приговор до пожизненного заключения, ему пришлось покинуть штат под вооруженной охраной, а несколько недель спустя на преступника — если он таковым являлся — напал сокамерник в пенитенциарном учреждении Атланты и перерезал ему горло. Предполагалось, что этот заключенный был подослан силами, враждебными Франку во время суда. Чуть позже, когда он все еще находился в больнице, практически умирая от этой раны, Франка выкрала толпа линчевателей, отвезла в родной городок убитой девочки — Мариетту, штат Джорджия — и там линчевала. Именно об этом последнем событии кричал маленький разносчик газет в Вермильоне. Лично у меня, как я уже говорил, было ощущение, что с Франком обошлись несправедливо. Это казалось еще одним проявлением той кровожадности Юга, которая по сей день порождает вражду, дуэли, линчевания и сожжения на кострах и которую я неизменно связываю с насильственным подавлением самых естественных желаний в другой сфере. Южане обычно так жаждут женщин и так громко утверждают обратное. Я ничего не имею против южан как таковых. Во многих отношениях это интересный и очаровательный народ, обходительный, гостеприимный, несколько склонный к преувеличению галантности, рыцарственности и своей мнимой нравственной чистоты, но в остальном любопытный. Однако подобные вещи всегда кажутся мне суровым обвинением подлинному здравому смыслу этого народа. Есть ли у них мозги, выдержка, рассудительность? К чему тогда предаваться ужимкам и неистовству детей и дикарей? Я свирепствовал из-за узости, несостоятельности и невежества Юга. Франклин, несомненно уязвленный этим преступлением, согласился со мной. Он рассказал, как однажды зашел в закусочную в Нью-Йорке, куда вошел молодой южанин и обнаружил там чернокожего, который ел. Ну а поскольку всем известно, что это обычное дело — я сам часто сидел рядом с чернокожим и ел в спокойной обстановке, — первым порывом этого южанина, по словам Франклина, было устроить скандал и поднять как можно больше шума, начав по обыкновению с фразы: «Какого черта этот проклятый ниггер здесь вообще делает?» — Он огляделся в поисках поддержки, — рассказывал Франклин, — но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Тогда он начал раздраженно ерзать на стуле и важничать, но по-прежнему никто не подал виду. В конце концов, снизив голос до недовольного ворчания, он молча взял свой сэндвич, кофе и пирог, как любой другой притесняемый американец. — Но каким, должно быть, ударом для него оказалось осознание того, что он потонул в море равнодушия! — воскликнул я. — Ни единой души, разделяющей его взгляды! — Именно из-за таких вещей Юг кажется мне сплошным анекдотом, — продолжал Франклин. — Терпеть этого не могу. Лицо у него было прескверным, гораздо более мрачным, чем я видел за всю эту поездку. — Ну что ж, — произнес я, — со временем все эти вещи утрясутся. Франк мертв, но кто знает, быть может, этим поступком будет покончено с самим линчеванием. Весь Север и Запад потрясены случившимся. Они ответят Югу презрением и деньгами. Жестокость должна платить за себя, словно брошенный в воду камень, пусть даже кругами на воде. Юг не может вечно заниматься подобными вещами. Вдоволь нанегодовавшись, мы тронулись в путь, так как Спид к тому времени уже покончил с обедом. Здесь, следуя по упомянутой мной прибрежной дороге, мы снова на какое-то время оказались в идиллическом уголке, свободном от унылой монотонности земель, лежащих южнее. Светило солнце, дул ветер, и мы совершенно забыли о Франке, мчась вдоль берега и любуясь катящимися волнами. Один раз мы спустились по крутому склону и стояли у кромки воды, рассуждая о том, как же все-таки вокруг хорошо. В другой раз мы вылезли из машины, чтобы сорвать пару висевших прямо под рукой яблок. Было много объездов, и мы проехали мимо довольно крупного городка под названием Гурон, купавшегося в лучах полуденного солнца, но на сей раз останавливаться не стали, поскольку он лежал чуть правее нашей дороги на Сандаски. Часом позже мы въезжали уже в этот самый город — чистый, с гладкими мостовыми из кирпича и каркасными домиками, где женщины читали или шили на крыльце и в палисадниках, и над всем этим витал дух американского единения и веры во все добродетели. СЕДАР-ПОЙНТ, ОЗЕРО ЭРИЕ. Скандинавское небо Я и не знал до тех пор, пока не добрался туда и не увидел все своими глазами, что близ Сандаски находится один из лучших пресноводных пляжей в мире — а уж повидал я пляжей немало, начиная с тех, что в Монте-Карло, Ницце и Ментоне, и заканчивая теми, что лежат между Портлендом в штате Мэн и Нью-Брансуиком в Джорджии. Он называется Седар-Пойнт и расположен всего в двадцати с небольшим минутах езды от причала у подножия Колумбус-авеню, в самом сердце города — если плыть на лодке. У них пока еще не хватило предприимчивости, чтобы организовать паромную переправу для автомобилей. Добравшись туда по извилистому двенадцатимильному пути, вы можете проехать семь миль по цементной дороге, которая идет точь-в-точь параллельно белому песку пляжа и позволяет наслаждаться прохладным озерным ветром и даже брызгами волн, когда ветер силен. Позади лежат заболоченные земли, часть которых осушена и теперь предлагается как идеальный и эксклюзивный жилой парк. Но эта долгая двенадцатимильная поездка того стоила — стоила сполна, — как только мы решили туда вернуться: по дороге туда мы проскочили мимо, даже не заметив его. Нас побудило поехать туда множество открыток, увиденных в главном универмаге города: на них были изображены пляж Седар-Пойнт в шторм, пляж Седар-Пойнт, заполненный тысячами купальщиков, причал Седар-Пойнт, принимающий одновременно три или четыре парохода, и все в таком духе — очень веселое, летнее, напоминающее по масштабам мир Монте-Карло. По правде говоря, это было совсем не похоже на Монте-Карло или любой другой пляж, если не считать природной красоты морского побережья: ведь откуда у курорта на озере в Огайо возьмутся черты космополитичного океанского прибрежного местечка? Несмотря на то, что здесь гордо красовались два огромных отеля, буквально гигантское казино с купальным павильоном и различные увеселительные павильоны, здесь не разрешалось продавать ни капли спиртного, а отдыхающие — исчислявшиеся тысячами — были какими угодно, только не шикарными: самые обычные семейные люди со Среднего Запада. Что нам делать со Средним Западам и Югом? Не погружаются ли они постепенно и бессознательно в пучину уныния? Пусть даже наши крупнейшие мыловаренные заводы, крупнейшие предприятия по производству жаток и крупнейшие центры жевательной резинки находятся там — и что с того? Мало толку в том, чтобы сколачивать огромные состояния на производстве рутинных вещей, которые лишь плодят толпы людей, усаживающихся сложа руки за выполнением скучной, рутинной работы. Жизнь, по моему разумению, создана для зрелищности. Она должна жалить и причинять боль, чтобы рождались песни и мечты. Когда она превращается в сплошное пресыщение и застой, она не значит ничего — это отупляющий мир. Когда наступает великий кризис — а он несомненно придет рано или поздно, — если люди только ели и развлекались, не мечтая широко и прекрасно, они превращаются в солому, которую уносит ветром или сжигает в печи. Из них даже не получается хорошего зрелища. Их просто отталкивают в сторону, уничтожают, забывают. Но этот курорт обладал столь великолепными природными данными, что я невольно сравнил его практическое использование этими среднезападными жителями с тем, как обстояли бы дела, расположись он, скажем, на юге Франции или на берегах Голландии и Бельгии. Любому, кто побывал в Схевенингене, Остенде, Ницце или Каннах, вряд ли нужно объяснять, что там присутствует особый шик, намека на который нет даже у лучших наших американских курортов. По сравнению даже с последними, это островное местечко стояло на ступень ниже. (Предполагаю, что христианский Средний Запад счел бы его стоящим выше.) Мы приехали туда, приведенные в полный восторг сказочным вечером, когда багрово-красное солнце при содействии разодранных ветром облаков придало закату сказочный, почти скандинавский облик. Протяженный пляж был настолько прекрасен, что вызывал возгласы удивления и восторга. Подумать только: возможность мчаться семь с лишним миль вперед, когда справа плещется открытая вода, слева расстилается зловещий, заросший травой болотный мир, усеянный высокими тощими деревьями, вверху плывет великолепный мир облаков, насыщенный красными и розовыми тонами, а под колесами лежит идеальная дорога! Мы мчались. Но когда мы достигли самой оконечности суши, известной как Седар-Пойнт и отведенной, как я уже говорил, для более конкретного развлечения приезжих, все выглядело совсем иначе. Внешний вид всего, что я увидел, был весьма очарователен, но представьте себе огромное казино с рядами столов для людей, которые приносят с собой завтрак или обед и хотят лишь купить кофе, молоко или соду! Никакого пива здесь не продают, если изволите видеть. Вполне законная и похвальная атмосфера, скажете вы? Совершенно верно, только... А эти большие отели! Мы взглянули на них. Цены в лучшем из них колебались от двух до четырех долларов в сутки; в другом — от одного до двух!!! Тени Атлантик-Сити и Лонг-Бич! И вспомните, что это были добротные, отлично оснащенные гостиницы. Пляжные павильоны выглядели привлекательно, но публика отличалась простотой и неопытностью. Я не задираю нос. Разве я не хвалил Женевский пляж? Хвалил. И прежде чем уехать отсюда, я полюбил это место и не изменил бы в нем ни единой детали. Я бы даже не хотел, чтобы эти жители Среднего Запада были какими-то другими, несмотря ни на какие мои слова. Они словно знают, что собрания в воскресной школе очень важны и что нужно преуспеть в бизнесе пусть даже в самом малом; но при этом они — живая, полная надежд публика, и как таковая заслуживают всяческих похвал. Мы с Франклином гуляли вокруг, беседуя о них и сравнивая их с жителями Востока. Наш вывод сводился к тому, что Восток, пожалуй, более искушен в пороках, чувственности, показной роскоши, тогда как эти люди милы, забавны и вполне хороши — здесь. Мы обнаружили девушку, обслуживавшую сигарный прилавок в главном казино — угловатое, не слишком привлекательное создание, но в то же время и не дурнушку, к тому же решительно оживленное. Я не мог не сравнить ее с девицами, которые дежурят у телефонных будок и киосков вообще в Нью-Йорке и которые смотрят на вас ледяным взглядом, а в телефонных будках осведомляются: «Номер, пожалуйста?» Она чувствовала себя на высоте — в приятном человеческом смысле — оттого, что заведует сигарной лавкой в столь оживленном месте, и с величайшим удовольствием и беглостью делилась с нами своими мыслями. — К вам приходит много народу каждый день? — спросил я, полагая, что раз я видел три экскурсионных парохода, стоявших на якоре у подножия главной улицы в Сандаски, город, возможно, лишь время от времени переполнен толпами отдыхающих. — О да, разумеется, — живо ответила она. — Два наших больших отеля всегда заполнены до отказа, а в самые холодные дни у нас купается по четыре-пять сотен человек. Разве вы еще не бывали здесь днем? О, вам просто необходимо побывать здесь, когда стоит сильная жара и светит яркое солнце. Народу! Конечно, я не была в Атлантик-Сити или на каких-нибудь других роскошных восточных курортах, но те, кто бывал, говорят мне, что это один из лучших пляжей на свете. Стиль! Вам просто стоит это увидеть. А толпы! Купальные павильоны забиты под завязку, и променад тоже. Здесь собираются тысячи людей. — Надо полагать, это казино тогда тоже заполняется полностью? — спросил я, оглядываясь и замечая тут и там несколько свободных столиков. Накануне, судя по всему, шел дождь, да и сегодня рано утром тоже, поскольку нынче вечером стояла приятная прохлада, и это, казалось, отпугнуло часть посетителей. — Ну, вам просто нужно увидеть это в по-настоящему жаркую ночь, если вы думаете, что у нас тут нет толп. Полным-полно! Люди просто стоят вокруг и ждут. Это потрясающе! — Вот как? А много ли денег здесь тратится? — Ну, думаю, не меньше, чем где-либо еще. Не знаю насчет тех крупных курортов на Востоке, но денег здесь тратится достаточно. Боже мой! Люди приезжают и снимают целые люксы в этих больших отелях. Здесь можно встретить очень богатых людей. Мы с Франклином воспользовались местной системой самообслуживания в кафетерии, чтобы поесть и заодно приобщиться к здешней жизни. Мы шли по пляжу, наблюдая, как загораются огни на отельных верандах, в павильонах и под деревьями. Мы прогуливались под теми же деревьями, наблюдая за ухаживающими друг за другом парочками, и повсюду замечали извечный зов молодости и крови. В одном месте танцевали, а у длинного причала, уходящего в залив со стороны суши, большой колесный пароход-паром высаживал сотен новых пассажиров. Наконец в десять часов вечера мы вернулись в сторону Сандаски, прислушиваясь к плеску волн о берег и разглядывая причудливые скопления облаков над головой, среди которых мерцали звезды. В одном из них я вдруг разглядел голову русского мужика в надвинутой на самые уши меховой шапке — той самой извечной шапке, которую носили ассирийцы и халдеи. В другом мне привиделась старая карга, преследующая клочок облака, похожий на убегающего зайца, а следом — два всадника, скачущие бок о бок в небесах. Затем я увидел кита и оленя, и наконец — огромную руку с растопыренными пальцами: руку, которая словно беспомощно тянулась вверх, будто взывая о помощи. Ночь была настолько прекрасна, что я бы посоветовал ехать дальше в сторону Форт-Уэйна, но, вернувшись в Сандаски и увидев его приятные улицы и уютный на вид отель, мы решили держаться тех бед, что нам знакомы, вместо того чтобы лететь навстречу другим, от нас скрытым. ГЛАВА XXXI. КОГДА НАДЕЖДА ТАК ВЫСОКО ПАРИЛА Кажется, это Анатоль Франс где-то говорит, что «грабеж можно простить; результатами грабежа — восхищаться». Тем не менее, выслушайте эту историю. Мы заявились в этот отель около одиннадцати вечера. Франклин, который мастак торговаться — или по крайней мере так считает, — подплыл к стойке администратора и попросил два номера с ванной, а также договорился о том, чтобы нашего шофера устроили подешевле, как это водится. В городе проходил какой-то съезд — кажется, коммивояжеров определенного профиля, — и, по словам клерка, все номера в отеле были заняты, кроме одного. Впрочем, это была большая комната — очень большая, как он утверждал, с тремя кроватями и хорошей ванной. Возьмем ли мы ее? Если да, то она обойдется нам — без завтрака, разумеется — в три доллара. — По рукам, — сказал Франклин, вписав в журнал все три имени. Номер оказался хорошим, большим и чистым, с просторной фарфоровой ванной. Мы встали довольно рано и позавтракали стандартным отельным завтраком. Я совершил досадную ошибку: соблазнившись надписью «мелкая рыба на сковороде с жареной кукурузной кашей», отказался от ветчины с яичницей. После завтрака мы спустились вниз, готовые расплатиться и уехать, как вдруг дневной клерк — уже другой, не тот, что дежурил ночью — вежливым голосом, ну очень елейным, объявил Франклину, стоявшему у стойки: — С вас семь пятьдесят, пожалуйста. — С чего это вдруг такая сумма? — опешив, осведомился Франклин. — Три человека в одном номере по три доллара в сутки каждый (по два доллара с каждого за ночь) — шесть долларов. Завтрак по пятьдесят центов с человека, дополнительно — полтора. Итого: семь пятьдесят. — Но я думал, вы сказали, что за ночь комната стоит три доллара на троих? — О нет — по три доллара с человека за сутки. По два доллара с каждого за ночь. Мы всегда так сдаем. — Вот как, понятно, — странным тоном произнес Франклин. — А вы знаете, что сказал мне ночной клерк? — Я знаю установленную плату, которую мы берем за этот номер. Франклин замялся на долю секунды, а затем выложил десятидолларовую купюру. — Зачем ты это делаешь, Франклин? — возмутился я. — Это нечестно. Я бы не стал. Давай позовем управляющего. Между тем клерк уже сунул купюру в ящик и выдал сдачу — два с половиной доллара. — Но, Франклин, — воскликнул я, — это же возмутительно! Этот человек ничего не знает, а если знает, то занимается мошенничеством. Почему он не позовет сюда управляющего, раз он чист перед законом? Этот любезный клерк лишь улыбнулся мне. На его лице играла довольная, даже циничная ухмылка, от которой я рассвирепел еще больше. — Знаешь, кто ты? — выпалил я вне себя от гнева. — Ты проклятый третьесортный шарлатан и мошенник! Ты прекрасно знаешь, что врешь, будто этот номер стоит три доллара с человека при трех жильцах. Это же девять долларов в день за комнату в отеле, который в базарный день стоит от силы два-три доллара. Он невозмутимо улыбнулся, а затем повернулся обслуживать других людей. Я бушевал и ругался. Я наградил его еще парочкой эпитетов, но это ни капли его не потревожило. Я требовал позвать мифического управляющего — но тот так и остался мифом. Потрясенный Франклин отправился за сигарой, а затем помог Спиду вынести сумки, поскольку носильщиков поблизости не наблюдалось. Тем временем я околачивался рядом в надежде, что гневные взгляды и угрозы устроить драку к чему-нибудь приведут. Ничуть не бывало. Думаете, мне вернули наши три доллара или я хоть раз увидел управляющего? Как бы не так. Машина была готова. Франклин ждал. Он смотрел на меня так и говоря: «Ну ты ведь просто жить не можешь без драки, верно?» Наконец я смирился с неизбежным и, сильно приуныв, забрался в автомобиль, пока Франклин изрекал всевозможные успокаивающие банальности о тщетности попыток бороться со встречными жуликами. Стоили ли того пара долларов туда или сюда? Но по мере того как мы выезжали из Сандаски, я воображал себе, как я: 1) до смерти избиваю этого отельного клерка; 2) разношу отель по кирпичику и швыряю его в озеро; 3) убиваю управляющего, всех клерков и всю прислугу; 4) иду победоносной армией на этот город в каком-нибудь будущем и разрушаю его до последнего камня. — Я бы им показал, право слово! Я бы их проучил! — Какое сегодня прекрасное небо, вы не находите? — заметил Франклин, глядя наверх, когда мы выкатывались из города. — Посмотрите на тот чудесный лесок вон там. Теперь, когда мы приближаемся к границе Индианы, пейзаж начинает немного улучшаться, вам не кажется? Земли вокруг стали более плодородными, подумалось мне — ровнее, богаче. Домики выглядели получше, уютнее и как-то по-деревенски. — Да, пожалуй, — проворчал я. — А вон там виднеется озеро. Разве ветер не свеж и хорош? Так оно и было. Вскоре он рассказывал мне о квакерах, населявших квакерскую общину к северу от его родного города, и о том, как один из них в сердцах бросил другому: — Уилбур, ты же знаешь, я могу отлупить тебя в любой день твоей жизни. Сама мысль о драке двух квакеров меня развеселила. Мне сразу стало гораздо лучше. Но скажите мне — разве я не должен все-таки стереть Сандаски с лица земли в назидание остальным? Покинув Сандаски, я снова начал чувствовать себя как дома, поскольку эта юго-западная территория почему-то напоминала Индиану больше, чем все виденное нами ранее — гладкая, безмятежная, плодородная, это был родной по духу край. Мы промчались через местечко под названием Клайд, сплошь украшенное сотнями маленьких сине-белых треугольных флажков, возвещавших о том, что со дня на день здесь пройдет Чотоква — одна из тех простых сельских Чотокв, что так сильно оживляют здешний мир Среднего Запада. А затем мы въехали в городок под названием Фримонт, некогда удостоившийся чести быть местом жительства и кончины (если не рождения) достопочтенного Резерфорда Б. Хейса, некогда случайно ставшего президентом Соединенных Штатов — того самого человека, который украл этот пост у Самуэля Дж. Тилдена, одержавшего победу на выборах. Стaтная честь — хотя бесчестье годится ничуть не хуже чести, если нужно обеспечить себе место в памяти потомков. А после мы проезжали через местечки с названиями Вудсайд, Пембертон и Портидж — вы представляете себе их масштабы; только в этих городках я теперь видел точные копии людей, которых знал в самые ранние годы. Так, в Вудсайде, где мы спросили дорогу на Пембертон и Боулинг-Грин в Огайо, человек, прислонившийся к нашей машине, был точной копией парня, знакомого мне по Салливану тридцатилетней давности, который развозил товары на фургоне, а джентльмен, которого он вез (местный купец солидного калибра, как я понял), был вылитым старым Леонардом Б. Уэллсом, державшим один из четырех или пяти успешных бакалейных магазинов в Варшаве. У него была короткая, заостренная, но при этом густая борода, стальные голубые глаза и прямые, тонкие губы — впрочем, выражение лица было вовсе не злым. Я вспомнил те дни, когда дожидался, пока старик мистер Уэллс обслужит меня. Позже мы выехали к реке Портидж — желтой, тихой, текущей между извилистыми берегами, отделявшими луга от хлебных полей; а затем мы начали приближаться к местам, которые были мне отлично знакомы двадцать лет назад — настолько, что они сохранились в памяти свежими, словно все было вчера. Вы должны знать — поскольку я собираюсь вам рассказать, — что в славном городе Сент-Луисе, в возрасте двадцати двух лет, я был довольно преуспевающим человеком по меркам работающего газетчика и находился в положении, позволяющем получить, завоевать или даже удержать место не только для себя, но и для самых разных людей — таких друзей, например, которых я решал поддержать. Я пишу об этом вовсе не изхвастовства. Я был безбашенным юнцом, которого старшие вполне любили, но совершенно лишенным, судя по всему, малейшей способности заботиться о собственных интересах. В один прекрасный день из Чикаго занесло молодого газетчика, которого я знал и любил там. Он был не ахти каким репортером, заурядным и добродушным, но настоящим моим спутником. Он хотел, чтобы я устроил его на место, и я устроил. Затем он попросил совета насчет того, стоит ли ему жениться, и я всячески поощрял и подстрекал его к этому. Затем он потерял работу из-за неспособности должным образом выдумать новость на ночь глядя, и мне пришлось добывать ему другую. После этого он начал мечтать о том, чтобы издавать провинциальную газету, а я должен был составить ему компанию в качестве соискателя сельских почестей и доходов; и если вы мне поверите — настолько легкомысленным, беспокойным и неуверенным в своем надлежащем будущем я был, — я слушал его с готовностью. Да, у меня были смутные, несбыточные мысли о том, чтобы стать для начала депутатом легислатуры штата Драйзером от какого-нибудь сельского округа, а затем, глядишь, сенатором штата Драйзером, а там и конгрессменом Драйзером, или даже губернатором Драйзером, если угодно; и всё разом — благодаря моим поразительным способностям и savoir faire, моему ясному пониманию прав, привилегий, обязанностей и доходов частных граждан и должностных лиц, а также в силу моего глубокого и непреходящего интереса к благосостоянию нации — президентом Драйзером, выдающимся сыном штата Индиана, или Огайо, или Мичигана, или где бы мне ни довелось обосноваться. Всего у меня в кармане было сто пятьдесят долларов на весь белый свет — но деньги почему-то казались не столь уж важными. Возможно, именно поэтому я его и слушал. Во всяком случае, он был родом из этих северных краев Огайо. Его отец жил как раз на окраине селения Гранд-Рапидс (в Огайо, а не в Мичигане), и между ним и городком под названием Боулинг-Грин, к которому мы теперь приближались, лежала та самая территория, которую мы собирались облагородить своими трудами и присутствием. Оглядывая эти места теперь и вспоминая их такими, какими они были тогда, я не замечал почти никаких изменений — ну, разве что одно. В те времена они были усеяны повсюду высокими скелетоподобными буровыми вышками для добычи нефти. Сельская округа была помешана на нефтяных скважинах, веря, что они служат ключом к миру роскоши и всем блаженным благам, о которых только можно мечтать. И каждый владелец клочка земли бурил на нем скважину. Зрелище, представшее моим глазам, когда я впервые рискнул забраться в эти края, было способно растревожить алчную душу, если не душу нефтяника. Насколько хватало глаз, замерзшие зимние поля были утыканы этими тощими конструкциями, торчащими нагими и холодными — зрелище, надо сказать, малоприятное. Я помню, как с горькой усмешкой спрашивал себя, почему это я не могу владеть нефтяной скважиной и быть счастливым. Теперь же, когда я снова въехал в эти края, все вышки исчезли, уступив место небольшим нехитрым моторчикам или каким-то автоматическим устройствам, расположенным близко к земле и управляемым издавна, с помощью которых и велась нефтедобыча. Эти механизмы выглядели очень грязно, но к счастью, не бросались в глаза. И судя по всему, практически все скважины, которые, как я видел, бурили в 1893 году, оказались продуктивными. На каждом поле красовалось по крайней мере одно такое качающееся устройство, а то и два или три, и все исправно работали. Они странно смотрелись посреди кукурузных и пшеничных полей. Но где же те роскошные дворцы, на которые рассчитывали фермеры 1893 года в случае обнаружения нефти? Никаких дворцов я не увидел; лишь множество вполне добротных и, надеюсь, счастливых домов. Но возвращаясь к моей авантюре в этих краях. Больше всего тревожит меня теперь, когда я оглядываюсь назад, то обстоятельство, что это наглядно показывает, каким туманным и непрактичным я был в то время. Очевидно, у меня было острое стремление разбогатеть и прославиться, но при этом ни малейшего понимания того, как достичь этих благ. С другой стороны, во мне жил подлинный дух приключений, иначе я бы ни за что не бросил столь уютное местечко, где меня любили, чтобы приехать сюда, не имея ни малейшего представления о том, что принесет мне будущее. Великие мечты неизменно перехлестывают через край жизненных возможностей. Эти холодные, заснеженные, безмолвные улицы, эти убогие домишки, укрывшиеся от февральской или мартовской стужи, вся сельская жизнь которых замыкалась на печурке в гостиной! Эч — мой товарищ по приключениям — опередил меня и вместе с женой обосновался в просторной части родительского дома; именно он и встретил меня на вокзале. Он мог жить здесь с комфортом сколько угодно и ни о чем не беспокоиться. Он был дома. Потратив всего один день на разведку, я сразу понял, что в его затее нет ни малейшего толка — по крайней мере для меня или для Гранд-Рапидс. Газета, которая, по его словам, имела рабочий тираж в шестнадцать экземпляров и рекламу стоимостью не меньше тысячи долларов, на деле оказалась пустышкой. В округе с населением едва ли в 10 000 человек уже выходило больше газет, чем он мог прокормить. Прошлый редактор сбежал, оставив новичка, работавшего у главного аптекаря — владельца типографского станка и прочего инвентаря, — возиться и пытаться объяснять то, что объяснять было бесполезно. И ради погони за химерой я бросил хорошую работу! Но несмотря на это, Эч желал обойти всех местных авторитетов, чтобы выяснить, какую поддержку они готовы предложить двум стремящимся к успеху душам вроде нас! Я до сих пор вижу их перед собой: один — высокий, костлявый мужчина с пасторским выражением лица. Он был аптекарем и по совместительству одним из нескольких здешних докторов. Был там и невысокий, полный, суетливый толстяк, содержавший главную фуражную и конную станцию. В былые времена он изредка давал рекламу. Затем шли местный банкир и еще человек четыре-пять, и все до единого — с убогим, заурядным кругозором. Они разглядывали нас так, будто мы прибыли с Марса. Они вовсе не были уверены в том, что им здесь необходима газета. Теперь-то я согласен, что она им была ни к чему. Они толковали о мелких объявлениях, которые они, возможно, стали бы давать, а может, и нет, но в отношении которых точно знали, что прежде те себя не окупали — объявлениях, размещавшихся лишь из одолжения прежнему редактору или редакторам. Вдобавок им требовались гарантии того, как именно будет издаваться газета, порядочные ли мы молодые люди с моральными устоями и станем ли мы усердно трудиться на благо города и бороться с некими сомнительными элементами. Это было поразительно. Ну и конечно, газета должна была придерживаться республиканских взглядов. «Нет, нет, нет», — сказал я наконец Х—— в некоем пресыщенном настроении, когда долгий, холодный и ветреный день подходил к концу. Мы вышли по проселочной дороге к его дому, и я остановился, чтобы поглазеть на стаю ворон, оккупировавших мрачную полоску леса, и на улыбающееся сквозь пелену белизны багровое солнце. «Здесь ничего нет. От этого можно сойти с ума. Это пустая трата времени. Есть ли здесь еще что-нибудь интересное или мне уехать сегодня вечером?» Он хотел, чтобы я остался и побывал в Боулинг-Грине, расположенном неподалеку городке. (К нему-то мы сейчас и приближались.) Там продавалась еще одна газета на выгодных условиях. После некоторых уговоров я согласился, и, задержавшись на три дня, пока дороги станут пригодными для езды — расстояние составляло двадцать пять миль, — мы туда поехали. Именно тогда я увидел газовые скважины. Это было место получше Гранд-Рапидс, но цена газеты, когда мы туда добрались, оказалась намного выше той, что мы могли заплатить. Кажется, мы подсчитали вдвоем, что могли внести двести долларов, а владельцы хотели пятьсот, причем остаток выплачивался бы под ипотеку при общей продажной цене в восемь тысяч. Так что эта мечта рассеялась как дым. Тем временем я бродил вокруг, изучая деревенский быт и любуясь рекой Моми в Гранд-Рапидс (дом Х—— стоял на живописном возвышении лицом к ней). Затем в один прекрасный весенний день солнце взошло над полями, с которых внезапно сошел снег, и я почувствовал, что должен ехать. Я отправился, как я уже говорил, сначала в Толидо. Там я встретил молодого человека, о котором часто упоминал и с которым мне было суждено пройти через удивительный период. Но раз уж зашла речь, пожалуй, стоит рассказать и о моей поездке в Толидо, где выходила главная газета под названием «Блейд», с которой я хотел, если удастся, связать свою судьбу. В то время население города составляло всего сто тысяч человек, и я не считал, что он стоит оставшихся лет моей жизни, но полагал, что там можно побыть некоторое время — скажем, с полгодика. Хотя меня считали (я просто цитирую других) исключительным газетчиком, я сам не знал, чем хочу заниматься. Профессия журналиста мне уже наскучила. Она казалась безнадежным, малооплачиваемым и более или менее унизительным занятием, и все же я не мог придумать ничего другого. Похоже, никаких иных талантов у меня не было. Я никогда не забуду то первое утро, когда я приехал в Толидо. Поезд шел по берегу канала, пролегая между этим каналом и рекой Моми. Снег, доставивший нам столько хлопот день или два назад, растаял, и все выглядело таким ярким и обнадеживающим, о чем можно было только мечтать. Меня особенно воодушевил природный ландшафт этих мест, ведь река Моми, начинаясь в Форт-Уэйне, штат Индиана, и тетя на северо-восток, представляет собой удивительно живописное зрелище. Это прекрасная река с пологими берегами по обе стороны, а местами с порогами и даже небольшими водопадами. У Гранд-Рапидс и дальше она становилась шире, приобретая поистине романтический вид, а сам Толидо, когда я наконец добрался туда, поразил меня своей чистотой, новизной и трудолюбием — без всех тех унылых промышленных и трущобных кварталов, которые портят обаяние некоторых городов. Этим весенним утром мне показалось, что жизнь здесь должна быть лучше, чем в городах старых или по крайней мере более крупных — таких как Сент-Луис и Чикаго, где уже вовсю давала о себе знать изнурительная борьба за существование. И тем не менее я знал, что эти города нравятся мне больше. Как бы то ни было, открывшиеся перспективы радовали глаз, и я направился в редакцию «Блейд» с видом человека, уверенного в своих силах и не склонного пасовать перед простыми внешними обстоятельствами. Я всегда чувствовал, что жизнь — штука более случайная, чем что бы то ни было еще. Люди так яростно стремятся чего-то добиться — устроить жизнь по какому-то собственному плану, — но в большинстве случаев из этого выходит мало толку, если вообще что-то выходит. Родители учат детей, что для преуспевания нужно быть тем-то, тем-то и тем-то: бережливыми, трудолюбивыми, трезвыми, правдивыми и так далее, и к чему это приводит? Если только они не обладают особым талантом и способностью воздействовать на жизнь прямо и решительно — если у них нет качеств или обаяния, которые привлекают к ним жизнь или заставляют ее приходить волей-неволей, — их используют, а затем выбрасывают. Глубокое обучение манерам, морали и всяческим другим добродетелям и любезностям не восполнит девушке отсутствие привлекательности. Честность, трезвость, трудолюбие и даже прочие суровые добродетели не возведут юношу на пьедестал почета. Жизнь стоит выше этих мелочных правил, какими бы необходимыми они ни были для сильных мира сего в деле управления слабыми или для государства и нации в поддержании порядка. Мы претерпеваем успех или неуспех не благодаря так называемым добродетелям или их отсутствию, а благодаря чему-то большему или меньшему, чем все это. Все благое дается в дар: красота, сила, изящество, магнетизм, быстрота и тонкость ума, стремление или принуждение к действию. Никакие раздумья не принесут их никому. Усилия никогда не помогают сами по себе, если нет благодати, удачи или чего-то еще. Иллюзия того, что человек делает себя сам, — одна из величайших иллюзий. Здесь, в Толидо, мне встретился один из самых счастливых примеров этого. В редакции газеты «Блейд», в ее городском отделе, сидел молодой человек в должности городского редактора, которому было суждено сыграть определенную и вдохновляющую роль в моей жизни. Он был невысок, гораздо ниже меня, пухлый, с розовыми щеками, цветом лица словно с молоком и сливками, мягкими светло-каштановыми волосами и ясными, наблюдательными голубыми глазами. Без труда угадывался вдумчивый мыслитель и мечтатель. В роли городского редактора провинциальной газеты нужно обладать хотя бы видимостью деловой сметки и хватки (исполнительской власти и все в таком духе), и потому в данном случае мой молодой городской редактор словно излучал решимость быть крайне деловым и волевым. «Вы газетчик из Сент-Луиса, да? — сказал он, бросив на меня случайный оценивающий взгляд. — Впрочем, никогда не работали в городе такого размера? Что ж, здесь совсем другие условия. Мы уделяем гораздо больше внимания мелким заметкам — раздуваем из мухи слона, — улыбнулся он. — Но я вообще ничего здесь не вижу. Разве что работа на три-четыре дня, которая вам вряд ли нужна, уверен. По правде говоря, у нас идет забастовка трамвайщиков — вы, возможно, заметили, — и мне нужен человек, у которого хватит нервов поездить на трамваях, которые компания пытается пустить, и докладывать обстановка. Но скажу прямо: это опасно. Вас могут подстрелить или ударить кирпичом». «Да, — сказал я, улыбаясь и вспоминая о своей потребности в опыте и деньгах. — Сколько именно дней работы вы мне гарантируете, если гарантируете вообще»? «Ну, четыре. Столько я могу гарантировать». Он посмотрел на меня с наигранно-серьезным и в то же время одобрительным видом. Я видел, что я ему понравился — одному Богу известно почему. Что-то во мне (как он признался мне позже) произвело на него сильное впечатление. Он признался, что не мог выбросить меня из головы. Ему было немного стыдно предлагать мне столь жалкое занятие, и в то же время его подгола необходимость проявить себя перед лицом кризиса. Он и сам сравнительно недавно вступил в должность. Я не буду вдаваться в подробности этой истории, скажу лишь, что она переросла в долгую, но бурную и разочаровывающую дружбу. Будь он девушкой, он бы, конечно, женился на мне. Это было бы неизбежно, несмотря на то, что он уже был женат. Тот другой брак распался бы. Мы были, так сказать, интеллектуальными сородичами. Наши мечты практически совпадали, хотя подходили мы к ним с разных точек зрения. Он был скорее сентименталистом в мыслях, но реалистом в поступках; я же — реалистом в мыслях и сентименталистом в поступках. Он все поглядывал на меня, и в то же утро, когда я объехал все короткие линии невредимым и составил драматический репортаж, а кроме того, написал для «Колонки романтики», которую вела газета, пару кратких зарисовок о фермерской жизни в окрестностях Толидо, он подошел, чтобы сказать: он впечатлен. Мои описания прекрасны, заявил он. Мы отправились обедать и просидели почти три часа. Он позвал меня ужинать. Хотя он только что женился и его очаровательная молодая жена ждала его дома в нескольких милях от города, долг заставлял его оставаться в городе. Дамон встретил Пифия — Гавейн, Ивейн. Мы говорили, говорили и говорили. Он работал в Чикаго; я тоже. Он знал тамошних газетных гениев — и я тоже. У него были мечты стать поэтом и романистом — у меня стать драматургом. Не прошло и двух дней, как мне показали сборник сказок и несколько стихотворений, которые он завершил и издавал на свои средства. Под воздействием нашей общей химии я был потрясен как по волшебству. Я увлекся им — став жертвой восхитительной иллюзии, одной из самых совершенных, какие у меня когда-либо были. Поскольку он был так привязан ко мне, так поразительно боготворил меня, он хотел, чтобы я остался. Свободных мест не было, и он не мог сразу создать для меня вакансию, но не мог ли я подождать, пока появится возможность? Или еще лучше — не мог ли я отправиться дальше в сторону Кливленда и Буффало, поработать там по своему выбору, а потом, если появится место, вернуться? Он даст мне телеграмму (как он впоследствии и сделал в Питтсбурге). Тем временем мы наслаждались этим чудесным достоянием — интеллектуальной привязанностью, страстным интеллектуальным сближением в юности. Я думал, что он прекрасен, велик, совершенен. Он думал… ну, мне доводилось слышать, как он годы спустя рассказывал о том, что он думал. Даже теперь порой он останавливает на мне жадный, приветливый взгляд. Увы, увы мечтам и совершенствам, которые никогда не длятся долго! ГЛАВА XXXII РУБЕЖ ИНДИАНЫ Поэтому для меня этот край был священным Гангом — Меккой, Мединой, — благословенными островами Запада. Приближаясь к Боулинг-Грину в Огайо, я говорил себе: как странно будет снова увидеть Х——, если он вдруг окадется там! Какая у нас будет интересная беседа! А после Боулинг-Грина как интересно проехать через Гранд-Рапидс, пусть даже там не осталось ни единой души, которую мне хотелось бы поприветствовать! Толидо лежал слишком далеко на севере, чтобы с ним возиться. Однако, когда мы въехали в Боулинг-Грин по гладкой шоссейной дороге под палящим солнцем, все оказалось вовсе не интересным; напротив, это вызвало сильнейшее разочарование. Дома были маленькими и приземистыми, все кругом замерло, а когда видишь город за городом на протяжении восьмисот или тысячи миль, и все они более или менее похожи друг на друга, то чтобы привлечь внимание, очередной город должен отличаться от прочих и обладать каким-то внутренним достоинством, дотоле не встречавшимся. Я уговорил Франклина остановиться у редакции главной газеты, чтобы навести справки о теперешнем местонахождении Х——. Примерно четыре года назад он писал мне, что работает в местной газете. Он хотел, чтобы я научил его писать рассказы! Это была унылая комната или лавка, выходящая окнами на главную улицу, прямо как банк. Внутри находились молодой репортерского вида парень — очень подтянутый, шустрый и с любопытным взглядом — и мужчина средних лет, лысый, с красным лицом, округлой комплекции, словно голубь, и примерно с такой же подвижностью. «Вы случайно не помните человека по фамилии Х——, который раньше работал здесь в Боулинг-Грине?» — спросил я старшего, не желая верить, что тот заправлял газетой, хотя до меня доходили слухи, будто это так. «Б—— Х——?» — переспросил он, оглядывая меня с ног до головы. «Да, это он». «Работал он тут какое-то время в другой газете, — ответил он с тем, что мне показалось слабым оттенком презрения, хотя, возможно, мне и показалось. — Его здесь не было уже лет четыре-пять, по меньшей мере. Он сейчас где-то в Мичигане, кажется — в Батл-Крике, или Шебойгане, или в каком-то подобном месте. Вам могут подсказать в той редакции». Он махнул рукой в сторону какого-то внешнего заведения — конкурирующей газеты. «Вы с ним лично, надо полагать, не были знакомы?» «Нет, видел пару раз. Кажется, он у них был мастером на все руки». Я вышел наружу, колеблясь, стоит ли продолжать поиски. Двадцать три года — долгий срок. Все это время мы не виделись. Я направился к редакции другой газеты, но вид пустой улицы с парочкой экипажей да автомобилем, а также приземистые, тихие здания магазинов отбили у меня охоту. «Какой смысл? — спросил я себя. — Это застоявшаяся, невыносимая атмосфера. Во всем этом месте нет ни единой мысли выше сена и корма». Я забрался обратно в машину, и мы умчались. Некоторое время дальше всё выглядело не намного лучше, пока мы не начали приближаться к Наполеону в Огайо. Дорога на протяжении по меньшей мере двадцати миль была ужасно плоской и невыразительной: дома с низкими заборчиками и заметными курятниками, сады, усыпанные яблоками еще зеленовато-желтого цвета, поля желтеющей пшеницы или зеленой кукурузы — о, до чего же плоско. Ни тебе шпиля красивой церкви, ни приличного куска архитектуры, ничего. Возле одного из городков, где мы остановились попить воды, нам всё же встретился кирпично-штукатурный мавзолей — кажется, пристройка к крематорию, — водруженный на пересечении двух щебеночных дорог и обнесенный крайне неприглядным деревянным забором. Хотя вокруг расстилались широкие поля и попадались участки леса, которые можно было использовать, чтобы придать этому заведению хоть капельку изящества, — в нем не было ни капли, ни малейшего следа. Земля была голой или лишь местами покрыта редкой травкой. Витражи, украшавшие его четыре стороны, являли собой откровенную халтуру — состряпанную какой-нибудь оптовой фирмой витражей, судя по всему, из Пеории в Иллинойсе. «Боже правый, — воскликнул я при виде этого сооружения, — что не так со страной, где возможны подобные вещи? Что вообще творится у них в головах? Какая смертельная тяга к пошлому, грубому и отвратительному владеет ими!» «Да, и ведь они горбатятся ради этого, — ответил Франклин. — Ты и не представляешь, как люди могут годами трудиться под палящим солнцем, на холоде или в снегу, чтобы накопить на такую штуковину», — и он указал на новый желтый дом отвратительнейшего дизайна. «Ты прав! Ты прав!» — ответил я. «Сама по себе эта страна, пожалуй, неплоха, но ее портят интеллектуальное или душевное состояние людей — их точка зрения. Мне кажется, здесь доминирует менталитет разводчиков цыплят. Если бы на этой земле жили другие существа, здесь было бы прекрасно, я в этом уверен». Мы погрузились в глубокое молчание. Машина мчалась вперед. Однажды Франклин, заметив на дереве отличные яблоки, остановил машину, перелез через забор и разжился дюжиной. Выглядели они лучше, чем на вкус. Лишь когда мы достигли края Моми, вокруг снова начало веселеть. Мы въезжали в края гораздо более живописные — в регион, простирающийся от Моми здесь, в Гранд-Рапидс (Огайо), до Форт-Уэйна, Варшавы и Норт-Манчестера в Индиане, да и практически на всем протяжении остального нашего пути. Мы покидали промышленный район Огайо и Востока и въезжали на Средний Запад — зерновой, любящий сельскую жизнь. Моми, когда мы снова вышли к ней, оживила все мои самые первые и лучшие впечатления. Это была прекрасная река, плавно рябившая между высокими берегами из темной земли и на большей части своего протяжения обсаженная рядами тополей, ив и платанов. Здесь бурно разрослись огромные заросли паразитического золотого волоса — этого золотого волоса было больше, чем я когда-либо видел в жизни; на сером фоне дня они походили на вспышки света и покрывали целые маленькие островки и крутые берега участками длиною футов в тридцать-сорок или даже больше. Мы могли бы въехать в Гранд-Рапидс и проехать через него, но я счёл это едва ли стоящим. Что я там увижу в конце концов? Еще один городок вроде Боулинг-Грина, только поменьше, да ферму родителей Х——, если удастся ее отыскать. Всё это заняло бы время, а стоило ли оно того? Я решил, что нет. Стоило нам поехать вдоль ее берегов, как Моми показалась мне настолько поэтичной, что я понял: она не может быть лучше или сильнее напоминать о тех былых днях, даже если я проследу за ней до самого Толидо. Но поистине этот уголок, теперь, когда мы вырвались из более грубого и сурового промышленно-земледельческого региона, что лежал к востоку от него, пришелся мне по душе. Я начал чувствовать, будто снова нахожусь в хорошем обществе — компании получше той, в которой мы пребывали последнее время. Возможно, местные жители не были столь пробивными, столь деловыми — за что хвала небесам. До наступления темноты нам встретились три городка: Наполеон, Дефайнс и Хиксвилл, — в которых ожили все самые счастливые дни и идеалы моей юности. Наполеон действительно оказался точной копией Варшавы: с ее судом из камня и красного кирпича, увенчанным статуей Наполеона Бонапарта (господи!); с ее арсеналом Национальной гвардии Огайо; с ее симпатичными краснокирпичными методистской и буро-каменной пресвитерианской церквями и железными мостами через Моми. Река здесь была столь же широкой и мелкой, как некогда Типпеканоэ на родине в лучшие свои годы, с несколькими небольшими лодочными станциями в одном месте и лужайками или садами, спускавшимися прямо к кромке воды, в другом. Главная улица была заполнена разваливающимися пролетками и вполне приличными автомобилями (в изобилии украшенными самыми причудливыми деталями), а также фермерами и праздными зеваками в залатаных коричневых пиджаках и мешковатых бесформенных брюках — каждый из них являл собой восхитительную картинку. В конце концов мы решили остановиться, вылезли и стали слоняться вокруг, пока Спид сходил к замеченному нами гаражу и разжился бензином и маслом. Поистине, будь я поэтом, я бы сейчас попытался написать «Рубаи о городке Среднего Запада» или сочинил бы «Балладу о Наполеоне в Огайо», или «Стихи о Хиксвилле», или «Рондели Варшавы». Вы не представляете, какое очарование таят эти места, какую песню они поют тому, кто сам некогда принадлежал им, а затем вышел в большой мир, изменился и уже не может взирать на жизнь сквозь призму — сквозь витражную призму, если хотите, — того времени и настроения, которое мы зовем своей юностью. Здесь, как и в Варшаве, старинный железнодорожный вокзал прятался на боковой улице, где останавливалось, пожалуй, поездов шесть в день. В Варшаве у нас ходил деревенский автобус, который развозил пассажиров по единственной гостинице. Здесь же у них был «Форт», черт побери! «Никаких нам больше ваших дешевых автобусов!» И на этой ничем не примечательной деловой улице из красного кирпича толпилось пестрое и такое очаровательное скопление людей. Я уже упоминал фермеров и их жен в (эквиваленте) домотканой одежде и льне. А вот и местный денди, спешащий в банк или книжный лабаз в два часа пополудни этого прекрасного дня — истинный деревенский Бо Бруммел, крайне довольный собственной неотразимостью. Ему от двадцати одного до двадцати трех, и папаша, судя по всему, владеет книжным или мануфактурным магазином и гордится внешностью сына. В мои годы у сынка имелся бы щегольской фаэтон с красными или желтыми колесами, на котором он бы прикатывал, попутно подбирая хорошенькую девчушку. Теперь у него автомобиль — пусть даже всего лишь «Бьюик», — и он мнит себя совершеннейшим из юношей. А вот идут три девушки, рука об руку, местные красавицы, такие прелестные в своих ярких летних ситцевых платьях. Думаете, Нью-Йорк может чему-то научить их — или Париж? Тьфу! Не спешите. Поглядите на наши юбки, едва прикрывающие колени, с заостренными оборками и развевающимися воланами, и наши ярко-серые лайковые туфельки, и изящные кружева на шее, и мягкую цветистую жизнерадостность наших «спортивных» шляпок. Нью-Йорк нас чему-то научит? Скорее мы научим Нью-Йорк! Мы вышли за почтой, канцтоварами или фруктовым мороженым, а заодно посмотреть на других и себя показать. Быть может, Бо Бруммел подвезет нас домой на своей машине, а может, мы откажемся и просто посмеемся над ним. И извольте видеть: одна из местных падших женщин. Никакой компании для нее. Одета она как остальные, разве что еще вызывающе, а вдобавок, чтобы подчеркнуть разницу, щедро нарумянена и подкрашена. Какой жадный, ищущий взгляд! Ни одна женщина или девушка не взглянет на нее открыто. Зато мужчины — эти фермеры, адвокаты и городские политики! Который же из них первым навестит ее сегодня вечером, как вы полагаете — адвокат, доктор или лавочник? Как же всё это было по вкусу после Нью-Йорка! И какие чары они напускали. Боюсь, мне трудно до конца передать это словами. Индиана — это целый мир в себе, и эта крайняя западная часть Огайо — ее часть не по официальному, а скорее по природному укладу. Воздух здесь казался иным — небо, деревья и улицы были слаще. Поистине слаще. Прошедшие годы испарились, и я вновь отчетливо увидел себя в этих краях, где по-прежнему властвовали мысли и настроения моей юности. Я снова стал «пацаном», и эти улицы и магазины были мне так знакомы, словно я прожил в них всю свою жизнь. Мы с Франклином заглядывали в витрину единственного музыкального магазина, совмещенного с продажей пианино, чтобы посмотреть, чем они торгуют. Там были все популярные песни: «Я не растил своего сына для солдатчины», «Долго ли, коротко ли до Типперери», «Он дьявол в родном городе», а также такие, как «Прощай, прощай» и «Хотя нам больше не суждено встретиться». Когда я глядел на эти вещи, столь преисполненные провинциальных романов и свиданий по средам и субботам, мои мысли вернулись ко всем подобным вещам, которые мне доводилось знать (не моим собственным — у меня таких не было), и к положению привлекательной девушки и заурядных юношей в таком городке. Как бережно их воспитывают — предположительно. С каким усердием призывают на помощь воскресную школу, наставления и максимы, и сколь упорно многие из них все равно идут своей дорогой. Они и сами не понимают, к чему всё это — все эти разговоры о религии, морали и долге. В их крови живет нечто такое, что отзывается на свет солнца и синеву неба. Вы когда-нибудь читали «Балладу о монахине» Джона Дэвидсона? Посмотрите, не наводит ли это на мысли о том, о чем я говорю: "The adventurous sun took heaven by storm, Clouds scattered largesses of rain, The sounding cities, rich and warm, Smouldered and glittered in the plain. "Sometimes it was a wandering wind, Sometimes the fragrance of the pine, Sometimes the thought how others sinned, That turned her sweet blood into wine. "Sometimes she heard a serenade, Complaining, sweetly, far away. She said, ‘A young man woos a maid’; And dreamt of love till break of day.        .        .        .        .        . “For still night’s starry scroll unfurled, And still the day came like a flood: It was the greatness of the world That made her long to use her blood.” Почему-то этот край напомнил мне это стихотворение. Но, о, эти юноши, ставшие предметом стольких забот и хлопот, едва они вырываются из этих защищающих их пределов и наставлений и вступают в огромный внешний мир — что тогда? Осуществляют ли они хотя бы отчасти те идеалы, что вынашивались здесь для них? Я часто думаю о них весной, когда они отправляются в селения и города с глазами, озаренными блеском новой жизни. Девяносто девять процентов из них, как известно вам и мне, кончают самым банальным образом — вовсе не трагично или драматично, а просто серо и безнадежно. Смерть, болезни, хандра, мелкая работа и еще более мелкие идеалы поглощают большинство из них. Они вырастают с мыслью, что быть помощником аптекаря, дантистом или торговцем обувью — это великое дело. Что ж, возможно и так — не знаю. Спиноза был мастером по ремонту часов. Но в юности все они так многообещающи. Они выглядят так прекрасно. И в таком маленьком городке они порхают с таким восторгом, мечтая и строя планы. Видеть молодых парней, шагающих по улицам Наполеона, приветствующих друг друга и поглядывающих на девушек — исподлобья или с беззаботной уверенностью, — возвращало мне всех мальчишек моей юности, всех тех, кто подавал такие надежды и питал столь высокие чаяния в мои годы. Где они теперь? Ну, мне не нужно гадать. В большинстве случаев я знаю. Из этого вышли бы унылые или скучные рассказы. Зачем утруждаться? Весной бог солнца порождает новый урожай. Каждую осень в школу приходит новый класс. Каждую весна, по окончании учебы, компания юнцов срывается с мест и отправляется в город. О яркие юношеские надежды! О видения, видения — миражи успеха, что так маняще реют в аметистовых небесах! ГЛАВА XXXIII ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ СТРАНЫ ДЕТСТВА Пока мы заглядывали в ту же витрину, я увидел человека, который точь-в-точь походил на того, кто когда-то был адвокатом-политиком в Варшаве — из тех провинциальных адвокатишек-политиканов, которых можно встретить в любом подобном городишке, растрачивающих свою жизнь на сутяжничество и, можете быть уверены, даже не осознающих этого. У этого человека было нечто особенное, присущее гражданам, которые жаждут стать трибунами народными, но не имеют к тому способностей. Его костюм — неопределенного рода прочную одежду — он носил с видом человека, говорящего: «Хорошо одеваться просто. Этого ждут мои клиенты. К тому же я бедняк, простолюдин и горжусь этим. Я знаю, что мои избиратели тоже этим гордятся». Он стоял у подножия лестницы, ведущей в адвокатскую контору, откуда, судя по всему, только что спустился. Одного этого было недостаточно, чтобы окончательно уверить меня в том, что он провинциальный адвокат — он вполне мог оказаться клиентом, — но я пошел дальше и расспросил его окольными путями. «Какая дорога лучше всего ведет в Дефайнс?» «Ну, — ответил он с таким видом, словно говорил: „Вот выдалась приятная возможность и развлечение“, — их две. Одна идет к северу отсюда, это твердая шоссейная дорога, а другая большей частью тянется вдоль канала и реки. Лично я выбрал бы канал. Дорога там не столь хороша, зато пейзажи гораздо живописнее. Река почти всё время у вас перед глазами, по левую руку. Справа пейзажи тоже очень привлекательные». Он слегка ораторски взмахнул рукой. «Кстати, если позволите, вы ведь адвокат, не так ли?» «Ну да, пожалуй, я могу претендовать на это звание, — ответил он с легкой суховатой улыбкой. — Я практикующий здесь юрист». Его пиджак был почти такого же коричневого цвета, как старая латунь, туфли — толстыми и нечищеными, а брюки — мешковатыми. Мягкая шляпа была небрежно надвинута на глаза. «Я спрашиваю потому, — сказал я, — что много лет назад в Варшаве, штат Индиана, я знал адвоката, который очень походил на вас». «Вот как! Я никогда не был в Варшаве, но слыхал о ней. У нас тут есть люди, которые ездять к Винонскому озеру. Оно ведь где-то там рядом?» «Практически одно и то же место», — ответил я. «Ну, раз в мире так много людей, полагаю, кто-то из нас должен быть похож друг на друга», — продолжал он. «Да, — ответил я, — мне доводилось встречать своего двойника больше одного раза». Он пустился распространяться о прелестях здешних мест, но, заметив, что мы явно спешим в путь, наконец закончил и отпустил нас. Пока он смотрел нам вслед, я невольно подумал, что он, пожалуй, и сам не прочь куда-нибудь отправиться. Отсюда пейзажи стали настолько простыми и в то же время прекрасными, что казались сном — такие земли держали в мыслях Голдсмит и Грей, когда писали свои произведения. Эта небольшая речушка Моми была восхитительна. Как он и говорил, почти на всем пути до Дефайнса ее сопровождал канал, и между каналом и рекой лепилось множество крошечных дачных домиков, причудливых и праздных на вид. Сделалось невыносимо жарко — настолько, что я почувствовал: теперь-то я, пожалуй, основательно обгорел на солнце; однако, несмотря на это, мы и не думали поднимать верх или искать спасения в тени. Стояла такая жара, что я потел, просто сидя в машине, но даже при этом было упоительно просто нестись вперед вместе с ветерком, который создавало движение. В Наполеоне Бут купил легкий резиновый мяч, и в нескольких милях от города мы остановились, чтобы поиграть с ним. Автомобиль давал нам свободу отыскивать идеальные уголки и уединенные места и вот так резвиться. Трава и деревья оставались зелеными, не выгоревшими. Поля пшеницы — только что скошенные или еще стоявшие — отливали тем лучистым золотым оттенком, который так радует глаз в эту пору года. Стояла такая жара и тишина, что даже все насекомые, казалось, спрятались в укрытия. Мы перекидывали мяч на зеленом лугу напротив рощицы, и, подняв голову, я увидел одинокого канюка, парящего в небе. Поистине это моя земля, моя родина, говорил я себе. Я наслаждался сотнями таких же дней. Весь Средний Запад таков: эта сухая жара, это чистое небо, эта истомленная зноем атмосфера. Мысленно я видел, как на протяжении сотен миль люди лентяйничают на крыльцах или в тени деревьев, стараясь извлечь из этого максимум. Фермерская телега со скрипом тащилась под солнцем, скот лениво стоял в воде, отмахиваясь хвостами. Мальчишки и девчонки, разъехавшиеся на лето из школ, предавались праздности в гамаках, читая или бездельничая. Никаких великих мыслей или волнений не зарождалось в этих краях. Это был приятный край дремотного ума и праздного взора — я чувствовал это. Извилистыми дорогами, но неизменно то и дело завидев ту же Моми или параллельный ей канал, мы прибыли в Дефайнс, а чуть позже, в сумерках, в Хиксвилл. Оба этих городка, как и Наполеон, отличались тем темпераментом, который я люблю больше всего: туманным, созерцательным, мечтательным. По одному их виду можно было понять, что здесь нет того четкого коммерческого чутья, которое столь ярко проявлялось в местах, лежащих дальше на восток. Они по-прежнему, подобно Варшаве в мои дни, оставались в стороне от пронзительного и резкого ритма вещей. Никто не расхаживал вокруг с чересчур очевидным чувством того, что ему непременно нужно преуспеть. (Ненавижу алчных, деловых людей.) Всё здесь плыло по течению в медленном, романтическом, задумчивом ключе. Я действительно сказал Франклину, и он подтвердит, что теперь мы находились в той самой атмосфере, которая была мне милее всего. Я глядел на эти незатейливые улочки, полутораэтажные дома со скатными крышами, ряды хороших деревьев и лужайки без заборов, и все желал, желал и желал. Если бы только можно было вернуться назад — предположим, это возможно, — размотать пленку назад и заново представить свою жизнь перед самим собой! Сколько бы мы сделали сокращений и скольких прибавлений! Некоторые события я сделал бы куда более совершенными, чем они были, а других вообще не оказалось бы на пленке. В Дефайнсе мы все побрились, почистили обувь, пропустили по стаканчику. Приближаясь к Хиксвиллу, мы обогнали двух фермеров — судя по всему, братьев, ехавших на возе с сеном. Вокруг было так красиво, очарование этих мест оказалось столь велико, что все мы пребывали в наилучшем расположении духа. К югу от нас лежал маленький городок, похожий на те деревушки в Голландии, что виднеются на фоне просторов плоской равнины, где самыми заметными объектами отовсюду служат далекий церковный шпиль или ветряная мельница. Здесь же силуэт неба прорезали сланцевая колокольня и красная заводская труба. Это было похоже на сказку: багровое солнце как раз опускалось за горизонт, а деревья вдали сливались в дымчатую гармонию. В воздухе вились тучи мошек, а мы катили по одной из тех чудесных кирпичных дорог, о которых я упоминал ранее — от Дефайнса до Хиксвилла, — гладких и живописных на вид, словно старинная голландская изразцовая печь. Мы остановили машину, чтобы послушать вечерние звуки: окрики фермеров, сгоняющих свиней, мычание коров, скрипучие крики цесарок и последние робкие трели птиц и цыплят. Нас окутала эта вечерняя тишина с легким оттенком прохлады в воздухе и ароматом почвы и деревьев. Казалось, для полноты картины не хватает только чей-то песни где-то вдали или звона колокола. И даже они добавились. Пока мы вот так празднествовали, поравнялись те самые два фермера на возе с сеном, составившие поистине руйсдаловскую картину в аметистовом свете. Мы непременно поприветствовали их. «Что это за городок вон там?» — жизнерадостно осведомился Франклин. «Сквайрсбург», — ухмыльнувшись, ответил возница. Его брат сидел в самом конце воза с сеном. «Это ведь дорога на Хиксвилл, верно?» — вставил я. «Да, это она», — отозвался он. «А насколько велик этот Сквайрсбург?» — поинтересовался я. «Ну, душ семь-восемьсот». «А каков размером Хиксвилл?» «Ну, тысяч две-три». «Но Сквайрсбург — местечко получше Хиксвилла», — вставил брат, сидевший сзади, жующий соломинку и широко улыбающийся. «Это с какой стати?» — поинтересовался Франклин. Манера парня была заразительна. «Да уж не так сильно прижимают вас в Сквайрсбурге, как в Хиксвилле». Он многозначительно пожевал соломинку. «Там можно провести время получше». Он снова загадочно улыбнулся. «А, вон оно что», — поспешно сказал Спид, сложив пальцы в форме чашечки и перевернув ее у губ. «Именно так, — подтвердил мужик. — В Хиксвилле никакой лицензии не сыщешь». «Увы! — воскликнул я. — А ведь мы держим путь в Хиксвилл». «Ну, еще не поздно, — сказал первый мужик. — Сквайрсбург вот он, рядом». «Боюсь, боюсь…» — вздохнул я, и в то же время мне пришло в голову, как здорово было бы свернуть сюда и послоняться в Сквайрсбурге в каком-нибудь захудалом деревенском кабачке, скажем, до полуночи, наблюдая, что из этого выйдет. В памяти почему-то всплыли голландские трактиры Яна Стена. Но тем не менее мы не свернули. Такие вещи нужно брать с лёту. Возможность преуспеть должна вызывать спонтанный взрыв энтузиазма. Их предложение, если и пришлось кому-то по душе, не встретило словесного одобрения у остальных. Мы одобрительно улыбнулись им в ответ и покатили дальше, лишь позже обсудив, какое это могло бы оказаться приключение — сколь поучительно с деревенской точки зрения. ХИКСВИЛЛ Эффект Рембрандта Когда мы въезжали в Хиксвилл, в паре домиков зажигали лампы, и меня вновь посетило ощущение того, какою эпопеей является жизнь изо дня в день, из года в год, из века в век, из цикла в цикл. Поэты могут приходить и уходить — Грей, Голдсмит, Бёрнс в каждом поколении, — но то, что они пытаются осмыслить, остается навсегда. Какой-нибудь Добиньи, Коро, Руйсдаль или Вермеер, родись они в Америке, вполне могли бы передавать это из поколения в поколение. Это никогда не надоест. Проезжая по этой простой деревенской улице с теснящимися повсюду маленькими домиками, я невольно думал о том, что сотворил бы с ней Монтичелли или Иннес. Тени в этот час выглядели несколько вычурно, прямо как в «Ночном дозоре». Рассредоточенные по двум кварталам, составлявшим сердце этого места, люди напоминали полотна Рембрандта. По правде говоря, было приятно осознавать, что Франклин со мной и что впоследствии он запечатлеет это или нечто подобное пером, тушью или углем. Во всей этой деревенской наивности и простоте было столько прелести, что мне хотелось воспеть ее или засесть где-нибудь в уголке и расточать восторги на бумаге. Как бы то ни было, обменявшись пара слов с фермером, который хотел послушать рассказ о нашем путешествии, мы отправились на поиски открыток с видами Хиксвилла, а затем — чего-нибудь перекусить. Иногда кажется, что для того, чтобы жизнь стала потрясающе привлекательной, ей требуется не столько действие, сколько атмосфера — уж во всяком случае, не какое-то бурное действие. Насколько я мог судить, никакой сколько-нибудь заслуживающей внимания активности в этом городке не наблюдалось. Напротив, люди показались мне людьми ленивого склада — самыми простыми и непритязательными сельскими жителями, по большей части же, если говорить о мужчинах, имевшими грубоватый и будничный вид. Многие из них были из того теста, из которого получаются железнодорожные рабочие, только здесь, имея под боком фермерские угодья и изоляцию деревенской жизни, они не были столь искушенными. Провинциальная закусочная, в которую мы забрели, позабавила всех нас с самых разных точек зрения. Это был поистине классический мужской центр сельской жизни, кишащий всеми местными остроумцами и шутниками со всей округи на многие мили вокруг. Здесь неотесанные деревенщины и шумные хвастуны ели, играли в карты, пул, бильярд и упражнялись в деревенском остроумии, и мы услышали все стандартные шутки сельской жизни. У меня создалось впечатление, что когда-то это заведение было питейным заведением, пока на него не обрушились сухие ограничения, и многие из его прежних завсегдатаев теперь просто приспосабливались к новым условиям. И именно здесь я впервые в жизни отведал банановый пирог. Вы когда-нибудь ели банановый пирог? Ого! Кусок, доставшийся мне здесь взамен яблочного, о котором я спрашивал — четверть круга, покрытая сверху толстым слоем безе, — утолил давнюю потребность и пустоту. Он с лихвой компенсировал то обстоятельство, что мне пришлось довольствоваться бутербродом с ветчиной и двумя яичницами. Он был толстым — добрых полтора дюйма — и очень сдобным. Я спросил приказчика (назвать его официантом у меня не повернется язык), знает ли он, как его готовить, но он не знал. И с тех пор я безуспешно ищу рецепт столь же великолепный, как тот, по которому был испечен этот пирог. Поблизости от этого ресторана располагался отель Свилли — оцените название, — а чуть дальше по улице красовалась вывеска: «Мистер и миссис К. ДЖ. Холмс, похоронное бюро». В единственной аптеке, совмещенной с книжным и канцелярским магазином, где в качестве почтовых открыток удалось найти лишь снимки вокзала и «дома Н. К. Гиффена», кем бы он ни был, несколько совсем юных девиц, «выбравшихся в центр за газировкой», звонили кому-то из подруг домой. «Алло, Эстер! Это ты, Эстер? Ну неужели ты не узнаешь, кто это, Эстер? Неужели не догадываешься? Ой, послушай, Эстер! Послушай мой голос. Теперь узнаешь, Эстер? Я так и знала. Конечно, это Этта. Погоди минуту, Эстер, Мейбл хочет с тобой поговорить. Ну ладно, пока, Эстер». (Последнее — после того как Мейбл сказала примерно то же самое, что и Этта.) Послонявшись в толпе, которая выглядела почти как на субботнем базаре — такой она была бойкой и оживленной, — мы направились в Форт-Уэйн. Поездка выдалась бодрой и прохладной. Высоко в небе сияла очень чистая луна, дул легкий ветерок, в котором пальто было в самый раз. Сразу за Хиксвиллом мы наткнулись на очередной объезд, преградивший нам путь по нашей прекрасной дороге и так нас разозливший, что мы решили проигнорировать предупреждающий знак о запрете проезда под угрозой тюрьмы и все равно ехать дальше. Несмотря на знак, впереди виднелась хорошая дорога, и мы намеренно раздвинули доски на столбах, перегораживавших путь, и помчались вперед. Но помните: каков путь нарушителя! Не прошло и милю, как дорога разбилась вдребезги, местами став кое-как проходимой благодаря насыпи из щебня, но вскоре она стремительно превратилась в сплошную грязь, щебенку и колеи, и мы начали думать, что совершили ужасную ошибку. А что если мы застрянем здесь и нас обнаружат? Что тогда станет с моей поездкой в Индиану! Оштрафованный и задержанный, Франклин может сильно взъерошиться и не захочет ехать дальше. О боже! О боже! Мы самым неприятным образом тряслись по камням и пням. Машина раскачивалась, как лодка на аттракционе в Кони-Айленде. Наконец мы остановились как вкопанные и осмотрелись спереди и сзади. Дела принимали серьезный оборот. Пот заструился градом, исторгая сожаления о наших греховных наклонностях, как вдруг вдали показался забор на другом конце. Мы тут же воспрянули духом. Тьфу! Да что там такое небольшое приключение — просто веселая шалость, не более того. Кто же откажется рискнуть застрять в машине ради того, чтобы срезать путь и перехитрить блюстителей закона? Всегда приходится идти на рискованную авантюру. Ну конечно же! И тем не менее я про себя поблагодарил Бога или каких там еще богов, а Франклин и Спид выглядели неизъяснимо умиротворенными. Мы протащились еще футов восемьсот, сбросили проволочную сетку на другом конце и ринулись дальше — пожалуй, с некоторой опаской, поскольку неподалеку стоял фермерский дом со множеством дорожно-строительной техники во дворе. Вдруг это дом дорожного мастера! Надеюсь, он никогда не прочтет эту книгу и не явится арестовывать нас. Ну а если прочтет, то пусть арестовывает только Франклина и Спида. Поразмыслив, месяц-другой тюрьмы им вовсе не повредит, я считаю. А затем, примерно через час, вдали показался город Форт-Уэйн. Он расположен не на возвышенности и не в низине, но наличие каких-то двадцати или тридцати тех устаревших световых башен, которые, как я упоминал, были установлены в Эвансвилле, штат Индиана, в 1882 году и которые все еще виднелись здесь, придавало ему именно такой вид. Сначала казалось, будто этот город стоит на холме и мы смотрим на него из долины; по мере приближения — будто он лежит в долине, а мы смотрим на него сверху. Вскоре мы выехали на одну из тех помпезных частных улиц, столь обычных в городах Запада в наши дни, — улицу с большими воротами на обоих концах, открытыми, без охраны и украшенными избыточным количеством фонарей; это устройство в сочетании с домами определенного уровня дороговизны создает столь необходимую новоявленным богачам исключительность, судя по всему. Это производило довольно сильное впечатление. А затем мы приехали в место, где прямо в сердце города две реки, Сент-Мэри и Сент-Джозеф, сливались в Моми; и здесь, весьма разумно, на мой взгляд, был устроен небольшой парк. Это поистине радовало глаз. И тут мы помчались по неизбежной Главной улице города, на сей раз настолько сиявшей огнями, что я был весьма впечатлен. Едва ли увидишь больше света на Великом Белом Пути в Нью-Йорке. ГЛАВА XXXIV СРЕДНЕЗАПАДНАЯ ТОЛПА Хотя в Форт-Уэйне было около семидесяти пяти тысяч жителей, на меня он не произвел почти никакого впечатления. Теперь, когда я снова оказался в Индиане и, так сказать, в нескольких милях от родных мест, я ожидал — или, возможно, лишь наполовину воображал, — что смогу испытать впечатления и ощущения, соразмерные моим ожиданиям. Но этого не произошло. Это был тот город, или поселок, каким он тогда являлся, куда мои родители отправились изначально после своей свадьбы в Дейтоне, штат Огайо, и где мой отец работал на суконной фабрике, возможно, мастером, прежде чем впоследствии стал ее управляющим. Для моей матери это всегда было местом, вызывающим интерес, если не счастливые воспоминания: казалось, она чувствовала, что была здесь очень счастлива. Когда наша семья в том составе, в каком она осталась (сильно уменьшившись из-за отъезда большинства детей), отправилась на север в Варшаву, Форт-Уэйн, находившийся гораздо ближе Чикаго и бывший городом с сорока тысячами жителей, был меккой для любящей погулять молодежи нашего города. Съездить в Форт-Уэйн! Какое прекрасное развлечение на выходные! Для большинства нашей молодежи, обладавшей достаточными средствами, чтобы забраться так далеко, это был город великих приключений. Проезд стоил ровно один доллар семьдесят пять центов в оба конца, и только франты и завсегдатаи развлечений, какими мы их знали, отваживались на это. У меня никогда не было достаточно денег для поездки, как бы сильно я ни хотел, равно как и друзей, которые жаждали бы моей компании. Но каких только рассказов я не слышал о посещенных ресторанах, пивных, театрах и прочих увеселительных заведениях, и какие туманные намеки не отпускались на счет тайных наслаждений, которым предавались, — флирта, если не более бурных эскапад. Жизнь казалась мне тогда таким фантасмагорическим восторгом. Безымянные и бесформенные радости непрерывно танцевали перед моими глазами. В основном, хотя и не совсем, они были связаны с красотой девушек, хотя деньги, привилегия и будущий успех служили другими их воплощениями. И в Варшаве было несколько юношей и девушек, которые, по моему неопытному суждению, обладали почти всем, что могла предложить жизнь! Однако в нынешнее время Форт-Уэйн, если взглянуть на него сквозь холодную, практичную призму туриста среднего возраста на автомобиле, предлагал лишь немногие поводы для волнения, будь то воспоминания или что-то еще. Хотя это была священная для меня земля и здесь происходили все эти события, теперь, когда я созерцал его, он казался довольно скучным среднезападным городком, примечательным едва ли чем-то, кроме оживленной торговли. За границей находишь множество городов такого же размера, представляющих огромный исторический и архитектурный интерес, — но только не здесь! Днем и ночью город казался достаточно ярким и решительно чистым. Все, о чем я мог думать, пока мы с Франклином слонялись по нему в этот первый вечер, сводилось к тому, что это была весьма скромная копия любого другого крупного американского города во всем, к чему он стремился: улицы, кабаре, высотные здания и так далее. Каждый небольшой город в Америке жаждет быть похожим на Чикаго или Нью-Йорк, или на оба сразу, воспроизводить то, что строится и делается в этих местах, — я имею в виду самые очевидные вещи. Однако после ужина в кабаре «Хофбройхаус» и ночлега в очень комфортабельной комнате, куда доносился звон бесконечных трамвайных звонков, я проснулся на следующее утро с больным желудком и пресным интересом ко всему материальному, хотя накануне вечером я почти ничего не ел и не пил — истинная правда, истинная правда! Мы разыскали главное заведение и сидели в нем лишь как средство от пущей скуки, не более того. И теперь, оставшись без аппетита, я отправился в ближайшую аптеку, чтобы приготовить лучшее из известных мне средств от больного желудка — рвотный орех и горечавку, что бы это ни значило. Именно в этой аптеке произошло самое интересное в Форт-Уэйне — по крайней мере, для меня. Поскольку было еще рано, там находились негр, подметавший помещение, и один приказчик, тощий аптекарь с зачесанными назад и заостренными волосами, который прятался в какой-то задней комнате. Через некоторое время он вышел, взял мой рецепт и сказал, что мне придется подождать десять минут. Позже вковылял другой человек, создание, похожее на иллюстрацию «до» из газетной рекламы патентованного средства от всех болезней. Он был настолько тощ, синеват и изборожден морщинами на лице, что скорее испугал меня, словно мертвец вошел бы в вашу комнату и начал озираться по сторонам. Его одежда была старой, бурой и выглядела так, будто ее носили бог весть сколько времени. Приказчик вышел, и тот спросил что-то, названия чего я не расслышал. Вскоре приказчик вернулся с его рецептом и моим, подошел к нему, поставил бутылку и коробочку с пилюлями и, держа первую из них в руке, произнес: «Ну а это для вашей крови. Понимаете? Принимаете это три раза в день, каждый день, пока она не кончится». Больной кивнул, как автомат. «А это» — он теперь поднял пилюли — «для вашего кишечника. Принимаете по две штуки каждый вечер». «Это для моей крови, а это для моего кишечника», — медленно произнес мужчина. Лекарства были очень аккуратно завернуты в серую бумагу и перевязаны розовой бечевкой. Мертвец извлек из потрепанной кожаной книжки шестьдесят пять центов мелкими монетами и выложил их. Затем он медленно шаркая удалился. «Что с ним, как вы думаете?» — спросил я франтоватого, похожего на щеголя приказчика. «О, хроническая анемия. Ему недолго осталось». «Как по-вашему, это лекарство ему поможет?» «Ни капли. Ему не выжить. Он совсем изнурен. Но он ходит к какому-то местному врачу, получает рецепт, и мы обязаны его выполнить. Если бы не мы, это сделал бы кто-нибудь другой». Он улыбнулся мне чрезвычайно любезно. Какая жалость брать с него деньги, подумал я. Он выглядит так, будто еда или приличная одежда подошли бы ему больше, но что тут скажешь? Я вспомнил, как в молодости, когда я был хронически больным, я так жадно цеплялся за мысль о жизни, и разве я не поступал бы так же теперь, окажись я на его месте? Вот я стоял с собственным рецептом в руке, к которому потом едва притронулся. Но как близко к могиле был этот человек на самом деле! И как тщетно и глупо звучал тот совет насчет его крови! Не испытывая особого интереса к Форт-Уэйну, который мог бы нас задержать, и не имея желания ничего конкретного смотреть или делать, мы наконец предприняли то памятное путешествие в Варшаву, о котором я мечтал с тех самых пор, как сел в автомобиль в Нью-Йорке. Теперь, через час-другой или в крайнем случае три, я увижу наш старый дом, ну или по крайней мере один из них, и буду любоваться тем, что больше всего из всего, связанного с моей юностью, трогало меня. Здесь я впервые попробовал учиться в государственной школе в противовес католической или приходской, и это была восхитительная перемена. Варшава была так прекрасна, или казалась мне таковой в то время, прелестное местечко с рекой или небольшой речушкой, несколькими озерами и всей атмосферой процветающего, и в то же время уютного и домашнего курорта. Мои мама, папа, сестры и братья были так интересны мне в те дни. Как в стихотворении Дэвидсона: «Шумные города, богатые и теплые, Тлели и мерцали на равнине». Мне было тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет. Солнце, воздух и какая-то отзывчивая химия, которую я не понимаю, превращали мою кровь в вино. Неужели теперь меня ждет страшное разочарование? Наш путь лежал через более или менее знакомую по своему характеру местность, хотя я никогда раньше не проезжал по ней иначе как на поезде. Вокруг находились маленькие городки и озерки, о которых я слышал, но никогда их не посещал. Теперь мне выпала привилегия увидеть их, если я захочу, и я чувствовал себя из-за всего этого невероятно воодушевленным. Мне было интересно, весело, во мне проснулось любопытство. СО СТАРЫМИ ЖИТЕЛЯМИ В КОЛУМБИЯ-СИТИ, ШТАТ ИНДИАНА Но лишь когда мы добрались до Колумбия-Сити, всего в двадцати милях от Варшавы, мое воображение живо всколыхнулось. Колумбия-Сити, при всей своей малости — скажем, полтора-два тысячи жителей тогда и не намного больше сейчас, — был еще одним местом, куда наши жаждущие провинциальной жизни гуляки имели обыкновение сбегать по субботним вечерам. С какой целью — я едва ли знаю, поскольку у меня никогда не было достаточно средств, чтобы сопровождать их. В то время, в этот буйно воображаемый период, я воображал всяческие сибаритские наслаждения конечной целью и смыслом этих вылазок, поскольку составлявшие их юноши были так помешаны на всех вопросах пола. Казалось, они не способны думать ни о чем другом и с утра до ночи говорили только о девчонках, девчонках, девчонках или отпускали двусмысленные намеки на эти поездки, которые оттого становились для меня еще более волнующими. Варшава в то время была необычайно богата набором привлекательных девушек, которые держали всю нашу молодежь в постоянном напряжении на предмет любви и их благосклонности. Обладая воображением, которое, вероятно, далеко опережало мои годы, я выстроил фантазию насчет Колумбия-Сити, которая, конечно, далеко превосходила его значение. Для меня он был этаким египетским Каиром с двурогим божеством Хатхор на небесах, с какими-то веяниями пальм и нежными переливами струн и барабанов, ведомыми лишь мне одному. Эти юноши, весьма щеголеватые и располагавшие значительными карманными деньгами — куда большими, чем у меня или тех, что я мог достать, — не хотели брать меня в компанию. В то время я был душой меж двух огней: меня не полностью отлучали от определенного круга общения и знакомств с парнями несколько старше меня, но при этом никогда не включали в те более частные и интимные приключения, о которых они постоянно толковали. Они держали меня как на иголках, точно так же, как и неотразимые чары столь многих окружавших нас девушек, при этом я никогда не получал удовлетворения. К тому же именно из этого города приехала в нашу варшавскую старшую школу девушка, на которую я привык смотреть с обожанием: такой округлой, розовой и веселой она была. Но этим все и ограничивалось, только этим — я глядел на нее издалека. У меня никогда не хватало храбрости подойти к ней ближе. В присутствии большинства девушек, особенно привлекательных, я терял дар речи, застывая от безымянного страха. Так что это место, когда мы наконец добралось до него, вызывало интерес лишь постольку, поскольку мне хотелось посмотреть, каково оно, хотя я и так прекрасно знал: здание суда, площадь вокруг суда, прилегающие магазины, а затем несколько улиц с простыми домами и церквями. Совершенно верно. Оно было похоже на все остальные, только несколько беднее — не такое хорошее, как Наполеон в штате Огайо или даже Хиксвилл. Но здесь нашлось кое-что получше всего, с чем мы сталкивались до сих пор, — День старых жителей, не больше и не меньше, — который заполнил улицы людьми и повозками, а общественную площадь — палатками для отдыха, раскинул скатерти для трапезы прямо на общественном газоне, в то время как карусель кружилась посреди одной из улиц, а различные палатки и ларьки по нескольким сторонам площади ломились от съестного и напитков всякого рода. Кажется, на Среднем Западе эти небольшие ряды палаток окрестили «Бродвеем». Разумеется, там были попкорн, конфеты, горячие «сосиски» — как здесь называют сосиски, — и лимонад. Я никогда не видел более типичной сельской толпы и такой, которая казалась бы столь удовлетворенной своими скромными радостями. Но старые-престарые фермеры и их жены, старые поселенцы и поселенки, их дети, внуки и правнуки! Жизнь приобретает одновременно комичные, поэтичные и трогательные черты, как только вы смотрите на такую толпу с тем сторонним видом, с каким это делали мы. Перед нами стояли мужчины и женщины, настолько старые, изношенные, согбенные и сморщенные процессами старения, что они походили на пожелтевшие осенние листья. По сравнению со свежими молодыми людьми, которых можно было увидеть кружащимися на карусели или гуляющими по улицам по двое и по трое, они выглядели бесконечно изнуренными. А какие пальто и брюки, сшитые буквально дома! А какие шляпы, бакенбарды, трости и туфли! Я обратил внимание Франклина на двух коренастых простодушных парней с розовыми щеками, которые были в шляпах Чарли Чаплина и с тросточками Чарли Чаплина, а затем — на группы мужчин и женщин, столь поразительные, что они казались персонажами из какого-то мира гномов или троллей, фигурами столь искаженными, что они казались лишь подходящими фантазиями для сна. Мы подсели к одному старику, столь причудливому, что он казался творением гения, задумавшего изобразить старость. Я попытался завязать разговор, но он не захотел. Кажется, он не слышал. Я принялся нашептывать Франклину о разнице между таким персонажем и теми устремлениями, которые были у нас в юности относительно «продвижения вперед». Жизнь словно высмеивает сама себя этими ходячими комментариями к амбициям. Какая вообще польза от плодов земного триумфа? Почти все старики, вдобавок к своей живописности, носили кусочки ткани с вышитыми золотом буквами, которые ясно гласили, что они — старые поселенцы. Они вышагивали, ковыляли или стояли вокруг, беседуя с механическим видом. Они скрипели и кудахтали: «деды», «старики», «полишинели», «панталоны». Мне приходилось улыбаться, и все же, если бы вернулся хоть малейший дух шестнадцатилетнего возраста, можно было бы заплакать. А следом шли молодые поколения! Я хотел бы, чтобы те, кто так уверен, будто демократия — великий успех и ее никогда не смогут сокрушить хитрость и корыстолюбие изворотливых и бессовестных людей, изучили этих людей лицом к лицу. Я выступаю за мечту о демократии, на какой бы основе она ни воплощалась. Это идеал. Но как, позвольте спросить, пролетариат вроде этого и еще более жалкие экземпляры, как мы все знаем, может противостоять проницательным, находчивым олигархам наверху? Во всяком случае, с тех пор как я живу на свете, я не видел ничего, кроме американцев, которые были так уверены, что народ способен править и правил, и что наши государственные деятели и лидеры в различных сферах всегда искренне добивались лишь широчайших интересов всего народа. Народ прекрасен и достоин доверия. Он способен понимать свои общественные и личные дела так, чтобы приносить величайшее счастье наибольшему числу людей — но так ли это? Меня учили этому в соседних школах Варшавы точно так же, как меня учили тому, что христианский идеал прав и истинен, что он действительно господствует в жизни, а те, кто с ним не согласен, — воры и негодяи. Воистину, я вышел в жизнь из этих самых мест, во многом веря во все это, лишь для того, чтобы постепенно обнаружить, что эта теория не имеет никакой связи с фактами. Жизнь настойчиво доказывала мне, что правит корысть и только корысть — что сила подавляет слабость, что крупные идеи вытесняют мелкие и правят ими, и так далее и тому подобное, ad infinitum. Было интересно и даже поразительно обнаруживать, что нами не только ментально доминирует теория, не имеющая абсолютно никакой связи с жизнью, но и то, что крупные, сильные умы уже тогда замышляли падение республики. Большие умы управляли маленькими, большие мысли вытесняли маленькие. Воля к власти присутствовала во всех индивидуумах выше уровня амебы, да и там тоже. Все мы твердили один набор идей и действовали в соответствии с набором инстинктов, полностью противоположным нашим так называемым идеям. Что до меня, я вечно обвинял людей в неспособности жить в соответствии с христианской идеей и вытекающим из нее моральным кодексом, хотя ни одна деталь последней ничуть не влияла на мое собственное поведение. Глядя на эту толпу людей здесь, на улицах Колумбия-Сити, я проникся их никчемностью и пафосом — никчемностью и пафосом человеческой массы для жизни — сильнее, чем чем-либо до сих пор. Что могли сделать эти люди, даже объединившись, чтобы обуздать гигантов наверху? Вот они, развлекаемые, как младенцы, самыми жалкими игрушками: значком, короткой беседой, небольшим созерцанием лицом к лицу таких же неудачников, устроенных столь же скверно, как и они сами. Карусель вращалась и изрыгала скрипучую мелодию. Я видел молодых девушек, сидевших боком на деревянных лошадях, львах и тому подобном, чьи платья (из-за повального увлечения короткими юбками) были задраны до колен или почти до них. Представьте себе бурю, которая поднялась бы в мои дни, если бы какая-нибудь девушка осмелилась показать больше, чем щиколотку! (Обычаи! Обычаи!) Вокруг толпились мальчишки поменьше, подорослее и девчонки, по большей части слишком бедные, чтобы слишком часто предаваться этому круговому безумию, и они довольствовались созерцанием чужого экстаза. «Франклин, — сказал я, — ты рос здесь, в этих краях, примерно в то же время, что и я. Как отнеслись бы к такому зрелищу в наши дни?» (Я имел в виду демонстрацию ног, и она мне очень нравилась в таком качестве, я вовсе не выступал против нее.) «О, это было бы шоком, — ответил он, с улыбкой вспоминая былое, — такого просто не могло произойти». «И как ты объясняешь то, что это возможно теперь? Эти люди ведь такие же религиозные, не так ли?» «Почти — но мода, мода, массовая страсть к подражанию. Если масса хочет что-то делать и может найти оправдание или разрешение в глазах других, или даже если они сами этого не хотят, но хотят их начальники, они будут терпеть это. Я ни капли не сомневаюсь, что вон там на деревянной лошади сидит не одна девушка, которая предпочла бы не задирать юбку до колен, но раз другие делают это, то и она делает. Она хочет быть «в струе». И она предпочтет быть несчастной или немного пристыженной, чем не быть в струе. Ничто так не ранит, как отставание от моды, знаешь ли, особенно нынче в провинции — даже уколы пуританской совести». «Франклин, — сказал я, — я вот что скажу. Ты вырос на ферме и с первого взгляда узнаешь фермерских парней. Выбери мне здесь и сейчас какого-нибудь деревенского паренька, у которого не хватает денег прокатиться на этой штуке, и я дам ему дайм. Посмотрим, как он отреагирует». Франклин улыбнулся и внимательно огляделся. Эта затея заинтересовала его настолько, что в конце концов он обошел вокруг карусели и остановил свой выбор на юноше, чьи короткие штаны, нескладные туфли, дешевая, но чистая рубашечка в горошек, маленькая шляпа за пятнадцать или двадцать пять центов и розовые щеки, а также открытый рот и восторженное внимание показывали, что перед ним чудо, с которым он совершенно незнаком. Я стал ждать, сядет ли тот на карусель при следующей остановке или через раз, но нет, он был лишь зрителем. При каждом новом пуске карусели или платформы я следил за тем, как его жадные глаза провожают тех, кто садился. Это было жалостно, а когда карусель снова тронулась, он завороженно уставился вверх на вращающуюся конструкцию в экстазе восторга. Когда она замедляла ход во второй или третий раз, готовясь принять новую порцию пассажиров, я протянул руку поверх его плеча и — поначалу совершенно незаметно для него — положил перед его глазами четвертак. На секунду он замер в полном оцепенении и посмотрел на монету, потом на меня, потом на четвертак, потом на меня. «Давай! Катайся!» — скомандовал я. — «Садись!» Карусель почти остановилась. Внезапно, со смесью благоговения, трепета и всемирного удивления в глазах, он, похоже, понял, что я имею в виду. Он посмотрел на своего потрепанного отца, который все это время стоял неподалеку, но, обнаружив, что тот увлечен другими делами, взобрался на платформу. Я смотрел, как он занимает место рядом с лошадью, а не на ней. Я наблюдал за отправлением карусели почти с таким же удовольствием, какое испытал он сам, я полагаю. Затем, по мере того как скорость возрастала, я повернулся, чтобы уговорить Франклина сфотографировать двух стариков, стоявших неподалеку. Они были так чудесны! Мы все еще занимались этим, когда машина остановилась, только я не заметил. Я наблюдал за двумя стариками. Вдруг я увидел, что этот мальчик пробирается сквозь толпу. Рука его была вытянута вперед, и, дойдя до меня, он разжал ее, и там лежала сдача четырьмя пятаками. «О нет, — сказал я. — Я не хотел, чтобы ты их возвращал. Беги скорее! Покатайся еще! Садись, пока она снова не поехала». Я вижу эти круглые, удивленные голубые глаза с неверным отблеском смутного понимания и счастья в них. Он едва ли мог в это поверить. «Беги скорее, — сказал я. — Прокатись четыре раза или делай все, что пожелаешь». Его глаза на секунду показались еще круглие и больше, затем его рука дрогнула, и жадные пальцы крепко сжались на деньгах. Он побежал. «Каково это — получить удовольствия на тысячу долларов всего за пятак, Франклин?» — поинтересовался я. «Точно так, — ответил он. — Нам должно быть стыдно принимать это». И это было сущая правда, столь тонки бывают пути, которыми человек может заполучить то, что ему не принадлежит, пусть даже за это отчасти уплачено. ГЛАВА XXXV НАКОНЕЦ-ТО В ВАРШАВЕ! Добраться до Варшавы было вопросом от силы какого-то часа отсюда. Думаю, моим главным чувством по въезде в Индиану и по прибытии сюда было разочарование от того, что ничего не произошло, и, что хуже всего, ничего не могло произойти. Дальше стало еще хуже. Очень хорошо мечтать о том, чтобы вновь посетить родные места и обнаружить хотя бы следы, если не больше, своего прежнего мира, но я вам говорю — это мрачное и мучительное дело. Жизнь — вещь изменчивая и преходящая. Не только ваши собственные мысли и настроения, но и мысли всех прочих, кто продолжает жить, претерпевают мощные изменения. Дома, пейзажи и люди проходят мимо и больше не возвращаются. Сама земля меняется. Все, что остается от того, кем вы были, или от того, что было, в вашем собственном мозгу, — это увядающая и иссушенная вещь. В нескольких милях от Варшавы мы проехали через городок Пирсетун, где жили две девушки, которых я едва знал по школе, и здесь мы подобрали типичного хузиера, который, поскольку мы спросили дорогу у главного лавочника, вызвался прокатиться с нами и показать ее. «Мне пару миль в ту сторону. Если вы не против, я сяду и покажу». Франклин приветствовал его. Я возражал против этого пронырливого типа, нечто среднее между деревенским политиком и торговым агентом, который обделывает свои дела подобным образом, но промолчал. Он устроился с комфортом рядом со Спидом и вел с ним беседу преимущественно о мелочах сельской жизни. По мере того как мы мчались вперед, я начал испытывать жуткую злость по отношению ко всей жизни и переменам, к этому движущему, разрушительному порыву вещей. Неумолимость времени — как же горько и раздражающе отчетливо выступала она здесь! Мы рассуждаем о черствости и жестокости людей! Сравните их самые изощренные, самые жестокие происки с тем медленным, равнодушным истощением сил, надежды и радости, которое природа проделывает с каждым из нас. Посмотрите на абсолютную жестокость, с которой из разума выдирается каждая великая мечта, отнимается вся тонкая, подобная усикам отзывчивость юности, губятся ваши друзья, радости и чаяния. Я огляделся вокруг и, начав узнавать знакомые места — вроде длинного участка белой дороги, упирающегося в старый ледник, железнодорожной ветки, по которой я хаживал пешком, — ощутил внезапную, непреодолимую, почти тошнотворную депрессию от течения времени и всего, что ушло вместе с ним. Прошло почти тридцать лет, а с ними все люди и вся окружавшая их атмосфера, ну или почти все, и все мои прежние близкие отношения, привязанности и романтические чувства. Мертвый мир вроде этого — это такая смесь: витраж в лучшие времена; кладбище костей в худшие. Приближаясь к Варшаве спустя тридцать лет, мой ум был занят собиранием тысяч нитей, давно упавших и даже гниющих в траве времени. Здесь было то место, говорил я себе, куда мы, та исхудавшая часть нашей семьи, что составляла «мы» в те времена, прибыли, чтобы укрепить наши пошатнувшиеся дела и (такова была идея моей матери) дать трем младшим детям, среди которых был и я, возможность получить разумное американское бесплатное школьное образование. До сих пор наша семья (если позволить себе небольшое личное отступление) находилась более или менее под властью моего догматичного отца, который был католиком и фанатиком. Я не знал человека более узколобого, более закоснелого в религиозных предрассудках, и в то же время более нежного и любящего на свой узкий лад. Он был чудаком, Сен-Симоном или Франциском Ассизским десятого сорта, и все же очаровательным человеком, если бы только удавалось отвлечь его мысли от темы религии дольше, чем на три секунды за раз. Он работал, ел, играл, спал и видел сны о религии. Не думая ни о чем, кроме святости, величия и радости католической церкви, он постоянно пытался загнать решительно упрямую семью к аналогичной точке зрения. В массе своей (нас было десятеро живых) мы не желали этого. Большинство из нас, в силу какого-то химического фокуса, производящего невиданные реакции самым странным образом (хотя он и, в гораздо меньшей степени, моя мать были религиозно настроены), оказались накрепко пойманы в ловушку материального, нерелигиозного аспекта вещей. Все они подчинились языковому потоку жизни, который течет свежо и чисто под всеми нашими религиями и всеми нашими взглядами — моралистическими и прочими. Этот поток не приемлет мелких, сужающих западней и силок, с помощью которых ошибочные потуги так называемого ума некоторых пытаются его поработать. Жизнь не хочет быть запертой в коробках. Она не желает быть завернутой в бумагу, перевязанной веревочками и поставленной на полку в ожидании особого религиозного или морального применения. Мы до сих пор не понимаем жизнь, не знаем, что она такое, каковы законы, управляющие ею. В лучшем случае мы видим себя ковыляющими вперед, отзывающимися на эту мечту и ту похоть и не способными заставить себя пренебречь огнями, аппетитами и желаниями наших тел и умов. Некоторые из них у кое-кого из нас, как ни странно (и чисто случайно, в этом я убежден), совпадают с текущими потребностями или верованиями данного общества; и если нам посчастливится оказаться частью этого общества, то благодаря этим идеалам мы становимся любимцами, государственными деятелями, баловнями судьбы, поэтами расы. С другой стороны, другие из нас, кто не согласен и не может согласиться (кто, возможно, является оставшимися отголосками древних течений или зловещими прожилками новых сил, вступающих в игру), воспринимаются как нечто ужасающее, подлежащее стабилизации, или стандартизации, и приведению к нормальной систоле-диастоле вещей. Те из нас, кто наделен подобным складом ума и крови, поистине страшны для массы — парии, неудачники, фальшивки, позор. И все же жизнь не лучше своих худших элементов и не хуже лучших. Ее совершенства — это изменчивые временные явления, иллюзии совершенства, которые завтра станут чем-то совсем иным. Повторю еще раз: мы не знаем, что такое жизнь — недостаточно для того, чтобы устанавливать какую-либо фиксированную систему правил, религиозную или иную. Но мы знаем, что она поет и жалит, что в ней есть совершенства, восхищения, стыд — у каждого в соответствии с его кровотоком и его химическим складом. Жизнь богата, роскошна, она похожа на сон опиомана о чем-то райском, но она никогда не бывает той убогой штуковиной, какой ее сделали бы жидкая кровь и слабый, плохо питаемый, вяло реагирующий мозг, и именно отсюда берутся большинство наших религий, моралей, правил и предосторожностей. Из жидкой, выдохшейся крови и слабого, нервного, неспособного повелевать слабого мозга. Жизнь больше всего, что нам известно. Она сильнее. Она дичее. Она страшнее. Она прекраснее. Нам не нужно останавливаться и думать, что мы нашли решение. Мы не нашли даже начала. Мы не знаем. А мой патриотичный отец хотел, чтобы мы все верили в католическую церковь, непогрешимость Папы, исповедь и причастие! Великий греческий Пан и ты, египетская Исида, спасите меня! Все эти современные люди сошли с ума! Но я говорил о влиянии приближения к Варшаве на меня. И я хочу вернуться к своей матери, ибо она была центром всех моих переживаний здесь. Какая женщина! Поистине, когда я думаю о своей матушке, я чувствую, что лучше бы мне промолчать. У меня, безусловно, была одна из самых прекрасных матерей, какие только выпадали человеку. Варшава, по сути, и означает для меня мою мать, ибо здесь я впервые начал отчасти понимать ее, видеть в ней женщину и осознавать, насколько она была удивительным человеком. Открытая, необразованная, наивная, мечтательная душа, начисто лишенная тех привычных, сознательных принципов, которыми отягощены столь многие консервативные натуры. Веселая, полная надежд мать-животное, с жаждой жизни и без особого созидательного таланта, чтобы воплотить свои мечты в реальность. Языческая мать, перешедшая в католическую церковь после замужества, потому что любила католика и последовала бы за своей любовью куда угодно. Великая мать-поэтесса, потому что она любила сказки и фей и наполовину верила в них, а однажды увидела Деву Марию, стоящую в нашем саду (это было в Салливане), в синих одеждах, с короной и всем прочим, и была уверена, что это она! Она любила деревья, цветы, облака и шум ветра, и бывало, плакала над рассказами о нищете почти так же легко, как над самой нищетой, и смеялась над манекенами-пустышками слишком уж отзывчивых душ. Широкосердечная мать — любящая, нежная, милосердная, любившая неудачников чуть сильнее, чем тех благопристойных любимцев общества, которые соблюдают все законы. Ее собственные дети то и дело жаловались на ее ошибки и вспышки гнева (какой же смертный не грешил этим?) и забывали о собственных бревнах в глазах, чтобы раздражаться на ее соринки. Но при этом они любили ее, кажись каждый из них, и не могли надолго отлучиться от нее, настолько она была мощной и живой. Я всегда говорю, что знаю, насколько великими могут быть некоторые души, потому что знаю, сколь великолепна была душа моей матери. Привет тебе, где бы ты ни была! Приближаясь к Варшаве, я ощущал нечто из этого, как и многое другое, что было тогда и кануло в лету. Мы въехали мимо нового отдаленного района Винона — края летних домов, лодочных станций и казино, разбросанных вокруг озера, которое в мои дни было со всех сторон окружено зеленым, тихим лесом, и оттуда — по улице, которая, как я выяснил позже, являлась продолжением той самой улицы, где мы изначально жили, только теперь ставшей гораздо длиннее, чтобы обеспечить дорогу к Виноне. Застроенная с обеих сторон самыми современными коттеджами — этими летними домиками в курортном стиле с верандами, увитыми качелями и диванами-гамаками, которые можно встретить на всех современных американских курортах, — она была слишком новой и щеголеватой на мой вкус и не несла в себе никакого намека на что-то знакомое мне. Чуть дальше, впрочем, она перетекла в то, что я действительно знал. Там стояли дома, казалось, простоявшие все сорок лет и бывшие теми самыми, что я знал в юности как дома некоторых моих товарищей. Я попытался отыскать дом Лоретты Браун, например, погибшей несколько лет спустя в крушении на Западе, и Берты Стиллмайер, которая некогда владела моим юношеским вниманием на расстоянии. Я не смог их найти. Там была и церковь на углу, которую я почти наверняка узнал, а затем внезапно, по мере того как мы приближались к другому углу, я узнал два жилых дома. Один принадлежал главному торговцу лесом нашего города — человеку, который со своими сыном и дочерью и еще несколькими семействами составлял элиту, а рядом с ним — дом бывшего владельца главного галантерейного магазина; оба дома были весьма красивыми и по своей архитектуре и планировке участка воплощали все то, что некогда казалось мне совершенством — вершиной вкуса и респектабельности! В мои дни это место находилось в самом сердце деловой жизни, впрочем, тогда в Варшаве так было со всем. В первом и более красивом из них, а точнее, в доме того из двоих мужчин, что был побогаче (поскольку внешне они были очень похожи), располагалось ни много ни мало автошоурум — интересное в своем роде заведение, появление которого, несомненно, стало возможным благодаря процветающему курорту, мимо которого мы только что проехали. На крыльце этого дома и его некогда эксклюзивной дорожке красовались выставочные шины и плакаты с новейшими автомобилями. Во втором доме, еще более дорогом моему сердцу из-за различных воспоминаний, теперь помещались местные Рыцари Пифия — организация, которую мне, конечно же, не нужно описывать. Перед ним висела длинная вертикальная стеклянная вывеска-коробка, которая изнутри подсвечивалась лампочками накаливания. На ней было просто написано: «K. of P.» За долгие-долгие годы я не припомню ничего, что вызвало бы у меня столь резкую душевную боль. Я был так удивлен, хотя был полностью готов к обратном — не то чтобы меня действительно волновало, изменились эти дома или нет, — нет. Но в одном из них, нынешней штаб-квартире «Рыцарей Пифия», в мои дни жило семейство Яйсли, и это семейство было мне дорого отчасти из-за своего богатства (сделайте скидку на неопытность юности и нашу собственную нищету), а отчасти из-за Доры Яйсли, младшей дочери, которая была девочкой примерно моего возраста, возможно, младше, и которая казалась мне столь прекрасной, что я постоянно о ней мечтал. На самом деле, с четырнадцати до шестнадцати лет, с того момента, как я впервые ее увидел, и еще долго после того, как я перестал ее видеть, она была единственной девушкой, в совершенстве которой я не сомневался. Возможно, многие не назвали бы ее красавицей. Без сомнения, если бы я мог увидеть ее сегодня, она бы меня совершенно не впечатлила. Но тогда... ГЛАВА XXXVI ВАРШАВА В 1884–1886 ГОДАХ И именно здесь я начал размышлять над таинством ассоциации и контакта, химией и физикой переноса, благодаря которым небо или пейзаж становятся восхитительным присутствием в человеческом мозге или человеческой крови, носимым годами в том мистическом состоянии, что зовется «воспоминанием», а затем переносимым — или не переносимым — с помощью беседы, красок, музыки или написанного слова в мозги других людей, где оно снова носится повсюду и, возможно, распространяется все расширяющимися, но при этом угасающими кругами в соответствии с тем любопытным, так называемым законом (закон ли это?) трансмутации энергии. Это звучит так красиво, этот закон трансмутации, и в то же время он так быстро расправляется с другой красивой болтовней о бессмертии души. Сколько впечатлений вы перенесли таким образом? Сколько от вас самих ушло от вас таким образом и умерло? Жалкий и печальный конец, скажу я, если все продолжают двигаться вперед, истончаясь и трансформируясь по пути. Варшава была идиллическим городком для юноши моего склада и возраста, чтобы оказаться в нем именно в то время. Она была такой молодой, энергичной и полной надежд. С неизбывным восторгом я вспоминаю то острое чувство красоты, которое дарил мне окружающий ее ландшафт: ее три озера, река Типпеканоэ, в которую вытекали два из них, прекрасные леса, дороги и места для купания, лежавшие в самых разных направлениях. В Варшаву вечно приезжали пострелять уток на окрестных болотах, порыбачить или провести лето на озерах. Ее улицы украшали многочисленные деревья — они все еще стояли тут кое-где, когда мы катались по городу сегодня, и, насколько я мог видеть, не стали намного больше с тех лет, когда я бывал здесь раньше. Здание суда, новое в мои дни, стоявшее на открытой площади и построенное из белого индианского известняка, выглядело столь же внушительно, как и прежде, и когда мы выехали к нему, завернув за угол, оно показалось поистине красивым зданием — одним из немногих в городах такого размера, которые я видел и которые, могу честно сказать, мне понравились. Главные улицы — Центр-стрит, Баффало-стрит и Саут-стрит — выглядели даже более застроенными, чем в мое время, и казались шире, чем я их помнил. Они были пропитаны тем же духом, что я ощущал, живя здесь. Только на северо-западном углу Центр-стрит и Баффало-стрит (главном перекрестке напротив этого здания суда), где когда-то стоял книжный магазин, а рядом с ним — небольшой ресторан с устричной стойкой, а рядом — бильярдная, причем все три составляли главное место встреч и безделья для праздной молодежи всех возрастов, толковых работников, школьников, клерков и прочих со всего города и, полагаю, округа, — все это было полностью снесено, а на их месте возвышалось строгое, равнодушное, исключительного вида банковское здание высотой в три этажа, которое совершенно не намекало на возможность существования здесь такой жизни, какую мы знали. Где теперь собираются мальчишки, спрашивал я себя, и какие мальчишки? Я бы хотел взглянуть. Подумать только, это был самый центр и ось всей юношеской радости и жизни в мои дни! Существует своеобразное масонство поколений, которое объединяет молодежь одного сезона плюс тех, кто на сезон-два старше, и тех, кто на сезон-два младше. На этом углу и в этих местах, не говоря уже о деревенском почтамте, обувной мастерской и чистильне обуви Питера, бакалейных лавках Муна и Томпсона, мы в возрасте от четырнадцати до семнадцати и восемнадцати лет — никогда не старше девятнадцати или двадцати — знали лишь тех, кто подпадал под эти масонские временные рамки. Быть в возрасте не намного младше и не намного старше этого было conditio sine qua non для счастливой дружбы. Иметь немного денег, учиться в средней или обычной школе (в старших классах), обладать толикой веселья, остроумия и сообразительности, уметь думать и говорить о девочках умно и кокетливо (хотя и испытывая тайное нервное напряжение) — все это было почти столь же жизненно важно. Какой-то малый по имени Пьер (мы всегда звали его Пири) Моррис держал этот книжный магазин, бывший самым популярным местом встреч из всех. Здесь, с самых ранних дней после нашего прибытия, я ощущал сочувственную атмосферу, хотя был несколько моловат, чтобы принимать в ней участие. Моя мать (отец все еще работал в Терре-Хоме) устроила нас в школу, известную как Уэст-Ворд-Скул. Она примыкала к старому, но очень удобному дому, который мы сняли; школьный двор и наш двор соприкасались. Здесь мы прожили год и часть другого, а затем переехали прямо через дорогу на юг, в старый кирпичный дом, известный как особняк Трэллза, один из первых — как я понимал, поистине первый кирпичный дом, построенный в округе много-много лет назад. Здесь, в этих двух домах, мы провели все время, пока я жил в Варшаве. Из деревянного или «старого дома Гранта» я каждый день отправлялся на занятия в седьмом классе в школу по соседству. Из дома Трэллза я ежедневно сопровождал свою сестру Тилли в старшую школу в центре города, недалеко от этого здания суда, где я закончил курс восьмого класса и первого года старшей школы. Несмотря на то что я сам все эти годы оставался собой, у меня сохранилось лишь самое смутное представление о том, каким юношей я был, и все же я нежно его люблю. Во-первых, я знаю, что он был мечтателем. Во-вторых, несколько трусливым, но все же авантюрным и готовым в большинстве случаев пойти на разумный риск. В-третьих, он был определенно увлечен девочками или красотой женского форм, а более того — красотой во всех формах, естественной и иной. Что для него значили облака! Какие утренние и вечерние небеса! Что шуршание ветра, красота небольших парусов на наших озерах, птицы на лету, цвет, яркость и ритм вещей! Гуляя, играя, мечтая, учась, я в конце концов стал ощущать себя неотъемлемой частью группы юношей, если не девушек, чья жизнь вращалась вокруг этого книжного магазина и этого угла. Джадсон Моррис, или Джад Моррис, как мы его звали, горбун и сын хозяина, был довольно отзывчивым и интересным другом. Фрэнк Яйсли, брат Доры, на два года старше; Джордж Рид, впоследствии возведенный в сан судьи окружного суда где-то на Западе; «Мик», или Уилл Макконнелл, умерший несколько лет спустя от столбняка из-за того, что случайно наступил на ржавый гвоздь; Гарри Крокстон, впоследствии горный инженер, умерший в Мексике и там же похороненный; Джон и Джордж Шарп, сыновья владельца местной мукомольной мельницы и внучатые племянники моей матери; Ратджер Миллер, Оррен Скифф и многие другие — все они входили в эту группу. Были и другие, из более старшей группы, которые принадлежали к лучшим семьям и почему-то казалось, обменивались здесь любезностями, а вдобавок — члены группы младше нас, которые должны были сменить нас, подобно тому как класс первокурсников сменяет класс первокурсников в колледже. Моя радость в этом маленьком мире и этих маленьких группах молодежи, а также в том, что хранило для нас будущее, была очень велика. Как я это понимал, весь долг человека состоял в том, чтобы расти, крепнуть, есть, пить, спать, жениться, заводить детей и основывать семью, тем самым выполняя библейское повеление «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю». Даже в столь позднем возрасте я был глух к таким вещам, как слава, жизнь, полная художественных достижений, практичность и тонкость богатства и все в таком духе, хотя из разговоров окружающих я знал, что рано или поздно разбогатеешь, если из тебя вообще хоть что-то получится. Идеальная, житейски мудрая догма, но не более верная, по сути, чем любая другая догма. Но какие перемены произошли здесь, не столько материальные, сколько духовные! Вам доводилось подбирать пустую раковину жука в конце лета — ту бледную, прозрачную вещицу, в которой когда-то теплилось живое и летающее создание? Разве не рождало это чувство превращения и увядания — ухода всех прекрасных вещей? Вот этот привлекательный маленький городок, такой же бойкий и веселый, как любой другой, несомненно, но для меня теперь какой пустой! Здесь, на этих улицах, в двух домах, где мы жили, в этом угловом книжном магазине и примыкающем к нему ресторане, в Уэст-Вордской и Центральной старших школах, в местной католической церкви, где месса служилась лишь раз в месяц, и на почте, в местах для купания и на окружавших нас, словно драгоценные камни, озерах прошли три счастливейших года моего детства. Всего за год до того, как мы сюда приехали, меня забрали из католической школы в Эвансвилле, штат Индиана. После суровой религиозности того заведения государственная школа показалась мне настоящим раем. Учеба начала иметь для меня значение. Мне хотелось читать и знать. Во всем укладе государственной школы была какая-то прелестная простота, в которой не чувствовалось ничего принудительного или давящего. Детей уговаривали, упрашивали, умоляли — но не гнали. Насилие было крайней мерой, к которой прибегали редко. Разве вам не понятно, почему я вскоре почти влюбился в свою первую учительницу, крупную, мягкую, с розоватыми щеками пышнотелую блондинку, а также в наш дом и здешнюю жизнь? Но теперь меня волновала лишь эта угловая книжная лавка и то, как она выглядит сегодня. Покидая Нью-Йорк, я то и дело думал о том, как она будет выглядеть, как будет выглядеть площадь и осталась ли хоть капля прежней атмосферы у школ, озер, наших двух домов, домов моих друзей, католической церкви или чего-либо еще. Мне хотелось увидеть наши бывшие дома, школы и все эти места. Вывернув на площадь после того, как миновал первые два упомянутых дома, я взглянул на этот угол, но здесь оказалось новое здание банка и ничего больше. Оно выглядело холодным и отстраненным. Поодаль стоял вагон междугородной трамвайной системы, которая шла через Мичиган-Сити и Гэри на озере Мичиган в Индианаполис, Эвансвилл, Терре-Хот и другие места на самом юге. В мои дни никаких трамваев здесь не было. Здание суда осталось прежним, магазин, где раньше располагался магазин одежды Нувайлера (и который благодаря пожилому человеку из «нашей компании» Фрэнку Нувайлеру был одним из мест наших встреч), теперь стал книжным магазином — по сути, преемником того, что я искал. Почту перенесли в новое здание магазина, построенное правительством. (Думаю, в каждом городке, через который мы проезжали, мы находили новое почтовое отделение, возведенное правительством.) Мастерская по ремонту повозок Гарри Орэма находилась ровно на том же месте у северо-западного угла площади, только стала больше. От биржи шерсти, шкур и сала Эпстайна, стоявшей на другом углу прямо через дорогу от книжного магазина, не осталось и следа. На ее месте выросло новое здание. Все дети Эпстайна уехали в Чикаго, как рассказал мне соседний приказчик из скобяной лавки, а сам Эпстайн умер пятнадцать лет назад. Но что же Яйсли? Что стало с Яйсли? Я то и дело задавал себе этот вопрос. Куда они подевались? Чтобы выяснить это, не заходя далеко, я зашел в этот новый книжный магазин, расположившийся в бывшей лавке одежды Нувайлера, и обратился к продавцу, пока выбирал открытки. — Что стало с Нувайлерами, которые раньше держали здесь магазин одежды? — спросил я нащупаand почву, прежде чем переходить к более деликатному вопросу о Яйсли. — Нувайлеры? — переспросил он с легким удивлением. — Так ведь у него магазин галантереи на следующем углу — в прежнем доме Яйсли. — Ну хорошо, а что тогда стало с Яйсли? — О, он умер добрых двадцать лет назад. Должно быть, вы здесь совершенно чужой. — Это так, — признался я. — Я когда-то здесь жил, но меня не было уже почти тридцать лет, и потому мне так хочется все узнать. Я знал Фрэнка, Уилла и Дору Яйсли, и даже ее старшую сестру Берту — по крайней мере, в лицо. — О да, Уилл Яйсли. Вот уж поучительный случай, — заметил он с ностальгией. — Я помню его, хотя остальных не так хорошо. Я приехал сюда только в 1905 году, и он тогда как раз вернулся. Знаете, к тому времени он уезжал на Запад и вернулся оттуда без гроша. Его отец тогда уже умер, а остальная семья рассеялась. Он дошел до такой нищеты, что околачивался возле питейных заведений, выполняя случайную работу вроде уборки и тому подобного, а в другое время мостил цементные тротуары. — Как вы думаете, сколько ему тогда было лет? — поинтересовался я. — О, пожалуй, около сорока. Этот печальный конец Уилла Яйсли казался тем более поразительным, если сравнить его с тем, каким я знал его в прошлом (1884–1886). Тогда он был юношей лет двадцати, двадцати одного или двадцати двух, работал приказчиком в отцовском магазине — самом крупном в городе — и жил в этом прекрасном доме, который теперь превратился в Клуб рыцарей Пифия. Он был резвым, коренастым и рыжеволосым — у его сестры Доры в волосах тоже пробивался рыжеватый отлив, — и, как и все в этой семье, отличался тщеславием и высокомерием. У Афродиты было много поклонников в этой простой христианской деревне. Сама почва города, его озера и рощи, казалось, порождали какое-то безумие в каждом из нас. Я помню, что за то недолгое время, пока я там жил, вспыхивал один скандал за другим, а казавшиеся невинными любовные увлечения между мальчиками и девочками, которых я знал, после моего отъезда заканчивались плачевно. Выяснилось, что один из уже упомянутых юношей после своей смерти оставил беременной хорошенькую, гиперсексуальную школьницу, которую я тоже знал. Сын одного из богатейших землевладельцев и брат очень хорошенькой школьницы, сидевшей со мной в первом классе средней школы, на следующий год после моего отъезда совратил прелестную высокую девушку со светлыми волосами и голубыми глазами, жившую всего в двух кварталах от нас. Ходили слухи (мне пересказали их в Чикаго), что она опускалась перед ним на колени (как кто-то мог это видеть?) и, когда он отказался на ней жениться, покончила жизнь самоубийством, проглотив яд. Ее смерть от самоубийства и тот факт, что он за ней ухаживал, были чистой правдой. Я лично знал трех других девушек, все они были красавицами и горели желанием (до чего же силен естественный половой инстинкт!), которые, несомненно, легко поддавались на уговоры, и их пришлось отправить куда подальше, чтобы замять скандал — рождение ребенка дома без мужа, который мог бы за него поручиться. Бедное, связанное догмами человечество! Как мучительно мы прокладываем свой путь сквозь тайны, едва страсть захватывает нас в свои сети! ГЛАВА XXXVII. СТАРЫЙ ДОМ Дору Яйсли и ее сестру, насколько мне удалось узнать в этот день, постигла та же участь, что и некоторых других. Воистину жизнь пронеслась мимо для всех и заставила мое поколение — или по крайней мере многих его представителей — выглядеть словно прелые листья, которые находишь под новыми зелеными побегами и листвой более поздней весны. Дора вышла замуж за юриста из какого-то другого города, как считал мой собеседник-сплетник, но позже, беседуя с другим старожилом, который меня помнил, я услышал, что она сбежала и объявилась замужней, а затем снова уехала и стала жить в другом месте. Что касается другой красавицы моих дней, то говорили, будто ее видели в отелях Индианаполиса и Форт-Уэйна с каким-то мужчиной, вовсе не ее мужем. Продавец книг, с которым я беседовал сначала, сам вызвался сообщить эти сведения. — Но сейчас она работает прямо здесь, в Варшаве, — добавил он чуть позже. — Если вы ее знаете, можете зайти к ней. Уверен, она будет рада вас видеть. У нее здесь теперь не осталось никаких родственников. — Подумать только! — изумленно воскликнул я. — Она все так же хороша собой? — Нет, — ответил он с легкой кривой улыбкой, — она больше не красавица. Ей, должно быть, за сорок. Но она очень милая женщина. Я изредка вижу ее здесь. Она исправно ходит в мою церковь. Побродив здесь довольно долго с этим человеком (пока Франклин ушел искать что-нибудь еще), я вернулся к машине и попросил ехать по Центр-стрит ко второму дому, в котором мы жили, — к особняку Трэллсов, поскольку он был самым значительным и живописным из двух. Приближаясь к нему, я снова испытал удивление и поистине резкий душевный удар, который не отпускал меня часами и впоследствии наградил раскалывающейся головной болью. Вовсе не исчезли — о нет, не парадные стены, но все остальное пропало. Раньше, в мои дни, здесь рос большой сосновый бор, среди которого наотшиби росли пять каштанов, дававших нам столько каштанов, сколько мы могли унести; в другом месте располагался фруктовый сад — яблони, груши, персики, вишни. Сам дом стоял на склоне, спускавшемся к пруду немалых размеров, на котором лунными ночами, когда родители не разрешали нам уходить далеко, мы катались на коньках. На другом берегу этого пруда, к юго-востоку от него, стояла лесопилка и мебельная фабрика, а вокруг нее, по крайней мере с двух сторон, были свалены десятки и десятки бревен из дуба, ореха и других пород, хранившихся там до тех пор, пока они не понадобятся на лесопилке. Перепрыгивание через бревна было любимым спортом всех нас, школьников со всех концов города: мы брали шесты и скакали с кучи на кучу, словно летяги. Это было обычным делом субботним утром и по будням вечерами, пока не раздавались предостерегающие голоса наших матерей, сестер или братьев, звавших нас домой. Из окна своей спальни на втором этаже я мог созерцать этот пруд и поле, слушать приятное жужжание пил и рубанков лесопилки, видеть циферблат башенных часов на здании суда, подсвечиваемый по ночам, и слышать бой их колокола, мерно отсчитывающего часы днем и ночью. Этот дом занял и сохранил в моем сердце такое место, которое не смогло поколебать ни одно другое, хотя я пожил во многих. Он был таким простым: два этажа с северной стороны, три с южной, где холм круто спускался вниз, и в нем было одиннадцать комнат и два подвальных помещения, очень удобных для нашей кухни и столовой. Это был, как я уже говорил, очень старый дом. Даже когда мы въехали в него, время изрядно потрепало его. Нам пришлось заменить некоторые оконные рамы и стекла, починить дымоход и залатать крышу в нескольких местах, где она протекала. Лестница скрипела. Поскольку дом почти со всех сторон окружали сосны, которые непрерывно вздыхали и шептались, считалось, что в нем сыро, но это было не так. В пасмурную или дождливую погоду облик всего места казался торжественным, историческим. В снежную или бутную погоду оно приобретало какое-то патриархальное значение. Когда поднимался сильный ветер, эти густые высокие деревья кружились и танцевали в диком экстазе. Когда выпадал глубокий снег, они низко сгибались под тяжестью своих величественных белых султанов. Под ними лежал ковер из мягких бурых сосновых иголок, мягких и коричневых, словно ковер. Мы могли набирать целые корзины смолистых шишек для растопки утренних печей. Весной и летом эти деревья кишели птицами, особенно грачами и черными дроздами, так как те, казалось, захватывали это место еще в начале марта и были склонны воевать за владение им с другими. Тем не менее свои гнезда здесь вили малиновки, синицы, крапивники и другие менее агрессивные пернатые. Я всегда мог безошибочно определить, что весна уже близко, по шуму, который поднимало ставшие черными дрозды дерево в какое-нибудь морозное мартовское утро. Хотя вокруг еще мог лежать снег, они расхаживали по клочкам газона, которые нам удавалось поддерживать между группами сосен, или прыгали по ветвям деревьев, резко выкрикивая свои диковинные звуки. Но теперь, когда мы выкатились на мою знакомую улицу, я заметил, что лесопилки больше нет. Мебельная фабрика была переоборудована в завод электротехнических изделий. Более того, пруд у подножия нашего дома был засыпан, от него не осталось и следа, а все бревна, разумеется, давно вывезены. Хуже того, сосновая роща исчезла полностью. В передней, западной части нашего участка теперь стояли два новых дома заурядного вида, с большими лужайками вокруг, но без единого дерева. А ведь их было так много и все такие прекрасные! Более того, земля вокруг самого дома была голой, за исключением одного одинокого дерева дикой яблони, росшего у нашей северной двери. Оно все еще было крепким, и земля под ним была усыпана ярко-красно-желтыми дичками, которые просто позволяли гнить. Из парадной двери, которая когда-то выходила на длинную дорожку из булыжника и кирпича, проложенную между двойными рядами сосен к самой нашей дальней калитке (все это теперь исчезло), торчала вывеска с надписью: «Пилы разводят». От этой двери на юг тянулась тропинка как раз по тому самому пруду, на котором мы когда-то катались на коньках! Неподалеку стоял «старый дом Грантов», в котором мы жили до переезда в этот, и он все еще был на месте, только его передвинули ближе к школе, а рядом с ним втиснули другой дом — на том месте, что когда-то было нашей довольно просторной лужайкой. Старая школьная лужайка, которая когда-то спускалась к проходившей у ее ворот улице, исчезла, и теперь эта улица подходила вплотную к школьной двери, соединяясь с той, что раньше проходила мимо нашего дома и заканчивалась лестницей-проходом, выходившей на школьный газон. Деревья на школьном дворе исчезли, и лицом к новой улице, устроенной на месте старого школьного газона, стояли дома. Только наш старый дом Трэллсов оставался стоять на прежнем месте, по правую руку. Могу лишь повторить, что меня передернуло изнутри, хотя я и говорил себе, что не чувствую ни малейшего интереса к видимой картине. Да, я жил здесь, ну и что? А то, что где-то глубоко во мне, далеко под поверхностными эмоциями и пенистыми рассудками, что-то ныло. Это были не совсем я. Это походило на что-то другое, что когда-то было мной и все еще жило во мне где-то там, другой человек или душа, которая скорбела, но теперь была заслонена или заперта, словно призрак в запечатанной комнате. Я чувствовал это все время, пока суетился, разглядывая ту или иную деталь. Сначала я подошел к старому дому и обошел его вокруг, пытаясь восстановить в памяти каждую деталь в прежнем виде, и по мере того как я это делал, в моем сознании оживали сцена за сценой и настроение за настроением моих юных лет. Что становится со старыми пейзажами и старыми настроениями в космической субстанции? Здесь была колонка, и она все еще стояла здесь, слава богу, в неизменном виде. Здесь, под раскидистой пихтой, некогда росшей тут, Эд, Эл, Тилли и я по очереди мешали огромный железный котел с яблочным повидлом, которое кипело на сосновых ветках и шишках, а также собирали шишки, чтобы поддерживать огонь. Здесь же, справа от парадной двери, если смотреть на запад, находилось мое любимое место для отдыха — гамак, натянутый между двумя деревьями, где в летний день или при любой благоприятной погоде я имел обыкновение лежать и читать, время от времени глядя сквозь ветви деревьев в небо над головой, размышляя о красоте жизни и радуясь ей. В основном мы были бедны, и, что еще хуже, из-за некоторых ранних ошибок кое-кого из детей (сколько же их я совершил с тех пор!) и глупых фантазий моих родителей, особенно отца, мы считали себя общественно дискредитированными. Мы преуспели не так хорошо, как некоторые люди. Мы не были богаты. Кое-кто из нас не отличался пай-мальчишеским поведением!! Но в книгах и природе, даже в этом возрасте, мне удавалось находить утешение от всех наших мнимых недостатков, ну или почти от всех, и хотя я огорчался при мысли о том, как мало у нас было того, что казалось источником столь великой радости для других, а также права красоваться и смотреть свысока, я также воображал, что жизнь должна и, вероятно, действительно хранит для меня нечто лучшее, чем то, что открывалось здесь. Когда я совершил первый круг, а Франклин сидел вдали в своей машине и делал зарисовки дома, я постучал в парадную дверь, но мне никто не ответил. Наконец я вошел внутрь и постучал в первую внутреннюю дверь, которая изначально вела в нашу гостиную. Обстановка выглядела поистине оборванной, словно в заброшенном доходном доме на Одиннадцатой авеню в Нью-Йорке. Никто не ответил, но в конце концов из комнаты, бывшей некогда комнатой моей сестры Терезы на втором этаже, коренастая и несколько растрепанная женщина явно славянского происхождения высунула голову над балюстрадой прекрасной старой резной ореховой лестницы и крикнула: — Ну? — Прошу прощения, — сказал я, — но когда-то, много лет назад, наша семья жила в этом доме, и я вернулся, чтобы осмотреть его. Не подскажете, кто занимает его сейчас? — Ну, теперь его не занимает какая-то одна семья, — дружелюбно ответила она, услышав о цели моего визита. — Здесь живут четыре семьи: две на этом этаже, одна на том (указывая) и одна в подвале. Жильцы с первого этажа сдают ту комнату спереди постояльцу. — Настоящая трущоба! — воскликнул про себя я. — Ну что ж, кажется, дома никого нет, — сказал я ей. — Вы не возражаете, если я взгляну на ваши комнаты? Комната в конце коридора была когда-то моей спальней. — О, нисколько. Конечно. Конечно. Поднимайтесь прямо сюда. Я поднялся по лестнице, скрипевшей теперь сильнее прежнего, и вошел в комнату, которая в наши дни казалась сравнительно хорошо обставленной. Она запомнилась мне из-за тяжелой болезни, которую моя сестра Тереза перенесла здесь, и из-за нескольких ночей, в течение которых я пытался бодрствовать и дежурить у постели. Однажды из этой комнаты в два часа ночи я отправился на поиски нашего семейного врача — старого, седобородого человека, который, когда я разбудил его, вышел к своей двери с лампой в руке, в длинной белой ночной сорочке, защищавшей его коренастую фигуру, с бакенбардами, растопыренными, словно сноп пшеницы, и потребовал объяснить, что я имею в виду, беспокоя его. — Но, доктор, — робко произнес я, — она очень больна. У нее высокая температура. Она просила умолять вас прийти немедленно. — Высокая температура! Черт побери! Разве я не был у нее только в четыре? Вот я, старик, которому нужен сон, и мне никогда не удается выспаться нормально. Вечно одно и то же. Будто я сам не знаю. Подумаешь, небольшая температура. Ей от этого хуже не будет. — Но вы придете, доктор? — взмолился я, прекрасно зная, что он придет, хотя он уже раздраженно начал закрывать дверь. — Да, приду. Конечно приду, хотя я знаю, что в этом нет ни малейшей необходимости. Беги обратно. Я буду там. Я поспешил обратно сквозь темноту, немного опасаясь безмолвных улиц, и вскоре он явился, ворча и возмущаясь бестактностью некоторых людей. Я всегда вспоминаю старого доктора Вули как одного из самых милых, добрых старых врачей, каких только доводилось встречать. Но теперь эта комната вместо счастливого сочетания спальни и кабинета служила одновременно кухней, столовой и гостиной. На стенах висели картинки, горшки и сковороды, ковра не было, зато стояла большая железная кухонная плита, простой дощатый стол и всякие стулья да ящики — все очень скромное и старое. Но я был рад видеть, что в комнате чисто, и в западные окна струился теплый августовский свет — отрадное зрелище. Мне не хватало укрывающих снаружи сосновых ветвей, и я как раз думал «до чего же все иначе» и спрашивал себя «что вообще такое время», как по лестнице поднялся рабочий-славянин небольшого, но крепкого телосложения. На нем были серые саржевые брюки и синяя рубашка, в руках он нес ведро и лопату. — Джентльмен когда-то жил в этом доме. Он вернулся, чтобы посмотреть на него, — вежливо пояснила его жена. — Ну что ж, надо полагать, тут все изменилось, да? — отозвался он. — О, очень сильно, — вздохнул я. — Мальчишкой я спал в этой угловой спальне. — Ну, если заглянете туда, увидите, что теперь там спит другой мальчик, — сказал он, открывая дверь, и в тот же миг я увидел маленького, пухлого, кудрявого мальчика лет четырех или пяти, мирно посапывающего на подушке, отвернувшись от золотого луча солнца, заливавшего комнату. Эта красота глубоко тронула меня. Она с сокрушительной силой напомнила о беге времени. Как природа швыряет поколения нового детства на берега этого древнего-предревнего мира, думалось мне. Наш короткий миг под солнцем так недолог. Наше владение земными вещами так быстротечно. И мы воюем за землю, здания и положение. Хозяину и хозяйке я сказал: «Красиво», а потом заныла та жалобная вещица в запертой комнате, и я поспешно бросился вниз по лестнице. ГЛАВА XXXVIII. ДНЕВНЫЕ МЕЧТЫ Но я не мог заставить себя уйти так быстро. Я обошел дом к боковой двери с северной стороны, где часто по утрам перед уходом в школу, днем после школы или по субботам и воскресеньям имел обыкновение сидеть, качаться в кресле и смотреть на траву и деревья. Смотря на это теперь, я понимаю, что должен был быть весьма своеобразным юношей, мечтать любил я страстно и постоянно. Сразу за этой дверью находился лучший клочок газона из всех, что у нас были, — очень ровный и зеленый. В дни конца октября и начала ноября мне было невероятно чудесно сидеть и смотреть, как падают с деревьев листья, размышлять о повторяющемся зрелище весны, лета, осени и зимы, восхищаться красотой, ароматом и надеждой жизни. Тогда все было впереди. В этом и заключается величайшее богатство и преимущество юности. Опыт был еще впереди — любовь, путешествия, знания, друзья, зрелище и напряжение жизни. С возрастом человек говорит себе: «Ну, я больше никогда этого не сделаю — или этого — или этого». Я делал это однажды, но теперь это было бы неинтересно. Радость новизны исчезла раз и навсегда. И вот теперь, когда я глядел на эту дверь, мысли обо всем этом накатили на меня с непреодолимой силой. Я буквально видел себя сидящим здесь в старом кресле-качалке, с книгами на коленях, в ожидании последнего школьного звонка, который давал мне ровно пятнадцать минут, чтобы добраться до школы. Все было так идеально. Знания казались таким универсальным ответом — разве мне не говорили об этом постоянно? Я думал, что если учиться, то можно постичь тайну жизни. Кто-то же должен знать. Кто-то действительно знал. Разве вокруг не было книг на каждом шагу, школ и учителей, готовых нас обучать? А там была моя мать, хлопотавшая в своем старом сером платье, работавшая ради нас, ради меня и так тоскливо желавшая, чтобы жизнь сложилась лучше для всех нас. Какая это была чудесная женщина и как я ее действительно обожал — только, кажется, она так до конца и не понимала меня или то, что я собой представлял. Она была так искренна в своих стараниях ради всех нас, так жаждала полноценной жизни для каждого из нас! Я вижу ее сейчас: ее большие круглые серые глаза, спокойное лицо, исполненное надежды, тоски и нежности выражение! Дорогая, дорогая душа! Сладкая мечтательница несбыточных снов! В моем сердце есть алтарь. Он сделан из ясписов и халцедонов и украшен драгоценными камнями. Перед ним горит огонь — лампада памяти, и этому лаbapю, хранящему твою поэтическую душу, я ежедневно подношу аттар, бергамот, мускус и мирру. Пока я пишу это, ты должна знать. Пока я пишу это, ты должна понимать. Твоя святыня всегда благоухает здесь. Войдя в эту дверь после стука, я обнаружил двухкомнатную квартиру, которая была ненамного лучше жилища моих славянских знакомых этажом выше. Хотя молодая замужняя женщина, совсем еще девочка, открывшая дверь, говорила по-английски чисто, в ней чувствовалось явное венгерское происхождение — этакий американский вариант европейской крестьянки, но с уже стертым налетом старосветчины. В свои дни я с таким типом не сталкивался. Здесь был ребенок и гора всякой всячины: цветные календари и хромолитографии на стенах, дешевая мебель, купленная в рассрочку, и тому подобное. Я отвесил свой самый лучший поклон, который никогда не отличался особой грацией, и объяснил, зачем пришел. Молодая женщина отнеслась к этому с пониманием. Не пройти ли мне прямо в комнату? — Значит, это та самая комната, — сказал я, стоя в первой из них. — Моя мама использовала ее как гостиную, а эту (я прошел в соседнюю, глядя на юг через исчезвший пруд на башню суда) — как швейную. Здесь всегда был такой прекрасный утренний свет. — Да, это так, — ответила она. Когда я стоял там, на меня хлынул целый рой воспоминаний. С тем же успехом меня могли окружать духи былых времен, напоминая о прежнем. Вот там, у того окна, по утрам, когда он не работал, сидел мой отец и читал «Жития святых»; по вечерам — чикагскую газету «Daily News» или издававшуюся в Цинциннати «Die Wahrheit’s Freund», или «Die Waisenfreund», выходившую в Дейтоне. Он был выносливым, трудолюбивым человеком, настолько религиозным, что казался мне смешным даже в ту пору. Он не имел для меня никакого авторитета, хотя у него была сила и власть заставлять меня и почти всех остальных подчиняться. Я всегда, неизменно сомневался в том, как далеко могут завести его вспыльчивость и яростные припадки гнева. Что же касается моей матери, то она обычно сидела с книгой в кресле-качалке рядом с этой самой северной дверью, выходившей на лужайку. Ее любимыми изданиями были «Leslie’s Magazine» и «Godey’s Lady Book», или некоторые из более новых, но тогда не слишком ослепительных журналов — «Scribner’s» или «Harper’s». Сам же я предпочитал «Truth», «Life», «Puck» или «Judge» — журналы, которые в нашу семью принес мой брат Пол, когда мы жили в Эвансвилле. К этому времени я уже открыл для себя Диккенса, Скотта, Теккерея, Готорна, Филдинга, Дефо и еще с двадцатку других авторов и читал, читал, читал запойно и с наслаждением. Купер, Ирвинг и Лью Уоллес (по крайней мере «Бен-Гур») были частью моей духовной пищи. Из публичной библиотеки я выписывал Драйдена, Поупа, Шекспира, Геррика и дюжину других английских и американских поэтов и приносил их сюда. В ту пору я так живо интересовался любовью — так заразился вирусом идеала в образе физической красоты, — что малейший отрывок у Драйдена, Геррика, Поупа или Шекспира держал меня как в тисках. Я обожал красоту девушек. Пикантное в своей утонченности лицо, с розовыми щеками, светлыми или темными глазами, длинными ресницами — как же трепетал я от их скрытого смысла! Девичество сводило меня с ума. Оно воспламеняло мой мозг и мою кровь. Я жил в каком-то экстатическом царстве, которое имело мало общего, если вообще имело хоть что-то, с обыденной жизнью вокруг меня, и в то же время было связано с ней. Любая картинка или абзац где бы то ни было, которые ссылались на любовь или намекали на нее, возносили меня в эмпиреи. Я был похож на ту монахиню из поэмы Дэвидсона, которую так трогала мысль о том, как грешат другие. Я никогда не уставал доставать, тайком перечитывать и вновь перечитывать каждую мысль и фразу, имевшую намекающий, поэтический оттенок в отношении любви. Я уже представляю, как какой-нибудь тупоумный моралист готовится подняться и высказать пару замечаний. Мой комментарий таков: я презираю заскорузлую, извращенную религиозность, которая видит грех в сексе. Вообразите те пытки, страдания и муки, которые воспоследовали с тех пор, как самоистязание возвели в ранг добродетели и долга. Только подумайте — все мы здоровые животные, или по крайней мере должны ими быть, — и вдруг думать о любви и сексе считается преступлением! ГЛАВА XXXIX. ПОЦЕЛУЙ ПРЕКРАСНОЙ ГУСТЫ Стоя в этой комнате, глядя на место, где раньше находился наш открытый камин (теперь заложенный и замененный кухонной плитой), и на окно, у которого я часто сидел по утрам, «учил» историю, физическую географию, общую географию, физиологию, ботанику и ждал завтрака, а если стоял второй половине дня после школы — обеда, я спрашивал себя: если бы мог, стал бы я все это возвращать? — и мой ответ был безоговорочно утвердительным. На своем веку я повидал немало вещей, переделал массу скучной работы, претерпел жесточайший стыд, позор и лишения, но, взвесив все и несмотря ни на что, я бы с радостью родился заново и прошел все это сызнова, до того сильно я полюбил жизнь, которую мне было позволено прожить. Здесь и тогда я страдал от мальчишеской застенчивости, из-за которой боялся каждой девчонки. Я провожал голодными глазами то одну, то другую девчонку — почти каждую красавицу моего возраста, будучи слишком робким, чтобы заговорить, и все же, как бы я ни тосковал и ни мучился из-за этого по сей день, я говорил себе, что с радостью вернул бы все назад. Я спрашивал себя, хотел ли бы я вернуть мать и отца, сестер и братьев, всех наших старых родственников и друзей такими, какими я знал их здесь, и мой ответ был: если это не будет несправедливо по отношению к ним и если я смогу быть таким же, как тогда, и находиться в тех же незаученных отношениях, то да. Жизнь здесь казалась мне безумно прекрасной. При всех ее недостатках в плане денег, одежды и друзей она была почти совершенной. Я был почти чересчур счастлив, экстатичен, пьян духом всего юного и нового. Даже если бы мне выпало перенести еще больше боли, чем тогда, думаю, я с радостью взял бы на себя все это снова. Женщина, позволившая мне задержаться в этих двух комнатах на несколько минут, сообщила, что мужчина, занимавший комнаты прямо над нами — те, что находились позади жилища поденщика, — был тем самым человеком, чья вывеска «Пилы разводят» торчала у парадной двери. — Это мистер Гридли со своим мальчиком. Думаю, его еще нет. Хотя обычно он приходит примерно в это время. Если хотите подождать, уверена, он будет рад показать вам свои комнаты. Она говорила так, будто знала мистера Гридли, и по ее обнадеживающим словам у меня создалось впечатление, что он должен быть приятным и любезным человеком. Выйдя наружу и обойдя дом к парадной двери, чтобы взглянуть еще разок, я увидел приближавшегося через бывший пруд старика с небольшой пилой в руках и при первом же взгляде на него понял, что это мистер Гридли. Он был высок, истощен, сутул — приятного и даже уступчивого склада человек, чьи кожистые щеки и запавшие глаза в сочетании с простым, непринужденным и несколько уставшим видом словно выдавали человека, от жизни немало повидавшего, но чье мужество, мягкость и терпениеню отнюдь еще не иссякли. Когда он приблизился, я заметил: — Вы ведь мистер Гридли, не так ли? — Да, сэр, — улыбнулся он. — Чем могу помочь? — Кажется, вы живете в задних комнатах наверху. Когда-то, много лет назад, в этом доме жила моя семья. Вы не возражаете, если я загляну на минутку? Мне просто хочется взглянуть — ради старых времен. Его лицо тепло и сочувственно осветилось. — Поднимайтесь, сосед, — предложил он. — Я буду только рад показать вам все. Только извините за беспорядок. Мы с сыном живем здесь вдвоем, холостяцкой жизнью. Сегодня я ходил с ним на охоту за город. Ему всего пятнадцать лет. Мы поднялись по лестнице, и он отпер дверь в мои старые комнаты, впустив меня внутрь, — те самые комнаты, где Эд, Тилли и я (или кто там еще из братьев и сестер оказывался здесь в то время) были отдельно размещены. Это была анфилада из трех комнат, одной большой и двух маленьких, выходивших окнами на север, восток и юг, в сад внизу. Летом и даже зимой эти комнаты всегда казались идеальными, согреваемые открытым огнем, но летом они были особенно прохладными и освежающими благодаря находившемуся наверху чердаку, который сбивал жару — восхитительные покои для чтения или сна. Мебели у нас никогда было немного (что я считаю благословением из-за возникающего при этом ощущения простора), но то, что имелось, было достаточно удобным и полным для всех наших нужд. В мои дни в каждой из этих комнат стояла кровать, туалетный столик и зеркало, а также стулья, а в самой большой комнате из трех, ровно вдвое превосходившей по площади остальные две, стоял квадратный письменный стол из дешевого дуба, за которым я порой сидел и работал, учил уроки. В общем и целом было настоящим наслаждением сидеть здесь жарким летним днем, глядя на окружающий мир и деревья, и время от времени читать. Здесь я читал Шекспира, часть «Истории Англии» Маколея, «Историю английской литературы» Тэна и часть «Истории Франции» Гизо. Я не был всеядным читателем — лишь медлительным, праздным, брородящим по страницам, — но эти комнаты, эти книги и мысль о счастливых днях впереди делали все это для меня чудесным миром. Нам хватало на жизнь. Проблема финансирования нашей жизни меня еще не отвлекала. Мне хотелось немного денег, совсем чуть-чуть, а жизнь, жизнь, жизнь со всеми ее блестящими пиротехническими смыслами была еще впереди. — Здесь не очень прибрано, — виновато произнес хозяин, открывая дверь. — Присаживайтесь, сосед. Живем как в походе. С тех пор как умерла жена и старший сын ушел во флот, я забросил попытки вести нормальное хозяйство. Мы с Гарри — это мой младший сын — перебиваемся чем бог послал. Сами ведем хозяйство. Я только что пережил страшный удар — смерть старшего сына у Дарданелл. Уйдя из флота, он поступил в австралийскую армию, там дослужился до капитана, а когда началась эта война, его роту перебросили к Дарданеллам, он отправился туда с ними и только что погиб там. — Это очень печально, — сказал я, оглядывая убогую и неубранную обстановку. В одной комнате виднелась кое-как заправленная, несвежая постель. Здесь же стояла железная кухонная плита, горшки и сковородки, валялась груда ружей, пил, рыболовных удочек и тому подобного. — Да, — тяжело продолжал хозяин с тонким повествовательным даром, слушать который было весьма приятно, — он был исключительно хорошим парнем, право слово. Он окончил здесь среднюю школу, прежде чем пойти в морскую пехоту, и учился лучше всех в классе. Все его любили — милый, прямой в общении молодой человек, пусть я и отец. Он встал, подошел к старому желтому комоду и достал фотографию молодого человека лет двадцати шести — двадцати восьми в форме австралийского капитана пехоты. — А в австралийскую армию он попал так, — продолжил он, с нежностью глядя на снимок, — он был там на одном из наших судов, они прониклись к нему симпатией и предложили жалованье повыше. Он всегда был большим любителем спорта и присылал мне свои фотографии в качестве любительского чемпиона по боксу на том или ином корабле. Их полк высадился там, на этом полуострове, и его просто скосили, как я слышу. Знаете, — внезапно проговорил он, и его голос начал дрожать и срываться, — я просто не могу в это поверить. Всего три недели назад я получил от него письмо о том, как прекрасно он себя чувствует и как все это интересно. А теперь он мертв. Горячая слеза упала на морщинистую руку. — Да, я понимаю, — ответил я, наконец растроганный. Я был настолько поглощен собственной связью с этим местом и накатившими на меня воспоминаниями, что совсем упустил из виду его утрату. Теперь мне было его искренне жаль. — Знаете, — не унимался он, оглядывая меня своими старыми морщинистыми глазами, — он ведь был не просто обычным мальчиком. У меня здесь есть письма, — и он принялся шарить в поисках чего-то еще, — от лорда Китченера, короля и королевы Англии и полковника его полка. (Его голос окончательно сорвался, но через некоторое время он продолжил:) Все они говорили о том, каким прекрасным парнем он был и какой тяжелой утратой стала его смерть. Очень тяжело, когда так сильно любишь кого-то. Он замолчал, и мне с трудом удалось сдержать собственное желание немного поплакать. Когда становишься таким старым, а ребенок так дорог —! Он потер нос тыльной стороной ладони, пока я читал официальные соболезнования от полковника Барклая Саттерсли, кавалера ордена «За выдающиеся заслуги», фельдмаршала графа Китченера, кавалера ордена Подвязки, военного министра, а также от Их Величеств короля и королевы — стандартные отписные письма, призванные утешить всех убитых горем родственников погибших в Великой войне. Но все это показалось мне донельзя тщетным и пустым. Фразы правящих классов Англии гремят, как белеющие кости мертвых душ, не более того. — Знаете, — добавил он спустя время, — меня не покидает мысль, что во всей этой затее там внизу была совершена ужасная ошибка. В его письмах рассказывалось, с каким трудом им далась высадка и как после каждой атаки траншеи были просто завалены мертвыми парнями. Мне кажется, они могли бы найти какой-то другой способ. Выглядит ужасно бессердечно позволять уничтожать целые полки. От этого человека я узнал много нового о Варшаве и ее окрестностях, ведь он прожил в этом округе всю жизнь. Этот дом, по его словам, стоял здесь примерно с 1848 года. Первоначальным владельцем и строителем когда-то был судья, но потеря состояния и слабое здоровье вынудили его расстаться с ним. Его старший и самый смышленый сын вырос транжирой. Время от времени он приезжал в Варшаву посмотреть на этот самый дом, как делал это когда-то в наши дни, и к моему удивлению он сообщил мне, что этот человек сейчас здесь, в городе, шатается без дела — настоящий старик. Дома спереди построили всего годом ранее, так что приедь я на год раньше, я бы еще застал земельный участок в прежнем виде, со всеми стоящими деревьями. Все деревья вырубили тринадцать месяцев назад! Дом Грантов, где мы жили сначала, передвинули около пяти лет назад. Школьный двор уменьшили около семи лет назад, и так во всем. Я расспросил его о Джордже и Джоне Шарпах, Один Олдфатере, Пэт Уолл, Весте Свитцер, Миртл Тейлор, Джадсоне Моррисе и других — мальчиках и девочках, с которыми я учился в школе. О ком-то он знал самую малость; о других предположил, что может знать его младший сын Гарри. Его глазами и словами я начал осознавать, как далеко зашел в своем пути и как моя жизнь оформляется во что-то иное и тревожно далекое от всего, что я когда-либо знал. Мне казалось, будто я нахожусь в гробнице или в саду призраков и теней. Но если здесь я пал духом, то еще сильнее — когда принялся изучать дом Грантов и саму школу. Поскольку в первом я жил в период формирования своего сознания, меня поразил тот факт, что почти все его некогда милые приметы были стерты с лица земли. Возле кухонной двери росло дерево, на котором когда-то висели качели и где по утрам или вечерам я имел обыкновение сидеть и размышлять, любуясь небом, школьной башней, деревьями и свежестью года. И качели, и дерево исчезли, так как дом перенесли, а даже длинноватое параллельное окно, сквозь которое я так часто видел маму, готовящую еду или занятую какой-то работой на кухне, переделали во что-то иное, и его больше не существовало. Там росла средних размеров красивая колючая сосна, в тени которой я любил лежать и читать летом («Водные малыши», «Вествард Хо!», «Алая буква» и «Дом о семи фронтонах», не говоря уже об Ирвинге и Голдсмите). Ее не стало. Именно у этого дерева однажды поздним ноябрьским вечером вскоре после нашего приезда и моего зачисления в государственную школу меня преследовала Августа Нувайлер (дочь торговца одеждой, владеющего теперь галантереей, некогда принадлежавшей Яйсли), одержимая твердым желанием меня поцеловать; что ей в конце концов и удалось. Хотите верьте, хотите нет, но хотя мне было тринадцать лет, до этого меня никто никогда не целовал. Почему я привлек ее внимание, понятия не имею. Она была пухленькой и хорошенькой, с шапкой коротких темных локонов, обрамлявших ее глаза и уши, красно-коричневым цветом лица и открытым милым ртом. Я считал ее очень красивой. Позади этого дома находился большой огород или участок под овощи, который мы богато засадили тем первым летом, а еще дальше — роща высоких ясенев площадью в два акра. Туда-то в течение того первого лета и зимы я и имел обыкновение отправляться, чтобы лазить по деревьям и смотреть на большое болото (оно казалось мне большим в то время), главной примечательностью которого была извивающаяся речушка или ручей Типпекану, выписывавшие серебристые «S» между высокими осоками и их бурыми рогозами. Тогда это было восхитительное зрелище. Я забирался так высоко (всегда один и часто), что ветер легко покачивал высокую макушку, за которую я держался, и тогда казалось, будто я стал частью неба, ветров и всех ритмичных и красочных стихий над человеком — стихий, которые не имеют с ним ничего общего. Именно в эту рощу мы с братом Эдом однажды отправились субботним утром после пятничной вечерринки — самой нашей первой, — на которой играли в игру с поцелуями и нас целовали. Жизнь только забрезжила перед нами садом цветов, в котором девочки были цветами. Последние два-три месяца мы уже обсуждали разных девочек в школе, учась говорить о них и отличать их друг от друга, а теперь на этой вечеринке, устроенной в доме одной девочки, которую я считал самой совершенной из всех, нам довелось увидеть двадцать или тридцать девчонок, наряженных в столь нежные и восхитительные наряды, что я просто потерял голову. Там собрались все девчонки, которых мы выделили как красавиц, — чудесные девочки, на мой восторженный взгляд, — и каждому из нас, так уж вышло, довелось быть призванным для поцелуя теми самыми девчонками, на которых мы раньше едва смели поднять глаза. Все это было частью игры и не повторялось впоследствии. Моралисты говорят нам, что подобные игры пагубны и заразительны по своему влиянию, но для памяти они упоительны. Что бы ни творило жизнь — проецируя нас на эфирный экран подобно тому, как движущиеся картинки проецируются на холст, чтобы мы играли свои маленькие роли, — ее высшими достижениями на данный момент являются именно такие события, как описанные мной: мгновения, в которые кровь юности в теле мальчика говорит с родственными атомами в теле девочки и производит ту поразительную реакцию, из-за которой щеки рдеют, глаза искрятся или горят, сердце бьется чаще, а легкие замедляют свою работу до удушья. Этим конкретным утром, сидя в этой роще, которой больше нет, и распиливая брус, принадлежавший нам, Эд и я пытались вспомнить, как чудесно всё было и что мы чувствовали, но это едва ли удавалось. Это было невозможно. Вместо этого мы лишь пылали и трепетали от воспоминаний об интенсивных эмоциях. И по сей день это возвращается столь же поразительным и совершенным, как и прежде, — химическое состояние, богатая, фантасмагорическая память, которую уже никогда не вернуть. Я слишком изменился. Все мы из тех времен изменились слишком сильно. Я видел Эда на улице не так давно: его волосы слегка поседели, он стал тяжелым и зрелым. Побывав здесь, я испытал искушение спросить его, помнит ли он, но воздержался, потому что мне смутно казалось, что он не вспомнит или же прокомментирует это с недавно приобретенной религиозной точки зрения — и тогда мы могли бы поссориться. ГЛАВА XL. СТАРЫЕ МЕСТА И СТАРЫЕ МЕЧТЫ Но школа по соседству произвела на меня самое жестокое впечатление из всех. Я зашел туда потому, что стояла середина августа, шли предварительные осенние ремонтные работы, и здание было открыто. Повсюду бродили рабочие — плотники, маляры, стекольщики. Я не подозревал, насколько прочна моя память на эти старые места, пока не перешагнул порог, не увидел чуланы, где мы привыкли вешать шляпы и пальто на свои гвозди, и не поднялся по лестнице в класс седьмого года обучения — именно в него меня определили по нашему прибытию в Варшаву. Вот он, точно таким, каким я его оставил, судя по всему, — те же стены, те же парты, тот же учительский стол. Но какими маленькими стали парты — в них едва ли можно было теперь втиснуться, даже если сделать скидку на тесноту! Потолок и стены казались совсем не такими высокими и далекими, какими виделись некогда. За тем самым столом сидела Мей Калверт, наша учительница — ныне покойная, как сказал мне кто-то позже, цветущая девушка девятнадцати или двадцати лет, которая в то время казалась одним из самых восхитительных существ на всем белом свете. У нее были такие прекрасные голубые глаза, такие светло-каштановые волосы, такое округлое, здоровое, крепкое тело. И она была так привязана ко мне! Однажды, сидя за моей маленькой партой (она была пятой спереди во втором ряду, если считать от западной стены комнаты), она остановилась, положила руку мне на голову и щеку, прикоснувшись к шее и уху, а я покраснел, одновременно трепеща от удовольствия. Видите ли, до того я воспитывался в католической школе — если это вообще можно назвать воспитанием, — и процесс этот оказался крайне унылым: облаченные в черное, затянутые в корсеты монахини. Но здесь, в этой теплой, дружелюбной комнате, среди привлекательных девочек и по большей части добродушных и компанейских мальчиков, с учительницей, которая проявляла ко мне интерес, я чувствовал себя словно в каком-то школьном раю, в нирване принудительного образования. В другой раз (это было на уроке чтения) она попросила меня прочитать абзац, а когда я закончил и замолчал, сказала: «Я не могу передать вам, как прекрасно вы читаете, Теодор. Это так естественно; вы делаете все таким живым». Я снова покраснел, ибо на мгновение из-за какой-то странной перестановки почувствовал, что она надо мной смеется. Когда же я заглянул ей в лицо и увидел ее глаза — то, как она на меня смотрела, — я все понял. Она действительно была ко мне привязана. Позднее и самыми разными способами в течение этого года она выводила меня из состояния глубокой, мечтательной застенчивости, опекая меня и расточая нежность, которую я едва ли знал, как принимать. Время от времени она оставляла меня после уроков, чтобы помочь с грамматикой — глубочайшей тайной, ни малейшего аза к которой я так и не постиг; и когда она постепенно обнаружила, что я не имею о ней ни малейшего представления, она просто смотрела на меня и щипала за щеку. «Ну, не переживай; ты вполне сможешь обойтись без грамматики еще какое-то время. Поймешь ее позже». Она ставила мне проходные баллы на всех экзаменах, не обращая внимания на то, полагаю (хотя у меня есть основания верить, что в некоторых вещах я был весьма сообразителен). В конце года, когда мы приводили в порядок наши бумаги и я готовился уходить, она обняла меня и поцеловала на прощание. Я помню этот день, теплый, залитый весенним солнцем полдей, красоту и щемящее чувство увядания всего сущего, которые овладели мной в тот момент. Я пошел домой, чтобы думать о ней и дивиться. Я увидел ее год или два спустя — гораздо более плотной женщиной, замужней и с ребенком, и помню, как был глубоко потрясен. Она казалась совсем другой, но она узнала меня и улыбнулась мне. Что до меня, то, не видя ее столь долгое время, я чувствовал себя очень странно и робко — почти как в присутствии незнакомого человека. Но то чувство, которое охватило меня здесь сегодня, оставило этот последний эпизод без внимания. Оно касалось лишь тех конкретных дней, когда я был здесь, дней нового рождения и свободы от ужасающих спартанских оков, помноженных на подавляющий вес бегущего времени. Никогда прежде, полагаю, и уж точно со времени смерти матери, я не был так потрясен течением времени, призрачной ничтожностью вещей. Я был здесь тридцать два года назад, и все, что я видел тогда, имело плоть и субстанцию — кричащее материальное состояние. Здесь осталась часть той же материи, тот же солнечный свет, быть может, несколько тех же людей, но время выкрало почти все наши черты. Тот мальчик — оставалась ли его духовная субстанция во мне прежней, лишь покрытой опытом, словно сердцевина пальмы? Я не мог ответить на это даже самому себе. Душа внутри меня не могла молчать. И по меньшей мере четыре седьмых отпущенных мне семидесяти лет миновали. Догоняя улицу от этой школы примерно через пять домов, стоял другой хорошо знакомый мне дом. Я поднялся по узкой кирпичной дорожке и постучал. К двери подошло высокое, худощавое, смуглое создание неопределенного возраста, но с пронзительными черными глазами и длинными тонкими руками. Ее некогда угольно-черные волосы были слегка тронуты сединой. Ей должно было быть добрых тридцать пять или сорок лет, когда я знал ее мальчиком. Теперь ей было шестьдесят пять или семьдесят; однако я не заметил никаких особых перемен — такой же бодрой и энергичной она оставалась. «Ну надо же, Эд, — воскликнула она, — или все-таки Теодор? Ну дела! Проходите же прямо сюда. Рада вас видеть. Ей-богу! И Нейт будет безумно рад. Нейт! Нейт! — крикнула она в соседнюю комнату. — Иди сюда. Смотри, кто тут — Теодор или все-таки Эд?» («Это Теодор», — поспешно вставил я.) «Знаешь, с тех пор как я видела вас обоих, прошло столько времени, что я едва могу вас различить. Но я помню вас обоих так хорошо, будто это было вчера. И прошло... дай-ка подумать... сколько уже прошло? Почти тридцать лет, не так ли? Ну надо же! Ей-богу! И ты тоже раздался. И вырос по меньшей мере больше чем на шесть футов. Ну просто поразительно! Подумать только, что ты вот так зайдешь ко мне. Садись-ка прямо сюда и располагайся поудобнее. Ну надо же!» К тому времени я, должно быть, улыбался во весь рот. Нейт, или Натаниел, некогда плотник и строитель (и, судя по всему, остающийся им по сей день), неспешно вошел. Было поздно пополудни, и он слонялся по дому в белой хлопчатобумажной рубашке и серых брюках, с подтяжками, опущенными на бедра, трубкой в зубах и вечерней газетой в руке. «Ну, Дорс, — окликнул он меня, — какими судьбами?» Я рассказал ему. «Подумать только, — воскликнула миссис Макконнелл, — да еще на машине! И приехал из самого Нью-Йорка? Ну, сейчас многие так делают. Чарли Биггерс недавно доехал отсюда до Пенсильвании на "форде"». Она пронзительно заикала. Меня очаровала ее старческая бодрость. «А Нейт тут, — продолжала она, — говорит, что нам тоже надо бы обзавестись машиной на днях, но боже мой! Я не знаю, смогла ли бы я научиться ею управлять, а он уж точно не сможет». Ее проницательные птичьи глаза пожирали меня глазами, и она улыбнулась. «Значит, ты писатель? Ну, и что же ты пишешь? Романы?» «Ну, некоторые люди снисходительно называют их так, — ответил я. — Я бы воздержался от того, чтобы пересказывать вам, как называют их другие». «Странно, что я никогда ни об одном из них не слышала. Как называются хоть некоторые?» Я просветил ее. «Ну надо же, как странно. Ни разу ни о чем подобном не слышала — надо будет взять парочку книг и посмотреть, как ты пишешь». «Вы очень добры», — усмехнулся я в самом лучшем расположении духа. «Берти Уилкирсон — ты ведь помнишь Берти, да? Он был сыном здешнего мирового судьи — так вот, он теперь работает в какой-то из Кливлендских газет, что-то там пишет. А тут у нас в Уобаше (я уже догадывался, чье имя писательницы сейчас прозвучит) живет женщина, которая сделала себе громкое имя своими книжками. Вижу, в магазинах их целые стопки. Я читала одну из них. Говорят, она уже сколотила состояние в четыре или пятьсот тысяч долларов. Ты же слышал о ней?» Она назвала мне ее имя. «Да, — очень смиренно ответил я, — слышал». «Ну, полагаю, ты-то столько все равно не зарабатываешь, верно?» — поинтересовалась она. «Нет, — ответил я. — К сожалению, нет». По тому акценту, который она сделала на четырех или пятистах тысячах долларов и пачках книг в местном магазине, я понял: мое писательство ей никогда не придется по душе. Как бы то ни было, мы нашли другие темы для разговора, одинаково интересные для обоих. Город изменился. Она принялась рассказывать, когда, каким образом и почему засыпали старый пруд; почему главный банкир, чей дом с широкой верандой некогда вызывал у меня изумление и зависть, перенес его со старого участка и отстроил еще более роскошное жилище. К нему переехали дети и внуки. Я разглядел старый дом на новом месте по другую сторону пруда — жалкое зрелище по сравнению с тем, каким он мне представлялся. Почему наша память так лжет? Могут ли какой-то человек или вещь оказаться большей лгуньей, чем средняя человеческая память? Когда спустя некоторое время я вышел оттуда и вернулся к машине, Франклин все еще терпеливо делал зарисовки, с пользой проводя время, тогда как Спид сидел, закинув ноги на какую-то часть двигателя и чистя цепь. Их частично окружили: (1) старый мистер Гридли, хозяин моей прежней комнаты, который в красках расписывал историю гибели своего сына; (2) низкорослый, пыльный, круглый, с довольно засаленными волосами мужчина, который объявил себя владельцем участка, некогда дававшего мне приют, и который, на том основании, что он вырубил все деревья и выстроил спереди два отвратительных дома, по-видимому, счел себя вправе рассчитывать на мою дружбу и восхищение — нонсенс, который меня ужасно раздражал; (3) какой-то мальчишка откуда-то из окрестностей, который стоял расставив ноги, засунув руки в карманы, и просто таращился и слушал, пока мистер Гридли повествовал о трогательных подробностях смерти своего сына и о бессмысленности Дарданелльской операции. Хозяин домов спереди то и дело пытался вставить отрывки из собственной биографии плотника, строителя, земельного спекулянта и так далее. Это было крайне забавно. «Я только что говорил вашему другу, — произнес последний, до этого момента со мной не знакомый, — что если вы пробудете в городе достаточно долго, то непременно должны зайти ко мне пообедать. Мы люди простые, но накормить досыта сможем. Всякий, кто жил здесь так давно, как вы...» Я не испытывал ни малейшего желания обедать с ним, главным образом потому, что он вырубил все прекрасные деревья и настроил таких убогих домов. Он продолжал болтать невообразимым образом. Было видно, что владение нашей машиной произвело на него огромное впечатление. И приехать из самого Нью-Йорка! Мне хотелось уничтожить его за то, что он уничтожил деревья — мерзавец! Но я чувствовал, что нам пора двигаться дальше. Было уже за пять, а мне предстояло увидеть еще столько всего: старую Центральную среднюю школу, где давным-давно я окончил восемь классов общего образования и первый год изучал немецкий язык и алгебру; озера Центр и Пайк, где вместе со многими другими имел обыкновение кататься на лодках, плавать, ходить на коньках, рыбачить и разбивать лагерь; старый лягушатник для купания на Типпеканоэ (наверное, в трех милях отсюда, не меньше); нашу старую католическую церковь, куда я исправно ходил на исповедь и причастие; лес, где однажды обнаружил мертвого бродячего торговца, лежащего лицом вниз у подножия огромного дуба — покончившего с собой; и так далее и тому подобное — поистине бесконечные места. К тому же были разные люди, с которыми мне хотелось увидеться, люди, которые, подобно жилистой миссис Макконнелл, могли бы многое рассказать — возможно. Увы намерениям и возможностям! Полагаю, я мог бы провести дни в праздных скитаниях и думах, но теперь, когда я оказался здесь и воочию все созерцал, у меня не было к тому никакого лежания души. Что тут было на самом деле разглядывать, спрашивал я себя, если не считать внешней оболочки или поверхности вещей? Еще час — и я смог бы обозреть снаружи или в перспективе все эти места: озера, школу, купальню, церковь — все они были близко, — если только я не пожелал бы задержаться здесь на недели. Хотел ли я на самом деле оставаться дольше этого сумеречного часа? Франклин рвался в путь. Когда он впервые пригласил меня, он не планировал столь протяжного путешествия, и все это не были его сокровенные места. Все было прекрасно, но... И все же мы совершили вылазку (как любил выражаться Спид) — сначала к озеру Центр, где в лунные ночи, когда лед бывал толщиной с бревно и гладким как стекло, Эд, Тилли и я вместе с полусотней местных ребят катались на коньках до упаду или удили рыбу сквозь лунки. Боже мой, как это было чудесно! Видеть, как они режут лед на озере с помощью лошадей и удят рыбу через лунки, ровно такие, чтобы протащить рыбку небольшого размера, когда она клюнет. К моему удивлению, воды озера отступили или уменьшились по меньшей мере на одну пятую от своего первоначального периметра, и все дома и лодочные сараи, некогда стоявшие вплотную к воде, теперь находились добрых в двухстах футах вглубь суши. К тому же весь лоск и превосходство, некогда присущие этому району, теперь исчезли — их вытеснил район летних конференций в Виноне. Дома, которые я, был уверен, сумел бы вспомнить, окажись они на прежнем месте — дома Мод Раттер, Огасты Нойвайлер (той самой, что целовала меня под пихтой), Ады Сангиат — не просматривались вовсе. Я знал, что они стоят здесь в неизменном виде, но отыскать их не мог. Мы выехали за старый мост к северо-востоку от города (почти в полумиле от него) и к моему изумлению обнаружили, что ручей, который он некогда пересекал — Типпеканоэ, если угодно, — и который некогда осушал озера Центр и Пайк, теперь канул в лету. Здесь красовался лишь новый каменный водопропускной труб, а не старый железный с дощатым настилом гужевой мост моего времени, — и под ним не было ни капли воды, лишь сочащаяся жижа, поросшая болотной травой! Вся река, некогда чистый поток с песчаным дном, теперь исчезла — полагаю, из-за обмеления озера. Купальня, которая, как мне казалось, должна была находиться не меньше чем в двух-трех милях отсюда, располагалась всего в одной, и она, разумеется, исчезла вместе с остальным. Не осталось даже следа от тропинки, что вела к ней через поля. Все изменилось. Дикие рисовые поля, которые некогда раскидывались здесь на мили вокруг, как мне казалось, и кишели летом (в июле, августе и сентябре в особенности) тысячами и тысячами черных дроздов и ворон, теперь представляли собой тщательно вспаханное кукурузное поле! Я мог разглядеть лишь самые смутные очертания знакомых мест и не мог возродить, за исключением самых смутных воспоминаний, те мальчишеские настроения, что владели мной в те дни. В моем сердце струился чистый ручей, белело песчаное дно и толпились полузабытые мальчишки, птицы, синее небо и мужчины, удящие рыбу у этого моста, где теперь стоял этот водопропускной труб — среди них время от времени были Эд и я, — а здесь не оказалось ничего вовсе: изменившийся мир. «О, все исчезло! — воскликнул я, обращаясь к Франклину. — Подумать только, здесь висел железный мост для повозок. Здесь был прекрасный омут для рыбной ловли. Отсюда вела тропинка. Давайте вернемся». Мы поднялись к старой Центральной средней школе, выглядевшей точно так же, как в мои дни, только теперь в ней располагался окружной комитет, а не средняя школа — новая средняя была построена уже после моего отъезда, — и здесь я попытался вернуть те чувства, которые неизменно испытывал в своих снах о ней и испытываю до сих пор. Я видел толпы мальчишек и девчонок, выходящих из нее в полдень и в четыре часа дня — среди них я и моя сестра Тилли. Я видел Дору Яйсли и Миртл Тейлор (с бледным лицом цветка и фиалковыми глазами), и Джесс Бизли, и Сэди, и Долли Варнум — какая компания! А еще Джордж и Джон Шарп — всегда более или менее компанейские со мной, и «Джад» Моррис, и Франк Яйсли, и Ал Бесселер, и еще с два десятка других — все интересные души, рассеянные ныне по всем четырем сторонам света. Но сидя в машине, я вдруг увидел себя на своем месте наверху, смотрящим в северное окно, что было ближе всего ко мне, и грезящим о будущем. С того места, где я сидел в те дни, был виден длинный чистый переулок, где люди пересекали его на различных перекрестках улиц за кварталы отсюда. Я мог видеть далеко вдалеке вокзал, мукомольную мельницу и место, куда прибывали поезда. Я слышал их свистки — далекие и манящие, — чувствуя тянущую и зовущую силу моей будущей жизни, манящей выйти наружу и вдаль. Я видел облака, деревья, домики и птиц над башней здания суда, и тогда мне тоже хотелось выбраться наружу и полететь — бродить взад и вперед по великой земле и быть счастливым. Слушайте, в те дни в моей крови зарождались удивительные, потрясающие настроения. Я чувствовал и видел то, чему так и не суждено было сбыться — великолепие, настроения, веселье, совершенство. В моем сердце и душе звучала легкая песня. Я жаждал, о, я жаждал всего, что Природа способна породить в своем богатстве звезд и вселенных — и что же я нашел... что я нашел?! Человеческая плоть — сущая малость. Его душа столь мала, точно тусклая лампада, которую он держит в руках! Страсти, которыми мы хвастаемся или от воображаемых ужасов которых бежим, столь ничтожны — лучины, едва способные мерцать в столь великой тьме. Люди ярятся на мужчин и женщин за их страсти! В конце концов, признай мы Героя, Калигулу, Александра, Наполеона — какими же крошечными, жалкими букашками они на самом деле были. Они вспыхивали и шествовали по земле. Они сражались, завоевывали, пировали. Перед лицом необъятной беспредельной субстанции и силы вещей сколь блеклыми пламенами они представали в конце концов; столь тривиальными, столь незначительными. С тем же успехом можно разыскивать капитанов, генералов и императоров среди муравьев. В грандиозном нечто или ничто под названием жизнь они имеют ровно столько же личной ценности для летописи. Я ел, пил и жаждал всего, но если занавес опустится сейчас, как же мало мне досталось! Как мало может достаться любому человеку! О великий, замышляющий, грезящий Князь Жизни — к чему ты стремишься? Какие бурные настроения в твоей душе мы, твои атомы, спешим воплотить? Любишь ли ты? Ненавидишь ли? Миллиардами потея и пламенея, исполняем ли мы какое-то причудливое твое желание? Опусти же занавес надо мной. Мне все равно — я очень устал. Опусти его и не позволяй мне больше грезить о бесконечных чудесах и наслаждениях, которым никогда, никогда не суждено сбыться. ГЛАВА XLI. БИЛЛ АРНОЛЬД И ЕГО ОТПРЫСКИ К западу от Варшавы, примерно в двенадцати милях, лежит городок Силвер-Лейк, раскинувшийся на берегу небольшого живописного озера с тем же названием, — место, куда во время нашего проживания в Варшаве Эд и я не раз отправлялись навестить дядюшку-неудачника и его жену, приходившуюся моей матери сводной сестрой. Это семейство было настолько своеобразным и равнодушным ко всякому мирскому успеху и положению, столь абсолютно никчемным и бесполезным, что мне хочется рассказать о них, даже если они не совсем подходят для этого повествования. Уильям, или «Билл» Арнольд, как его звали в здешних краях, был, по сути, причиной всего этого. Он был отцом, но едва ли чем-то большим, чем деревенский бездельник. У него была скрипка, на которой он кое-как умел играть. У него был немного косящий глаз и высокий, тонкий гнусавый голос. Образования у него было не больше, чем у белки, а заботы о положении в обществе и статусе — ровно столько же, сколько у кролика или сурка. Его жена, добрая, косноязычная и задумчивая женщина, похожая на мою мать, была совершенно сломлена и опустилась душой и телом из-за его равновесия ко всему материальному и духовному. Они жили в старом, разваливающемся доме без следов краски, с протекающей крышей и покосившимися карнизами, и здесь — да и в других подобных домах, без сомнения, — у них родилось четверо детей: один из них, старший, стал вором (говорят, весьма искусным); второй — железнодорожным тормозным кондуктором; третья — женой праздного деревенского гуляки, столь же никчемного, как ее отец; четвертый, горбатый мальчик, был для меня, по крайней мере, настоящим злым духом, целыми днями выдумывающим мелкие пакости. Он любил драться с сестрой и родителями, орал скверные ругательства, когда сердился, и вел себя в целом так, что вызывал почти отвращение у тех из наших родных, кто его знал. Их дом казался мне восхитительным местом для визитов — таким свежим, новым, естественным, совсем не похожим на наш упорядоченный кров. Я чувствовал себя так, будто поселился рядом с каким-то дружелюбным диким зверем — лисой, луговичной собачкой, белкой или койотом. Старый Арнольд обладал не большим количеством морали, чем лиса или белка. Он никогда не мылся. Он вставал поутру, кормил свиней да двух лошадей, составлявших всю его живность, — а затем, если погода благоприятствовала и у него не было неотложной работы, отправлялся охотиться на кроликов (зимой), белок или «куропаток», либо шел на рыбалку, или направлялся в салун поиграть на скрипке и попеть, или на танцы. Он вечно укатывал на какие-нибудь танцы, где зарабатывал пару центов игрой на скрипке (это было его главным оправданием), а затем возвращался домой часа в два или три ночи, слегка навеселе и добродушный, чтобы поделиться своими впечатлениями со всяким, кто готов был слушать. Он не то чтобы боялся жены или детей, но и хозяином им не был, и меня всегда коробило, когда его называли бездельником и «старым дураком» — причем не столько она сама, сколько они. Мой собственный отец был настолько строг, трудолюбив и нравственен, что я едва верил своим ушам. Я очень любил в прекрасный летний день — когда мать разрешала мне — отправляться на запад из Варшавы пешком, чтобы навестить их, — пройти все двенадцать миль. Однажды она уполномочила меня договориться о покупке коровы, принадлежавшей этому семейству, за которую мы заплатили двадцать пять долларов. Мы с Эдом гнали корову из Силвер-Лейка. В другой раз мы купили трех (или четырех) поросят и гнали их (мы с Эдом) все двенадцать миль в жаркий июльский день. Господи боже мой! Каких же трудов стоило заставить их двигаться прямо! Они бросались в топи и леса — везде, где была сломана изгородь, — и нам приходилось преследовать их до тех пор, пока они не падали от усталости, выбившись из сил и не будучи в состоянии бежать дальше. Однажды они забрались в заросшее низкорослое болото, чтобы валяться в грязи, и нам пришлось опуститься на четвереньки — буквально на животы, — чтобы разглядеть, куда они запропастились. На нас не было обуви и чулок; мы сняли брюки, перекинули их через руки и полезли за ними. Уж как мы отходили этих поросят, когда подобрались достаточно близко! Скажу я вам! Мы гнали их почти милю, чтобы измотать и наказать, а остаток пути подгоняли хворостинами, чтобы «квитаться». Я помню один жаркий июльский полдень, когда я гостил у них, как моя тетя Сьюзен гадала мне по гуще на дне кофейной чашки. Это было после обеда для батраков, который подавали часу в первом. Дядя Билл и один или двое других детей уже ушли. Я остался с ней наедине, и мы сидели в тени восточного крыльца, наслаждаясь послеполуденным покоем. Я до сих пор вижу стену деревьев по ту сторону дороги, жужжащих пчел у соседнего куста текомы, сухую и жаркую траву, но о, какую летнюю! «Ну-ка, давай посмотрим, что тут говорится о тебе по чашке», — произнесла она, взяла ее и покрутила три раза вверх дном. Затем она задумчиво заглянула внутрь и спустя мгновение начала: «О, я вижу города, города, города, и огромные толпы, и мосты, и трубы. Тебе предстоит долгое путешествие — быть может, по всему свету. И в твоей чашке есть девушки! Я вижу их лица» (от этого у меня замерло сердце). «Ты не задержишься здесь надолго. Скоро ты отправишься в путь, в большой мир. Хочешь путешествовать?» — спросила она. «Да, очень хочу», — ответил я. «Ну что ж, так оно и будет. Все здесь». Лицо ее было таким серьезным! Она казалась одной из трех мойр — такой старой, морщинистой, далекой. Тогда я думал вовсе не о ней, а только о себе. Каким же прекрасным будет этот внешний мир! И я скоро отправлюсь туда! Буду ходить там взад и вперед! О, чудесно, чудесно, чудесно! Когда мы ехали в сторону Варшавы, у меня была задумка навестить Силвер-Лейк, и если мне не удастся найти ничего другого, я смогу по крайней мере взглянуть на этот водоем, окружающие его поля и улицы, которые были мне неплохо знакомы. В те дни озеро казалось мне чем-то величественным. Оно было таким лесным и тихим. Высокие заросли деревьев окружали его словно стена. Его воды по очереди отражали синеву, серый цвет, зелень, черноту. Внутри этой лесной стены стояла такая тишина, что наши голоса отдавались гулким эхом. Было слышно, как выпрыгивает из воды рыба, и эхо от всплеска. Я часто сидел здесь, глядя в синее небо и на деревья, в ожидании, пока задергается маленький красно-зеленый поплавок на моей леске. Но мои тетя и дядя давно умерли, как я знал. Дети разъехались — куда? Здесь, пожалуй, не осталось ни малейшего следа от них, и я был совсем не настроен разыскивать их. И все же, направляясь на Запад, я испытывал желание приехать сюда, взглянуть, постоять в каком-нибудь из этих старых уголков и вернуть, если удастся, мальчишеское настроение. Однако теперь, по мере того как мы покидали Варшаву, я был слишком физически утомлен и духовно растерян, чтобы проявлять сильный интерес. Мой старый родной город окончательно доконал меня — тени былых дней. Ко всему прочему, у меня раскалывалась голова, что я старательно скрывал, да вдобавок появилась легкая сердечная боль. Я чувствовал ужасную подавленность и мрачность. Но ночь выдалась прекрасной и теплой, с великолепной полулуной в небе и восхитительными ароматами леса и полей. Что за запахи! Есть ли что-нибудь более трогательное, чем запахи, чем вздохи доброй земли летом? Приближаясь (как мне казалось) к Силвер-Лейку, мы спустились в долину, где протекал небольшой ручей, и под темнеющими кронами деревьев встретили возвращающуюся домой женщину, шедшую от доильни неподалеку от ручья. Пятеро детей сопровождали ее: старший мальчик нес на руках младшего, младенца лет двух или трех. Это напомнило мне все крестьянские семьи, которые я знал в свое время — типичное среднезападное и американское шествие. Мать, вполне миловидная женщина лет сорока, была одета в бесформенный ситцевый балахон в серых тонах с соответствующим чепцом от солнца, босиком. Дети были разутыми, оборванными, но загорелыми, здоровыми и свежими на вид, какими и полагается быть молодым животным. Так вышло, что Спиду нужно было что-то сделать — проверить фары или снабдить двигатель порцией охлаждающей жидкости, — и мы остановились, а дети окружили нас, снедаемые жгучим любопытством. ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИНДИАНА. Ферма и силонная башня «Ого, до чего же здоровенная! — воскликнул старший. — Гляди-ка, серебряная». Он рассуждал о фаре. «Бьюсь об заклад, она ничуть не больше той тарахтелки, что проехала здесь вчера», — хвастливо заметил второй по старшинству. «Что еще за тарахтелка?» — беспомощно поинтересовался я. «Ну, машина такая», — ответил старший, один из красивейших мальчишек, каких только можно пожелать увидеть — поистине прекрасный, тем более эффектный в своей рваной рубахе, штанах, босиком и с непокрытой головой. «Да, но какая машина? Какой марки?» «Ой, не припомню. То тут, то там попадаются нам на глаза — здоровенные такие хреновины». Тут самый младший, мальчуган лет пяти или шести, подошел вплотную к тому месту, где я сидел, и снизу вверх уставился на меня — пухлый маленький херувим в таких крошечных штанишках, что их можно было сшить из приличного носового платка. «Вот и ты, — ободряюще сказал я ему. — Не хочешь ли подняться и посидеть со мной здесь — такой ты большой и славный мальчик?» Он покачал головой и немного отступил назад. «Угу», — произнес он после паузы. «Почему нет?» — поинтересовался я с легкой тоской, ибо мне очень хотелось, чтобы он подошел и посидел со мной. «Не могу, — ответил он, сосредоточенно разглядывая меня. — Боюсь». «Да ну, — сказал я, — неужели меня боишься? Разве ты не знаешь, что никому и в голову не придет обидеть такого малыша, как ты — ни единому человеку на всем белом свете? Не хочешь ли прийти и посидеть со мной? Здесь так здорово». Я протянул руки. «Боюсь», — повторил он. «Да нет же, — настаивал я. — Нельзя так говорить, по крайней мере обо мне? Ты никак не можешь бояться. Разве ты не видишь, как сильно ты мне нравишься? Смотри-ка», — и я полез в карман: — «У меня есть монетки, открытки с картинками и много чего еще. Не хочешь ли подойти? Пожалуйста». «Давай же, Чарли, — окликнул брат. — Чего ты боишься? Давай смелее». Тогда этот брат подошел и попытался уговорить его. Все это время малыш сомнением глядел на меня, его глаза становились все круглее, но в конце концов он решился сделать шаг вперед, и я подхватил его и прижал к себе. «Ну вот, — сказал я. — Теперь видишь? Ты ведь не боишься меня, правда? Здесь, в этой большой и хорошей машине? А вот и твой другой брат пришел посидеть рядом с нами» (поскольку следующий по старшинству вскарабкался внутрь), «и вот тебе пятицентовая монета, и открытка с картинкой, и...» «Кто боится!» — победно завопил он, устраиваясь у меня на коленях. — «Я не боюсь, правда?» «Конечно нет, — ответил я. — Такие большие мальчики, как ты, ничего не боятся. А теперь держи хорошую большую монету» — продолжал я, поскольку он проигнорировал предыдущее предложение. — «И вот открытка. Разве не здорово?» «Угу», — ответил он. «Ты хочешь сказать, что тебе не нравится — не нужно?» «Угу», — повторил он. «И почему же?» «Мама не разрешает». «Мама не разрешает тебе брать деньги?» «Угу». «Серьезно?» — обратился я к старшему мальчику, несколько ошеломленный нравами этой компании — до того они были дисциплинированными и милыми. «Правда, — ответил он, — она нам не разрешает». «Ну что ж, я бы ни за что не стал делать то, что расстроило бы маму — ни за какие сокровища на свете, но мне все равно жаль», — наблюдая за ней издалека. Она склонилась над несколькими полными бидонами с молоком. Пока я смотрел, она подняла их и зашагала к нам. «Ну ладно, открытку-то вы можете взять, верно?» — продолжал я и раздал каждому по несколько открыток с видами Варшавы. — «От этого ведь не будет вреда?» «Угу», — отозвался малыш, принимая их. Когда мать приблизилась к нам, меня настигло острое возвращение того настроения, которое охватывало меня, когда моя мать выходила вот так вечерком доить корову, гулять по саду или присматривать за розами в Салливане, а мы с Эдом и Тилли следовали за ней. Она была такой милой и нежной. Под деревьями или на нашем газоне мы следовали за ней, и здесь, под этими пахучими деревьями, при свете этой чистой луны, среди запахов скота и полевых цветов, моя мать вернулась ко мне и взяла за руку. Я держался за ее юбку и прижимался к ее ногам ради защиты. В те годы она была для нас всем — целым миром, моим единственным прибежищем и опорой. Как благотворна сила, создающая матерей и материнскую любовь! Вскоре мы снова тронулись в путь, мчась под сенью нависающих ветвей или на просторе меж ровных полей, и промчавшись около четырнадцати миль или около того, обнаружили, что мы вовсе больше не у Силвер-Лейка — проскочили мимо него миль на семь. Мы находились фактически всего в шести милях от Норт-Манчестера в Индиане, где некогда жили мой полудядя, скупой, жадный, благонамеренный баптист, и его жена. У него была здесь огромная ферма, одна из лучших, и он славился количеством выращиваемого сена и кукурузы, а также отменным скотом. Мой брат Альберт, вскоре после того как финансовое положение семьи достигло худшего краха — еще в далеком 1878 году, — был отправлен матерью сюда на работу и пансион. Она была в ту пору крайне растеряна — на исходе сил, а выводок ее был велик. Вот он и прибыл сюда, был вполне тепло встречен этой суровой четой и в конце концов стал всеобщим любимцем, так что они захотели его усыновить. Между тем он заметно окреп физически, превратившись в настоящего маленького гиганта с налитыми икрами и бицепсами и страстью демонстрировать силу, поднимая всех и вся — черту, которую моя сестра Тилли быстро выбила из него. Когда в 1880 году мы наконец обосновались в Салливане, на год или два он воссоединился с нами и уже не пожелал возвращаться к приемным родителям. Они умоляли его, но семейная атмосфера в Салливане, скованная и нищенская, оказалась для него чересчур тяжелой. Спустя время он предпочел последовать за нами в Эвансвилл, а в конце концов и в Варшаву. Как и все мы, он был заражен обаянием моей матери. Ни один из нас не мог устоять перед ней. Она была слишком удивительной. И теперь, приближаясь к этому городу, я думал обо всем этом, гадая, где может находиться Ал сейчас — я не получал от него вестей уже много лет, — и как жил мой полудядя (я никогда его не видел), и что подумала бы мать, если бы могла оглядеть это странствие своими глазами. Но в то же время голова моя раскалывалась, казалось, вот-вот лопнет, а глаза нестерпимо болели и жгли. Мне хотелось вернуться в Варшаву и остаться там на какое-то время — не в новую Варшаву, которую я только что увидел, а в старую Варшаву. Мне хотелось повидать маму, Эда и Тилли такими, какими мы были тогда, а не теперь, но я не мог. Мы въехали в этот другой городок, которого я никогда прежде не видел, и отыскав единственную гостиницу, внесли чемоданы и сняли комнаты. Снаружи вовсю стрекотали цикады и прочие насекомые. Поблизости имелась прекрасная чистая ванная комната с горячей и холодной водой, но у меня уже не было на это сил. Больше всего на свете мне хотелось стать моложе и не болеть так сильно в эту минуту. Я мог думать лишь о том, чтобы раздеться и уснуть. Мне хотелось забыться как можно скорее, и пока Франклин со Спидом отправились на поиски еды, я скользнул под простыни и попытался отдохнуть. Примерно через час или меньше я уснул — глубоким, беспробудным сном; а проснувшись на следующее утро, услышал за окном лесного голубя, нескольких воробьев и двух соседок, сплетничающих в старой доброй индианской манере через забор, и тогда на душе у меня стало спокойнее, немного тоскливо, но счастливо. ГЛАВА XLII. В ПОЛОСЕ ЧОТОКВЫ Центр Индианы — край спокойствия и простоты, в значительной степени не тревожимый, как я часто чувствовал, бурными эмоциями и невзгодами, столь часто сотрясающими другие уголки Америки и мира. Это край равнинной и плодородной земли, небольших, но уютных домов, крупных серых или красных амбаров, американского типа ветряных мельниц, американских силосных башен, американских автомобилей — счастливая страна церквей, воскресных школ, государственных школ и всеобщей веры в Бога и человечество, проповедуемой пресвитерианской, баптистской или методистской церковью и десятью заповедями, что одновременно успокаивает и тревожит. В этот день, проезжая через Уобаш, Перу (зимовку объединенных шоу Хагенбека и Уоллеса, черт побери!), Кокомо, где для Спида чуть не настал конец света и где Джеймс Уиткомб Райли когда-то работал в типографии (я слышал, он не питала нежных чувств к моим трудам) — и так далее через Уэстфилд, старое поселение квакеров, до Кармела (где живет Франклин), и в конце концов до Индианаполиса, ибо Карлтон — чуть более чем пригород последнего, — я все больше поражался фактам, которые обрисовал здесь. Определенные уголки мира вечно находятся в турбулентности. Над скрежещущими травами Сибири или сухими песками Египта веют холодные или горячие ветры, превращающие людей в беспокойные, бродячие племена. В мирные Голландию и Бельгию, низины Германии, на равнины Франции и Италии и во все пределы древнего мира периодически вторгаются бури амбиций или ненависти, превращающие эти старые земли в кладбища не только отдельных душ, но и целых рас. Здесь, в Америке, у нас уже есть доказательства того, что некоторым регионам нашей страны суждена бурная жизнь — атлантическое и тихоокеанское побережья, Техас, Колорадо, Кентукки, различные районы Юга, Запада и Северо-Запада, где условия, судя по всему, порождают динамичное настроение. От Чикаго, Колорадо или Сан-Франциско можно ожидать гигантской рабочей забастовки или любого социального потрясения; из Бостона, Пенсильвании или Нью-Мексико могут прийти — и приходят — новые религиозные движения; Нью-Йорк, Пенсильвания, Канзас, Небраска и Иллинойс способны вызывать и вызывают масштабные политические потрясения. В равной степени это справедливо и для Огайо, его соседа. Однако Индиана лежит посреди всего этого — простая, без претензий, не равнодушная, но безмятежная, — благодатный край ферм и нехитрых промыслов, о котором едва ли можно сказать, что он причинил кому-либо хоть малейший вред. Ее крупнейшие города росли ненавязчиво и почти без шума. Крупнейшим вкладом Индианы в американскую жизнь до сих пор оставались мягко убаюкивающая любовная литература на любителя и неопределенное политическое голосование. Взглянув на эти городки — все, что мы видели, — любой мог убедиться, что местные жители отличаются порядком, бережливостью, дружелюбием и набожностью. Нигде я не видел более аккуратных городков, более внушительных церквей и общественных зданий, меньшего количества салунов, более чистых улиц и лучших дорог. Поистине счастливый край, где местные газеты уделяют много серьезного внимания самым безобидным светским событиям, а фермеры тщательно следят за тем, чтобы вся их земля находилась в обработке и была ухожена. Например, проезжая через Уобаш — или это был Перу? — мы наткнулись на весьма опрятную и симпатичную церковь с погостом, лужайку перед которой старик весьма энергичного и респектабельного вида — вылитый тип «первого гражданина» — скашивал газонокосилкой. «Как ты думаешь, с какой стати человеку с таким складом характера заниматься этой работой среди недели?» — поинтересовался я у Франклина. «Чтобы попасть на небеса, разумеется. Разве не видишь? Небеса для него — вещь буквальная, материальная. Это как это церковное здание и трава вокруг него. Чем ближе он сможет отождествить себя с ними здесь, тем ближе окажется к тому, чтобы войти на свои небеса там. Я замечал у себя дома, что более зажиточные и преуспевающие фермеры обычно верховодят в церкви. Они применяют те же правила преуспевания в религии, что и в бизнесе. Все это — лишь проявление человеческого инстинкта заботиться о себе и своей семье. Уверяю тебя, эти люди рассчитывают найти нечто в большей или меньшей степени дублирующее то, что они имеют здесь — со всеми убранными невзгодами и тяготами и добавленными облагораживаниями их фантазии, каковой бы она ни была». Когда я думал об этом старике, мне казалось, что это правда. Он напоминал мне моего отца, для которого выполнять самую черную работу при католической церкви — например, носить дрова, разжигать огонь и тому подобное — было величайшей честью. За это ты становился ближе к Богу и ангелам. По сути, ты оказывался прямо за жемчужными вратами. И если бы только можно было умереть в церкви — престо! — врата бы отворились, и вот ты уже внутри. Поистине, этот день поездки на юг после моего унылого дня в Варшаве стал одним из самых приятных в моей жизни. Теперь, когда я оправился от вчерашнего настроения — химического и психического расстройства, которое меня совершенно измотало, — я пребывал в очень бодром расположении духа. Задолго до того, как Франклин или Спид поднялись нынче утром — вечер они провели в осмотре города, — я уже встал, принял холодную ванну, написал несколько писем, заглянул на почту и в целом изучил город. Когда я впервые выглянул наружу, это было счастливое утро, отчасти серое, с легким розоватым оттенком на востоке, и на пяти телеграфных или телефонных проводах через дорогу сидело столько деревенских ласточек, сколько я не видел уже очень давно. Птицы — странные создания. Их склонность держаться стаями без всякой речи всегда завораживает меня. Выстроившись на разных проводах, они выглядели точь-в-точь как ноты сложной и трудной фуги — до такой степени, что я сказал проходящему мимо горожанину, который вроде бы проявил интерес: «Слушайте, если бы у вас был рояль или орган, как бы вы это сыграли?» Он посмотрел на провода, на которые я указал взмахом руки, а затем на меня. Ему было за сорок, и видом он напоминал коммивояжера или содержателя гостиницы. — И впрямь похожи на ноты, не правда ли? — согласился он. Мы оба улыбнулись, после чего он добавил: — Ну вот, теперь вы заставили меня задуматься. — На этом мы и расстались. Городки такого размера, особенно на Среднем Западе — и вряд ли я могу объяснить почему —, вызывают у меня живейший литературный и художественный интерес. То ли из-за некоторого комического великолепия, свойственного некоторым из их обитателей, или чрезмерной серьезности, совершенно не соответствующей мнимой важности здешних событий, — то ли ощущаешь прилив тайных и подсознательных желаний, возможно, сдерживаемых или подавляемых нагромождением удушающих верований и слабостей, а может быть, легкости и простоты характера, обусловленных почвой и воздухом — я не знаю; но это так. В этих краях меня всегда волнует или привлекает нечто, чему я не могу найти точного объяснения. Воздух кажется легче, земля — благодарнее; витает ощущение чего-то тонкого и изящно-романтического. Они похожи на детей, эти люди, так часто озабоченные пустяками, которые не имеют ровно никакого значения: мнениями соседей, соседскими желаниями, неудачами и презрением, с которыми куда более развитый ум мог бы так легко справиться или от которых мог бы избавиться. Всякий раз, когда я вижу городок такого размера в Индиана, я думаю о нашей семье и ее отношении к одному или даже многим подобным местам. Мои мать, сестры и братья так сильно страдали от условных местных предрассудков. Они вели столь жалобную борьбу за то, чтобы избавиться от пустых, сковывающих местных верований. И преуспели ли они? Не совсем. Кто преуспевает? Мелкая жизнь окружает человека, как море. Мы плывем в ней, хотим мы того или нет. Где-то в высоких чертогах заседают великие советы богов и сверхлюдей, но они не пустят нас туда. Зевс и Аполлон не станут терпеть ничтожные суждения смиренного смертного. И вот мы сидим здесь, и рабствуем, и устаем — насекомые с назначенной свыше задачей. Северный Манчестер, как и все маленькие городки Индианы, привлекал меня именно по тем причинам, которые я уже описал. Когда ранним утром я шел по улице со своими письмами, мне встретился старик, очевидно, человек выдающийся — в настоящем или прошлом, — которого под руку вела женщина (я счел ее его дочерью). Последняя была худощавой, анемичной особой, всем своим видом выражавшей бесконечную преданность — трогательную, тоскливую заботу об этом человеке. Он был слеп, но при этом производил весьма внушительное впечатление: крупный, с выпирающим животом, с широким, хорошо вылепленным лицом, несколько напоминавшим покойного Генри Уорда Бичера, с длинными белоснежными волосами, в шелковом цилиндре, развевающемся сюртуке из сукна, плиссированной мягкой рубашке с черным галстуком-шнурком и с тростью с набалдашником слоновой кости. Под мышкой он держал бумаги и книги. Его незрячие глаза были устремлены в никуда — прямо перед собой. Мне он показался юристом, судьей, конгрессменом или политиком — этакой местной шишкой, но при этом пораженной столь жалким недугом. Девушка, сопровождавшая его, была так сосредоточена на его благополучии. По сути, она была его глазами, его ушами, его голосом. Это было удивительно — покорность и самоуничижение в ее выражении лица. Это трогало до глубины души. — Кто этот человек? — спросил я у приказчика бакалейной лавки, выставлявшего на улицу бочку с картошкой. — Этот? О, это судья Шелленбергер, ну, или он был судьей. Сейчас он адвокат дороги «Монон» (железной дороги, которая здесь проходит). Раньше он был судьей окружного суда. Я провожал их взглядом, пока они шли по улице, и когда они свернули к комплексу зданий, где, полагаю, находилась его контора, мой ум лихорадочно выстраивал окружавшую их обстановку. Жизнь так полна великих историй — каждая человеческая жизнь по-своему шедевр, если взглянуть на нее целиком и на фоне самой необъятной жизни. Бедный, трепещущий, любящий лето человек! Из его костей сложены меловые скалы времени. К тротуару у другой бакалейной лавки, пока я возвращался в гостиницу, подкатила маленькая, скрипучая пролетка — настолько ветхая и древняя, что на ней уже едва ли стоило или было безопасно ездить по ухабистым проселочным дорогам. В ней сидели «мой дедушка Скуирс» — со своими ногами-складными ножиками и всем прочим — и его жена, сухощавая и сварливая особа в самом простом черном платье, очень дешевом, в серой шерстяной шали из линси-вулси и сером капоре. В своем роде она выглядела такой неподвижной и застывшей, но при этом по-человечески интересной. Мне сразу стало жаль их обоих, как всегда бывает жаль старость и тот ограниченный круг мыслей, который породил лишь тяжелую, полную труда жизнь. (Мы смеемся над невежеством или тупостью или громко осуждаем их, но порой они сочетаются с таким упорством и старанием, что хочется скорее заплакать.) «Мой дедушка Скуирс», очевидно, тоже страдал легким ревматизмом и был нрава сварливого. Он напомнил мне того мистера Гридли, который занимал мою старую комнату в Варшаве, разве что был намного старше и не столь сообразителен. Ему было трудно протиснуться между колесами и распутать какие-то свертки под сиденьем, в то время как тетушка Салли смотрела прямо перед собой, а лошадь оглядывалась на них — не слишком сытая гнедая кобыла, казалось, очень переживала из-за их забот и того, что они собираются делать дальше. — Смотри же, не забудь про тот лук-севок, — прозвучало твердое предостережение фигуры на сиденье. — Нет, не забуду, — ответил он. — И спроси насчет картошки. — Да. Он согнувшись в три погибели шмыгнул в магазин и вскоре вышел с небольшим пакетом, за ним следовал мальчик, несивший большой мешок — картошки, как я полагал. — Думаю, мы можем положить их прямо спереди — эй, мать? — громко позвал он. — Да, пожалуй, — согласилась она, как мне показалось, довольно резко, но беззлобно. Пока мальчик грубо укладывал мешок между ними, он вернулся за чем-то еще, а затем вышел и переложил картошку как надо. — У него не оказалось никакой веревочки, — громко крикнул он, словно это имело немаловажное значение. — Ну и ладно, — сказала она. — Иди сюда и садись. Преодолевая сильное напряжение в худых, жестких ногах, он забрался на облучок, и когда он это сделал, я заметил, что его пальто и брюки были самодельными — сшитыми, о! просто поразительным образом — к тому же из какой-то старой выцветшей винно-красной ткани, вероятно, ношенной много лет назад кем-то другим. Это заставило меня вспомнить всех стариков, которых я знал за свою жизнь, перебивавшихся на малое или ничтожное жалованье, и тысячи и тысячи людей, возможно, в каждой стране, для которых жизнь так трудна, так скудна! Если художник берется за частный случай и изображает его, люди плачут, но еще не придумано никакого плана, который облегчил бы невыносимое давление на большинство; а мы так легко все забываем. Я — больше всех. Если бы я был богом, часто говорил я себе, я попытался бы заквасить все это тесто немного равномернее — но стал бы я? Возможно, будь я богом, я увидел бы причину для вещей такими, какие они есть, — нечто странное, прекрасное, искупление, недоступное этим смертным глазам. Улицы Северного Манчестера были украшены теми же треугольными флажками — красными, белыми, синими, зелеными, розовыми, оранжевыми, — которые мы видели на Востоке и которые возвещали о скором приезде местного просветительного движения Чотоква. Я мало что знаю об этой организации, но рекламировать себя в провинциальных городках они определенно умеют. В витринах магазинов висели весьма броские портреты Стромболи, знаменитого дирижера, итальянца с хризантемоподобной шевелюрой и худым телом в белом костюме с галунами, сфотографированного в полуприседе, словно он собирался совершить прыжок, с поднятой высоко в воздухе тонкой рукой, державшей палочку. Он выглядел так, будто говорил: «Еще один аккорд — и победа за мной». Рядом с ним в каждом окне красовалась фотография мадам Аделины Скерцо, знаменитой сопрано-примадонны «прямо из Метрополитен-опера в Нью-Йорке», запечатленной с директором и друзьями на смотровой площадке своего личного вагона. Мадам Скерцо была в черном бархате, с обнаженными руками, плечами и горлом — просто очаровательное зрелище. Она была довольно хорошенькой, а надпись под фотографией давала понять, что она обходится дирекции в «800,00 долларов в день» — сумма, которая меня заинтересовала, учитывая размеры города и округа и потенциальную аудиторию, которую можно было собрать на любое представление. — Насколько велик зал, где проходят представления Чотоквы? — спросил я у продавца местного книжного магазина, где покупал открытки. — Это не зал, это павильон-шатер, — ответил он. — Они привозят свой собственный шатер. — И сколько же он может вместить зрителей? — Ну, около полутора тысяч человек. — И на сколько человек они могут рассчитывать в среднем за один концерт? — Ну, примерно на тысячу. — Не больше? — переспросил я. — Тысяча — это отличная толпа для хорошего вечера, — настаивал он. — И сколько же они в среднем имеют с человека? — продолжал я. — О, не больше двадцати пяти центов. Билеты стоят пятнадцать, двадцать пять, тридцать пять и пятьдесят центов. — Тогда скажем, в среднем по сорок центов, — подумал я про себя. — Это значит, что за одно представление они собирают четыреста долларов, а если их два в день — от семи до восьми сотен долларов в день. И при этом одна эта певица обходится им в восемьсот. Я разглядел рога и копыта вездесущего пресс-агента. — Как по-вашему, мадам Скерцо действительно получает ту сумму, о которой говорят? — спросил я того же продавца книжного магазина, гадая, купился ли он на их рекламу. Вид у него был довольно сообразительный. — Да конечно! Она же из Метрополитен-опера. Не думаю, что она приехала бы сюда за меньшие деньги. Я задумался, было ли это шпилькой в адрес Индианы или комплиментом Северному Манчестеру. Это выглядело несколько двусмысленно. — Ну, это солидные деньги для палатки всего на полторы тысячи мест, — возразил я. — Но не забывайте, что они дают два концерта в день, — сокрушительно парировал он, словно разгадал всю загадку. Мне показалось бестактным спорить с ним. Почему бы Северному Манчестеру не иметь знаменитую примадонну, которая стоит восемьсот долларов в день? Только представьте, как знание этого должно усиливать удовольствие местных жителей от ее музыки! — Вы правы, — сказал я. — Об этом я как-то не подумал. — И вышел на улицу. Пока мы возились сборы в дорогу, удивительное стечение обстоятельств привело к странному повторению или дублированию ряда фактов, имевших место годом ранее, что произвело на меня огромное впечатление, тем более что оно точно соответствовало целому ряду подобных случаев в моей собственной жизни. В качестве предисловия я мог бы заметить, что на протяжении всей моей жизни события и сцены до определенной степени имеют свойство дублироваться или повторяться. Ницше где-то замечает, что у каждого из нас есть свой набор типичных переживаний. Это не особенно блестящий вывод, учитывая ярко выраженные пристрастия определенных темпераментов. Но когда мы связываем этот факт с химическими или физическими законами, что мы, вероятнее всего, когда-нибудь сделаем, он приобретает глубочайшее значение. Лично я принадлежу к тем, кто считает, что мы еще даже не поскребли поверхность лежащих в основе фактов и законов. Когда-то я верил, например, что природа — это слепая, спотыкающаяся сила или комбинация сил, которая не ведает ни что она делает, ни куда направляется. К такому выводу я пришел главным образом из-за неуклюжего скудоумия (относительно говоря) людей и всех мыслящих существ. В последние годы я склонен думать как раз наоборот, то есть что природа просто скрыта от нас из-за своей невероятной тонкости и наших весьма ограниченных способностей к пониманию; а также что наряду со многими другими второстепенными силами и формами разума — например, насекомыми и деревьями — мы являемся лишь орудиями или инструментами, если точнее, рабами, и что коллективно нас используют так же, как любое другое орудие или инструмент использовали бы мы сами. Так, существует определенный вид муравьев, Dorylii, который явно является санитаром в масштабах земной поверхности: он появляется в тот самый момент, когда труп начинает разлагаться, и зарывает или пожирает его. То же самое можно сказать и о стервятниках, шакалах, падальщиках — существах, которых натуралист-дарвинист объяснил бы результатом ненамеренного давления и естественного отбора. С другой стороны, современная биология склоняется к тому, что все предопределено, подстроено заранее; что указания на то, что должно произойти, даются за целые эпохи до того, как этому позволено появиться. Насколько я знаю, это называется онтогенетическим ортогенезом. У созидательных сил поразительный способ действовать. Они могут использовать странные средства — человеческие расы и насекомых, не представляющих для них никакой ценности, — для достижения определенных результатов. Таким образом вполне может оказаться, что человек — это инструмент, предназначенный для высвобождения определенных сил в недрах земли: угля, железа, камня, меди, золота, — а вся его общественная организация и социальная борьба суть лишь физико-юридические аспекты или выражение процессов, посредством которых все и совершается. Силы множественных единиц должны действовать гармонично, и потому все эти гармоничные процессы должны быть предусмотрены. Возможно, это химические и физические законы, которыми мы управляемся. Как иначе объяснить тот факт, что хотя во Вселенной явно достаточно мудрости, чтобы поддерживать в порядке необъятные звездные системы и порождать все сложные организмы, которые мы видим и можем спокойно изучать, тем не менее человек остается слепым и глухим к процессам, с помощью которых он приходит и уходит? Он кое-что исследовал. Он составил лексикон законов, чьи действия он смог обнаружить. За ними должны стоять дополнительные законы, так он по крайней мере подозревает, но каковы они? Тем временем, вместо того чтобы позволить ему развиваться дальше (как только его разум подготовлен к размышлениям в этом направлении), природа повергает его прах и ставит на его место новую, невежественную молодежь — новые, невежественные поколения юнцов. На самом деле (я искренне в это верю) человеку никогда не дозволено хоть что-то узнать. Темпераменты сил, к которым мы взываем, вовсе не великодушны. Человек — раб, инструмент. В мифе о Прометее и божественном огне больше правды, чем поэзии. На каждом шагу человеческих дел его произвольно, безжалостно и издевательски запутывают. На свет появляются новые поколения тупиц и толстокожих. Возникают лжепророки. Религиозные фанатики, воины, мечтатели, не имеющие ни малейшего представления о важности того, к чему они стремятся или что совершают, восстают, убивают, сжигают, вносят путаницу. Человек на время оказывается в растерянности, будучи рабом иллюзии, трудясь с силами и при помощи сил, которых он не понимает, и добиваясь результатов, конечную пользу которых он совершенно не в состоянии постичь. Мы жжем газ! Только для себя самих? Мы вырабатываем электричество! Только для себя самих? Мы добываем уголь, железо, свинец и т. д. — в конце концов выпуская это в пространство. Только для себя самих? Кто знает, в самом ли деле? Благодаря пламенной, порождающей химии наших тел мы вынуждены идти дальше. Зачем? В критический момент, когда человек становится слишком любопытным, его могут снова приковать к скале, на манер Прометея, и натравить на его внутренности орлов невежества и долга. К чему это ошеломляющее избиение друг друга народами Европы? Космически — в перспективе — что они могут выиграть? ГЛАВА XLIII ТАЙНА СОВПАДЕНИЙ Когда мы выезжали сюда из Уобаша, находящегося милях в двадцати отсюда, часов в десять утра, начал накрапывать дождь. Накануне вечером, когда мы въезжали в этот город, Франклин рассказывал мне, что, когда он проезжал здесь в прошлом году примерно в это же утреннее время, возвращаясь домой с какого-то небольшого озера в окрестностях, из-за какого-то дефекта в изоляции проводки возник небольшой пожар, который чуть не сжег машину. Вовремя учуяв запах паленой резины, они заметили неладное. К тому же начал накрапывать дождь, и им пришлось возвращаться в местный гараж для ремонта. — Держу пари, завтра пойдет дождь, — заметил Спид, услышав рассказ Франклина. — Почему? — спросил я. — Вокруг луны круг. — Это всегда к дождю, да? — поддразнил я его. Он не ответил напрямую, а заключил: — Держу пари, к полудню завтра уже будет лить. Как раз когда мы покидали город и не успели еще доехать до моста через реку Ил в этих местах, я учуял запах паленой резины и обратил на него внимание Франклина. В то же время Спид тоже почувствовал его и остановил машину. Мы вышли и принялись искать причину. И точно: резиновая изоляция, защищавшая и разделявшая соединенные в коробке провода, горела, и дым издавал восхитительный аромат. Мы потушили огонь, но едва мы это сделали, Франклин заметил: «Как странно». — Что такое? — поинтересовался я. — Да вот, — ответил он. — В прошлом году в дождь мы точно так же вышли здесь же, почти на этом самом месте, потому что учуяли запах паленой резины, и тушили пожар в этой же самой коробке. — И впрямь странно, — сказал я, после чего задумался о собственном опыте в этой сфере и о том, как часто в моей жизни события — большие и малые — повторялись столь удивительным образом. Однажды — как я теперь рассказал Франклину, и это был, по сути, единственный другой раз, когда я отправлялся в столь важную поездку — некий англичанин, которого я не видел много лет, ворвался ко мне с предложением отправиться с ним в Англию и Европу, пообещав взять на себя все расходы по поездке и не потребовав от меня сдвинуть с места и палец. Точно так же, всего за неделю до этого, сам Франклин ворвался ко мне с аналогичным предложением, которое я принял. В другой раз, на пороге критического периода моей жизни, мне пришлось перенести операцию, во время которой под эфиром мне виделись какие-то персонажи, совершавшие определенные действия и говорившие мне разное, что произвело на меня тогда огромное впечатление; и позже, в другой критический период, когда, как на грех, я против всякого своего желания снова оказался на операционном столе, те же самые персонажи явились ко мне и говорили почти то же самое и тем же манером. Как я теперь рассказывал Франклину, одним из самых обычных моих переживаний было следующее. Я мог идти по улице, ни о чем особенном не думая, как вдруг какой-то человек, мужчина или женщина, до которого мне не было никакого дела, появлялся, останавливал меня и заводил пустой разговор ни о чем. Скажем, он или она несли книгу, зеленый зонтик или желтую трость и поздравляли меня с чем-то или на что-то жаловались — сделал я что-то или нет. Что до меня, то в этот самый момент я мог пытаться разрешить какую-нибудь проблему, связанную с художественной литературой или финансами, — важнейшую проблему. Мог идти дождь, или стояла прекрасная ясная погода, или падал снег. Год или два спустя, при абсолютно тех же обстоятельствах, когда я пытался решить похожую задачу — в дождь, снег или в ясный день, в зависимости от обстоятельств, — я встречал того же человека, одетого почти так же, с книгой, тростью или зеленым зонтиком, и мы разговаривали ни о чем, и я говорил себе, быть может, после того, как он или она удалялись: «Гляди-ка, в прошлом году примерно в этом же месте, когда я думал ровно о такой же проблеме, я встретил этого же человека, выглядевшего точно так же». Я не пытаюсь строить теории на этот счет. Я просто констатирую факт. Эта система повторений применима не только к подобным ситуациям, но и ко многим другим. Появление в моей жизни определенного человека всегда предвещалось какими-нибудь горбунами, которые выступали вперед, проходили мимо — порой задевая мой локоть — и многозначительно глядели на меня, словно какая-то подсознательная сила, чьими орудиями они являлись, говорила мне: «Смотри, вот и знак». На протяжении более чем пятнадцати лет моей жизни, перед каждым заметным поворотом — обычно перед тем, как покинуть старое окружение ради нового, — я неизменно встречал одного самодовольного, добродушного маленького еврея, всегда одного и того же, который приветствовал меня с необычайной теплотой, несколько мгновений любовно держал мою руку и желал мне добра. Я никогда не был знаком с ним ближе. Наша дружба завязалась в санатории в ту пору, когда я был весьма болен. После этого моя жизнь переменилась к лучшему. С тех пор, как я уже говорил, в самый критический момент он неизменно появлялся вновь. Я встречал его в Нью-Йорке, Чикаго, на Юге, в поездах, на пароходах. Всегда одно и то же. Буквально на днях, после трехлетнего отсутствия, я снова увидел его. Я не строю теорий, я констатирую факты. Порой мне кажется, как я уже говорил, что жизнь — это не более чем повторение очень старых обстоятельств и что мы практически бессмертны, только не слишком-то это осознаем. Направляясь на юг из Северного Манчестера, мы снова пробили правую заднюю шину, и в связи с этим завязался разговор, который, возможно, имеет отношение к тому, о чем я только что говорил, а возможно, и нет. Читатель, возможно, помнит, что между Страудсбургом и Уилкс-Барре в Пенсильвании у нас было два прокола все на том же правом заднем колесе или шине, и в связи с последним из этих двух проколов к востоку от Уилкс-Барре Франклин рассказал мне, что до сих пор — фактически с тех пор, как у него появилась машина, — все неприятности происходили исключительно с этим правым задним колесом, и что, будучи хорошим мистиком, он в конце концов осознал для себя: с безупречной идеей этого автомобиля, каковой она существовала до его создания — иными словами, с его психическим единством, — не может быть ничего не так, а следовательно, ничто не может быть не так и с этим правым задним колесом. Понимаете? После того как он четко это усвоил, с этой конкретной четвертью машины или колесом больше не возникало никаких проблем любого рода вплоть до начала этой самой поездки. — А ну послушай-ка, Спид, — услышал я его слова в этот раз. — Я хочу, чтобы ты усек один психический факт. Мы должны выбросить из головы эту правую шину. Эта машина — воплощение безупречной идеи, идеи, которая существовала в чистом и здравом виде задолго до того, как этот автомобиль был построен. С этой идеей и с этой шиной все в порядке. Ей нельзя навредить. Она существует вне этой машины, и прямо сейчас по ней строят другие автомобили. Эта машина так же совершенна, как и эта идея. Она представляет собой целое — единое целое. Она нетронута. С ней ничего не может случиться. Ей нельзя причинить вред. Ты меня понимаешь? Теперь ты будешь думать именно так, и у нас не будет никаких проблем. Мы собираемся наслаждаться этой поездкой. Спид посмотрел на Франклина, и у меня возникло ощущение, что нам определенно «пудрили мозги», как говорится, — правда, в чем именно заключался фокус, я и сам не до конца мог объяснить. Во всяком случае, у нас не было больше никаких проблем с шинами вплоть до самого приближения к Уобашу, примерно на полпути между двумя городками. Затем раздался знакомый свист, и мы вылезли наружу. — Вот вам и пожалуйста! — загадочно воскликнул Франклин. — Не надо было тебе стучать по дереву, Спид. — Это к чему? — с интересом поинтересовался я. — Ну, вы же помните, где у нас был последний прокол? — Да, — сказал я, — к востоку от Уилкс-Барре. — С тех пор у нас не было никаких проблем, верно? — Ни малейших. — Вчера вечером, когда вы уже легли спать, мы со Спидом ходили в ресторан. Во время еды я сказал: «Нам здорово везет с шинами, правда?» Пожалуй, мне не стоило называть это везением. Во всяком случае, он ответил: «Да, но мы еще не дома», — и постучал по дереву. Я сказал: «Тебе не следовало стучать по дереву. Это признание недостатка понимания. Это прокол в совершенной идее автомобиля. Запросто можем пробить колесо с утра». И вот пожалуйста. Он посмотрел на меня и улыбнулся. — Это что, — сказал я, — настоящее путешествие или иллюзия? Он снова улыбнулся. — Путешествие настоящее, но оно должно быть столь же безупречным, как идея о нем. Я почувствовал, как мое представление о твердой земле под ногами слегка закружилось, но больше ничего не сказал. Во всяком случае, колесо починили, как и психическую идею о нем. И больше у нас не было никаких проблем с шинами до самого Кармела, где Спид покинул нас. Направляясь на юг из Северного Манчестера, мы приехали в Уобаш — городок примерно столь же красивый, как Варшава, если не красивее, с множеством очаровательных новых зданий. Он стоял на реке Уобаш — той самой реке, о которой мой брат Пол некогда сочинил песню под названием «На берегах далекой Уобаш» (я написал первую строфу и припев!), и здесь продавали почтовые открытки, посвященные этому факту. «На берегах далекой Уобаш», — гласила надпись под ярко раскрашенным пейзажем с плакучими ивами, свисающими над потоком. Поскольку мой брат Пол очень гордился своим авторством этой песни, я был рад. Отсюда, поскольку шел дождь, а мы спешили добраться до Кармела до наступления темноты, мы помчались на запад в Перу, милях в двадцати, с поднятым верхом и пристегнутыми боковинами от дождя, ибо мы ехали под проливным дождем. Я не мог не отметить, насколько плоской была Индиана в этих местах, как многочисленны были буковые и ясеневые рощи, как хороши дороги и насколько голландским казался весь этот отдаленный пейзаж. В отличие от Огайо, здесь не ощущалось борьбы между промышленностью с торговлей и более или менее простой деревенской жизнью. Фермеры владели всем, ну или почти всем. Сельские дома были по большей части основательными, хотя и не особенно примечательными на вид, а маленькие городки — очаровательными. Здесь не было громадных фабричных труб, рассекающих небо во всех направлениях, как дальше на восток, а вместо них возвышались ветряные мельницы, силосные башни, красные или серые амбары, а на полях паслись коровы, лошади или овцы. В Перу я спросил девочку-подростка, работавшую в магазине «все по пять и десять центов», нравится ли ей жить в Перу. — Нравится? В этом старом городе? И думать забудыть. — Почему же нет? — ответил я. — Ну, пожили бы вы здесь какое-то время, сами бы скоро узнали. Проезжать мимо на машине, полагаю, одно удовольствие. — Ну а где бы вы предпочли жить, если не здесь? — допытывался я. — Ой, к чему мечтать — полно мест, — раздраженно ответила она, словно желая покончить с этим бесполезным разговором. — Мне от мечтаний никогда не бывает толку. Она отошла обслуживать другого покупателя, а я удалился. К югу от Перу лежало несколько окружных центров и небольших городков, которые мы могли бы посетить, если бы захотели потратить время; но не считая проезда через Кокомо с целью увидеть огромный автомобильный завод, с которым прежде был связан Спид и откуда в молодости он пытался бежать при приближении конца света, мы объехали все эти города стороной. Дождь лил слишком сильно, и останавливаться было бы сплошным мучением. В Кокомо, внезапно вынырнувшем из серой дымки на фоне мокрой зеленой травы и редких невысоких деревьев вдалеке, нас ждало поистине захватывающее переживание. Мы встретились с человеком, создавшим первый автомобиль в Америке, и увидели его завод — «Хейнс Отомобил Компани», президентом и главным акционером которой он являлся и на которой в ту пору, когда мы там находились, работало почти три тысячи человек, выпускавших свыше двух тысяч машин в год — чуть ли не по машине на каждого мужчину и женщину в этом населенном пункте. Детей среди рабочих я не заметил. История этого человека, вкратце обрисованная мне заранее Франклином и Спидом, была чрезвычайно интересна. Много лет назад он был коммивояжером и колесил по здешним местам на легком экипаже. Позже он увлекся двигателями внутреннего сгорания и паровыми моторами и занялся их производством. Еще позже, когда во Франции была решена проблема прямой трансмиссии и автомобили начали появляться за рубежом, он совместно с неким Апперсоном решил попытаться построить здесь автомобиль, который не нарушал бы ни один из французских патентов. По сути, в одиночку, без какого-либо изобретательского содействия со стороны Апперсона, Хейнс решил эту задачу — по крайней мере отчасти. Позже утверждалось, и это наверняка было правдой, что он, как и многие другие механики, пытавшиеся усовершенствовать американскую машину в обход судебных исков со стороны французов, просто переставил местами, а не усовершенствовал французскую идею прямой трансмиссии. Во всяком случае, на него, как и на других, подали в суд; но американские автопроизводители в конце концов одержали верх над французскими патентообладателями и сохранили права на свои разработки. Из всех них Хейнс стал первым американцем, выведшим на рынок отечественный автомобиль. Впрочем, перед встречей с ним нам показали его завод, и это оказалось завораживающим зрелищем. Мы прибыли под проливным дождем, когда тучи были такими густыми и низкими, что казалось, будто наступил вечер. Во всем огромном предприятии горели огни, словно ночью. На кварталы вокруг разливался уютный запах дыма, горячего формовочного песка, смазки, шеллака и шлифованного металла. Внутри тянулись громадные залы длиной от трех до четырех сотен футов и шириной не менее ста футов, с остекленными крышами и стенами ради освещения, где кишели толпы рабочих в джинсах и робах, чьи лица, руки и волосы были испачканы до бурого или черного цвета маслом и дымом, а глаза горели тем живым интересом, который всегда свойственен умному рабочему к своему делу. Я отроду не видел столько автомобилей и автомобильных деталей. Было интересно смотреть на целые залы, заваленные доверху кузовами легковых машин, моторами, верхами или кузовами. Я и вообразить не мог, что все детали машины должны пройти через столько процессов для их доводки, или что буквально тысячи людей выполняют какую-то одну мелкую операцию над каждой выпускаемой машиной. Мы стояли и смотрели на рабочих, которые полировали лакированные борта автомобильных кузовов большими пальцами рук, обмакивая их в масло и затирая таким образом шероховатые места; или на других, склонившихся над автомобильными моторами, рядами прикрепленными к бензобакам и работавшими на бешеной скорости сутками напролет без единой остановки для проверки их долговечности и скоростных возможностей. Было интересно наблюдать, как эти испытатели прислушиваются к малейшему постороннему звуку или вспышке, сколь угодно незначительной, которая могла бы указать на неисправность. Мы платим за покупаемые вещи сравнительно дешево, учитывая количество времени, которое тысячи людей тратят на удовлетворение наших праздных прихотей. Были там и другие цеха, где тысячами штамповались мелкие стальные, латунные или медные детали, а рабочие толпились у гигантских машин, чьи движения были настолько сложными, что я совершенно растерялся и потом мог заработать от раздумий над ними разве что головную боль. На самом деле жизнь отдельного человека на каждом шагу теряется именно в таком лабиринте. Вы смотрите, но никогда не видите больше крошечной доли того, что происходит вокруг вас. Если бы мы могли лицезреть не только все процессы, протекающие одновременно повсюду и обеспечивающие нас всем необходимым, но вдобавок хотя бы малую толику — ту, что ближе всего к нам, — механики и физики Вселенной, в каком потрясенном состоянии мы бы пребывали! Пожалуй, если бы нас не защищало отсутствие способности к пониманию, от этого можно было бы сойти с ума. Грохот, скорость, свет, мелькание челноков всех этих процессов — как бы они сбили с толку и, возможно, ужаснули! Ибо как бы мы ни старались, без колоссального расширения способности к рассуждению нам никогда во всем этом не разобраться. Огромные, поразительные процессы охватывают или окружают нас на каждом шагу, а мы и не ведаем. Мы блуждаем вслепую, вытянув руки вперед и нащупывая дорогу. Подобно мотылькам, мы кружимся вокруг самозарождающегося пламени человеческой тайны и так ничего и не узнаем — даже когда сгораем, и после этого тоже, ни на йоту. Осмотрев завод, мы предстали перед человеком, создавшим все это предприятие. Он был относительно невысок ростом, довольно плотного сложения, с круглым телом колобка и большой круглой головой, казавшейся вместилищем солидного запаса полезных мозгов. От него исходил вид человека, повидавшего тысячи людей, — дипломатичного, сердечного, опытного богача. И все же я почувствовал, что его тело и разум не в лучшем состоянии: он выглядел довольно болезненным и отрешенным. Я заметил за ним привычку, выработанную, без сомнения, годами размышлений и самоанализа: скрестив обе руки на мощной груди, он то и дело поднимал то одно, то другое предплечье и подпирал ими голову, словно она могла свеситься слишком далеко, если не поддержать. У него были серо-голубые глаза мыслителя и организатора и, как у всех сильных людей, определенная уверенность и непринужденность, которые, должно быть, очень успокаивали каждого, кому приходилось или хотелось с ним беседовать. История, которую он поведал нам о том, как он пришел к созданию первого автомобиля (в Америке), была чрезвычайно интересна. Франклин, казалось, с огромным интересом пытался выяснить, заимствовал ли этот человек, как первопроходец из Индианы, важнейшую идею трансмиссии у Даймлера или Паннара — двух европейцев, которые на заре автомобилестроения решили эту проблему самостоятельно чуть разными путями, — или же он разработал совершенно независимую схему трансмиссии и управления самостоятельно. Франклин насел на него с этим вопросом, но ничего вразумительного добиться не смог. Улыбчивый и вежливый собеседник окольными путями объяснил, что использовал две муфты сцепления, а ближе к концу беседы, когда Франклин заметил: «Вы же знаете, конечно, что идея трансмиссии была разработана задолго до 1893 года» (года, когда Хейнс построил свою первую машину), он ответил: «Нужно отдать этим парням должное, они проделали огромную работу» — весьма уклончивый ответ, как видите. Но для меня этот человек был очарователен сам по себе, и мне было приятно слушать любые его объяснения. — Я уже тогда интересовался паровыми двигателями и моторами такого типа, — сказал он, — и просто не мог остаться в стороне. — Иными словами, вы облекли старую идею в новую форму? — предположил я. — Да, именно так. — Скажите, а кто купил вашу первую машину? — поинтересовался я. — Один врач из Чикаго, — улыбнулся он. — Она у него до сих пор. — Разумеется, вы рассчитывали заработать на этом? — Ну, свою первую машину я строил с тем расчетом, чтобы она была у меня самого. У меня склонность к механике. Я занял денег, чтобы сразу начать производство, и взял компаньона. — И что же было дальше? — Ну, машина имела успех. Мы просто росли. Через несколько месяцев мы уже не успевали выполнять заказы, и с тех пор так оно и идет. Он казался слишком уставшим и изнуренным, чтобы в данный момент активно руководить каким-либо бизнесом. И все же он продолжал рассказывать нам немного о своих трудностях в торговле и о том, что он думает о будущем автомобиля — применительно к сельскому хозяйству, железным дорогам и тому подобному, — после чего резко сменил тему. — Но автомобили интересуют меня уже далеко не так сильно, — с улыбкой заметил он, одновременно залезая в карман и извлекая оттуда нечто похожее на серебряный ножик. — Мы с сыном — он сделал всеохватывающий жест рукой в сторону соседнего кирпичного здания, стены которого казались романтически мерцающими от отражений пламени небольших печей — изобрели штуку, которую называем стеллаком. Он в пять раз тверже стали и режет сталь так, будто вы режете дерево обычным ножом. — Ну и как же вы додумались до этого изобретения? — спросил я. — Нам здесь понадобилось что-то в этом роде, и мы с сыном изобрели это. — Вы просто решили, что делать, да? Но почему вы назвали его стеллаком? — не унимался я. — От слова stella — звезда, потому что металл получился очень ярким. В нем также содержится немного стали. Он переменил положение рук, опустил голову на ладонь левой руки и сокрушенно уставился на меня. — Все процессы запатентованы, — добавил он с какой-то бессознательной осторожностью, которая меня позабавила. У меня возникло ощущение, будто он вообразил, что мы слишком любопытно заглядываем в мастерскую, где до сих пор идут процессы доводки, и можем попытаться украсть его идеи. — В этом должно быть настоящее состояние, — сказал я. — Да, — ответил он, и на его лице проступила этакая жажда наживы, хотя он уже был вполне обеспеченным человеком и с каждым днем богател, равно как и хворал все сильнее, — мы уже отстаем от заказов. Все хотят ее увидеть. Мы и сами могли бы использовать уйму, если бы только успевали ее производить. Было в моей жизни время, когда я завидовал бы человеку такого типа или его сыну: одно лишь обладание деньгами казалось мне тогда столь важной вещью. Позже они стали знаком определенных мыслительных ограничений, которые поначалу раздражали меня, а затем стали навевать скуку. Теперь я едва выношу присутствие ума, который видит в деньгах именно деньги — сам факт их обладания. Если мысль не устремляется к чему-то более прекрасному или важному, чем то, что можно купить за деньги, она не имеет для мира никакой ценности, по крайней мере не большей, чем извлечение воды из моллюска. Нам нужны бакалейщики, пивовары, мясники и пекари — но если бы у нас никогда не было ничего, кроме них, или чего-то иного, нового!! ГЛАВА XLIV ОБИТАТЕЛИ КАРМЕЛА Поездка до Кармела, родного города Франклина, была недолгой — ну, миль сорок, — и мы проделали ее в ливне, почти всю дорогу молча. Было так темно, сыро и мрачно, что никому не хотелось разговаривать, и все же я находил меланхоличное утешение в размышлениях о том, до чего же абсолютно безрадостен этот день. Невольно я думал по дороге о том, как настойчиво жизнь в своих худших проявлениях вырабатывает очарование, так что если бы кому-то пришлось всегда жить в столь мрачном мире, он бы вскоре привык к нему, или же весь род людской привык бы, и не обращал на это никакого внимания. Однажды Спид обратил мое внимание на группу скота, стоявшего головами к ветру и дождю, и спросил: «Знаете, почему они так стоят?» — Нет, — ответил я. — Ну, все животные поворачиваются лицом к любой напасти. А если бы это были лошади, они бы стояли к дождю задом. — Понимаю, — сказал я. — Они брыкаются. — Прямо как некоторые солдаты, — сухо заметил Франклин. В другом месте мы увидели еще одну громадную полосу букового леса, серебристого под дождем, и Франклин отметил характерное присутствие этих рощ повсюду в Индиане. Одна такая роща была возле его дома, сказал он, и точно такая же находилась в каждом городе, где мне доводилось жить в этом штате. В сумерках мы добрались до Уэстфилда, всего в шести милях от его дома, где жили квакеры. Это был один из тех типичных общинных городков со стандартизированными коттеджами из белесого дерева и довольно величественными деревьями, выстроенными в аккуратные ряды. Из-за неполадок с одной из фар, которая никак не хотела загораться, нам пришлось немного задержаться, пока совсем не стемнело. Заблудившийся цыпленок с писком выбежал из соседнего кукурузного поля, и мы прогнали его обратно к его предполагаемому дому, гадая, не прикончат ли его дождь с ветром или какой-нибудь ночной хищник. Он был жутко напуган, бегал и непрерывно пищал — прекрасный призыв для любой лисы или ласки. До чего же глупые эти цыплята. Вскоре мы приехали в Кармел — было уже темно и шел дождь, но поскольку горело всего несколько фонарей, я ничего не смог разглядеть. Машина свернула куда-то во двор и остановилась у боковой двери, или крыльца. Мы вышли, и маленькая седая женщина — жизнерадостная и ласковая, как и подобает любящей матери, — вышла нам навстречу и поприветствовала нас, поцеловав Франклина. — Что же вы так долго? — спросила она в привычной материнской манере. — Мы думали, вы приедете к полудню. — Мы тоже так думали, — сухо ответил Франклин. — Впрочем, я же вам телеграфировал. — Да, я знаю. Твой отец уже лег. Он прождал столько, сколько смог. Проходите же в дом, пожалуйста, — сказала она мне, показывая дорогу, пока Франклин задержался, чтобы обыскать машину. Я последовал за ней, промокший и уставший, гадая, будет ли этот дом таким же уютным, как я надеялся. Так оно и было. Это был типичный дом в американском провинциальном городке, построенный с тем количеством комнат, которое считается подходящим для определенного числа людей или соответствует вашему положению в обществе. Семья среднего достатка, как я полагаю, должна иметь дом с десятью или двенадцатью комнатами, независимо от того, нужны они им или нет. Как я заметил, веранда опоясывала дом с двух сторон, а вокруг зеленульный газон с деревьями. Внутри обстановка была вполне добротной — хорошая среднезападная мебель. (Позже я обнаружил, что студия Франклина на заднем дворе обставлена очень очаровательно.) На стене висели несколько его ранних рисунков, которые любовь заботливо оправила в рамы и сберегла. Они напомнили мне об интересе моей семьи к моей персоне. Вошла высокая, стройная, смуглая девушка, анемичная, но с блестящими чертами глаз, и поприветствовала меня. Насколько я понял, это была сестра — по профессии модистка, проводившая здесь свой отпуск. Войдя, она окликнула другую девушку, которая не захотела выходить, — почему, я поначалу не понял. Это была племянница, о которой Франклин не раз упоминал по дороге сюда как об одаренной выдающимся темпераментом и обладающей тем, что спиритуалисты или теософы называют «старой душой», до того она была умна. Он не мог объяснить ее природную мудрость иначе как тем, что она уже жила в прошлых жизнях. — Некоторые люди просто обожают строить из себя недотрог, — сказала сестра. — Они такие темпераментные. Она проводила меня в мою комнату, а затем ушла помогать готовить нам ужин. Оставшись один, я осмотрелся, распаковал вещи, вскрыл целую пригоршню писем, а затем спустился вниз и поужинав с матерью и сестрой. Поскольку было поздно, нашей едой стали бекон с яйцами и немного пирога — типичный поздний перекус для любого американца. Хотелось бы мне точно передать всю простоту и безмятежность царившей здесь атмосферы. В этом доме было так тихо — как и во всем городке. Миссис Бут, мать Франклина, казалась воплощением Среднего Запада, поистине матерью из Индианы, со своими убеждениями и в то же время с благодушной терпимостью ко многому. Приспособление к трудностям этого мира читалось во всем. Здесь жил маленький мальчик, усыновленный откуда-то, потому что его родители умерли; он казался чрезмерно привязанным к Франклину, как, впрочем, и Франклин к нему. Всю дорогу сюда я слушал рассказы об этом мальчике и о том, как благодаря ему Франклин обретает (или, пожалуй, лучше сказать, заново обретает) понимание этики и законов мальчишеского мира. Было забавно наблюдать за ними сейчас: мальчик своими острыми, птичьими глазами впитывал каждую деталь внешности и характера своего старшего друга, а Франклин, забавляясь, отцовски и задумчиво пытался извлечь максимум пользы из всех возможностей жизни. Мы сидели в «передней», или «гостиной», и слушали на «Виктроле» пластинки с записями Берта Уильямса, Джеймса Уиткома Райли, Чайковского, Вебера и Филдс, а также Бетховена — привычная смесь возвышенного и смешного, встречающаяся во многих музыкальных коллекциях. Франклин рассказывал мне, что в последнее время — всего каких-то два-три года назад — его отец стал допускать, что в музыке может или даже должно быть нечто такое, что объясняет столь странный, по его мнению, интерес мира к ней! Раньше, у себя на ферме, где музыки не было вовсе, он высмеивал ее! На следующее утро я встал рано, как мне казалось, — в восемь часов, — и, выйдя на переднее крыльцо, столкнулся со старым, седым человеком, очень похожим на поздние портреты покойного генерала Шермана и во многом соответствовавшим тому, кем он был или был раньше — солдатом, а затем уже фермером. Теперь же он весь скрючился и согнулся. Его лицо заросло короткой, щетинистой седой бородой. Глаза были довольно маленькие, карие и казались проницательными. Опираясь на трость, он с трудом поднялся и протянул мне высохшую руку. Я проникся сочувствием ко всякой старости. — Ну, доехали всё-таки, да? — коротко поинтересовался он. В его голосе звучала отрывистая краткость, которая мне понравилась. Несмотря на свои годы, он казался очень независимым, приветливым и проницательным. — Мы ждали вас еще вчера вечером. Но я не мог дождаться. Я ведь просидел до восьми. Для меня это уже поздно — обычно я ложусь в семь. Хорошая была поездка? Мы присели, и я рассказал ему обо всем. Его глаза скользнули по мне, как быстро шарящая рука. — Ну, вы как раз тот человек, с которым мне хочется поговорить, — произнес он с каким-то грубоватым нетерпением. — Вы из штата Нью-Йорк? — Да. — Франклин говорит мне, что губернатор Уитмен попал в дурацкое положение, отказавшись помиловать этого малого Бекера. Он говорит, что это сильно повредит ему в политическом плане. А вы как думаете? — Нет, — ответил я. — Думаю, что нет. Полагаю, это только поможет ему, если он не напортачит в чем-нибудь другом. — Вот и я так думаю, — воскликнул он с каким-то вызывающим смешком. — Я никогда не верил, что он понимает, о чем говорит. По дороге на запад, как я уже упоминал, Франклин много рассказывал мне о воспитании своего отца и о своем собственном. Они представляли собой типы, на мой взгляд, мало приспособленные к тому, чтобы понимать друг друга или сочувствовать друг другу: Франклин — чувствительный, восприимчивый художник; его отец — суровый, агрессивный тип вояки-политикана. У одного было художественное воображение, у другого воображения практически не было вовсе. Я это видел. И все же у обоих имелся определенный запас практической сметки, подкрепленной твердыми убеждениями, что легко могло привести их к столкновению. Я ощутил здесь нечто такое, словно этот отец был бы даже рад доказать, что его сын занимает ошибочную позицию. Меня это позабавило, поскольку из услышанного я знал, что Франклин тоже отнес бы к этому с улыбкой. Он был так толерантен. Более того, я обнаружил в отце черту, которая, пожалуй, свойственна тысячам сельских жителей по всему миру, в любых краях, а именно — похотливость, и это на фоне деревенского консерватизма и даже религиозности, которые сурово осуждают проявления любых подобных склонностей со стороны других, особенно самых близких им людей. Сельская жизнь своеобразна в этом отношении, несколько отличаясь от нравов городских обитателей, у которых гораздо больше возможностей себя удовлетворить. Большинство уединенных сельских жителей — или, пожалуй, я лучше уточню: многие из тех, кто обречен на безмолвие лесов и полей и на общество одной женщины (а то и вовсе ни одной), — питают жгучий интерес к вопросам пола, который выливается в странные, порой наивные формы. В данном случае это вскоре проявилось в связи с моим вопросом о местной политике — как пройдут следующие выборы (я знал, что это его заинтересует) и кто здесь заводилы. Вскоре это привело к появлению потрепанного и грязного клочка бумаги, который он протянул мне со смешком. — Что вы об этом думаете? — спросил он. Я взял его и прочитал, не переставая улыбаться. Оказывается, какой-то местный шутник — владелец главной аптеки — написал и пустил по рукам юмористическое описание игры в гольф с двусмысленными намеками и чьей-то неудачи в качестве игрока, каковое на самом деле должно было показать, что этот человек импотент. Легко представить, как все это было обставлено. Написано это было ловко и для взрослого человека совершенно безобидно. Но старика эта вещь явно сильно взволновала. Она очаровала его и, без сомнения, немного шокировала (тем более что с половой жизнью для него было покончено) и пробудила в нем озорной дух. — Ну, это очень забавно, — сказал я. — Довольно неплохо. И что с того? — А что вы думаете о человеке, который сочиняет такую штуку и пускает ее по рукам там, где до нее могут добраться дети? — Что касается детей, — заметил я, — это, пожалуй, скверно, хотя я в своей жизни видел мало детей, которые не интересовались бы вопросами пола не меньше, а то и больше своих старших. Впрочем, я бы не советовал давать это им в руки. Ну а для взрослых — это просто пустяковое дело, я бы сказал, — заключил я. — Вы так думаете? — произнес он, пряча бумажку в жилетный карман и лукаво поблескивая серыми глазами. — Да, — настаивал я. — Ну так вот, парень, который это сочинил и пустил здесь по рукам, хочет возглавить списки республиканцев от нашего округа этой осенью. Думаю, теперь эта бумажка у меня в руках. Я не допущу, чтобы он прошел. — Вы хотите сказать, что он плохой человек? — улыбнулся я. — О нет, не то чтобы совсем плохой. Он неплохой парень, но из него никудышный лидер. У него слишком задрался нос. Ему не победить, и выдвигать его в кандидаты не следует, и я не позволю этого сделать, если смогу помешать. Разговаривая, он жевал табак, совсем как фермер у изгороди, а теперь торжественно, вызывающе и решительно сплюнул. В КАРМЕЛЕ Родной город Франклина — Значит, он вам лично не нравится? — поинтересовался я, желая узнать причину такого поступка. — Да нет, он мне вполне нравится. Только в качестве лидера от него толку нет — по моему разумению. — Вы хотите сказать, что собираетесь использовать это против него в ходе избирательной кампании? — Я так ему и сказал, да и кое-кому из других ребят тоже, там у почты на днях. Я сказал им, что лучше бы им не выдвигать его кандидатуру. Если выдвинут, я пущу эту бумажку в ход. Он знает, что если я это сделаю, ему конец. На днях я показал ее здешнему квакерскому пастору, и тот согласился, что этого будет достаточно. — Что еще за квакерский пастор? — внезапно перебил я основную тему нашего разговора, заинтригованный самим существованием такой должности. — Никогда не слыхал, чтобы у квакеров были пасторы. Я знаю, что у них есть старейшины и проповедники в общем или демократическом смысле — люди, к советам которых прислушиваются больше или меньше, чем к остальным, но никаких конкретных пасторов. — Ну, здесь они есть, — ответил он. — Ума не приложу, где и когда они их завели. Этот живет как раз вон там, рядом с квакерской церковью. — Значит, у вас не молитвенный дом, а квакерская церковь, надо же? — прокомментировал я. — Да, и у них есть общее пение и орган, — заметила темноглазая сестра, которая как раз подходила к нам. — На Востоке в молельнях Общества друзей ничего подобного не услышишь, а вот здесь завтра услышите. Она улыбнулась и позвала нас завтракать. Оказывается, наш хозяин пообедал еще в шесть или пять утра, но ради компании он присел за стол вместе со мной. Разговор о порнографической шутке и ее политическом применении был прерван на время завтрака, но чуть позже, когда веранду убрали и старик все так же сидел там, покачиваясь в кресле-качалке и размышляя о чем-то, я сказал: — Вы действительно намерены использовать эту листовку против этого человека, если он будет баллотироваться? — Я намерен ее использовать, — твердо ответил он, но все с той же приятной, посмеивающейся манерой, словно это была великая шутка. — Впрочем, я не думаю, что они выдвинут его кандидатуру, но если выдвинут — ему точно крышка. Он загадочно улыбнулся и продолжил покачиваться в кресле. — Но ведь вы республиканец? — Да, я республиканец. — И он республиканец? — Да. — Ну, политика здесь, должно быть, здорово будоражит народ, — заметил я. Он тихонько усмехнулся, как старый петух в саду, покачиваясь туда-сюда в кресле-качалке и пережевывая свой табак, а затем наконец добавил: — Ему точно конец. Я не мог не улыбнуться. Сама идея раздуть скандал из-за столь порнографического документа в сугубо религиозной общине и тем самым обеспечить ему более широкое распространение, чем он когда-либо смог бы получить любым другим способом, да еще и человеком, который, полагаю, назвал бы себя религиозным, содержала в себе изрядную долю юмора. Именно за завтраком я познакомился с девушкой, которая отказалась поприветствовать меня накануне. Когда я взглянул на нее впервые, меня поразила мысль о том, что жизнь постоянно готовит новые порции женственности, призванные ввергнуть мир в смуту или устрашить его, — будь то Елены или Цирцеи. Моралистам, религиозникам и тем, кто придерживается святости и верит, что природа стремится лишь к консервативному или холодно-добродетельному состоянию, приходится отвечать на следующие вопросы: (1) Как так получается, что на каждого рождающегося в мире святого практически одновременно рождается и жестокий либо злонамеренный гений? И те и другие всегда присутствуют рядом. (2) Что на каждую добродетельную девушку находится та, в которой нет ни капли добродетели, — а возможно, и не одна? (3) Что в то время как злонамеренный человек может исправляться, а безнравственный — становиться нравственным, сама природа (которую религия, как предполагается, должна исправлять) неустанно порождает все новые и новые создания, новые типы тех, кто, одержимый жаждой пола, богатства или приключений, не имеет ничего общего с моралью? Лучшее, что могут сделать религия или мораль, судя по всему, — это бороться с природой, которая беспрестанно взращивает неблагонадежных или аморальных людей и порождает кровожадные инстинкты, приводящие ко всем известным нам преступлениям, и по той же логике — ко всем религиям. Как это понимать? Эти мысли в большей или меньшей степени навеяло мне наблюдение за этой девушкой, ибо, глядя на ее плотную, с ямочками фигуру, я чувствовал: здесь природа породила очередной образец того типа людей, в которых моралисты упорно видят избыточную сексуальмение. В ней было все то вызывающее начало, которое сопутствует определенному роду красоты. Я вовсе не утверждаю, что она таковой и была, — лишь то, что именно такое впечатление она на меня произвела. Ее рот, во-первых, был пухлым, капризным, и она то и дело меняла выражение лица, словно сознавая его значение. Ее глаза были бархатистыми и влажными. Шея и руки — тяжелыми, чувственно округлыми. Она шла с тем, как мне казалось, отчетливым осознанием линий своего тела, хотя на самом деле могла этого и не делать. Она была неестественно застенчива и уклончива, оглядываясь вокруг так, будто должно произойти что-то крайне серьезное, так, словно ей приходилось следить за каждым своим шагом и взглядом, хотя на самом деле ничего подобного не требовалось. Все ее поведение было одновременно и приглашением, и отталкиванием — причем эти два начала тщательно уравновешивали друг друга, создавая застойное и в то же время раздражающее состояние. Она мне одновременно нравилась и не нравилась. Будь она особенно дружелюбна, я, без сомнения, проникся бы к ней большой симпатией. Но поскольку она держалась столь отчужденно, мне казалось, что я мог бы невзлюбить ее в той же мере. И при всем том мы ладили довольно неплохо. Я не делал никаких дружеских шагов со своей стороны, и все же мне чудилось, будто она ожидает чего-то в этом роде. Она покрутилась какое-то время рядом, походила туда-сюда, а затем исчезла. Пока мы были в городе, она переоделась, и это сделало ее еще более привлекательной. Она вышла на крыльцо и присела рядом со мной на какое-то время, и я попытался заговорить с ней, но она заставила меня почувствовать себя неловко — так, будто я пытаюсь навязать ей свое внимание. По-видимому, она была такой же загадкой для некоторых других, как и для меня, ибо Франклин рассказал мне, что однажды она сбежала из пансиона, где училась, и приехала сюда, поскольку ее родители умерли, а эти люди были ее ближайшими друзьями или родственниками. Назначенный по закону опекун сильно с ней намучился. К тому же ей причиталось небольшое наследство, и однажды она выразила желание обзавестись лошадью и ружьем и отправиться на запад — шестнадцатилетняя девчонка! Между прочим, она призналась мне, что хочет выступать на сцене или сниматься в кино. Я не мог не смотреть на нее и не гадать, какие бури и бедствия могут последовать по следам столь бурного темперамента. Она ведь способна быть поистине очаровательной и, возможно, совершенно губительной. Говоря об этом типе темперамента — или во всяком случае о таком темпераменте, который нелегко заключить в тиски одной страсти, — я должен заметить следующее: вопреки всем теориям, касающимся морали и моногамии, жизнь в целом кажется хронически и, пожалуй, неисцелимо вариативной и плюралистичной в своих вкусах и эмоциях. Мы много слышим об одной жизни, одной любви, но скольким на самом деле удается достичь этого идеала — если это вообще идеал. Лично я нашел не только возможным, но — благодаря какому-то странному и совершенно счастливому стечению обстоятельств — почти ласково неизбежным удерживать в поле своего внимания и эмоционального охвата трех, четырех, а то и целых пять-шесть женщин одновременно; возможно, не в равной степени и не одинаково, но каждую за те качества, которых нет у других. Я не пытаюсь облагородить это словом «любовь». Я ни на минуту не утверждаю, что это любовь, но в том, что это родственное состояние, едва ли приходится сомневаться. Слабость это или сила — предстоит проверить результатами в каждом конкретном случае. Для кого-то это может оказаться гибельным, для кого-то нет. Вспомните мормонов! Что до меня самого, то я так не считаю. Самые драматичные мои переживания и страдания, равно как и самые яркие озарения ума, были результатом интимных, нежных отношений с женщинами. Больше всего я почерпнул от тех странных, любовно-зависимых и в то же время артистичных душ, которые так или иначе жаждут физического и духовного сочувствия в том великом мраке или свете, где мы все оказываемся на этот краткий миг нашего земного бытия. Наблюдая за их настроениями, тщеславием, здравомыслием и потребностью в привязанности, я воочию убедился, насколько абсолютно невозможно свести так называемые потребности жизни к какому-то удовлетворительному знаменателю или установить порядок, который, сколь бы прочным он ни казался на первый взгляд, в конце концов не сгнил бы изнутри и не разрушился. Я заявляю это со всей глубиной своего жизненного опыта и наблюдений: в мире нет ни одной некогда установленной системы, которая была бы всецело благотворна. Если вы утверждаете институт брака и моногамию — скажем так, — доказывая, что они всецело идеальны для общественного времяпрепровождения или воспитания и ухода за детьми, то вы тем самым отметаете тот факт, что это гибель для эмоционального и социального опыта, что это абсолютно враждебно бродячей, свободной душе, которая должна прочесать весь мир в поисках понимания, и что те зрелища, которые развлекают степенных и оседлых в искусстве, литературе, науке — да во всех сферах жизни, — никогда бы не возникли, если бы все поголовно соблюдали порядок и тишину, предписываемые моногамией. И все же моногамия хороша — нет ничего лучше для ее целей. Две души имеют право слиться в любовном объятии на веки вечные, если они способны на это. Это поистине чудесно и прекрасно. Но если бы все поступали так, где тогда были бы такие сюжеты, как, например, «Кармен», или такие оперы, как «Тристан и Изольда», «Паяцы», «Мадам Баттерфляй» или «Луиза»? Если бы все мы приняли шаг в ногу по раз и навсегда заведенному порядку или были вынуждены это сделать... впрочем, стоит ли мне спорить? Разве сама жизнь в ее лучших проявлениях не анахронична? Разве она не растет благодаря ужасным альтернативам, двигаясь по какому-то одному пути — словно на одной ноге, — а затем вдруг бросая все в этом направлении (возможно, навстречу внезапному увяданию и смерти) и столь же внезапно устремляясь (по-видимому) совершенно в другую сторону на другой ноге? Все те, у кого привычный уклад, заведенный порядок и стабильное состояние внезапно начинают рушиться под ногами, склонны восклицать: «Бога нет», «Жизнь — это жестокий ад», «Человек — зверь, безумный эгоист». Друзья мои, позвольте мне высказать одну мысль. Имейте веру и верьте, что в мире действует некий высший разум, которому совершенно нет дела ни до вас, ни до меня, — а если и есть, то лишь постольку, поскольку он желает использовать нас так же, как плотник использует свои инструменты, и он действительно использует нас, хотим мы того или нет. Осуществляется какой-то праздный замысел развлечения (возможно, саморазвлечения), который претворяет в жизнь некая сила, не обязательно находящаяся вне человека, но работающая через него, выразителем которой отчасти он и является. Эта сила, поскольку мы случаемся ей полезными или необходимыми, кажется благотворной. Великий или преуспевающий человек склонен смотреть на нее именно так. С другой стороны, тот, кто не столь полезен — скажем, физический неудачник, слепой, хромой или увечный, — сочтет ее зловредным, порожденным мраком демоном разрушения, ликующим средь зла. Ни одна из этих гипотез не верна. Все обстоит ровно настолько хорошо, насколько это чувствуют счастливее и преуспевающие, и ровно настолько плохо, насколько считают несчастные, — просто все это нечто иное. Это нечто настолько грандиозное, чужеродное и превышающее наше понимание, что оно едва ли способно ощутить боль или радость отдельного индивидуума — лишь боли и радости масс. Оно распознает лишь общую радость или общую скорбь. Разве вы можете разделить или понять боль или радость какого-то одного крошечного атома в своем теле? Не можете. Почему же не может существовать сверхразум, который относится к вам так же, как вы относитесь к отдельным атомам или ионам вашего физического космоса? Какой-нибудь недокормленный, недоразвитый ион внутри вас может завопить: «Власть, управляющая мной, — исчадие ада». Но вы не исчадие ада. И из этого вовсе не следует, что сила, создавшая вас, такова. Вы на самом деле не смогли бы помочь этому конкретному атому, даже если бы захотели. Точно так же над нами может стоять этот сверхразум, столь же беспомощный по отношению к нам, сколь мы беспомощны по отношению к составляющим нас атомам. Он — порождение чего-то еще более грандиозного, стоящего над ним. Бесполезно пытаться выяснить, что это такое. Пусть религиозник зовет это Богом, если хочет, а страдалец — дьяволом. Напрягите все свое мужество и стойкость и делайте все возможное, чтобы занять себя полезным, безмятежным трудом. Другого ответа нет. Берите от жизни все, что способно осчастливить вас или других. Думайте обо всем со всей возможной серьезностью. Подсчитывайте все издержки и все опасности — или не подсчитывайте их, как вам будет угодно, — но живите полной и разумной жизнью. Если вопреки перекрестным течениям настроений и страстей вы можете осчастливить кого-то еще — сделайте это. В лучшем случае это будет трудно. Но стремитесь быть занятым делом. Это единственное спасение от зла избыточных размышлений. ГЛАВА XLV ДЕРЕВНЯ В ИНДИАНЕ Пока мы сидели на веранде — отец Франклина и я, — мимо по пути в город проходил Спид, и мистер Бут, почерпнув, возможно, из моего отношения молчаливое одобрение порнографического документа, извлек его на свет и показал ему. — Черт возьми! — воскликнул Спид, прочитав его. — Обязательно надо раздобыть себе такой. Вскоре вышел Франклин и, заметив документ и прочитав его, выглядел встревоженным тем, что его отец интересуется подобными вещами. Я думаю, он чувствовал, что это бросает неблагоприятную тень на его родителя или что я, не поняв ситуации, могу подумать так же; но после того, как я пояснил, что для меня это юмор в духе Сервантеса, он повеселел. Чуть позже мы с Франклином отправились в центр города, чтобы осмотреть деревню и повстречать тех самых необычных местных жителей, о которых он рассказывал. Должно быть, у него гораздо более зоркий глаз на сельские типы и их чудачества, чем у меня, поскольку мне не удалось уловить ни единого из тех живописных нюансов, о присутствии которых он меня предупредил. Мелочи сельской жизни, которые наверняка привлекают и удерживают его внимание, ускользают от меня полностью — как, например, этот долговязый, в очках, старик, который вглядывается поверх стекол в капризный механизм своего крошечного «Форда». Мои собственные способности к наблюдениям в этой области и радость от них в значительной степени ограничены моим чувством драматизма. Драматична ли вещь? Или хотя бы потенциально драматична? Если нет, она неизменно теряет для меня интерес. Что же до Франклина, то он никогда не уставал указывать на подобные мелочи, и благодаря его умению подмечать детали я получил от увиденного здесь и в других местах гораздо больше удовольствия, чем от собственных наблюдений. Так, по дороге на запад он рассказывал мне об одном человеке, который почти всегда чувствовал себя более или менее больным или думал, что болен, потому что в силу одной из причуд ипохондрии обнаружил: больному уделяют больше внимания, если не сочувствия, чем здоровому. И вот когда мы подошли к крыльцу почты, он уже поджидал нас там, жалуясь на боль в груди! Глядя на него, я подумал, что он силой самовнушения — если это действительно было так — сам себя свел в могилу. Он выглядел «очень скверно», как он выражался, и так, будто с легкостью мог слечь с тяжелой болезнью. И тем не менее Франклин заверил меня, что изначально ему абсолютно ничего не было нужно, просто зависть к сочувствию, проявляемому к калеке, которому предстояло вести нашу машину на юг отсюда, заставила его прибегнуть к такому способу добиться внимания к собственной персоне! Кроме того, был там еще один молодой человек, описанный мне как деревенский шутник — один из трех или четырех, которые непременно должны были меня позабавить; однако когда он теперь подошел ко мне поприветствоваться и мне сказали, что это он и есть, я не слишком заинтересовался. Он принадлежал к тому типу людей, которые научились считать себя остроумными, причем непременно должны таковыми быть, поддерживая за собой репутацию юмориста. «Я обязан быть остроумным», — говорит себе такой человек, и потому его взгляд всегда настороже, а язык или тело так и норовят отпустить шуточку или сделать комичное движение. Сама атмосфера, окружающая подобного персонажа, заставляет незнакомца заранее улыбаться, как бы говоря: сейчас будет сказано что-то невероятно смешное. Впрочем, ничего особенно забавного я от него так и не услышал. Между делом я также познакомился с Бертом, тем самым парнем-калекой, которому предстояло везти нас на юг отсюда. Это был юноша, чья судьба очень занимала Франклина, главным образом, думаю, потому, что остальные жители деревни относились к нему либо с безразличием, либо посмеивались над ним. Мальчик был очень сообразительным и обладал решительным, сильным характером. Хотя обе его ноги ниже бедер, но не ниже лодыжек, были практически парализованы из-за падения во время школьной борьбы на ковре, он с помощью пары костылей умудрялся передвигаться с изрядной легкостью и быстротой. В его манере держаться не было ни малейшего следа слабости, жалоб или потребности в сочувствии. Напротив, он казался более самостоятельным и независимым, чем большинство других людей, встреченных мной здесь. То, как он, будучи калекой, собирался вести машину, приводило меня в недоумение. Отец Франклина уже заявлял мне о своем несогласии с этой идеей. — Ума не приложу, что он нашел в этом парне, — заявил он мне сегодня спозаранку. — Он безбашенный чертенок, и я сомнеюсь, что он хоть что-то смыслит в механике. Но Фрэнк уперся. Будь это моя машина, я бы близко к ней его не подпустил. Однако теперь, глядя на Берта, я чувствовал в нем столько мужества, надежды и оптимизма — и такой интригующий огонек в глазах, — что я даже позавидовал ему. Он служил помощником почтового клерка или вроде того на почте, и когда я подошел и представился через окошко, он тут же выдал мне несколько писем. Когда я передал Франклину слова его отца, он лишь улыбнулся. — Старик вечно так ворчит, — сказал он. — С Бертом все в порядке. Он лучше Спида. Требуется определенный, неторопливый склад ума, чтобы наслаждаться жизнью в маленьком провинциальном городке или хотя бы мириться с ней. Каково быть врачом в таком месте! Или адвокатом! Или лавочником! Или клерком! В целом, несмотря на множество предварительных описаний, Кармел не так сильно заинтересовал меня, как я думал или мог бы ожидать. Ну да, интересно — из тех вещей, о которых говорят, взмахнув рукой или пожав плечами. Гораздо больший интерес представляли для меня семейство Бутов, та странная девушка, которая поначалу не захотела выйти со мной поздороваться, а также отец, мать и сестра Франклина. Этот день прошел довольно скучно: я читал присланные мне корректуры и слушал проходящие скорые поезда, которые с грохотом проносились здесь на север и на юг, в Индианаполис и обратно, — всего в пятнадцати милях отсюда, — даже не притормаживая, как говорил тот негр, а также слушал фонограф, на котором заводил все пластинки, какие только смог отыскать. Три речитатива Джеймса Уиткома Райли — «Маленькая сиротка Энни», «Парень в лохмотьях» и «Мой дедушка Скуирс» — пленили меня настолько сильно, что я потратил несколько часов просто на то, чтобы слушать их снова и снова, до того они были прелестны. Затем я разнообразил свой рацион Чайковским, Мендельсоном, Бетховеном и Бертом Уильямсом. Во второй половине дня мы с Франклином отправились на прогулку в близлежащий лес — буково-дубовую рощу, где буки занимали одну часть, а дубы другую. Погода стояла по-настоящему пасмурная и мрачная. Шел дождь, но вдобавок облака висели настолько низко, густо и темно, что от их удушающей близости становилось тяжело дышать. К тому же было тепло и сыро, совсем как в турецкой бане. Я облачился в высокие резиновые сапоги до бедер, одолженные у отца Франклина, плащ и никуда не годную старую кепку, так что длинная мокрая трава и многочисленные лужи были мне нипочем. — Знаете что я сделаю? — внезапно воскликнул я. — Я пойду искупаюсь. Лучшего дня и не придумаешь. Прекрасно! Когда мы добрались до ручья в глубине леса, я и вовсе очаровался этой идеей: заросшая листвой глубина лощины казалась такой темной и сырой, а вода — бурлящей и желтой, превратившейся в настоящий водоворот из-за непрекращающихся вокруг ливней. Франклин не захотел лезть в воду со мной. Вместо этого он остался стоять на берегу и рассказывал мне местные байки о рождении, смерти, несчастьях и радостях разных людей. Моя задача заключалась в том, чтобы раздеться так, чтобы не намочить одежду и не вымазать ноги в грязи по возвращении настолько, чтобы потом не влезть в сапоги. Я размыслил над этим и нашел выход. Я снял дождевик, расстелил его на берегу в качестве коврика, затем сдвинул сапоги и встал на него, сухой и чистый. Под один из уголков я засунул всю свою одежду, чтобы защитить ее от дождя; затем обнаженным бросился в водоворот бушующего потока. Натиск воды был настолько сильным, что меня чуть не унесло. Я схватился за низко висящую ветку и, уперевшись ногами в камни на дне, растянулся плашмя, позволяя воде катить поверх меня. Как же здорово было лежать в этой теплой желтой воде — поистине золотистого цвета, — ощущая, как она пенится на моей груди, руках и ногах. Она дергала меня так яростно, прямо как борец на ринге, что мне приходилось бороться с ней, чтобы удержаться. Через некоторое время у меня заныли руки, но я держался, наслаждаясь этим ощущением. Мимо с бешеной скоростью неслись ветки и листья. Стоило мне пнуть камешек, как его тут же уносило течением к какому-нибудь более удобному приюту ниже по реке. Наконец я рассчитал угол, под которым можно было добраться до берега, отпустил ветку и погреб боком; так я и выбрался — весь в шиняках и царапинах, но счастливый. Затем я ополоснул ноги в воде, встал на дождевик, вытерся носовым платком и, наконец, одетый и освеженный, зашагал вверх по берегу. После этого мы отправились собирать цветы и сделали большой букет из сорняков. Он рассказывал мне, как годами приходил в эти места, как любит эти исполинские дубы и серебристые буки, сбившиеся в дружную компанию на севере, и как ему всегда хотелось их написать и он обязательно сделает это когда-нибудь. Зашла речь о мании людей вырезать свои имена на стволах буков, ибо здесь оказалось множество деревьев, сплошь покрытых сердечками влюбленных с вписанными внутрь именами, и столько надписей, почти стертых временем, что я невольно задумался о том, как человеческие жизни проносятся мимо, точь-в-точь как вода в ручейке под нашими ногами. Затем мы вернулись к пресному куриному обеду и банановому пирогу, испеченному специально для меня, под звуки фонографа и грохот проносящихся поездов, гудки которых мне никогда не надоедало слушать — до того печально они звучали. Еще одна темная дождливая ночь, а на следующее утро солнце взошло в один из самых безупречных дней, какие только можно вообразить. Все вокруг сверкало в росе, благоухало и пестрело красками — просто сказочный мир. Благодаря умытым деревьям и траве, такой прохладной и восхитительной, какой только может быть в летний день, все напоминало рай. Дуял теплый южный ветер. Я вышел на лужайку и поиграл с Франклином в мяч, промахиваясь в трех четвертях случаев и чуть не сломав себе палец. Я посидел на крыльце, просматривая утреннюю газету, наблюдая за проносящимися мимо прогулочными автомобилями местных жителей и ощущая свою причастность к тому трепету и возбуждению, которые охватывают мир теплым воскресным летним утром. Это было так прекрасно. Буквально чувствовалось, как повсюду каждый готовится прекрасно провести время и ничто другое особо не имеет значения. Все лучшие воскресные костюмы, все новые соломенные шляпы, все нарядные платья — все-все извлекалось на свет и надевалось. Франклин исчез на час и вернулся выглядящим настолько франтовато, безупречно, по-летнему по-воскресному и по-курортному (в духе Ормонда и Майами-Бич), что я почувствовал себя абсолютно чужим на этом празднике жизни. У меня были льняной костюм, белые туфли и спортивная шляпа, но почему-то мне казалось, что они здесь не совсем к месту, а мой второй лучший костюм не шел ни в какое сравнение с его нарядом. Черт побери! На нем даже были безупречные, сияющие, великолепные лакированные туфли и новый синий костюм. Именно в тот момент, когда я сидел здесь, про себя проклиная свою судьбу, быстрой походкой появилась молодая девушка — одна из самых пленительных, встреченных мной за всю эту поездку: гибкая, танцующая фигурка с ярко-осиными глазами, каштановыми волосами и заразительной улыбкой. Я заметил ее приближение еще футов за семьдесят, а рядом со мной шел Спид, и я гадал, то ли это просто местная знакомая из его компании, ли не та самая сводная сестра, о которой я слышал от Франклина и Спида по дороге на запад и про которую они говорили, что она очень талантлива и надеется приехать в Нью-Йорк изучать музыку. Прежде чем я успел сделать что-то большее, чем мысленно похвалить ее, она уже оказалась передо мной, очаровательно перепрыгнув через лужайку, протянула мне руку и рассмеялась мне в глаза. — Мы уже несколько дней слышим о вашем приезде. Спид написал нам почти неделю назад, что вы можете приехать. Мне было льстично, что обо мне так много думают. — Я тоже слышал о вас много хорошего, — сказал я, разглядывая ее красивый носик, подбородок и завитки у нее на лбу. В любой апологии своей жизни (apologia pro vita sua), которую мне довелось бы составить, я искренне и чистосердечно признался бы в слабости к красоте противоположного пола. Она казалась склонной к беседе, но немного робела. По ее общему виду я заключил, что она обладает не только веселым, легким нравом, но и свободной душой, духовно еще не угнетенной местной моралью сегодняшнего дня — удушающими цепями внешних приличий и внутренних косных страхов. У меня возникло ощущение, что она начинает слегка осознавать свою половую принадлежность, еще не разобравшись ни в каких ее хитросплетениях, — просто колибри, впервые расправившая крылья. Она покрутилась рядом, отвечая на пустяковые вопросы и задавая их. Вскоре Спиду нужно было уходить, и она последовала за ним бодрой, размашистой походкой. Приблизившись к углу лужайки, она обернулась всего на секунду и улыбнулась. К слову об этой ситуации и об этих двух девушках, которые странным образом и почти вопреки моей воле занимали мои мысли — особенно вторая из них, должен заметить: из всех вещей в жизни, которые кажутся мне скучными и фальшивыми, больше всего раздражает склонность слабых духом в литературе и в жизни затушевывать это естественное химическое взаимодействие между полами, которому мы все подвержены, и притворяться, будто наши мысли — нечто иное, чем они есть на самом деле: сладкие, прекрасные, благородные, чистые. Среди мужчин и женщин вошло в привычку — пожалуй, даже слишком вошло, — скрывать друг от друга и даже от самих себя тот факт, что физическая красота противоположного пола волнует их физически и ментально, естественным образом наводя на мысли о соитии. Что случилось с жизнью, что она стала столь изнеженной в своих настроениях? С какой стати мы поднимаем такой пуританский шум вокруг естественных инстинктов человека? Я соглашусь с тем, что отчасти сама природа служит тому причиной: инстинкт сдерживания подчас столь же силен, сколь и инстинкт раскрепощения, и она требует, чтобы вы притворялись и жили во лжи; просто мне кажется, что для психического здоровья расы было бы куда лучше, если бы люди более отчетливо это осознавали. Разумеется, это не должно быть связано с религиозными иллюзиями. Из-за различий в темпераментах человек, возможно, не способен выразить то, что он чувствует или думает в любую точную минуту, — восприятие слишком неопределенно, — но уж в печати-то, которая по своему характеру сродни католической конфессиональной исповеди, определенно позволительно говорить то, что знаешь наверняка. Все нормальные мужчины жаждут женщин — и особенно красивых женщин. Предполагается, что все женатые мужчины и священники в силу самого таинства брака или духовного сана после этого больше не испытывают интереса ни к кому, кроме одной (а в случае священника — вообще ни к кому) представительницы противоположного пола, или же, если испытывают, должны жесточайшим образом подавлять эти желания. Но мужчины остаются мужчинами! Да и женщины — многие замужние и незамужние — вовсе не хотят, чтобы они были другими. Жизнь — головокружительная, сверкающая игра в ловушки, рыбалку, увертки, убийства и погони, вопреки всем религиозным и так называемым моральным условностям, которыми мы ее обставляем. Сама природа безумно любит охоту. Она обожает силки, западни, капканы, маски и маскарады, а дай ей волю — и убийства со смертью; да, убийства и смерть она очень любит. Больше всего на свете она любит выстроить папье-машеновую стену условностей, а потом проскользнуть мимо нее или проломить ее. Она воздвигла фантасмагорию законов, которых никто не понимает и которым никто не в силах строго следовать без катастрофических последствий, и которым немногие следуют неукоснительно. Справедливость, истина, милосердие, право — все это абстракции, до которых не добраться никакими весами или мерами. Мы смиренно проглатываем незаслуженные убытки или нечестно добытую прибыль и улыбаемся своей удаче. Как ни странно, в финансах и коммерческих делах люди понимают это и принимают как не самую плохую игру. В ней есть элемент, который они признают спортивным. Когда же дело доходит до секса, чувства становятся куда серьезнее. Человек, который с улыбкой перенесет потерю сотни, тысячи или даже миллиона долларов, скривит страшную гримасу при потере жены или дочери. По мнению людей с определенным складом характера, цена за это — смерть. В других случаях — отчаяние. Почему? И тем не менее природа планирует эти ловушки и западни. Именно всеобщая матерь замышляет темпераменты Цирцеи и Елены — лису, волка, льва. Разъяренный, разрушительный бык, который настаивает на том, чтобы овладеть всеми самками в стаде, — порождение природы, а не человека. Человек не создавал ни быка, ни жеребца, и они не создавали сами себя. Неужели человек должен управлять природой, переделывать ее в соответствии с какой-то теорией, которую открыл сам человек, будучи продуктом той же природы? Господа, здесь пища для целых дюжин философских школ! Лично я не вижу, чтобы какая-то теория, кодекс или религия из тех, что были до сих пор изобретены, что-либо разрешили. Все, что можно сказать разумного — они удовлетворяют определенным темпераментам. Подобно тем теоремам и формулам в алгебре и химии, которые помогают студенту, ничего не разрешая сами по себе, они делают проживание жизни чуточку проще — для некоторых. Они не являются решением. Они не переделывают темпераменты, не приспособленные для их целей. Они не помогают неестественно слабым и не сдерживают сверхсильных. Они просто, подобно сетке определенного плетения при рыбной ловле, удерживают одних и позволяют ускользнуть другим — самым крупным и самым мелким. Что же это за моральная схема такая, которая правит нами подобным образом? И почему бедный, тупой человек оказывается ее всеобъемлющей жертвой? ГЛАВА XLVI СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ Как мы и планировали, мы должны были пробыть в Кармеле всего три дня — с пятницы по понедельник, — а затем мчать на юг в Индианаполис, Терре-Хот, Салливан, Эвансвилл, Френч-Лик, Блумингтон, обратно в Индианаполис, и после дня или ночи подготовки в Кармеле я мог либо отправиться в путь, как планировал, либо остаться здесь. Франклин предложил мне сделать его дом моим дачным приютом — моя комната оставалась за мной на недели, если я захочу ею воспользоваться. Вообще-то до сих пор мне не терпелось двигаться дальше и покончить со всей этой поездкой, но здесь, в Кармеле, у меня возникло желание остаться и немного отдохнуть: окружающие места казались такими простыми и домашними. И все же я решил, что не должен оставаться. Франклин подготовил на воскресный день поездку, которая меня очень заинтересовала. Она должна была завершиться у дома знаменитого автомобилестроителя, ныне покойного, чье имя, кстати, годами не сходило со страниц газет: сначала как президента Американской ассоциации производителей — организации, надо полагать, весьма благородной и материалистической, а во-вторых, как самого ярого противника профсоюзов, которого страна породила до его времени. Я не выступаю в защиту профсоюзов точно так же, как и в защиту объединений промышленников, будучи твердо убежден, что обе стороны имеют право организовываться и бороться, а победителю должны достаться трофеи; однако в данный момент я, безусловно, сочувствую профсоюзам как преимущественно угнетенной стороне и желаю им всяческой удачи на свете. Лично я верю в равновесие, в здоровое качание маятника жизни и времени туда-сюда между богатыми и бедными — маятника, который должен свергать богатых сегодняшнего дня и возносить их снова завтра, или других им подобных, давая угнетенному удовольствие побывать в роли угнетателя вполне регулярно, и наоборот. Я думаю, именно это делает жизнь интересной, если она интересна. Но что касается этого производителя, то, несмотря на исключительно дружелюбные отзывы Франклина о нем, я слышал много других историй: о его сварливости, о его правиле недоплачивать своим рабочим, о том, как он в конце концов сломался во время какой-то поездки и забыл все ее подробности — черное пятно в памяти, охватывающее период в два года. Франклин рассказал мне о его доме, о котором было куда приятнее слышать, — о месте у реки неподалеку от Индианаполиса. По словам Франклина, значительная часть имения была покрыта рощей прекрасных деревьев, главным образом буков. Когда вы приближались к этому месту, у ворот вас встречал домик сторожа, создававший ощущение, будто вы вступаете в исторические владения какого-то старинного вельможи. Дом стоял вдоль красивой извилистой аллеи, обсаженной живой изгородью из самых разных цветов, которые обычно цвели все лето. Сам дом был почти скрыт среди буковых деревьев — крупное здание из красного кирпича со множеством окон и высокими дымовыми трубами, причем нижний этаж был выложен из крупных полевых валунов, какие встречаются в этих местах. Спереди и слева от главного входа эта кладка выступала вперед, образуя огромную веранду с широкими массивными арками и столбами из тех же громадных валунов. «Впервые увидев его, — пояснил Франклин, — я вышел из машины и подошел, чтобы позвонить в дверь. Был теплый день, и миссис —— сидела в одиночестве на левом конце этой огромной веранды, молча наблюдая за чернокожим слугой, который поливал из шланга вьющиеся растения и главную внутреннюю стену веранды, судя по всему, чтобы немного охладить воздух. Она маленькая, милая, тихая женщина, и когда она поднялась, чтобы поприветствовать меня, что-то в этом огромном доме, в валунах, в тишине лесного воздуха вокруг нас и, возможно, в кротком смирении самой этой женщины нахлынуло на меня и поразило воображение полной тщетностью вообще строительства домов; и того, что какой-либо мужчина может построить дом лучше, чем женщина способна с любовью касаться его своими руками, заботиться о нем и делать из него настоящий очаг. Некоторое время спустя, когда я вошел в дом, она сидела в одиночестве в большом холле в царившем там полумраке. Мне почему-то показалось, что дом противится ей, что он — ее враг. Не знаю, может быть, я ошибаюсь; это было лишь впечатление». Я воспроизвел описание Франклина настолько точно, насколько смог. Конечно, мне было интересно поехать. День обещал быть прекрасным; вот только когда пробил час и мы тронулись в путь во всей красе, лопнули две покрышки, и нам еще повезло добраться до гаража. Ковыляя, мы вернулись в Кармель, и я снова устроился в своем кресле-качалке на передней веранде, наблюдая, как мимо проезжают машины, казалось, со всего штата, и размышляя о том, куда подевались те две девушки, с которыми я познакомился — они, судя по всему, куда-то исчезли на весь день, — и как мне себя развлечь. Я слушал рассказы о местных эксцентриках, чудаковатых характерах — о человеке, который умер и оставил весьма примечательную коллекцию чучел птиц и животных, целый музей, собранный им в то время, когда он держал пекарню или что-то в этом роде, и так далее и тому подобное. Местная мораль подверглась традиционной обструкции: лживые жизни людей, тому, какими они кажутся и какими не являются. Лично мне нравится эта природная тонкость — ни за что на свете я не хотел бы, чтобы все было открыто и прямолинейно. Мне нравится притворство, когда оно не является ханжеским, пексниффианским, нацеленным на то, чтобы навредить кому-то за те самые преступления или обманы, которые совершаете вы сами. Таких крыс всегда следует вытаскивать из их нор и выставлять на свет. Сидя на веранде — Франклин счел необходимым заняться работой в своей студии, весьма привлекательном здании в глубине лужайки, — я затосковал и даже впал в уныние! Особенность моего характера заключается в том, что эти приступы настигают меня среди ясного неба и в один миг. Я могу прекрасно проводить время, судя по всему (меня часто забавляют мысли об этом), и тут вдруг, когда развлечение прекращается, а ситуация меняется, я обнаруживаю, что тяжко отягощен унынием. Я старею! (Те же самые приступы нападали на меня в девятнадцать и двадцать лет.) Жизнь ускользает и проходит! Родные и друзья умирают! Ничто не вечно! Слава — проклятая насмешка! Привязанность ненадежна или саморазрушительна! Вскоре я оказываюсь в последней стадии отчаяния и начинаю выискивать средства (чисто умозрительно), чтобы покончить со всем этим. Это поистине слишком забавно — впоследствии. Пока я предавался этим размышлениям, вернулась та самая первая девушка с ее неуловимой, загадочной улыбкой, в сопровождении двух недозрелых юнцов лет восемнадцати-девятнадцати и другой девушки, задуманной главным образом в качестве фона. Она была одета с исключительным вкусом и дразняще — во что-то, что не поддается описанию, — и играла в крокет с обоими юношами, которые настойчиво добивались ее благосклонности и игнорировали другую особу. Я наблюдал за ней до тех пор, пока меня не стали раздражать ее кокетливая самодостаточность и то искусство, с которым она управляла ситуацией, — а в нее был вовлечен и я, как кто-то, кого тоже следует потревожить. Я встал и обошел дом с другой стороны. В тот вечер после ужина мы с Франклином поехали на трамвае в Индианаполис и, не обращая внимания ни на какие достопримечательности, отправились в великолепный ресторан при отеле, где, окруженные ониксом, позолотой и увитыми гирляндами хрусталя канделябрами, пили пиво из чайника, используя чайные чашки как сосуды для питья, поскольку подавать пиво в воскресенье было «противозаконно». По той же причине оно стоило семьдесят центов за две скромные кружки пива — ведь в стоимость, конечно же, входило обслуживание и дорогой официант с вечно протянутой рукой. К половине одиннадцатого следующего утра машина, отремонтированная и вычищенная, уже ждала у крыльца, а наш новый шофер сидел за рулем, готовый к поездке на юг. ЛУЧШЕЕ В ИНДИАНАПОЛИСЕ Я снес свои сумки, уложил их в машину и устроился на сиденье в ожидании. Франклин куда-то ушел в центр поселка улаживать какие-то дела. Внезапно я услышал голос. В нем звучали именно те нотки, каких я ожидал. На самом деле я предчувствовал это на экстрасенсорном уровне. Подняв глаза и глядя через лужайку на два дома от нас, я увидел вторую девушку из тех, с кем мы познакомились, стоявшую под яблоней вместе с маленьким мальчиком — младенцем, которого усыновило семейство Спид. Ее наряд и настроение были полны веселья — в ней было что-то потустороннее и сильфидское. «Разве вы не зайдете попрощаться?» — окликнула она. Я вскочил, стыдясь своего недостатка галантности и в то же время оправдываясь тем, что раньше был слишком робел, чтобы навязываться, и неспешно направился к ней. Она встретила меня с взволнованным дружелюбием, которое было очаровательно. «Это просто свинство с вашей стороны», — сказала она. «Я собирался, — запротестовал я, — только рассчитывал отложить это до четверга — на обратном пути. Звучит довольно скверно, не правда ли? Но я действительно хотел прийти, просто немного боялся». «Вы — боялись?» «Да. Разве по мне не скажешь, что я умею бояться?» «Да, но вряд ли нас. Я думала, может, вы уезжаете насовсем, не попрощавшись». «Ну как вы могли?» — запротестовал я, прекрасно зная, что все обстоит иначе. — «Как прекрасно мы выглядим сегодня. Какое прелестное платье, и чистые белые туфельки, и лента». Она была так весела и воздушна, словно только что появилась из коробки с нарядами. «О нет, я просто надела это, потому что должна была ходить в таком виде по дому сегодня утром». Она улыбнулась просто и мило, хотя мне показалось, что она могла нарядиться нарочно. «Ну, в любом случае», — сказал я, и мы заговорили об учебе, о ее жизни и о том, чем она хочет заниматься. Как раз когда мне стало по-настоящему интересно, появился Франклин с каким-то свертком в руках. «Увы, вот и он. И теперь мне скоро придется уходить». «Да, — произнесла она довольно просто и с легким чувством. — Вы ведь еще вернетесь, однако». «Но боюсь, всего лишь на день». «Но в следующий раз вы ведь не уедете, не попрощавшись?» «Как это мило с вашей стороны, — ответил я. — Вы уверены, что хотите, чтобы я попрощался?» «Еще бы. Я обижусь, если вы этого не сделаете». Она протянула руку. Во всем этом была наивная простота, которая совершенно разоружила меня и сделала эту сцену чистой и очаровательной. «А вы не думаете, что я не попрощаюсь?» — поддразнил я ее. И тут, когда я посмотрел на нее, она странно и встревоженно побледнела, а затем, повернувшись к мальчику, позвала: «Идем, Билли», — и бросилась к двери бокового крыльца, оглядываясь на ходу и улыбаясь мне. «Смотрите же не забудьте», — донеслось до меня из ее безопасного убежища. ГЛАВА XLVII. ИНДИАНАПОЛИС И УГОЛОК СКАЗКИ Индианаполис, первый город на нашем пути на юг и запад, был похож на Кливленд, Буффало, Толидо, разве что без преимущества озерного побережья, которым обладают эти города. Им хвастаются как одним из главных железнодорожных центров Америки, а то и всего мира. Прекрасно, ну и что с того? Стоит увидеть остальные, как этот уже ничему не может вас научить, а я устал от чисто торгового города, лишенного всякого плана или очарования природных окрестностей. Лучшие из европейских городов или городов более позднего времени — Чикаго и Нью-Йорк (Чикаго со стороны озера, этот огромный, суровый гигант, и Нью-Йорк, похожий на жемчужное облако, лежащее за его великими зелеными влажными лугами у самого моря) — о, американцы, вот это поистине два зрелища! Путешествуйте вдоль и поперек, повидайте все, что может показать земля, взгляните на Дели, Венецию, Карнак, священные храмы Ганга — нет таких зрелищ, как эти. На них уже смотришь с благоговейным трепетом, понимая, что они не повторятся ни через тысячу, ни через две тысячи лет. Что может быть поразительнее финансового района Нью-Йорка или коммерческого сердца Чикаго! Все, что могут продемонстрировать эти второсортные американские города вроде Индианаполиса (и я вовсе не хочу умалить достоинства собственного штата или его столицы), — это несколько высоток, подражающих Нью-Йорку или Чикаго. Если бы в каком-нибудь из них были природные преимущества, диктующие иной подход, они бы им не последовали. Нет-нет, давайте будем как Чикаго или Нью-Йорк — настолько похожи, насколько это возможно. Несколько невысоких художественных зданий привлекали бы больше внимания, но это было бы непохоже на Нью-Йорк. Город может быть даже распланирован идеально, как Саванна, но думаете ли вы, что он ценит свою самобытность настолько, чтобы захотеть остаться таковым? Никогда! Уничтожьте все старое, самобытное, давайте будем как Нью-Йорк! Каждый раз, когда я вижу одно из этих десятисортных подражаний, копирующих этих громадных китов, мне хочется ругаться матом. И все же, помимо этого, Индианаполис был не так уж плох — в некоторых местах поистине не лишен приятности. Там протекает река Вайт, с которой, кажется, ничего не сделали, кроме как построили на ней в одном месте фабрики; но с другой стороны, ручей по имени Брод-Рипл — какое красивое имя — был взят в гранитные берега, обсажен парковыми деревьями и сделан очень приятным для глаза. Пара улиц показалась мне весьма впечатляющими: вдоль них тянулись помпезные особняки, окруженные садами и отгороженные стенами, — но, о, маленькие улочки, маленькие улочки! «Здесь живет сенатор Фэрбенкс». «А вон там жил Бенджамин Гаррисон до того, как стал президентом». Вот как! Ну что ж! Но я все равно думаю о маленьких улочках и о тех огромных, непомерных контрастах, что порой существуют между вещами. Франклин указал на Первую и Вторую церкви Христа-ученика (христианской науки) — крупные, художественно исполненные белоснежные здания, а чуть позже, по моей просьбе, — на дом Джеймса Уиткомба Райли, певца всего того прекрасного сообщества уроженцев Индианы, чьи творения собраны в его проникновенных, пусть и небольших томиках. Я от всего сердца преклоняюсь перед Джеймсом Уиткомбом. Есть что-то столь нежное, трогательное, наивное не только в его творчестве, но и в нем самом. Его дом на Локерби-стрит был едва ли не самым старым и простым, каким только можно вообразить, как, впрочем, и сама Локерби-стрит, — но, черт побери, кого это волнует! Пусть сенаторы, экс-президенты и торговцы мясом владеют роскошными особняками. Что вообще создателю «Старого дока Сайферса» делать в огромном доме? Подумать только: «Маленькая сиротка Энни» родилась в особняке! Никогда. Только через мой труп. Мы не заходили внутрь. Мне хотелось, но я немного робел. Как я уже говорил, я слышал, что он не одобряет меня. Я предложил зайти в другой раз, ведь Франклин был с ним довольно хорошо знаком, но я знал, что мы этого не сделаем. И все же все мои самые нежные мысли устремились к нему — я желал ему долгой и счастливой жизни с глубочайшей симпатией. Поездка до Терре-Хота была более или менее скучной: равнинная и безжизненная местность. Мы прибыли туда почти в сумерках, въехав по улице, название которой было изменено на «Уобаш» вскоре после того, как песня моего брата приобрела такую популярность. Первыми среди того, что я увидел, были здания и территория Политехнического института Роуза — заведения, которое, несмотря на всю свою известность, представляло для меня интерес лишь потому, что человек, основавший его, Шоунси Роуз, некогда был другом и почитателем моего отца. В то время, когда мельница моего отца в Салливане сгорела и он остался без гроша в кармане, именно этот человек пришел к нему и убеждал начать все сначала, предлагая ссудить ему денег. Но мой отец был слишком большим религиозным, финансовым и моральным трусом, чтобы рискнуть. Он сомневался в успехе — его нервы были надорваны, — и он боялся, что не сможет вернуть долг мистеру Роузу и тогда в случае его смерти его душа окажется под угрозой чистилища. Таков уж религиозный склад ума. .      .      .      .      .      .      . Но этот город моего рождения! Теперь, когда я оказался в нем, он обрел для меня сильное и скорбное очарование. Ничто из того, чем я занимался или кем стал, от этого не изменилось, но... Представьте себе, что когда-то, в некоторой удивительной стране чудес, столь чудесной, что ни один смертный уроженец земли не смог бы рассказать о ней или заставить вас почувствовать, до чего же она была прекрасна, вы были совсем маленьким мальчиком, который попал туда неведомо как (он и сам не мог сказать) и которого всего несколько лет спустя увезли оттуда, так что он больше никогда ее не видел. И что за это время произошло множество странных и диковинных вещей — настолько странных и диковинных, что, хотя вы прожили после этого много лет и странствовали здесь и там по лицу земли, все же события, происходившие в той стране чудес, ее краски, звуки, голоса и деревья всегда оставались с вами, словно далекий мираж или очертания очень далеких холмов, но все же оставались. И предположим, скажем, что в этой странной стране когда-то стоял дом — ну, два, три, четыре или пять домов, какая разница? В одном из них (позже кто-то говорил, что он стоял на углу Двенадцатой и Уолнат-стрит в городе под названием Терре-Хот, но если бы вы отправились туда сейчас, то не смогли бы его найти) был сырой и темный подвал. Мать маленького мальчика, за чью юбку он обычно цеплялся, когда его что-то тревожило или пугало, как-то сказала ему, что в подвале этого дома живет Кот-человек и что если он подойдет близко, не говоря уже о том, чтобы спуститься туда, Кот-человек может появиться, схватить его и утащить. Малыш твердо верил в Кота-человека. Иногда он прислушивался и думал, что слышит его внизу, под полом, где тот возился среди стоявших там ящиков и бочонков. В своем воображении он видел его — крупного, темного и зубастого, воплощение демона в представлении готтентота. В конце концов, поразмыслив над этим некоторое время, он привлек своего брата Эда и посоветовался с ним. Они решили, что семейный пес Принц может помочь прогнать Кота-человека и избавить их от этого зла. Пес Принц вовсе не был трусом — это было дружелюбное, жизнерадостное и в то же время свирепое животное. Он был желтым, гибким бойцом. Он явно тоже верил в Кота-человека (во всяком случае, по первому требованию): стоило открыть дверь на лестницу, ведущую в подвал, и указать на присутствие Кота-человека, как он начинал принюхиваться, лаять и поднимать такой шум, что мать детей выходила и прогоняла их во двор. И тогда они слышали, как она смеется над реальностью Кота-человека, восклицая: «Да уж, пожалуй, вам лучше быть осторожнее и не спускаться туда. Он ведь и Принца поймает!» Но в то же время в этом самом дворе или саду росло определенное дерево, где однажды весенним вечером в сумерках раздавался странный звук — пиление и скрежет, природу которого, как мальчик отчетливо понял много лет спустя, составлял цикада. Но в тот самый момент, в том возрасте, в той удивительной стране, когда мягкие аметистовые тени окутывали весь мир, казалось, будто это непременно Кот-человек выбрался наконец из подвала и забрался на дерево. Ребенок был совсем один. Его мать находилась в доме. Когда он сидел на задней веранде, размышляя о детских заботах прожитого дня, раздался этот звука — и в следующую минуту он уже исступленно цеплялся за колени матери, уткнувшись лицом в ее юбку и заливаясь слезами. «Кот-человек! Кот-человек!» (О, какой ужас! Пилит там, на дереве, и ухмыляется! Ребенок видел его глаза!) И тогда мать говорила: «Нет никакого Кота-человека; это все глупые выдумки. Ну-ну!» Но для ребенка он еще долго оставался вполне реальным. А еще был «старик Сторож» — однорукий старик, который то и дело захаживал к дому, где жил малыш. Он работал сторожем на каком-то железнодорожном переезде, был крепким, усталым, с обветренным лицом и седыми волосами человеком, который зимой носил тяжелое пальто, а летом — свободную коричневую куртку, в карманах которой — по крайней мере, в одном из карманов — неизменно, почти каждый день находилось что-то такое, чем маленький мальчик мог завладеть, если только поспешил бы каждое утро или вечер выбежать к забору, взобраться на него и протянуть руку. «Мистер Сторож! Мистер Сторож!» — до сих пор слышу свой окрик. И мне почему-то чудится добрый блеск в старых голубых глазах, улыбка на обветренном лице и большая грудная рука, гладящая совсем маленькую голову. «Ну вот. Хороший мальчик». И тогда кто-нибудь окликал из дома или от калитки, возможно, отец или мать: «И что мы теперь говорим?» «О, спасибо вам, мистер Сторож. Спасибо». А затем старый сторож продолжал свой путь с ведром на руке, а мальчик жевал свою конфету, арахис или яблоко и забывал о том, каким добрым и необычным был на самом деле старый мистер Сторож — и каким жалостливым. Однажды, некоторое время спустя, после того как мистер Сторож долго не появлялся и о нем ничего не было слышно, маленького мальчика отвели на него посмотреть: он лежал совершенно неподвижно в скромном домишке, в черном ящике, с пятаками на глазах, — и мальчик тоже хотел забрать этидяки. Вы не находите, что мистер Сторож, где бы он ни находился, наверняка улыбнулся бы, если бы мог? И еще одна, последняя зарисовка, хотя я мог бы вспомнить сотню картин из страны сказок — тысячу. Стоит жаркий день, в доме закрыты ставни и опущены шторы, в центре прохладной, тихой комнаты на стуле в свободной домашней одежде сидит женщина, а у ее ног играет ребенок, перебирая стоптанные туфли на ее ногах. Мальчик очень привязан к матери, он любит ее, и поэтому для его детского ума ее ноги и ее поношенные туфли бесконечно дороги. «Посмотри на туфли бедной мамы. Тебе ее не жалко? Подумай только, ей приходится носить такие плохие, рваные туфли и как тяжело ей работать». «Да, плохие туфли. Бедная мамочка». «Когда ты вырастешь, ты устроишься на работу и купишь бедной маме хорошую пару — как хороший, сильный, большой мальчик?» «Да, работа. Да, я куплю мамочке туфли». Внезапно что-то в голосе матери звучит слишком трогательно. Какая-то мистическая нить, связывающая их двоих, начинает действовать, передавая и усиливая настроение. Ребенок заливается слезами из-за старых туфель. Его крепко прижимают к груди со слезами на глазах, и мать тоже плачет. В то же время этот город моего рождения был столь прочно связан с бесчисленными трудностями моих родителей, с таким количеством драм и трагедий, выпавших на долю родственников и друзей, что теперь он казался поистине грандиозным — ареной чуть ли не эпических масштабов. Я мог бы попытаться описать его точный характер в той мере, в какой он касался меня; но вместо этого, по крайней мере здесь, я скажу лишь одно: с того момента, как сгорела мельница, и вплоть до наших окончательных отъездов из этих мест навсегда — после различных безуспешных попыток обустроиться в Салливане и Эвансвилле, — это была сплошная полоса лишений и нищеты. ТИПОВОЙ МОСТ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ. Риилсвилл, Индиана В блестящей и в то же время несовершенной повести Брэнда Уитлока под названием «Поворот весов» описывается судьба несчастной немецкой семьи, которая вполне могла бы оказаться нашей, разве что для описания стольких детей, сколько было в нашей семье, сюжет пришлось бы значительно расширить, а материал — сильно сжать. К тому же там не было столь полного краха. Чем больше я думаю о своем отце и чем пристальнее рассматриваю религиозный и пугливый склад ума вообще, тем больше убеждаюсь, что само по себе воспроизводство жизни (воспитание семьи без умения провести ее через все рифы младенчества и юности) — это одна из самых жалостных, хотя и человечески неизбежных ошибок, которые существуют в мире. И все же, возможно, к счастью, это повторяется снова и снова, из века в век, ad infinitum. Власти любят большие семьи. Они обеспечивают прирост населения, пополняют армии и флоты, добавляют необходимый процент к росту городов и стран, насыщают зияющие пасти фабрик. Церкви любят большие семьи, ибо те приносят им новых прихожан и служат доказательством той прочной морали, согласно которой половая жизнь должна приводить к рождению детей, а те должны воспитываться должным образом в страхе божьем, если уж не в земных удобствах. Промышленники и сильные мира сего в целом любят большие семьи. Где бы они еще добывали орудия своего труда — дешевую рабочую силу — и те поразительные контрасты между бедностью и богатством, созерцание которых доставляет им столько самоуспокоения относительно собственной ценности и силы? Природа, судя по тому, как много их создается, тоже любит большие семьи. Порок неизменно любит большие семьи, поскольку именно из них, из их нужд и страданий он главным образом черпает пополнение. Смерть тоже любит их, ибо собирает там богатейшую жатву. Но если бы рядовой трудяга или человек, лишенный безмятежной и мощной способности к труду и обеспечению семьи, мог воочию увидеть все разветвления и муки деторождения в нищете, он бы не стал так легко воспроизводить себе подобных. Мой отец обладал тем счастливым религиозным складом ума, который видит в большой семье — поистине очень большой семье, ведь нас было тринадцать человек, — альфу и омегу человеческого существования. Для него труд, воспитание детей, обязательства перед религией и добросовестное исполнение всех социальных обязанностей, мнимых или действительных, составляли все содержание жизни. Он воспринимал жизнь не такой, какова она есть, а такой, какой ее описывают или изображают в книгах другие. Католические тома, содержавшие эту бессмысленную галиматью вроде «Житий святых», казались ему правдивее любой подлинной истории — если таковая вообще существует. Он верил им безоговорочно. Папа римский был непогрешим. Если вы не ходили на исповедь и причастие по крайней мере раз в год, вам была уготована вечная погибель. Я помню, как он однажды сказал мне, что если бы маленькая птичка прилетала всего лишь раз в миллион или триллион лет и терлась клювом о скалу величину с земной шар, то эта скала стерлась бы прежде, чем человек увидел бы конец ада — вечных, огненных мук, — окажись он там. И тогда он увидел бы не конец этого срока, а лишь его начало, так сказать. Я помню, как навлек на себя его довольно яростное презрение в том случае, спросив (или намекнув, уж не помню точно), не может ли Бог передумать насчет ада и выпустить кого-нибудь оттуда спустя какое-то время. Ему казалось, что я выказываю богохульную дерзость и шучу со святынями! К несчастью для него, хотя, пожалуй, в конечном счете не для нас, дети его думали иначе. Обладая надменным и властным характером, он настоял на том, чтобы первые десять или, скажем, пять детей получили образование в тогдашних католических приходских школах, где они не научились абсолютно ничему. Незадолго до своего краха или пожара, разорившего его, он подарил настоятелю прихода землю, на которой ныне стоят церковь и школа святого Иосифа в Терре-Хота. В дни нашего благополучия священники и епископы дневали и ночевали у нас дома. Впоследствии они заглядывали куда реже — разве что для того, чтобы потребовать отчета в том, в сем или в чем-то еще, либо пожаловаться на наше поведение. После краха отца и из-за того, что он не чувствовал в себе мужества отважиться на новое дело с помощью состоятельного мистера Роуза, дети, достигшие к тому времени достаточного возраста, были вынуждены пойти работать: девочки — служанками, если понадобится (поскольку их образование свелось к нулю, ни к какому другому ремеслу они не были приспособлены), а мальчики — «чернорабочими» на мельницу, в которой отец разбирался лучше всего, если они, конечно, захотели бы (чего они не захотели), чтобы выучиться какому-нибудь ремеслу. Вместо этого разратился бунт. Дети вырвались в большой мир на собственное усмотрение. Чтобы сэкономить средства, мать отвезла трех младших — Эда, Клэр (или Тилли, как мы ее всегда звали) и меня — сначала к другу в Винсенс, штат Индиана, на пару недель, затем в Салливан, где мы провели два года, пытаясь сводить концы с концами; оттуда — в Эвансвилл, где обосновался мой брат Пол, устроившись довольно неплохо, и мы прожили там еще два года; оттуда в Варшаву (через Чикаго), где мы провели три года и где я получил свое единственное толковое образование; а затем все мы, по крайней мере трое младших, разлетелись по свету, чтобы стать — кому как повезло — неудачниками или преуспевающими людьми. Остальные тоже, избрав тот или иной жизненный путь, устроили свои судьбы вполне сносно. Пол, например, сумел добиться общенациональной известности как композитор-песенник и жил в достатке и даже в роскоши. Все сестры, пробыв в различных сомнительных или успешных летах, вышли замуж и погрузились в обычные семейные заботы. Одна из них, третья по старшине, погибла под колесами поезда в Чикаго на тридцать втором году жизни, в 1897 году. Один из братьев — самый младший (на два года моложе меня) — стал актером. Брат, следующий по старшинству за мной, стал электриком. Четвертый по старшине и один из самых интересных, как мне казалось, железнодорожник по профессии, в конце концов умер от пьянчества (алкоголизм — слово куда более изящное) в притоне на Южной Кларк-стрит в Чикаго около 1905 года. Вот так-то. Но все они на свой лад были вполне разумными людьми, ничуть не хуже и не лучше остальных. Я могу вообразить среднюю самодовольную, конвенциональную душу, если таковая случайно забредет в глубь этой книги, содрогающуюся и воротящую нос от столь откровенного признания. Мой ответ таков: если бы этот человек знал о жизни столько же, сколько я, или обладал бы мужеством высказать то, что он действительно знает или во что верит, он бы не стал ни содрогаться, ни воротить нос. Если у кого-то в этом пыльном мире и есть повод для стыда, то уж точно не случайности, невежество и суровые превратности судьбы, с которыми все мы в той или иной мере сталкиваемся. Последние могут вызывать жалость, но они почти всегда обладают достоинством великой и даже прекрасной драмы; тогда как вероломство, фальшь и трусость, питающие и поддерживающие самодовольных ханжей, — вот поистине то, чего следует стыдиться. На память приходят лишь уничтожающая критика Христа в адрес книжников, лицемеров и фарисеев да его слова о сучке и бревне. В Терре-Хота — больше нигде — мы переезжали с места на место настолько часто из-за нехватки денег на квартплату или в поисках жилья подешевле, что об этом больно вспоминать даже задним числом, хотя в те годы я был слишком мал, чтобы придавать этому большое значение. В семье постоянно кто-то болел, и к тому же между матерью и отцом тогда царило определенное отчуждение. Несколько девочек сбежали из дома и (лишь по видимости, во всяком случае в представлении моего отца) покатились по наклонной плоскости. В действительности же они не пали на дно, как показало последующее время — хотя я мог бы и не согласиться со многими в том, что считать дурным, а что хорошим. Один из братьев, Пол, угодил за решетку, судя по всему, совершенно безвинно, и был изгнан отцом, лишь для того чтобы быть принятым обратно и впоследствии стать едва ли не единственной опорой старика в его преклонные годы. Царило мрачное уныние, не было работы, в доме зачастую не хватало хлеба, а то и вовсе нечего было есть. Приходилось прибегать к самым невероятным ухищрениям. Мать и отец, если уж на то пошло, трудились в поте лица. Оба они, но она в особенности — в силу своего амбициозного, романтического склада, — сущие муки ада претерпели, я в этом уверен. Увы, она так и не дожила до наших лучших дней! А вот отец застал их. Но Терре-Хот! Терре-Хот! Теперь я въезжал сюда впервые с тех пор, как покинул его в возрасте семи-восьми лет, ровно тридцать семь лет назад. ГЛАВА XLVIII. ДУХ ТЕРРЕ-ХОТА Не считая столь пламенных воспоминаний, связанных с ним, Терре-Хот не слишком отличался от Форт-Уэйна или даже Сандаски, если не считать отсутствия озера. Здесь была все та же главная улица (авеню Уобаш), освещенная бесчисленными фонарями, ратуша, почтамт, главный отель и театры; но отдам ему должное: он казался куда более живым, чем большинство этих городов — скорее в духе Уилкс-Барре или Бингемтона. Я спросил об этом Франклина, и он ответил, что тоже чувствует в нем исключительную жизненную силу, нечто особенное. «Не могу объяснить, в чем тут дело, — сказал он. — Я слышал от ребят в Кармеле и Индианаполисе, которым доводилось бывать здесь, будто это „жаркое местечко“. Теперь я отчасти понимаю, что они имели в виду. Здесь витает атмосфера молодости, надежд и поисков. Мне это нравится». Именно так все это виделось и мне, стоило ему высказать эту мысль — «атмосфера поисков». Хотя его население насчитывало всего около шестидесяти семи тысяч человек, в нем чувствовался задор и драйв гораздо более крупного города. То неуловимое качество, которое я всегда замечал в американских городах и которого мне так не хватало за рубежом — разве что за исключением Рима, Парижа и Берлина, — присутствовало здесь: грубоватая, милая иллюзия значимости всего материального. Какой низший бог под высоким сводом самой жизни творит это наваждение? Что ищет человек, испытывающий такой голод, такую жажду? Эти мальчишки и девчонки, эти недоразвитые мужчины и женщины с бледными лицами и жаждущими руками — о, какое все это вызывает сострадание! Прежде чем отправиться обедать в гостиницу, мы переехали через реку Уобаш по длинному, частично крытому мосту на то, что, как мне казалось, было стороной Иллинойса, но оказалось лишь зауобашским продолжением округа Виго. На обратном пути ночной вид города был настолько прекрасен — высокие трубы и фабрики темнели вдоль верхнего и нижнего берегов, а в центре горел золотистый свет, — что Франклин заявил: он непременно должен сделать зарисовку для памяти, нечто, что поможет ему позже создать нечто лучшее, и мы остановились на мосту, пока он при свете дуговой лампы зарисовывал этот прелестный пейзаж. Затем мы вернулись в отель «Терре-Хот Хаус» (или «Ужасно Жаркий Хаус», как шутливо называл его мой брат Пол), где из сентиментальных соображений предпочитал остановиться я, хотя дальше по улице имелся более новый и лучший отель «Деминг». Ибо именно сюда некогда хаживал мой брат Роум — в ту пору такой же ищущий мальчишка, какими были те, что сновали взад и вперед по этой ярко освещенной улице (туда и обратно, туда и обратно, изо дня в день, словно те бедные мотыльки, что кружатся вокруг лампады), и, как описывал отец, облаченный в лучший костюм и лучшие тубовицы, с зубочисткой во рту, стоял в дверях гостиницы или неподалеку от них, чтобы создать впечатление, будто он только что обедал там. «Бездельники! Дармоеды!» — до сих пор слышу восклицания отца. И тем не менее он вовсе не был бездельником — просто голодным, жаждущим впечатлений, любопытным пареньком, страстно алкавшим той малой толики жизни, которую могли купить его ограниченный опыт или навыки. Именно он в конце концов спился и сгинул в водовороте смерти — а может, жизни? И сюда же в свои худшие времена приходила в поисках работы моя мать, и нашла ее. Годы спустя Пол приезжал сюда, чтобы принять банкет от горожан в честь своей песни об этой реке — «дань уважения штату», как выразился один из поклонников. Не то чтобы меня это действительно волновало. Ничуть. Не было бы никакой огромной разницы, остановись мы в другом отеле — впрочем, разница все же была бы! Мы разложили вещи в соседних номерах, а затем отправились на прогулку, по пути разглядывая центральный двор, невысокие холлы и вестибюль. Я думал о матери, и о Роуме на углу улицы, и о Поле на его сентиментальном банкете, и тогда... ну тогда мне стало «очень тоскливо», как сказали бы в Индианапе. Чуть выше по улице от нашего отеля располагался «Деминг» — главный отель этого города, «наш самый крупный», как выразился бы заурядный американец, точь-в-точь как любой другой отель в Америке, который в наши дни стремится прослыть «нашим крупнейшим» и обеспечить местного жителя тем неведомым качеством, которое он почитает одновременно изысканным (проклятое слово!) и «великолепным» или «роскошным». Следовательно, здесь должны наличествовать: (1) группа вычурно униформованных коридорных и швейцаров в сплошных галунах и пуговицах, чья главная, если не единственная обязанность состоит в том, чтобы вымогать чаевые у невольного, но восторженного посетителя; (2) портье, а то и три-пять, которые дадут ему прочувствовать, что он здесь лишь выскочка или незваный гость и что лишь великодушие бдительного, хотя и благожелательного руководства (которое на самом деле его не одобряет) позволяет ему вообще переступить порог; (3) горничные, маникюрши и продавщицы газет, присутствующие исключительно для того, чтобы разъяснить ему, чего он лишился, женившись, и сколь мало его жена смыслит в платьях, вкусах или жизни; (4) вестибюль, комната для отдыха, парикмахерская и обувная мастерская, отделанные сплошь под имитацию оникса; (5) обеденный зал, подражающий одной из главных палат Версальского дворца; (6) гриль-бар или мужской ресторан, созданный точной копией мечты западного архитектора о баронском зале в Бургундии; (7) метрдотель, способный дружить лишь с миллионерами или их эквивалентом — местными богачами; (8) служба такси, способная запросить за проезд столько же, если не больше, чем в любом другом городе. Последнее совершенно незаменимо как показатель значимости города. И тем не менее мы отправились сюда после долгих скитаний по городу, чтобы отведать поздний ужин — вернее, посмотреть, не найдется ли здесь публики, стоящей внимания во время этого излюбленного американского полуночного развлечения. Публика нашлась — на свой лад. Те, кого мы увидели здесь — в гриль-баре, — сразу же обнажили все устремления и ограничения города подобного масштаба, его коммерческие и социальные пристрастия. Ибо в одиннадцатом часу и до часу ночи сюда стекались многие из тех, кого можно было бы назвать «нашими крупнейшими» или «нашими самыми успешными» людьми, обладателями солидной, резонирующей, продуктивной материальности. Кричащая расцветка ткани их костюмов! Пышущие здоровьем лица и горящие глаза! Неукротимый животный подтекст их взглядов! ВПЕЧАТЛЕНИЕ ФРАНКЛИНА О МОЕЙ РОДИНЕ А женщины — старшие и младшие! Жены и дочери тех мужчин, которые лишь недавно начали легко делать деньги и потому вовсю наслаждаться жизнью. Они напомнили мне тех, кого я видел в отеле «Киттати́нни» у Делаверского водного прохода. Какие пивоварни, какие вагоностроительные заводы, какие автомобильные фабрики, должно быть, трудились день и ночь ради их блага! Они держались здесь с максимальной осмотрительностью, сдержанно, являя собой пеструю, но чопорную компанию; однако, глядя на некоторых из них, я невольно вспоминал те места, что видел за границей, особенно аббатство Тлем в Париже и «Карлтон» в Монте-Карло, где, освободившись от бдительных глаз Терре-Хота, Колумбуса или Пеории в зимнюю или летнюю пору, алчущий американец на чужбине обретает волю танцевать, кутить и добирать то, чего ему недостает в его здешнем положении. Да, вы можете встретить их там — сыновей и дочерей этих строителей заводов и производителей краски, с лихорадочным голодом на лицах, наверстывающих упущенное из того, чего им никогда не позволили бы в Индиане, Иллинойсе или Айове. Порода сказывается, и порождающие все это глубинные силы земли должны обладать колоссальными настроениями и порывами, требующими именно такого выхода. Но куда больше меня привлекали — и это тоже было печально — племена и толпы ущербных, изуродованных, полуграмотных созданиях, вечно голодных и беспомощных, которым никогда не суждено попасть в такое место, как это, — тех, кто жаждет хоть краешком глаза прикоснуться к этому блеску и роскоши и никогда не достигает даже малейшего их вкуса. Почему-то улицы этого города неизменно напоминали мне о них. Я знаю, моралисты со мной не согласятся, но что с того? Разве вы не встречали их ранним утром и поздним вечером в их поношенных юбках, бесформенных кофтах, нелепых шляпках, стоптанных башмаках, плетущихся с одной каторжной работы на другую через главные проспекты и великолепные площади? И неужели вы по-прежнему готовы отмехиваться от них как от просто тупых, слабых или неспособных понять те утонченные материи, которые, по вашему мнению, вы постигли столь блестяще? Разве среди них не может найтись кто-то другой? О, наглые мыслители, столь легко списывающие их со счетов! Не спешите, умоляю! Не слишком полагайтесь на значимость вашего собственного нынешнего положения. Сегодня вечером, завтра могут грянуть свирепые бури, которые сметут последний след того, что казалось силой, гордостью, красотой, могуществом или пониманием. Уже сейчас ветры бедствия могут завывать под вашей дверью. Хорошее тело — это кое-что, а мозг — тем более. Вкус, красота — великие дары, а не личные достижения. И тот, кто одарил столь щедро, с тем же успехом может всё отобрать обратно. Видя, как они бредут столь безнадежно и мучительно, с глазами, прикованными к сверкающим чудесам жизни, пусть ваш взгляд будет исполнен не сплошного презрения и не одной лишь гордыни. Цените свою силу, если хотите, или свою проницательность; но этой ночью в своем сердце, стоя на коленях, воздайте должное. Мы ходим среди колоссальных сил. Нам не дано ни разделить их мощь, ни вкусить их плоды. Что ты кичишься, раб, пялишься по сторонам и презираешь ближнего своего? Уже этой ночью ты можешь оказаться среди них — не в раю, а в вечном небытии: безмолвный, бесплотный, не сохранивший даже воспоминания о чем бы то ни было еще. Ничто! И то верно! И то верно! ГЛАВА XLIX. ТЕРРЕ-ХОТ ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ Дурными ли, хорошими или пресными, мучительными или приятными, но годы юности, проведенные в Терре-Хота, канули в Лету и никогда уже не вернутся. Моя мать — такой, какой я помнил ее тогда (а когда мать кажется большей матерью, чем в младенческие годы?), — теперь являла собой лишь набор случаев, страданий и нежностей, застрявших в памяти лишь немногих! А мой отец, истовый, серьезный немец, пытавшийся поступать наилучшим из известных ему способов, тоже ушел — уже тринадцать лет как. Те братья и сестры, чьи честолюбивые помыслы пылали тогда столь ярко, а страсти били через край, теперь остепенились и успокоились, рассеявшись по всей восточной части Америки. А я бродил здесь, не зная в лицо ни единой живой души, одержимый разве что желанием отыскать человека, который знал моего отца и был добр к нему; оставалось лишь разыскивать дома, где мы жили, первую школу, которую я посещал, первую церковь, и размышлять о перенесенных лишениях скорее, нежели о выпавших на нашу долю радостях (ибо последних я почти не мог припомнить), — вот и все, чем мне оставалось себя занять. Во-первых, накануне вечером перед въездом в город, поскольку уже почти смеркалось и поскольку ни Франклин, ни я не хотели задерживаться здесь дольше, чем необходимо, я хотел отыскать и осмотреть как можно больше старых мест в летних сумерках, ибо вряд ли смог бы — или, во всяком случае, не захотел бы — посмотреть на них больше одного раза. Это оказалось несложно. В то время, когда мы жили здесь, город был намного меньше, едва ли составлял треть своей нынешней площади, и места, которые тогда казались далекими от делового центра, теперь находились в пяти минутах ходьбы, если не ближе. Въезжая в город, я понял, что, чтобы добраться до Девятой и Честнат-стрит, где я родился, мне придется заехать почти в самый деловой центр, ну или почти туда. С другой стороны, дом на Двенадцатой и Уолнат-стрит, где прошли первые несколько лет моей жизни — скажем, с года до пяти, — попался нам первым по пути, и было лучше, чтобы Берт повернул туда, поскольку названия улиц были написаны очень отчетливо и нам было легко сориентироваться. Было совершенно очевидно, что Терре-Хот — еще один производственный город, причем процветающий, так как воздух был наполнен дымом, а в разных сторонах виднелись довольно воодушевляющие скопления труб и промышленных зданий. Звуки паровозных колоколов и заводских гудков в шесть часов вечера казались признаком бодрого процветания, которого не всегда встретишь в более крупных и вроде бы более успешных городах. Франклин, как я уже говорил, заметил в городе присущий молодости и надежде задор или пыл, поскольку он заговорил об этом. — Мне нравится это место. Здесь интересно, — сказал он. — Я и не подозревал, что Терре-Хот такой прекрасный город. Что до меня, то мои мысли возвращались к прежним пейзажам и прежним невзгодам, переплетенным с детскими ощущениями. Когда-то в этом городе, вместе с Эдом и Элом, я подбирал угод на путях, потому что дома у нас не было топлива. Где-то здесь мы с Эдом, отправившись за мешком кукурузной муки, потеряли пятьдесят центов, на которые должны были ее купить, а это были наши последние пятьдесят центов. В маленьком доме на Тринадцатой улице, как я уже упоминал в другом месте, трое младших из нас болели, в то время как отец сидел без работы, а матери приходилось брать стирку. В каком-то другом здешнем доме — на Седьмой и Честнат-стрит, кажется, — в подвале висели качели, на которых я часами качался совсем один, наслаждаясь собственным настроением даже в те годы. Из небольшого кирпичного дома на Четырнадцатой улице — последнего, что я помню в Терре-Хот, — я носил отцу обед в ведерке на шерстопрядильную фабрику, где он был мастером, управляющим или кем-то в этом роде. Обычным чернорабочим ни у кого он по сути не был. Я помню чесальную машину («кардер»), валяльную машину («фуллер»), воздуходувку («блоуэр») и прялку («спиннинг-дженни»), а также то, как он объяснял мне их устройство. Где-то в этом городе находилась оставшаяся часть школы святого Иосифа или по крайней мере ее участок, куда в пятилетнем возрасте меня привели учиться азбуке и где монахиня в огромном торчащем белом чепце, черном облачении и с гремящей ниткой крупных бус указывала палочкой на классную доску и спрашивала нас, что обозначают те или иные значки. Я даже сейчас припоминаю, правда очень смутно, как у меня были проблемы с запоминанием того, как звучат некоторые буквы. Я помню церковь, примыкавшую к этой школе, и колокол в башне, который иногда переворачивался и не звонил до тех пор, пока кто-нибудь из нас, мальчишек, не забирался наверх и не возвращал его в прежнее положение — это было великим удовольствием. Я помню катание на досках по небольшому грязевому водоему, как я промочил ноги, чуть не упал в воду и как после этого у меня сильно заболело горло. Я помню оркестр — первый, который я услышал в жизни (как отец объяснял мне позже, его официальное название звучало как Рингольдский оркестр Терре-Хот Кляйнбинда), — марширующий по улице, причем мужчины были одеты в красные куртки с белыми наплечными ремнями и высокие черные русские кивера. Они испугали меня, и я заплакал. Я помню, как однажды плавал по реке Уобаш с моим братом Ромом в маленькой лодке — желтая вода казалась мне тогда еще более удивительной и страшной, чем сейчас, — как он раскачивал лодку, я кричал, а он хотел меня отлупить (весьма естественное проявление братской нежности, не правда ли?). Я помню на Двенадцатой и Уолнат-стрит сильную летнюю грозу, когда я был совсем маленьким, и как мать раздевала меня и велела выбежать голышом под крупные хлесткие капли, оставлявшие везде пузыри, — приключение, которое казалось мне невероятно восхитительным и пришедшимся по вкусу. Я помню моих братьев Пола и Рома взрослыми — настоящими мужчинами, — хотя они были всего лишь мальчишками, а также моих старших сестер — тринадцати, пятнадцати, семнадцатилетних девочек, которые казались мне огромными сильными женщинами. Тогда жизнь была странным, красочным, калейдоскопическим хаосом. Такой она оставалась и по сей день. И вот я здесь, и на дворе вечер. Когда мы свернули на Уолнат-стрит с Двенадцатой, я узнал один из домов по семейным фотографиям и смутным воспоминаниям, и мы остановились, чтобы дать Франклину время сделать зарисовку. Это был задымленный, почти лишенный деревьев квартал, где кругом играло множество детей, а в разные стороны уходили длинные ряды одноэтажных рабочих коттеджей. Когда-то здесь был большой двор с садом позади, яблонями, грушами и вишнями вдоль забора, небольшой сарайчик или хлев для коровы, а по нескольким сторонам тянулись ряды кустов крыжовника и смородины. Теперь от всего этого, конечно, не осталось и следа. Дом передвинули прямо к углу. Маленькие, задымленные дома были втиснуты с обеих сторон настолько плотно, что между ними едва оставались тротуары. Я спросил маленькую девочку, которая подбежала, когда машина остановилась и Франклин начал делать зарисовку: «Кто здесь живет?» — Кифер, — ответила она. — Кем он работает? — Он работает. Они держат постояльцев. Что вы делаете? — Картинку. — Эту? — Да. — Зачем? — Ну, я жил здесь раньше и приехал сюда из самого Нью-Йорка, чтобы посмотреть на него. — О! — С этими словами она забралась на подножку автомобиля, чтобы понаблюдать, но Франклин прогнал ее. — Нельзя раскачивать машину, — сказал он. ТЕРРЕ-ХОТ ЗА ЗАПАДНЫМ БЕРЕГОМ УОБАША Она слезла, но лишь затем, чтобы посовещаться с шестью или семью другими детьми, которые уже собрались вокруг и которым тоже требовалось просвещение. На минуту-другую они убежали, чтобы поставить в известность любопытных родителей, но вскоре вернулись, увеличившись числом. Они встали группой и оглядывали дом так, будто никогда прежде его не видели. Очевидно, в их глазах он приобрел некоторый блеск. Они забирались на подножки и раскачивали машину до тех пор, пока Франклин не был вынужден снова приказать им слезть, хотя было очевидно, что делать этого ему вовсе не хотелось. Наверху в воздухе кружились летучие мыши — те забавные, порхающие крылатые мышки. Вокруг летали комары, причем в раздражающих количествах — поистине ужасные тучи, из-за которых я удивлялся, как люди вообще выносят жизнь в этом районе. Мимо шли люди, возвращавшиеся с работы или направлявшиеся куда-то: молодые люди в щегольских и броских нарядах, а на крыльцах и передних ступеньках сидели их отцы в рубахах с закатанными рукавами и женщины в ситцевых платьях, читающие вечернюю газету. Я изучал каждую деталь дома, выходя из машины и разглядывая его с разных сторон, но не уловил ни малейшего отблеска прежней атмосферы, да и заходить внутрь мне не хотелось. Изнутри он не представлял для меня никакого интереса. Да я толком и не помнил, как он выглядит изнутри. Покинув этот дом, я решил разыскать Девятую и Честнат-стрит, где я родился, но, не зная точного угла (никто в нашей семье не мог мне его назвать), бросил эту затею — лишь для того, чтобы заметить, что в этот самый момент проезжаю мимо этого перекрестка. Я огляделся. Повсюду стояли маленькие домики. Какой из них был нашим или был им когда-то? Или его и вовсе больше не существовало? Бессмысленные спекуляции. Я даже не стал останавливать машину. Но отсюда я направил машину к Восьмой и Честнат-стрит — на перекресток, где, в еще стоявшем тогда старом краснокирпичном доме, моя мать, как кто-то мне сообщал, некогда пробовала содержать постояльцев. Я был в то время настолько мал, что едва ли мог это помнить — скажем, лет шести или семи. Все, что я мог припомнить, это то, что здесь когда-то жила маленькая девочка в синем бархате, с желтыми волосами, дочь какой-то женщины сравнительно (это предположение) состоятельной, которая останавливалась у нас и которая из-за своего синего бархатного платья и манер казалась мне чем-то невероятным, существом с небес. Я помню, как стоял на вершине лестницы и заглядывал в ее комнату — или комнату ее матери, — и видел туалетный столик, уставленный серебряными вещицами, и поражался великолепию такой жизни. Только это и ничего больше за целый период в несколько месяцев. Теперь я мог вспомнить лишь то, что дом был кирпичным, что возле него были лужайка и деревья, подвал с кирпичным полом, а также ощущение заброшенности и ушедшего достоинства. Отыскать его по прошествии столького времени было маловероятно, но мы подкатили туда на машине, остановились и осмотрелись. Там стоял кирпичный дом, старый, но перестроенный. Был ли он тем самым? Кто знает и имеет ли это вообще значение? Разница была для меня. Некоторые из нас думают о жизни как о чем-то определенном, прочном; но какой же тонкой тенью или пустотой она должна быть на самом деле, когда прошлое, твоя юность и все, что с ними связано, вот так растворяются в дымке. Я всегда вспоминаю отрывок из книги Иова (XIV: 1–2): «Человек, рожденный женщиной, краткодневен и преисполнен печалей. Он выходит, как цветок, и срубается; бежит, как тень, и не останавливается». Когда я думаю об этом и о том, как идеи, представления, слава и порицание растворяются в дымке, я часто спрашиваю себя: к чему вообще все это, зачем мы здесь находимся и почему кто-то должен переживать из-за того, занимает ли он низкое или высокое положение, морален он или аморален. Какая разница на самом деле? И для кого? Кого в конце концов волнует, хорош ты, плох или посредственен? Сколько вокруг разговоров, сколько напыщенного хождения туда-сюда, сколько сокрытия наших прошлых бед и позора и сколько показухи с нашими нынешними удобствами и благополучием. Но, мои дорогие друзья, мудрые знают лучше. Вы не сможете говорить с человеком способным, проницательным или опытным о каких-либо из этих резких различий. Для них их не существует. Мы все низкие или высокие в зависимости от нашей динамичной энергии добиваться и удерживать славу, деньги, известность, знания, мастерство — не более того. Что касается добродетельных и тех, кому добродетели якобы недостает, — честных и нечестных, — о боже милостивый, у нас нет и малейшего намека на необходимые данные, чтобы хотя бы начать формулировать теорию различий! Мы не знаем, и я чуть было не сказал, что мы не можем знать, хотя я не из тех, кто в чем-то уверен на все сто — даже в невозможности совершенства. Allons! Затем мы переехали на Седьмую и Честнат-стрит, где стоял другой дом, неподалеку от лесопилки. В этом доме находились те подвальные качели, на которых я качался, когда солнечный свет струился сквозь низкое подвальное окно в те дни, когда я решал поиграть там. Снаружи был большой двор или сад с деревьями, а поблизости располагалась большая лесопилка — тогда она казалась мне огромной, — приятно наполненная пахучей древесиной и предоставлявшая прекрасную возможность для лазания, игры в прятки, беготни и прыжков с штабеля на штабель, а также для того, чтобы ускользнуть от сторожа, который хотел поймать нас и задать хорошую трепку за то, что мы вообще туда забрались. А за ней тянулись железнодорожные тупики, полные паровозов, вагонов, старых разбитых тормозных вагонов и ремонтной мастерской. Когда я был наиболее склонен к авантюрам, я забредал даже дальше лесопилки (туда, в этот большой мир, уходила ветка пути), разглядывая все вокруг и, без сомнения, не раз рискуя своей молодой жизнью. Как-то раз я свалился с вагона, на который азартно взобрался, и довольно сильно ушиб руку. В другой раз я залез в изношенный, списанный паровоз и с величайшим любопытством исследовал все механизмы. Все это казалось мне таким удивительным. Машинисты, кочегары, тормозные кондукторы, работники путей — какими изумительными они все казались, весь этот грохочущий, звенящий конгломерат под названием жизнь. Но этот дом теперь был не более чем мифом или слухом — чем-то, чего, возможно, никогда и не существовало вовсе, — настолько нереальны наши реальности. Он растворился в дымке. Никакого дома, хоть сколько-нибудь похожего на тот, что стоял у меня в памяти, здесь не оказалось. Здесь находилась железнодорожная сортировочная станция, довольно крупная, вероятно, значительно расширившаяся со времен моего детства. К ней примыкала лесопилка, весьма зажиточного вида, огороженная высоким дощатым забором, хорошо покрашенным, а также длинный, старый, приземистый белый дом с зелеными ставнями. Мы остановили здесь машину, и я предавался размышлениям о матери и сестрах, а также о каких-то веселых школьных учительницах, которые в то время обедали у нас. Затем мы поехали дальше. Я был рад уехать. На меня накатывала тоска. Последним местом, которое мы попытались отыскать, был тот самый дом на Тринадцатой улице, между Уолнат и Честнат, о котором упоминал кто-то из моих родственников, но я не смог его найти. Добравшись до нужного района, мы обнаружили сотню таких домов — я чуть было не сказал тысячу, — и это была бедная, печальная улица, где жили самые обездоленные, угнетенные или сломленные люди. Мне хотелось поскорее уехать, и я так и сделал, но в задумчивости и с налетом романтизма по пути я приметил один дом, стоявший рядом с переулком, — старый, маленький, черный, выцветший дом — и сказал себе: должно быть, это наш. Но он ли это был? Из-за неуверенности мое сердце не могло к нему прилепиться. Оно тянулось лишь к тому другому дому, оставшемуся в тумане памяти, где собрались все мои мать, сестры и братья. И эта улица — да, мое сердце тянулось к ней, ох, как сильно. Мне казалось, что я был бы готов поменяться местами и взвалить на себя ношу самого неустроенного и несчастного из всех обитавших здесь людей в память о... в память о... ГЛАВА L. ПЫШНЫЙ ЕГИПЕТСКИЙ КРАЙ На следующее утро, купив наши обычные почтовые открытки со снимками, мы уже собирались тронуться в путь пораньше, как я вдруг вспомнил, что не попытался отыскать того единственного человека, которого действительно хотел увидеть, — человека, у которого мой отец работал в былые годы, сына владельца мельницы, который после смерти отца вместе с братом унаследовал эту мельницу и нанял моего отца управлять ею. Хотя он был намного моложе моего отца в те времена, между ними всегда существовали узы симпатии и взаимопонимания. Но даже при жизни моего отца шерстяная промышленность в этом регионе переживала тяжелые времена — Восток и какие-то патенты на машины, принадлежавшие массачусетским фабрикантам, прижали этих западников к стене, — так что этому парню и его брату, бывшим такими хорошими друзьями моему отца, пришлось полностью бросить свои шерстяные предприятия, и Адам Шаттак занялся электротехническим бизнесом; насколько я понимаю, он помог организовать здесь местную электростанцию и какое-то время по крайней мере был ее первым вице-президентом и казначеем. После этого я ничего о нем не слышал. Я никогда его не видел, но, как это всегда бывает с человеком, коммерчески связанным с семьей, — успешной и столь полезной личностью, — я слышал о нем очень много. Действительно, в наши худшие дни здесь семейство Шаттак олицетворяло для меня вершину всего важного и прочного, и до такой степени, что даже теперь, спустя столько лет, я сомневался, стоит ли навязываться ему, пусть даже с такой благородной целью, как расспросы о точном местонахождении старой мельницы или о том, помнит ли он, где отец впервые поселился, переехав в Терре-Хот из Салливана, и какой из домов был тем, где я родился. Тем не менее я разыскал его в городской телефонной книге и смог обнаружить лишь некоего Адама Б. Шаттака: «сено, зерно и фураж, Южная Четвертая улица, 230», — адрес и род занятий, в которых вряд ли стоило ожидать столь важную персону. И все же, поскольку мне не терпелось увидеть старую мельницу, которой мой отец управлял, когда она принадлежала ему (я знал, что она стояла где-то у самой кромки воды), я рискнул отправиться по этому адресу, чтобы наудачу узнать, где можно найти настоящего Адама Б. Шаттака. А по пути, поскольку идти было от силы несколько кварталов в любую сторону, я решил отыскать старую церковь и школу святого Иосифа, в которые ходил ребенком — мою первую школу, — чтобы проверить, не удастся ли мне узнать что-нибудь знакомое. На найденной мной почтовой открытке была изображена довольно внушительная церковь на участке, который пожертвовал мой отец, но школы там не было. Представьте мое удивление, когда, добравшись туда, я узнал в пристройке с тыльной стороны, к которой в прошлые годы пристроили новый фасад, то самое маленькое, квадратное краснокирпичное здание, где меня впервые учили азам. Из-за высокой кирпичной стены и появившегося поблизости примыкающего здания его теперь едва можно было разглядеть с улицы, но, мысленно отбросив эти позднейшие наслоения, я смог в точности увидеть, как оно выглядело, и вспомнить его! Пока я вглядывался, двор, пруд, старая церковь, окрестности — все вернулось ко мне. Я увидел это совершенно отчетливо. Как и в варшавском Индиане, в моем животе вновь слегка перевернулось. Нахлынула ностальгия. Сама земля словно уходила у меня из-под ног. Я заглянул сквозь мелкоячеистые окна в одну из старых комнат и затем, поскольку все оставалось абсолютно прежним, мне захотелось уйти. Я обошел церковь сбоку и, увидев у входа похоронную процессию, вошел через дверь в это более новое здание. Перед алтарной преградой, окруженный высокими свечами, лежал гроб. И я сказал себе: «Да, это символично. Смерть и перемены до сих пор отняли многое. Скоро они отнимут все». Затем я забрался обратно в машину. До эмпориума сена, зерна и фуража этого фальшивого Адама Шаттака было всего несколько кварталов, и когда я увидел его — низкое, серое, одноэтажное кирпичное здание в крайне обветшалом состоянии, — я окончательно убедился, что этот человек не может иметь никакого отношения к бывшему работодателю моего отца. Я вошел через запыленную, усыпанную сеном дверь и за маленьким, высоким, запыленным и потертым конторским столом увидел старика в потертом сером пиджаке из альпаки, делающего какие-то записи в дешевой бухгалтерской книге в красноватой бумажной обложке. Позади него стояли весы. Полутемные стены без окон в глубине и по бокам были заставлены закромами с мешками овса и отрубей, тюками сена и прочим кормом. Едва я вошел, как следом за мной появился местный парешок, кативший маленькую тележку, и положил на стол желтый листок. — Он говорит, сделайте четыре полумешка отрубей. — Скажите, где я могу найти мистера Адама Б. Шаттака, который раньше владел здесь шерстопрядильными фабриками Уобаша? — поинтересовался я. — Я и есть тот самый человек — Адам Б. Шаттак. Извините меня минутку, пока я обслужу этого парня. Я уставился на него с грубым изумлением, ибо он казался до того изнуренным, физически исчерпанным. Его лицо было испещрено морщинами и впало, глаза глубоко запали от усталости, руки покрыты морщинами. — Вы мистер Шаттак? Что ж, я сын Пола Драйзера, который раньше у вас работал. Вы меня, конечно, не помните — я был слишком мал... — Уж не Теодор ли это, случайно? — произнес он, и в его глазах мелькнуло легкое узнавание. — Да, это я, — ответил я. — Ваш брат Пол, — сказал он, — когда был здесь несколько лет назад, рассказывал мне о вас. Вы ведь пишете... — Да. — Ну, конечно, я никогда не знал вас лично, а только понаслышке, но... как долго вы пробудете в городе? — Только сегодняшнее утро, — ответил я. — Я просто проездом. Это не моя машина. Я путешествую на ней с другом. Навещаю все старые места просто ради удовольствия. Я шел к вам, чтобы спросить, не подскажете ли вы, где стояла старая мельница — стоит ли она до сих пор. — Прямо здесь, в самом конце улицы, — жизнерадостно отозвался он, одновременно суетясь и доставая полумешки отрубей и прочее. — Все точно так же, как в дни вашего отца, только теперь там фургонная компания. Все шерстопрядильные фабрики в этих краях давно загнулись. Ваш отец предвидел это. Он говорил мне, что так и будет. Позже я занялся электротехническим бизнесом, но меня оттуда вытеснили — слияния и все такое прочее. Потом я переключился на это дело. Доход небольшой, но на жизнь хватает. Один доллар семьдесят пять центов, — бросил он мальчику, который положил деньги на стол и вышел. — Да уж, я знал вашего отца. Прекрасный был человек. Он работал у нас то набегами, то перерывами лет пятнадцать, после того как его собственная мельница сгорела. Впрочем, эти места не подходили для производства шерсти. Мы не могли конкурировать с Востоком. Подумать только, я тут недавно вычитал, что двести фабрик в Индиане, Огайо и Иллинойсе закрылись за двадцать лет — двести! Ну да все это в прошлом. Так вы Теодор! Вы ведь не можете остаться со мной пообедать, правда? — Спасибо, ни в коем случае не смогу, — ответил я. — Я всего лишь гость в этой машине и не могу задерживать их слишком долго. Но я очень хотел повидаться с вами, поэтому и пришел. — Верно, верно, — проговорил он. — Это очень мило с вашей стороны. У меня кое-что изменилось в жизни, но, с другой стороны, я прожил долгий век. У меня есть сын в Нью-Йорке. Он работает в... (он назвал крупную и успешную компанию). Вам стоит как-нибудь заглянуть к нему. Уверен, он будет рад вас видеть. Он продолжал говорить о том о сем и последовал за мной... к двери. — Вы случайно не подскажете, где находится самый первый дом, в котором мой отец жил в Терре-Хот? — между делом спросил я. — Да, могу. Он как раз здесь, на Второй улице, в одном квартале к югу, рядом с бакалейным магазином. Вы его не пропустите. Теперь это двухэтажный кирпичный дом, но второй этаж надстроили давным-давно. В его время это был одноэтажный дом, но зато с большим двором и кучей деревьев. Я отлично его помню. Я бывал там время от времени, навещая его... Прямо вон там, в конце улицы, — крикнул он мне вслед. Я забрался в машину, и мы покатили к старой мельнице, чтобы поглазеть на нее — теперь она гудела новыми звуками и выглядела вполне оживленной и процветающей; затем вернулись к старому кирпичному дому, такому ветхому и заурядному, что я вполне мог представить его отличным убежищем после бури. Но об этом доме я даже не слышал прежде и никак не ожидал его отыскать. После этого мы помчались в сторону Салливана, и я был искренне рад уехать оттуда. Местность, в которую мы теперь въезжали, была описана в первой главе этой книги — из всех мест, где мне довелось пожить в юности, она была самой приятной для меня и полной самых красочных и поэтичных воспоминаний. Младенчество с его абсолютным непониманием уже миновало. По прибытии сюда подростковый возраст — любознательный мальчик двенадцати-шестнадцати лет — еще не наступил. Это был край периода юношеского удивления, когда деревья, облака, небо, смена дней, солнце, дожди, трава — все наполняло меня восторгом, непреодолимым чувством красоты, очарования, тайны. Как сильно я хотел все узнать порой — и как не хотел в другое время. Как я любил сидеть и просто впитывать все это глазами, ощущать телесную прелесть и величие происходящего. А затем я перешел к другим идеям и другим местам, и это никогда больше не возвращалось — ни разу, ни в малейшей степени, — и теперь мне предстояло увидеть все это снова, или хотя бы эти края... Салливан, как мы выяснили, заглянув в карту, лежал всего в двадцати пяти милях к югу, около того. Наша дорога пролегала через совершенно равнинную местность, такую плоскую и безликую, что она должна была бы казаться неинтересной, однако это было не так. Я замечал это как за местностью, так и за людьми: сколь бы похожими по характеру они ни казались, между ними все же существует колоссальная разница в очаровании или его отсутствии. Этот край, где я частично вырос, обладал очарованием — не очарованием личной предрасположенности, как подтвердят другие, а подлинным очарованием. Почва была плодородной — песчаный суглинок. Деревья росли стройными и здоровыми — мирные деревья, не побитые свирепыми ветрами и дождями. Поля изобиловали травой или зерном — это были теплые пойменные земли, состоящие из почвы, принесенной древними реками, которым за последнюю сотню лет или около того дали названия. Выехав из Терре-Хот, я обернулся и оглянулся на него — процветающий, энергичный город. К востоку от него, в здоровом, плодородном регионе, в холмистой местности вокруг Рилсвилла и Бразила, добывали уголь — бурый уголь, дававший работу и топливо. Здесь, на пути к Салливану, находились другие шахты, в Фармерсбурге, в семи милях от города, — к слову, этот населенный пункт запомнился мне как некий форпост священника, служившего мессу в Салливане, Шелбурне и других местах, лежавших еще дальше на юг. Через плоские зеленые поля, на которых стояли округлые крепкие деревья, были видны черные, грязные угольные обогатительные фабрики. По мере того как мы продвигались на юг, разразился — или обрушился — один из тех внезапных теплых дождей, один из тех быстрых ливней, которые, как я знал, были характерны для мест моего детства. Мы видели издалека, как он приближается: над какими-то рощами на западе сгущались тучи. Затем между нами и деревьями словно опустился зеленый туман, и я понял, что идет дождь. — Вот и он, — крикнул я. — Не лучше ли нам поднять верх? Берт, ставший теперь хозяином движения и обладавший совершенно иным темпераментом, чем Спид, не обратил на это никакого внимания. Он порой бывал крайне молчаливым или задумчивым, но в другие минуты — весьма веселым, а также, пожалуй, гораздо более самодостаточным и уверенным в себе. Больше всего меня поражало то спокойное, контролирующее самоуважение, с которым он улаживал вопросы своего ночлега, питания и прочего. Носильщики и управляющие гаражами вовсе не уделяли Берту лишнего внимания. Он сам управлял ими и время от времени подсказывал нам способы решения проблем. Когда с машиной что-то случалось, он неторопливо извлекал себя из нее при помощи костылей и принимался за ремонт так, будто в нем не было ни малейшего изъяна. Это было интересно, почти забавно. Но теперь, как я уже говорил, он не обращал внимания, и вскоре упало несколько тяжелых капель — огромных, хлестких шариков, оставивших на нашей одежде мокрые пятна размером с дюйм, и вот мы уже оказались в эпицентре грозы. Хлынул ливень. — Ну что, послушаешь меня теперь? — заметил я, когда мы выпрыгнули наружу. Мы с Франклином суетливо принялись ставить тент. Однако прежде чем мы успели это сделать — почти прежде чем успели натянуть дождевики, — полил настоящий ливень. Казалось, вода льется ведрами. Затем, едва мы подняли верх, высушили сиденья, надели плащи и начали задыхаться от жары, гроза закончилась. Выглянуло солнце, дорога казалась золотой, трава — божественной. Вдалеке, далеко за полями, было видно, как где-то еще идет дождь. — Да, — прочувствованно и нежно произнес я, — «это край мой, родные места»; только жаль, что свои памятные особенности он демонстрирует столь наглядно. Мне можно показать, что все осталось прежним, без риска быть убитым. Земля улыбалась. Я уверен в этом. Разве не бывает улыбающихся земель? А чуть дальше, безо всяких подсказок с моей стороны, поскольку я был прекрасно уверен, что на него невозможно так повлиять, Франклин заговорил о роскошной природе этих мест. Дома здесь были сплошь маленькими и простыми, совершенно безвкусными коттеджами, но очень хорошими, новыми и на вид удобными, в которых несомненно укрывались сыновья и дочери тех людей, что жили здесь в мои годы. По дорогам на большой скорости мчались отличные автомобили — красивые западные марки машин, и не так уж много «фордов». Скот в полях выглядел здоровым, упитанным. Тимофеевка и кукуруза стояли в рост человека. Было жарко, как и положено в таком плодородном речном крае. Мы проехали совсем немного, как нам пришлось выйти, чтобы осмотреть пресс-подборщик для сена — первый пресс-подборщик (предназначенный для использования отдельными фермерами), который я видел в жизни. В Салливане был пресс для сена, казавшийся мне в те годы поистине чудесным творением: лошадь ходила по кругу, поднимая и опуская огромный груз, спрессовывавший сено в ящике, но этот аппарат был другим. Он стоял прямо в открытом поле возле трех стогов сена и приводился в движение бензиновым мотором — силой, которая мигом расправлялась с громадными количествами сена, сваливаемого в подающее устройство. Ими управляли три человека. Лошади, притащившие его сюда, стояли без дела в сторонке. — Сколько сена вы можете спрессовать за день? — спросил я одного из фермеров. — Зависит от того, сколько людей работает, — ответил он. — Мы втроем можем убрать пару таких стогов. — Он кивнул на две аккуратные горы сладкого бурого сена, возвышавшиеся слева. — Вы считаете это тяжелой работой? — спросил я. — Да нет, не очень, — ответил он. — Скидывать сено вилами со стогов в него да оттаскивать готовые тюки. — Чего только не придумают для фермера! — обратился я к Франклину. — Похоже, почти весь тяжелый труд прошлых лет исчез. — Верно, — сказал он. — Я никогда прежде не видел такой машины. Слышал о них, правда. Все, что им теперь нужно, — это хороший дешевый плуг на тракторной тяге, и земледелие станет занятием для слабого человека вроде гольфа, да к тому же вдвое полезнее для здоровья. Мы забрались обратно в машину. Мчась под зелеными деревьями, через полосы лугов и под жарким, почти испепеляющим солнцем, мы наконец стали встречать указатели: «За лучшими тканями обращайтесь к Сквибсу, Южная сторона площади» или «Если вам нужны лучшие скобяные изделия в Салливане, отправляйтесь к Бичу и Гензу». — Ха! Значит, кто-то из семейства Бичей занялся торговлей скобяными изделиями, — заметил я. Вскоре над дорогой показалась огромная растяжка. На ней было написано: “Sullivan Welcomes You.” — Подумать только, «грязный старый Салливан» отважился кого-то приветствовать! — прокомментировал я, процитировав сестру. — Увидь она это! — добавил я. — Во всяком случае, я узнаю еще одно имя, — сказал я Франклину, когда в поле зрения попала другая вывеска. — Кто-то из членов этой семьи владел клеверным полем позади нашего дома в мое время. Удачи ему, если оно в хорошем состоянии. Через несколько минут мы катили по улице, которая привела бы нас к городской площади, если бы мы продолжили ехать по ней; я сразу же насторожился, пытаясь понять, удастся ли мне хоть что-то вспомнить. Это был участок в северо-западной части Салливана, который, как я помнил, в мои детские годы представлял собой огромный пустырь, заросший в основном собачьей петрушкой, одуванчиками и чертополохом, на котором стоял лишь один красный дом. В нем жил ирландский бригадир путейцев, чья жена (моя мать помогла ей много лет назад, когда та вместе с мужем впервые приехала в Салливан) теперь, когда маме пришлось совершить это паломничество назад, отплатила нам добром, позволив перекантоваться у нее — маме и нам трем малышам, — пока она не подыщет дом. Это заняло дня три или четыре, насколько я помню. Отец этого семейства, Томас Броган, был крупным, грубым, неуклюжим, краснолицым ирландцем, который знал только работу и католицизм. По воскресеньям в каком-то странном, неуклюжем сочетании воскресного костюма и скрипучих ботинок он имел обыкновение вести процессией гуськом свое более или менее непокорное семейство сквозь бурьян и по разбитым деревянным тротуарам этого небогатого района на мессу. Я часто видел его, даже в свои детские годы. Его младший сын, Гарри Броган, часто играл со мной и Эдом, а однажды подговорил других, более старших мальчишек побить нас — история слишком долгая и печальная, чтобы рассказывать ее здесь. Его предпоследний сын, Джим по прозвищу Рыжий Броган, впоследствии прославившийся как «Рыжий Олифант», банщик-грабитель (его в конце концов усадили на электрический стул власти штата Нью-Йорк в Синг-Синге за убийство — они с тремя или четырьмя подельниками пристрелили ночного сторожа, по крайней мере так утверждала полиция), часто бываем бит отцом лошадиным кнутом за то, что не хотел работать на местной угольной шахте или выполнять другую тяжелую работу по дому. Эта угольная шахта, кстати говоря, тремя или четырьмя годами ранее погубила его старшего брата Франка во время взрыва — трагедия, которая, казалось бы, должна была положить конец угледобыче в этой семье. Ничуть не бывало. Вовсе нет. Избиения продолжались до тех пор, пока парень не сбежал, оставшись, конечно же, необразованным, и не превратился в того персонажа, которым он стал впоследствии или которым его считали. Я не знаю. Если вы хотите узнать о вполне хорошем мальчике, который умер преступником на электрическом стуле из-за обстоятельств, над которыми он не имел ровно никакой власти или во всяком случае крайне малую, так это был один из них. Будь я Рыжим Броганом и окажись я вызван перед вечным престолом — о, если бы он существовал, — я показал бы Ему рубцы на своей спине и свой заброшенный разум и спросил бы Его, почему Он, раз уж Он Бог, оставил меня. Я слышал от матери рассказы о том, как она присутствовала в тот момент, когда тело этого старшего брата подняли из шахты (тогда погибло восемь человек) и каким невероятно трагичным было горе как мистера, так и миссис Броган. Позже, после того как мы уехали из Салливана, эта семья стала жить несколько зажиточнее, и вполне вероятно, что младшего сына уже не заставляли работать так, как остальных. ГЛАВА LI. ЕЩЕ ОДИН «СТАРЫЙ ДОМ» Как бы то ни было, проезжая через эти места, я размышлял именно об этом и о связанных вещах. Но никаких следов прежнего я обнаружить не мог. Нигде не было красного дома — вероятно, его перекрасили. Угольная шахта, которая, как мне помнилось, была видна из этого района, отсутствовала. Позже я узнал, что ее полностью выработали и забросили. Весь уголь был выкопан. Теперь улицы здесь образовывали множество новых маленьких домиков, стоявших аккуратными, плотными рядами. Мы попросили Берта проехать по этой дороге пару кварталов, а затем благоразумно свернуть на восток, пока мы не пересечем железнодорожные пути, поскольку я помнил, что наш дом стоял именно за этими путями, напротив другого заросшего сорняками пустыря и располагавшегося там в те времена скромного промышленного предприятия города — сенопрессовального заведения. Этот пустырь всегда казался мне чарующим местом, ибо, несмотря на то что он находился на самом краю города и в районе, где (чуть дальше) располагалась деревенская бойня, источавшая неприятные запахи, когда ветер дул в нужную сторону, он все же примыкал к единственной железнодорожной станции и маневровым путям города — рядом с прессом для сена находился поворотный круг, — и мы могли видеть проходящие поезда и наблюдать за главным местным занятием: маневровыми работами, прицепкой и отцепкой вагонов. Каждое утро в половине одиннадцатого и каждый день в два часа дня здесь останавливался и маневрировал грузовой поезд — утренний шел с юга, а дневной с севера. Как же часто мальчишкой лет восьми-десяти я сидел на нашем крыльце, играя в «паровоз» или «товарняк» с пустыми сигарными коробками вместо вагонов (для вагона-теплушки бралась коробка побольше) и катушкой вместо дымовой трубы, и имитировал маневры и формирование составов, происходившие на моих глазах через пустырь. С Салливаном у меня в памяти навсегда связано какое-то восхитительное чувство чуда и восторга, ибо, хотя мы, по-видимому, жили в отчаянной нищете, здесь находились утешения, которые непостижимое сокровище юности утраивало и удваивало — нет, преумножало в сотни и тысячи раз. И это действительно, говорил я себе, глядя на него сейчас, отчаянно пытаясь вернуть все назад и терпя столь жалкую неудачу в главном, было тем самым египетским краем, о котором я упоминал. Вот они — это синее небо, эти теплая дожди. Позади этого дома, который мне теперь предстоит увидеть снова, должно быть, простирается то самое идеальное клеверное поле — каким оно помнится лишь по летней поре, до того человеческая душа по природе своей оптимистична. В небе наверняка будут парить канюки. Над зеленым полем возвысится высокий, узловатый мертвый ствол дерева, его угловатость будет скрыта мантией дикого плюща. На самой его макушке устроится бурый ястреб или сероголовый орел, выискивающий добычу. Через дорогу, чуть выше по дороге, будет стоять бурый дом «сумасшедшего старого Боулза», который хаживал к нашему колодцу за водой, напевая и порой выплясывая диковинное па или отрешенно и безумно глядя в небо. Он был бывшим военным, получившим пулю в голову при Лукаут-Маунтин, и теперь немного тронулся умом. Ему назначили пенсию, и он доживал здесь свои дни. «Сумасшедший старый Боулз» — так его звали в округе. В нескольких шагах дальше по той же дороге предпоследним домом (нашим был последний) стоял дом миссис Хадсон, одинокой и несколько помешанной пожилой вдовы, чьи дети давным-давно разъехались, оставив ее жить здесь совершенно одну. Мы, дети, считали ее ведьмой. В лощине за нашим домом, где валялись белеющие черепа и кости бесчисленных быков и коров, стояла разваливающаяся бойня — казавшееся мне устрашающим место. Мне всегда чудилось, будто по ночам там рыщут мертвые коровы. Напротив нашего дома рос огромный вяз, на ветки которого мы с Эдом лазали, чтобы покататься. Летом в его тени мы с Тилли и Эдом играли в домики. Я до сих пор слышу ветер в листьях. К востоку за бойней раскидывалось огромное кукурузное поле. Осенью, когда заморозки серебрили деревья, я видел тысячи воронок, направлявшихся на юг и устраивавших совет на окружавших это поле изгородях из бревен, на крыше бойни и на редких одиноких деревьях. Какое стояло карканье и щебетание! Снова за клеверным полем, в юго-восточном направлении, находилась прекрасная ферма мистера Бича: его белый дом, красный амбар, деревья, в тени которых прятались павлины, летом «звавшие дождь». Вокруг на полях росли ежевика, малина, росяника, дикая слива, дикие яблони-дички — множество всякой всячины, которую можно было собирать совершенно бесплатно. Обладай хоть кто-то из нас с Эдом капелькой предприимчивости, мы могли бы наловить в ловушки или подстрелить достаточно диких животных, чтобы обеспечить себя мясом, — а возможно, даже и деньгами, так как разной мелкой дичи водилось в изобилии. Летом мы могли бы собирать ягоды в неограниченных количествах и помогать маме консервировать их на черный день. Кое-что мы так и делали. Но в основном мы лишь немного рыбачили — когда нас посещала тяга к развлечениям. Но о, этот чудесный край! Очутившись здесь, я уже не мог видеть его таким, каким он был в этот момент, и сейчас не могу писать о нем здраво или беспристрастно. Все это слишком сильно переплетено с вещами, не имеющими пристанища ни на земле, ни на море, ни на небе. Свет раннего утра, шаги юности, мечты, мечты, мечты... Да, когда-то здесь, говорил я себе теперь, мы носили уголь зимой — мы с Эдом и Элом, но какое это имеет значение? Разве не принадлежала нам тогда юность, чтобы утешать нас? Отец мой был мрачен, угнетен, у него не было ни возможностей, ни настроения приводить в порядок свои расстроенные дела. Но даже при этом, о Салливан! Салливан! Из каких чудес и мечтаний сотканы твои самые убогие и заурядные уголки! Когда мы пересекали пути у железнодорожной станции, всего в двух длинных кварталах от «нашего дома» в прежние дни, я начал узнавать знакомые ориентиры. На первом перекрестке за станцией, где я всегда поворачивал на север, когда-то росли четыре молоденьких деревца, а теперь здесь стояли четыре вполне крупных дерева. Я был убежден, что это те самые. Взглянув на север вверх по улице, я узнал всё еще не застроенный пустырь, а по мере приближения к дому — тот самый сенопрессованный сарай, если позволите, заново обитый жестью и, возможно, отремонтированный в остальном, но стоявший вплотную к путям, где раньше сено грузили в вагоны. Судя по доносившимся из него звукам, работа там кипела вовсю. На том месте, где мы находились в эту минуту, должен был стоять дом Боулза — низкая одноэтажная желтая постройка, но теперь лишь участок сорняков и сломанное кольцо колодца указывали на то, что когда-то здесь стоял дом. Быстро отыскав глазами «наш дом», я узнал его — один из ряда на вид новых и гораздо более бедных домиков, однако этот старый дом по-прежнему оставался лучшим среди них. Дальше, там, где должны были находиться дом миссис Хадсон, огромный вяз и бойня прямо из произведений По, не было ничего, кроме железнодорожного пути, изгибавшегося в виде буквы Y и соединявшегося с другим, который проходил там, где некогда лежала лощина с бойней. Больше не было ни лощины, ни дерева, ни вообще чего бы то ни было. Только железнодорожный путь под прямым углом или маневровое разветвление в виде буквы Y. Мое клеверное поле! Оно представляло собой запущенный участок сорняков, небольшой, неказистый, разрушающий все иллюзии — нечто, что никогда не было большим или усохло до ничтожных размеров. Мое дерево — насест высматривающего добычу канюка — исчезло. Рядом с нашим домом не осталось и следа прекрасного плодородного огорода, где когда-то мы выращивали кукурузу, картофель, горох, лук, фасоль — практически весь наш рацион на лето и зиму. Поле, которое мы возделывали, теперь было занято тремя другими маленькими ветхими домиками и прилегающими к ним клочками земли. Глядя на это, я теперь понимал, какой старательной, работящей женщиной должна была быть моя мать. На переднем плане резвилась ватага оборванных детей — ребятишки с босыми ногами, голыми руками, в большинстве своем полуголые и такие чумазые! Увидев нашу машину, они сбились в кучу и принялись нас разглядывать. Один из малышей прижимал к любящей груди щенка с больными глазами. Это был район «белой голытьбы». МЕЛЬНИЦА МОЕГО ОТЦА\nСалливан, Индиана — У моего брата туберкулёз костей, — сказала мне одна девочка, кивнув на тощего, отрешенного вида юношу, стоявшего в стороне и скорее довольного тем, что его недуг привлекает столько внимания. — О нет, — сказал я, — наверняка нет. Он вовсе не выглядит человеком с плохим аппетитом, правда, Франклин? — Разумеется, нет, — бодро ответил тот. Юноша пристально и строго посмотрел на меня. — О нет, есть, — продолжала его сестра, — доктор так сказал. — Но разве вы не знаете, что врачи знают далеко не всё? — встрял Франклин. — Врачи просто воображают всякое, совсем как другие люди. Посмотрите на него — он же милый и здоровый. — Нет, и вовсе он не здоровый, — воинственно возразила эта защитница. — Если ему не станет лучше, ему придётся лечь в больницу. Наш доктор так сказал. У моей мамы нет денег, а то бы он уже лёг. — Боже мой! Боже мой! — воскликнул я, сочувственно глядя на юношу. — Но послушайте, он же выглядит таким здоровым. Ты ведь чувствуешь себя нормально, не так ли? — обратился я к задумчивой жертве недуга, которая таращилась на меня большими глазами. — Да, сэр. — Ты ведь никогда не лежишь больным в постели? — Нет, сэр. — Ну что ж, вот тебе пятачок. И не вздумай болеть. Ты будешь здоров, пока сам в это веришь. — Ой, покажи, — потребовала сестра-глашатай, приближаясь и пытаясь взять руку с монеткой. — Нет. — Ну покажи, как она выглядит. — Нет. — Ну и оставляй себе, умник! Всё равно придётся отдать мамочке. Я начал задаваться вопросом, не был ли этот «туберкулёз» костей чем-то выдуманным в коммерческих целях или же это действительно правда. Дом стоял на том же самом месте и физически не изменился, если не считать того, что в наши дни краска на нём была свежей и белой, а теперь — серой и грязной. Двор, или сад, как назвали бы его англичане, был весь или почти весь урезан, так что справа при взгляде на дом осталась лишь пыльная полоса выцветшей травы. В «наши» времена перед домом стоял аккуратный белый штакетник с калиткой. Теперь его не было. Внутри когда-то буйно росли розы, посаженные мамой, и несколько маленьких фруктовых деревьев — персик, вишня, яблоня. Теперь не осталось ничего. Забор, на котором я имел обыкновение сидеть по утрам — обожаемый задний забор — и смотреть на ласточек, скользящих над клевером, и жёлтых шмелей среди цветений, тоже исчез. Ни следа от всей той красоты, что некогда принадлежала мне. Я стоял здесь и думал о гладкой зелёной траве, которой радовался, о утреннем и вечернем небе, о форме облаков, о синей птице, свившей гнездо под одним из углов нашей крыши, о ласточках, что лепили свои прочные, костлявые гнёзда в наших дымоходах и порой теряли их, когда они вместе со своими бедными голыми птенцами рушились на наши прохладные очаги. Было ли это наяву или лишь в моей собственной душе? Я думал о своей маме, прогуливающейся в прохладе утра и вечера и радующейся природе. Я видел её с нами на заднем или переднем крыльце — Тилли, Эд, я и кто-то из старших, сгрудившиеся вокруг неё, — слушающих истории или греющихся в лучах невероятного уюта её присутствия. Здесь, в сумерках, говорил я себе, мы с Эдом бросали шлак и мелкие камни в кружащих летучих мышей, надеясь, как выражался Эд, «парализовать» их. С нашего порога по ночам мы слышали свист прибывающих и отправляющихся поездов и видели проходящие мимо освещенные вагоны. Старая мукомольная мельница в полумиле «ниже по путям», как мы всегда называли лежавшие строго на юг окрестности, молола зерно всю ночь, и мы слышали поэтичный гул жерновов. Сюда время от времени приезжал из Терре-Хота мой погруженный в думы отец, чтобы посидеть с нами и принести немного денег — те крохи, что удавалось выкроить от прежних накопившихся долгов. Мой брат Роум приезжал сюда однажды — «напиться и опозорить нас», как выразилась моя сестра. Приезжали мои старшие сестры, чтобы укрыться от отца и найти утешительный совет и любовь матери. Мой брат Эл приехал — подумать только! — с фруктовой фермы дяди Мартина в Норт-Манчестере, чтобы помыкать нами своей деревенской силой, разгромить и устрашить всех наших многочисленных врагов (мы с Эдом обладали талантом наживать ему врагов) и вызвать наше презрение своими манерами деревенщины. И наконец здесь, когда мать совершенно отчаялась найти средства пережить затянувшуюся бурю, а мы откровенно мёрзли и голодали, ей на помощь пришел мой брат Пол, к тому времени успешный артист менестрель-шоу, автор «Сборника комических песен Пола Дрессера» (куда вошли все песни, исполнявшиеся в представлении), гастролировавший в этих краях, — он забрал нас всех в Эвансвилл весной, последовавшей за этой ужаснейшей из зим. В довершение ко всему, первая мельница моего отца всё еще стояла здесь в те времена — да и теперь, как я обнаружил позже, всего в двух кварталах отсюда, за станцией (хотя однажды она сгорела, но впоследствии была восстановлена), как и старый дом, который он построил и которым владел, но был вынужден продать. В те дни всё это служило знаками и символами нашего былого величия, которые не давали нашим поникшим духам окончательно пасть и помогали нам решать, что жизнь не сломит нас во веки веков. Когда я стоял и смотрел на это, меня вновь охватило то тоскливое чувство, которое я испытал в Варшаве и Терре-Хоте. Жизнь уходит из-под ног так незаметно. Она ускользает, словно медленный прилив. Ты смотришь — и коробка или соломинка, некогда лежавшая у твоего порога, уже далеко внизу по течению; вернее, эта коробка и есть ты, эта соломинка — ты. Твой родной замок остался за милю отсюда. Я вошел и постучал в дверь, пока Франклин снаружи делал зарисовки и фотографировал в своё удовольствие. К двери подошла неряшливая женщина — маленькая, молодая, плотная, сальная, но не лишенная своеобразной привлекательности — и уставилась на меня без особого дружелюбия. Почему некоторые животные бывают столь бессознательно дикими? — Прошу прощения, — сказал я. — Когда-то я жил здесь, много лет назад. Не позволите ли мне войти и осмотреть дом? Пока я говорил, из внутренней комнаты вышел высокий, долговязый деревенщина лет двадцати шести на вид. Физически он был сложен неплохо, но казался донельзя грубым и невежественным. Он бегло окинул меня взглядом. Я вполне мог сойти за полицейского или врага. Я повторил свой вопрос. — Ну, думаю, можете осмотреть, — отстраненно проговорил он. — Тут ещё не совсем убрано. Постояльцы не держат комнаты в такой чистоте, как положено. Постояльцы! В этом запущенном доме! Кругом царил беспорядок. Лучшими картинами были засиженные мухами литографии или хромолитографии. Полы, если их вообще чем-то покрывали, были застелены зачуханными тряпичными ковриками; скрипучая, жёлтая, неописуемая мебель. Нагромождение и груда бесполезных вещей: жестяные и стеклянные лампы, газеты, дешевые брошюрки, парой красных скатертей — и повсюду мухи, запахи и не застеленные постели. Я прошел по комнатам, заглядывая в каждую и воссоздавая в памяти их прежний вид. У нас было немногое — в наши дни комнаты обставлялись бедно и скучно, несомненно безвкусно, — но есть свое искусство в скудости, голой простоте и чистоте, и в особенности в такой вездесущей личности, как моя мама. То немногое, что у нас было, благодаря ей содержалось в чистоте и порядке, а цветы допускались так близко, как только позволяли лето, земля и горшки. Теперь я понял, что именно её темперамент, словно благословение или аромат, пропитывал, окружал и наполнял для меня весь этот край и этот дом. Вспоминал я не просто дом и приусадебный участок — я вспоминал мою мать, себя, моих братьев и сестер отчасти. Помимо этого дома, мне почти нечего было здесь смотреть — почти ничего, с чем я был бы тесно связан. Католическая церковь, куда раз в месяц приезжал священник и при которой действовала католическая школа — заведение, которое мне, к счастью, довелось посещать недолго из-за отсутствия обуви; старая мельница, построенная моим отцом и восстановленная после пожара, в запруде которой мы с Эдом порой удили рыбу; площадь у здания суда и почтамт, в последнем из которых я часто с нетерпением ждал выдачи почты — не потому, что это имело какое-то значение для меня лично, а потому, что моя мать до слёз страстно ждала хоть какой-нибудь весточки; река или ручей Буссерон, который мы, как я знал, увидим при выезде из города. Мы оставили эту группку болтливых детей, одна из которых, девочка, хотела продать нам маленькую собачонку, чтобы, по её словам, купить себе новый хлыст для верховой езды. Я так и не решил, предавалась ли она фантазиям — до того нищим было её хозяйство — или же на какой-то близлежащей ферме действительно была лошадь, на которой ей разрешали ездить. Она была бойкой и плотной — черномазой, болтливой девчушкой, питавшей слабость к громким словам, но лишённой истинного обаяния. Бросив прощальный взгляд назад, мы направились к мельнице, стоявшей точно так же, как в мои дни, только вместо того, чтобы работать на полную мощность, как тогда, на двери висело объявление конкурсного управляющего о том, что все акции и имущество компании «Sullivan Woolen Mills Company» будут проданы с молотка в назначенный день для удовлетворения определенных исков, что, как мне показалось, подтверждало слова мистера Шаттака. Маленькая белая католическая церковь, по-прежнему стоявшая поблизости, перестала быть католической и превратилась в зал, поскольку католики переехали в более внушительное здание. Здание окружного суда было совершенно новым — типовая постройка, едва ли столь же привлекательная, как старая. Маленький старый почтамт в своем коричневом деревянном домике уступил место кирпично-стеклянному сооружению, несомненно принадлежащему правительству. Там же обнаружилась библиотека Карнеги в том или ином виде — какой уж город обойден стороной? Новая центральная государственная школа, разнообразные новые церкви — баптистская, методистская, пресвитерианская, показывающие, куда направляется часть сбережений американского народа. Мы остановились перекусить и купить почтовые открытки и обнаружили лишь сонных, вялых торговцев и клерков — тип праздности, подобающий знойному краю между рек. Ибо примерно в двадцати милях к востоку от этого города протекала река Уайт (которую мы пересекли у Индианаполиса), а примерно в десяти милях к западу — Уобаш, и всё пространство между ними представляло собой низкую аллювиальную почву — чудесный край с обильными урожаями, который по весне часто затапливался несущимися сверху бурными паводками. ГЛАВА LII\nДА ЗДРАВСТВУЕТ ИНДИАНА! Выезжая из Салливана, я сделал наблюдение, основанное на виде множества мужчин и женщин, сидевших на порогах домов, у открытых окон, проезжавших в повозках или автомобилях либо стоявших во дворах и полях: буйная, плодородная земля рождает буйное, плодородное население — и здесь, я думаю, это проявилось в полной мере. В очертаниях многих виденных мной людей — мужчин и женщин — чувствовалась некая полнота, румяная округлость плоти и тела, что прямо на это указывало. Я видел матерей на крыльйнах или лужайках с брыкающимися, агукающими младенцами на руках или малышнями, играющими вокруг них, и они иллюстрировали эту мысль с поразительной точностью. Фермеры, которых я повстречал, были дородными, крепкими мужчинами. Женщины — фермерские дочки и горожанки — обладали почти голландской невозмутимостью. Я смотрел на них, едва веря своим глазам и всё же убеждаясь в увиденном. Это богатство почвы — чёрного песчаного перегноя — передавалось этим людям. Это наводило на мысль о том, что правительствам следовало бы забирать голодающее население с бесплодных земель и переселять на такие плодородные земли. Направляясь отсюда на юг, мы с Франклином завели весьма любопытную и замысловатую дискуссию. Меня порой поражает глубина частных размышлений некоторых людей. Не то чтобы наш разговор был из ряда вон выходящим в каком-то отношении, но местами он получался весьма своеобразным. Я вовсе не безумно опьянен духом родного штата — по крайней мере, не до конца; однако должен признать, что в нём есть нечто странно иное — тонкое, поэтичное, порождающее... я даже не знаю, как выразиться. По дороге сюда я говорил Франклину, что сомневаюсь, остался ли Запад прежним и обладает ли он прежней порождающей силой и значимостью, в чем я себя почти уверил. Покинув Варшаву, я заметил, что либо я, либо город сильно изменились, и раз город выглядит прежним, значит, дело во мне. Он согласился с этим и теперь добавил: — Вам следовало бы как-нибудь побывать на гонках на автодроме в Индианаполисе, как это делал я из года в год с момента его постройки. Там, как раз когда первые настоящие летние дни начинают наполняться этим чудесным светом, а царящая вокруг светящаяся тишина наводит на мысли о растущей кукурузе, созревающей пшенице и свисте перепелов на лугах у лесной опушки, вы обнаружите скопление людей со всей страны и из-за рубежа — тысячи машин с иностранными номерами, которые заставляют почувствовать, что это и есть центр вселенной. Бывало, я сидел там и, немного устав от наблюдения за машинами, уходил в рощу внутри территории и ложился навзничь на траву. Вокруг меня простирались всё те же привычные вещи: сахарные клены и гикори, прохладный ветерок, поднимающийся в середине дня сквозь листву, то же прекрасное небо, в которое я вглядывался мальчишкой; но вокруг меня непрерывным кругом на протяжении часов доносились со стороны юга и великих просторов, а также с северной бровки трека жуткий рев и грохот международного сражения. Тогда я поднимался и смотрел далеко на юг вдоль трибун и видел развевающиеся в индианском солнечном свете флаги всех великих держав: Италии и Англии, Франции и Бельгии, Голландии и Германии. И потому мне иногда кажется, что дух, который сыграл ключевую роль в выделении этого конкретного уголка на фоне остальных частей страны, всё еще действует; что он не всегда уводит прочь от самого себя; что он освободился от изоляции и простой локальности и установил здесь весьма жизненную связь с универсальной мыслью. — Это всё очень лестно для Индианы, — сказал я, — но неужели ты и вправду в это веришь? — Ещё как верю, — ответил он. — Это совершенно особенный штат. Почти неизменно в так называемые ясные дни июля и августа здесь устанавливается такая неописуемая дымка над всем вокруг, что горизонты растворяются, а даль превращается в некую тайну. Мне всегда казалось, что это неизбежно порождает у определенного типа людей своего рода беспокойство. При таком свете парящие высоко над вами канюки или кружащие над лесом вороны перестают быть просто тем, чем они являются, превращаясь в символы духовной — если позволительно так выразиться — или эстетической выразительности, от которой невозможно уйти. Местные леса — или те, что здесь росли прежде — тоже наверняка оказали своё влияние. Храмы и соборы, все произведения искусства призваны поражать умы людей, увлекая их в различные состояния сознания. Говорят, что произраставшие здесь изначально леса из сахарного клена, бука, тополя, дуба и гикори были самыми чудесными на лице земли. Никто никогда не экспериментировал с воздействием подобных вещей на человеческий разум ради достижения конкретных результатов, но я воображаю, что оно есть. По правде говоря, мне иногда кажется, что в почве и свете таится нечто — магнетизм или творческая сила вроде электрического поля динамо-машины, — что порождает странные, новые, интересные вещи. Иначе как объяснить тот факт, что «Бен-Гур» был написан здесь, в Крофордсвилле, под буковым деревом, или почему первая автомобильная трасса после Бруклендса в Англии была построена здесь, в Индианаполисе, или почему Ла Саль с отрядом искателей приключений плыл на каноэ по рекам Сент-Джозеф и Моми в эти края? Я искренне верю в существование великого источника относительной истины, состоящего из фактов всего человеческого бытия; что этот источник доступен любому человеку, кто бы и где бы он ни находился, способному мысленно осознать свою свободу от уз чисто физического общения. Возможно, это звучит немного притянуто за уши, но если поразмыслить, это вполне бьёт в цель. — Это довольно лестно для милой старой Индианы, — повторил я, — но я всё же не уверен, что окончательно убежден. Ты рисуешь довольно правдоподобную картину. — Взгляните на жестяной трест, — продолжил он, — один из первых и самых успешных. Он зародился в Кокомо и разросся настолько, что установил контроль над железнодорожной компанией Rock Island, Diamond Match и другими корпорациями. Посмотрите на первый американский автомобиль — он родом отсюда; а Джеймс Уитком Рилай, Джордж Аде, Таркингтон и прочие в том же духе. — Да, «и прочие в том же духе», — процитировал я. — Ты прав. Однако мне так и не удалось прервать его мечты. — Возьмите хотя бы этого парня Хейнса и его машину. Здесь мы видим случай, когда почва, свет или общий склад местности породили ощущение свободы — прямо здесь, в Индиане, в отдельном человеческом разуме и с великим результатом; но вместо того, чтобы уехать куда-то или пойти иным путем, Хейнс развил собственное чувство свободы прямо здесь, создав свой автомобиль. Он поднялся над своими местными ограничениями, никуда не уезжая. Своим достижением он открыл прекрасную свободу для некоторых из нас. В конце концов, индивидуальная свобода — это вовсе не просто склонность и воля сорваться с места и уехать куда-то еще; и не нечто такое, что, как людям кажется, должно воплощаться лишь в формах государственного устройства. Я считаю её вещью, совершенно отделенной от любого государства как такового, вещью, которая существует в человеческом разуме и, по сути, им и является. Франклин был в ударе, подумалось мне. — Всё это звучит очень эзотерично, Франклин, — заметил я, — очень, очень эзотерично. — Тем не менее, — продолжал он, — автомобиль — это часть того же чувства свободы, проявление жажды свободы; не свободы коллектива, а свободы индивидуума. В конечном счете всё сводится именно к этому. Мы с вами колесим по стране, не будучи ограничены в нашей способности отзываться так, как нам заблагорассудится, на «зов дороги» и природы в целом; и нас не связывает никакое правило, кроме нашего собственного, а вовсе не расписание какой-либо организации. Эта самая свобода изначально жила в разуме Хейнса — здесь же, не покидая Индианы, и она была порождена самой Индианой, здешними условиями. — Да, — согласился я. — Ну а для меня Индиана примечательна тем, что совершала и до сих пор совершает именно такие вещи. Она уникальна тем, что подарила великое множество знаменитых мужчин и женщин во всех сферах деятельности — не только тех, кто уехал из штата, но и тех, кто остался и снискал славу своими достижениями далеко за его пределами. Я уверен, что именно этот рожденный почвой зов обратился к вам в первую очередь. Он обратился ко мне. Точно так же он должен был обратиться ко многим другим — ко всем, я бы сказал, кто чего-то добился, кто устремился к универсальным стандартам и масштабам или боролся за них, если хотите выразиться так. Вы почувствовали это, собрались и уехали много лет назад; теперь же, вернувшись, вы больше не ощущаете прежнего созидательного импульса, всё кажется жалко изменившимся, а красота в значительной степени увядшей. Но это не так. Я тоже больше не нахожу всё прежним. И тем не менее я убежден, что старый зов по-прежнему здесь; и когда я возвращаюсь, у меня возникает ощущение, что там, на фермах, сгоняя коров по утрам и вечерам, в маленьких городках и слоняясь у старых шлюзов вдоль ручьев, живут мальчишки, точь-в-точь такие же, какими были мы, для которых самым важным в жизни является этот зов и тоска по свободе. Не обязательно свободе от этого местного опыта или свободе от него как таковой, а обретению рабочей связи со всеобщими вещами. — Звучит по меньшей мере красиво, — прокомментировал я. — В этом что-то есть, уверяю вас, — настаивал он, — и более того, хотя я не склончен придавать этому слишком большое значение, Индиана изначально была французской территорией, и пришедшие сюда Ла Саль со товарищи могли принести с собой психический росток исконного французского духа, что и привело ко всем тем вещам, которые мы тут обсуждаем. — Ты ведь не веришь в это всерьез? — усомнился я. ВИНСЕНС\nЯрмарка округа Нокс — Ну, я не знаю. Безумная Индиана иная — пытливая, склонная к размышлениям, созидательная; именно эти черты ярче всего отличали французов. И кстати, — добавил он, на мгновение возвращаясь к Хейнсу и его автомобилю, — незадолго до того, как Хейнс создал свой автомобиль, хотя, конечно, не настолько задолго и не в таких масштабах, чтобы он мог много знать о его разработках, над этой же проблемой работал во Франции Левассер. Он посмотрел на меня так, будто считал это многозначительным, а затем продолжил: — Но на самом деле я не склонен думать, будто вся эта чепуха истинна или между Францией и Индианой существует глубокая духовная связь. Нет, не думаю. Всё это забавные домыслы, но я верю, что в идее насчет почвы и света что-то есть. Он откинулся на спинку сиденья, и мы умолкли. ГЛАВА LIII\nРЫБАЛКА НА БУССЕРОНЕ И ОКРУЖНАЯ ЯРМАРКА Буквально в миле, двух или трех от Салливана мы встретили Буссерон — первую речку, в которой мне в детстве довелось удить рыбу. Странность того переживания отзывается во мне до сих пор: удивление, прелесть мелководной речки, местами образующей плесы, чьи берега уставлены высокими деревьями, а непосредственное побережье украшено дерзкими сорняками и бурно цветущими кустами. Тишина леса, новизна длинного бамбукового удилища, белой лески и красно-зеленого поплавка; крючок, червяки, поклевка невидимого существа под желтоватой гладью речки. Даже сейчас я слышу далекий ружейный выстрел — охотники рыщут в поисках птицы. Я вижу стрекозу с ее стально-синим телом и кружевными крыльями, порхающую и мерцающую над моим поплавком (ну почему они так любят поплавки?). У моего брата Эда поклевка! Великие, добрые небеса, его поплавок ушел под воду — раз! два!! — Вытаскивай, Эд. — Ради бога, тащи! — Ого, гляди-ка! О, серебристая черно-белая рыбешка — или темный, влажный, скользкий сомик, — прекрасная и блестящая, словно фарфор. О, она уже на траве, бьется из стороны в сторону. Мои нервы натянуты как струна, волосы встали дыбом от восторга. Я едва могу дождаться, пока клюнет у меня — быть может, пройдут часы, ведь мой брат Эд всегда был более удачливым рыбаком, чем я, или просто лучшим. А затем, поздно во второй половине дня, проведя часы в этом сказочном мире, мы плечемся домой по теплой, пыльной, желтой проселочной дороге; вечернее солнце алеет на западе, наши ноги утопают в пыли. Ни одной повозки, ни звука, кроме воркования лесных голубьков, криков соек да одухотворенного, проникновенного, лиричного пения дрозда. На длинном гибком прутике с развилкой на конце нанизана наша рыба — такая маленькая и уже оцепеневевшая теперь, и такая крупная, сверкающая, яркая, когда мы ее поймали. Повсюду ароматы полей, далекое мычание коров и хрюканье свиней. Я слышу голос фермера: — Пуги! Пуги! Пуги! Пуги! — Эй, мамка сможет их поджарить — а? — Еще бы. Коричневоногие, в пыли, уставшие, мы бредем к кухонной двери. А вот и она — полная, терпеливая, улыбающаяся; на ее лице написаны мягкое, любящее понимание мальчишек и их голодных, неугомонных повадок. — Да, отличные. Приготовим их на ужин. Вымойте и почистите их, а потом вымойте руки с ногами и заходите. Мы садимся на траве, поставив между собой тамику, и чистим этот мелочный улов. День выдался настолько чудесным, что нам кажется, будто рыба должна быть безупречна. И для нас она именно такая. А затем посиделки после ужина на крыльце, опускающиеся бархатные сумерки, летучие мыши, комары, тлеющая дымокуровая спираль, которую носят вокруг дома, чтобы разогнать комаров, рассказы об индейцах и давно погибших вождях, звезды, сон. Я чувствую руку мамы, когда прислоняюсь к ее колену и засыпаю. По точно таким же длинным, жарким, желтым дорогам, по каким мы хаживали с Эдом в детстве, мы с Франклином в конце концов добрались до Винсенса в Индиане, но лишь после того, как пересекли край столь плоский и в то же время столь богатый, что смотреть на него было одно удовольствие. Раньше я по-настоящему этого не замечал — как и его маленьких, милых, простых городков: Пакстон, Карлайл, Оуктаун, Буссерон. Поля были настолько плодородными, теплыми и влажными, что почти целиком отданы под выращивание дынь и арбузов — огромные, раскинутые повсюду просторы полей. Большие, глубокие, выкрашенные в зеленый цвет повозки с скрипом проезжали мимо, по четыре, пять и шесть в ряд, везя бахчевые к ближайшей железнодорожной ветке, где стояли вагоны. Кое-где виднелись навесы для упаковки дынь, под которыми мускусные дыни сортировали и укладывали в ящики. Это было восхитительно. В какой-то момент мы остановили мужчину, купили два арбуза и уселись у дороги перекусить. Мимо проезжали другие машины, и сидевшие в них люди смотрели на нас так, будто мы их украли. — Вот мы, — сказал я Франклину, — трое честных людей, едим наши честно заработанные арбузы, а эти люди считают, что мы их украли. — Да, но подумай о других наших преступлениях, — ответил он, — и в конце концов, кто бы не подумал — трое мужчин едят арбузы у дороги, поля вокруг которой усеяны арбузами. Мужчина, проехавший мимо в пролетке, бросил на нас такой обвиняющий взгляд. И тем не менее у меня есть свидетели в лице Франклина и Берта: мы заплатили по десять центов за два лучших арбуза, которые нам доводилось пробовать. В Пакстоне и снова в Карлайле мы наткнулись на угольные шахты — ту жилу каменного угля, которая, судя по всему, залегает под всем этим краем. Шахтеры толпами шли вдоль дорог, как в Уилкс-Барре, с чумазыми лицами, маленькими фонариками на кепках и большими жестяными судками, висящими или зажатыми подмышкой. Мы остановились у одного из городков и осмотрели шахту снаружи, поскольку она находилась совсем близко от дороги. Каждые несколько секунд из ее подземных глубин (триста пятьдесят футов, сказал мне мужчина) по глубокому мокрому стволу поднималась небольшая платформа с несколькими вагонетками угля, которые перегонялись на эстакаду, а взамен закатывались пустые. Я спросил машиниста подъемной машины в соседнем сарае, сколько тонн угля они добывают за день. — Около четырехсот, — ответил он. — А людей здесь убивало? — Да, случается. — Недавно? — Ну, два года назад был взрыв. — Много людей погибло? — Восемь. — А до этого были? — Двое, примерно за три года до того. Он вытер вспотевший лоб чумазой рукой. — Не хотели бы спуститься вниз? — добродушно спросил он спустя какое-то время, судя по всему, совершенно забыв о нашем прежнем разговоре. — Нет, спасибо, — ответил я. Меня передернуло от тошнотворного чувства, навеянного этим темным, мокрым стволом. Триста пятьдесят футов — увольте! Но глядя на всех тех здоровых, улыбчивых шахтеров, которых мы встречали дальше, я говорил себе: «Будь я принцем или президентом и окажись они моими подданными, как гордился бы я землей, рождающей таких людей, как рьяно заботился бы об их благополучии» — во мне было так мало мужества делать то, что делают они. Но несмотря на эти шахты, глубокие и разветвленные, тянувшиеся, как мы узнали, во многих районах на милю в разные стороны, почва демонстрировала все ту же плодовитость, а местность становилась всё более плоской. Все здешние городки, судя по всему, зависели от них. Никаких возвышенностей не наблюдалось. Интересные рощи деревьев порой вплотную подступали к дороге, даруя прохладную тень, и возникали крайне заболоченные участки, заросшие орешником и золотарником, но без железняка, столь привычного на Востоке. По дорогам на большой скорости проносились красивые автомобили — во многих случаях гораздо лучше нашего, и я воспринял их как воплощение здешнего фермерского богатства, того богатства, вкусить от которого нашей семье никогда не дозволялось. Примерно через два часа мы въехали в Винсенс — незадолго до Салливана на берегах Буссерона у нас лопнула передняя покрышка. На окраине города мы наткнулись на ярмарочную площадь, так весело украшенную палатками и флагами, что мы припарковали машину и зашли внутрь поглазеть на достопримечательности. Ярмарка округа Нокс. Мне показалось, что эта выставка достижений фермеров подтверждает мою веру в их процветание, поскольку по крайней мере для меня она оказалась самой интересной окружной ярмаркой из всех виденных. Выставленные животные — призовые свиноматки и хряки, лошади и овцы различных пород, куры и всевозможная домашняя живность — представляли колоссальный интерес для осмотра и были столь привлекательно представлены. Я никогда не видел столько тучных овец, маток и баранов, и более поразительных свиней — огромных, лоснящихся, ворочающихся созданий, которые лупали на нас своими глазками, принюхивались и хрюкали. Большие белые уютные палатки отводились под сельскохозяйственную технику и автомобили, и по одному этому можно было судить, что здешнее население процветает и способно делать покупки, иначе производители не стали бы утруждать себя доставкой стольких дорогостоящих машин. Всё, что может пригодиться фермеру — машины для пахоты, посева, косьбы, жатвы, вязания снопов, удобрения, прессования (я сосчитал, кажется, с десяток различных машин такого рода), до приспособлений для домашнего хозяйства: керосиновых плит, колодезных насосов, сепараторов, маслобоек, стиральных машин — целое множество всего, — вплоть до новейших изобретений в области моторных плугов и тракторных тележек, было представлено здесь. Экспозиция автомобилей поражала воображение: были представлены абсолютно все основные марки, а в придачу имелся ипподром с идущими заездами и множество палаточных развлечений — дикари из Була-Була, Кальджеро — чтец мыслей, несколько кинотеатров, цыганская танцовщица и тому подобное. Мы с Франклином не спеша прогуливались вокруг. В столь прекрасный и жаркий день было забавно слоняться под этими огромными деревьями и изучать деревенскую толпу. Он угостил голодного мальчишку «сосисками в тесте» (индианский вариант «хот-дога») и кофе — от угощения тот поначалу отнекивался. Судя по припаркованным снаружи машинам, автомобилями владели сотни людей. Различные церковные приходы региона устроили ресторанные павильоны в поддержку тех или иных своих религиозных миссий. За столиком в павильоне римско-католической церкви Святой Троицы в Винсенсе я съел порцию куриных клецок, кусок вишневого пирога и выпил несколько стаканов молока, доказав тем самым, полагаю, что между мной и католической церковью не существует непримиримой вражды, по крайней мере в вопросах еды. Помимо нескольких наряженных в ситцевые платья и накрахмаленных старушек, дежуривших в павильоне, я заметил высокую девушку в стиле Бернарар, с очень изящными и плавными линиями тела, которая помогала обслуживать посетителей. У нее были рыжие волосы, длинные тонкие пальцы с сужающимися концами, осиная, но, судя по всему, лишенная корсета талия и миндалевидные зеленовато-серые глаза. Никакие церковные указы не мешали ей носить узкие по бедрам юбки или юбки, спускающиеся ниже колен максимум на четыре-пять дюймов. На ней были кольца и броши, и, совершенно бессознательно, как мне казалось, она принимала грациозные и мечтательные позы. В ее настроении сквозило нечто вроде высокого презрения — если не бунта — для той, что помогает религиозному делу... Я задавался вопросом, как долго Винсенс и священные пределы церкви удержат ее. ГЛАВА LIV\nПАРОМ В ДЕККЕРЕ Иллюзия ли это романтики или чистая правда, что, несмотря на то что французы с точки зрения государственного управления покинули старый Винсенс — саму эту местность — более ста пятидесяти лет назад, и что почти всё, что мы знаем о двадцатитысячном городе, возникло за последние пятьдесят лет, в нем по-прежнему живет, витает в воздухе атмосфера старой Франции? Видим ли мы всегда лишь то, что хотим видеть, или же здесь кроется нечто из разряда предрасположенности — посеянное зерно, пусть и самое крошечное, которое в конце концов дает дерево родительской породы? Я едва ли был готов поверить, что в этом городе есть хоть что-то от старой Франции — это казалось слишком несбыточным требованием, и тем не менее, неспешно катя по этим улицам, я чувствовал: здесь этого предостаточно. Дома — по крайней мере многие из них — обладали тем американским французским колониальным обликом, который у всех нас прочно ассоциируется с их предтечами: дворцами и декоративным искусством времен великого Людовика! Франция, укротительница пылких мечт эпохи Возрождения! Франция, поистине мать классических стилей Англии! Более прохладный, вдумчивый и пуританский дух взял всё самое лучшее из грез и сверхвеликолепного вкуса Франции королей и императоров и подарил нам Хепплууайта и Шератона, а также те очаровательные архитектурные фантазии, которые известны как георгианский стиль. Или я ошибаюсь? И здесь, в Винсенсе, по крайней мере в жилых домах, чувствовалось нечто напоминающее об этом последнем, в то время как на главных улицах — Третьей и Второй — и в названиях некоторых других прослеживался намек на такие города, как Руан и Амьен. Намек едва уловимый, как могли бы настаивать некоторые, но для меня вполне определенный. По правде говоря, запрятанный в этом южном речном крае Индианы, город казался очень французским, и я вспомнил теперь, что моя первая и единственная другая связь с ним осуществлялась через француженку, девушку-протеже моей матери, которая вышла замуж (она была диким, языческим созданием, могу это подтвердить) за управляющего или капитана главной пожарной станции в ту пору двенадцатитысячного города. До замужества, в Терре-Хоте, она шила для моей матери в наши более благополучные времена, и когда обстоятельства ухудшились настолько, что мама почувствовала необходимость уехать из Терре-Хота, вместо того чтобы отправляться прямиком в Салливан (не думаю, что изначально она вообще собиралась в Салливан), она написала этой француженке о своих бедах и по ее приглашению навестила ее там. Около шести недель или дольше мы прожили в квартире, являвшейся частью жалования пожарного капитана и частью самой центральной пожарной станции — в задней половине второго этажа. Должна была существовать какая-то незначительная связь между этим местом и окружной тюрьмой либо центральным полицейским участком, а то и обоими заведениями сразу, поскольку в примыкающем сзади здании, как я помню, находилась тюрьма, и я при желании мог спуститься вниз, выйти на улицу и посмотреть на заключенных, выглядывавших из-за решетки. По меркам подобных заведений это было вполне приятное место, и у мамы, должно быть, были какие-то планы остаться в Винсенсе, поскольку вскоре после нашего прибытия мою сестру, брата и меня отдали в другую католическую школу — проклятие моих юношеских лет. Впрочем, это продолжалось недолго, так как вскоре нас оттуда забрали и перевезли в Салливан. Одиннадцать лет спустя, во время смерти матери в Чикаго, эта женщина, к тому времени работавшая там же портнихой, пришла оплакать ее гроб и объявить мою мать лучшей подругой из всех, что у нее были. Мои детские впечатления о Винсенсе, какими бы яркими они ни казались в ту пору, к настоящему моменту сильно расплылись. Я помню, что с пожарной каланчи, где висел набат и куда нам порой разрешали подниматься, была видна ровно текущая река Уобаш; а также то, что к северу, в сторону Салливана, лежали Меромские утесы, куда любили ездить на прогулки жители Винсенса. Мама ездила туда однажды. А еще помню, что возле пожарной станции по вечерам крутилось множество белобрысых и темноволосых девчонок. И что однажды во время нашего пребывания случился большой пожар, и мы все выскочили на улицу присоединиться к огромной толпе зевак. Нашего хозяина, капитана, видели карабкающимся по лестнице — он выбил окно и скрылся в красном зареве, к великому ужасу мамы и моему собственному. Но он вернулся живым. Бродя по городу, я нашел то самое пожарное депо — расширенное и улучшенное, — стоявшее «на том же месте», как сказал мне один из местных лавочников, только внутри стояли новые автомобильные насосы и грузовики, и после этого я был готов ехать дальше. Я увидел всё, что мог надеяться вспомнить, пусть даже смутно. Мы поспешили в соседний гараж, запаслись маслом и бензином и в сумерках и при лунном свете двинули в путь на Эвансвилл. Непредвидены исходы планов всех автомобилистов во веки веков, как и любых других планов. Несмотря на то что мы расспрашивали всех и каждого, выясняя точный путь (а обсуждения Франклина на сей счет всегда отличались обстоятельностью и мелочностью), мы вскоре благополучно сбились с дороги. Нам велели держать курс на местечко под названием Деккер через городок Пёрселл, но в наступающих сумерках мы уже неслись по коровьей тропе под темными, призрачными деревьями. — Как насчет того, чтобы заглянуть в гости к какой-нибудь белке или бурундуку и засвидетельствовать свое почтение? — предложил Франклин. — Судя по всему, это единственные обитатели здешних мест. Мы решили повернуть назад. Вернувшись примерно на милю назад и снова оказавшись на относительно хорошей дороге, мы встретили очаровательную доярку с красивыми руками, розовыми щеками и двумя полными ведрами молока. Скромно она сообщила нам, что мы едем не туда. — Вам нужно было держаться шоссе на Пёрселл. Эта дорога ведет в Сент-Франсисвилл через реку. Но если вы проедете мили две вверх и свернете на первой дороге налево, она приведет вас в Сент-Томас, а оттуда есть дорога на Деккер. Впрочем, лучше бы вам вернуться. — Вернуться? Никогда! — сказал я Франклину, вспомнив пройденные мили, пока девушка шла дальше. — Прекрасная ночь. Посмотри на луну. (Почти полная луна показывала золотистый кончик на восточном небосклоне.) — Скоро станет светло как днем. Поехали дальше. К утру все равно доберемся до Эвансвилла. Тут всего миль шестьдесят. — Да, если бы мы могли ехать прямо, — пессимистично поправил Берт. — Ох, доедем достаточно прямо. Она говорит, что Сент-Томас всего в восьми милях влево. И мы покатили дальше. Взошла луна. Среди плоских лугов в бледном свете огоньки в дальних домах казались кораблями в море, плывущими вдоль песчаного берега. По пейзажу были изящно разбросаны рощицы сосен или тополей. Воздух был влажным, но таким ароматным и теплым! Это были пойменные земли рек Уайт и Уобаш, местами сильно заболоченные, и милях в пятнадцати к югу нам предстояло переправляться через Уайт на пароме. Мы помчались дальше. Дорога стала песчаной и мягкой. Время от времени она переходила в грязевые участки, где приходилось сбавлять скорость. У попадавшихся на пути случайных возчиков мы собирали характерные, а порой и забавные указания. — Проедете тут мили четыре до усадьбы Эда Питерса. Это большой белый магазин на углу — не промахнетесь. Потом свернете налево миль на три, пока не доберетесь до школы на возвышенности (холмик высотой футов в восемь). Затем свернете направо и спуститесь через борь до железного моста, и это выведет вас прямо на Деккерскую дорогу. Мы выслушали это, покидая Сент-Томас — уединенный католический форпост с церковью и какой-то приходской школой. Вперед и вперед. Ездить по такому краю — сплошное удовольствие. Проносясь мимо милых коттеджей, я слышал мелодичные голоса, напевающие что-то архаичное. Было видно, как на семейных столах горят лампы — мужчина или женщина, а то и оба сидят рядом за чтением. На порогах домов, во дворах то и дело попадались бездельники, по-видимому, не обращавшие внимания на комаров. Луна очистилась до серебристого совершенства, освещая все поля и деревья. Раздавались голоса сов, летали летучие мыши. У усадьбы Эда Питерса резвилась толпа деревенщины. — Хар-хар-хар! Уи-оу! Слышали бы вы этот смех. Он был заразителен. Какой-то мужчина на улице подсказал нам дорогу дальше. Мы добрались до школы, железного моста в болоте, а затем свернули не на ту дорогу, в сторону от Деккера, но в конце концов нашли его. Это был железнодорожный городок. На длинных ступеньках весьма внушительного деревенского магазина, освещенного яркими масляными лампами, собралась огромная толпа местных жителей (все сплошь мужчины), чтобы посмотреть на прибытие поезда — событие, как я понял, вот-вот должное произойти. Они словно плавали в дымке в духе Виержа или Гойи — добрую сотню из них, их бледные лица местами выхватывал неровный свет. Мы спросили одного из них о дороге на Эвансвилл, и он велел нам вернуться через мост и ехать на юг, или налево при переходе через мост. «Паром не здесь. Возможно, переправиться нынче вечером не удастся. Вода в реке поднимается довольно высоко». «Было бы забавно, не правда ли?» — отозвался Берт. «Ну, мне Деккер кажется интересным, — заметил Франклин. — Что не так с Деккером? Я бы с удовольствием порисовал эту толпу». Мы поехали дальше к паромной переправе, чтобы проверить. ПАРОМ В ДЕККЕРЕ По пути нам встретился совершенно ужасный участок дороги — глубокие, грязистые колеи, в которых машина чуть не застряла, — а посреди него нефтяная скважина или бурное бурение таковой. В воздухе высилась огромная буровая вышка, поршень, кузница, мотор, повсюду были расставлены дымящиеся факелы и работали люди. Это зрелище оказалось настолько привлекательным, что, хотя до той минуты мы переживали за автомобиль, мы вылезли и подошли ближе, оставив его стоять в грязи глубиной в несколько дюймов. Полчаса мы просидели здесь, глядя на пламя печей для заточки буров и прислушиваясь к монотонному стуку поршня, купаясь в жутковатом свете факелов в лунном сиянии на фоне темного леса. Это завораживало. Чуть позже мы выехали к воде и к предполагаемому парому. Это была всего лишь дорога, уходившая прямо в реку, — обстоятельство, из-за которого Франклин пошутил, что от нас, должно быть, ждут въезда под воду. На берегу на столбе висел колокол с привязанной веревкой. Никаких указателей не наблюдалось, но поскольку далеко на другом стороне виднелись огоньки, мы изо всех сил дернули за веревку. Она зазвонила громко и долго. Между нами и огнями катился широкий поток, на вид спокойный и все же стремительный. В бледном свете проплывали какие-то мелкие обломки. Луна на воде отливала перламутром раковины устрицы. Легкая дымка или туман мешали четкому отражению. Но наш звонок остался без ответа. Мы стояли здесь между кустами и деревьями, любуясь туманной, перламутровой рекой, но нам хотелось и ехать дальше. На другом берегу лежал город. Время от времени доносились смех, обрывки фортепианной игры или пение, но непосредственная линия берега была темной. Я снова схватился за веревку и звонил вовсю — как будто «пожар в Ðоме», как выразился Берт. Ответа по-прежнему не было. «Может, по ночам они не ходят», — предположил Берт. «Он говорил, что вода может быть слишком высокой, — заметил Франклин. — На вид все так просто». Я еще раз дернул за колокол. Затем, после еще нескольких тянущихся мгновений, посверкнул слабый звук, похожий на скрежет цепей или весел, а еще мгновение спустя в тумане начал вырисовываться какой-то низкий силуэт. Это была плоскодонка, она приближалась, привязанная к натянутому над рекой тросу и движимая течением. Мне показалось, что она шла довольно быстро. Вскоре лодка поравнялась с берегом, и один из двух находившихся в ней людей — старик и молодой — принялся возиться с задней цепью, подтягивая судно выше по течению, ближе к тросу. «Уберите тот концевой шест с дороги», — крикнул старший из двух мужчин, тот, что был ближе к нам, и длинное плоское корыто скребло о берег, пока они шестами толкали его вглубь суши, чтобы закрепить. «В чем дело? Вы разве не слышали колокол?» — весело поинтересовался я. «Да слышал я колокол, как же», — воинственно ответил старик. — Полагается ли этой лодке ходить по ночам в такое половодье? Ни угадать нельзя, что случится, бревна и коряги плывут. Из-за них мы уже три машины потеряли, как есть потеряли». Я нервно размышлял над этим, пока он ворчал и суетился. «Привяжи как следует», — крикнул он помощнику. — Еще соскользнет». «Но в Деккере, — озорно добавил я, — нам сказали, что вы ходите всю ночь». «Сказали! Сказали! Чего они смыслят в этом пароме? Я им управляю, вроде как. И вот приходится вылезать сюда по ночам, устал я (он имел в виду «устал») до смерти, и гонять эту штуку туда-сюда. Меня от этого уже тошнит. Я вовсе не обязан этого делать». «Я понимаю, — заметил Франклин, — но нам очень нужно переправиться сегодня вечером. Нам в любом случае нужно быть в Эвансвилле к утру». «Ну, об этом я ничего не знаю. Знаю только одно: каждый черт норовит переправиться с безумной спешкой». «Ну ладно вам, батя, — примирительно сказал я. — Мы со всем разберемся на том берегу. Перевезите нас по-хорошему». Аромат чаевых, казалось, немного его успокоил. «Смотри осторожнее с машиной, — бросил он Берту. — Один малый заехал на ней, опрокинул эту калошу да так и ухнул в воду. Машину мы так и не вытащили. Ее унесло вниз по течению». Берт очень осторожно сманеврировал на машине. Затем мы оттолкнулись шестами в лунном свете, и я отчетливо увидел, что началось половодье. Мы медленно добирались до главного течения, но, оказавшись там, я был потрясен его скоростью. Огромная, угрюмая масса воды неслась вперед — дальше, в Уобаш, Огайо, Миссисипи, в Мексиканский залив. Я думал о том, как удивительна вообще вода — из неведомого в неведомое, подобно нам самим, она приходит и уходит. И здесь, словно мелкие актеры в проходной пьесе, мы переправлялись под луной, причем вода была таким же проходным актером, как и любой из нас. «Вытрави-ка побольше с кормы», — крикнул старик помощнику. — Ее сильно прижимает». Со стороны течения вода буквально кипела. «В любую минуту, — продолжал он, — сюда может принести какую-нибудь корягу, бревна или водоросли, и они нас зацепят; а если тот трос порвется, где мы тогда окажемся?» При этой мысли мне стало немного не по себе, признаюсь — хорошая машина Франклина, его неумение плавать, водоворотная стремительность этого потока. К счастью, при такой скорости центр был быстро пройден, и мы начали приближаться к другому берегу. Течение занесло нас в глубоко врезанный мелководный затон, где паромщики подвели плоскодонку вплотную к берегу и закрепили. Затем Берту пришлось сделать быстрый рывок на машине, так как сразу за концом лодки начинался крутой подъем, на который нам всем предстояло карабкаться. «Смотри не скатись назад, — предостерег он. — Если скатишься, есть шанс ухнуть обратно в воду»... и Берт с рычанием пустил ее в гору. Мы заплатили по счёту — пятьдесят центов (из них двадцать пять накинули в качестве штрафа за то, что подняли его «уставшего до смерти», и пятнадцать центов сверху — за тревожные рассуждения о корягах, утонувших автомобилях и тому подобном). Затем мы быстро проехали через интересный, чистенький городок Хазлтон (с населением в двадцать пятьсот человек) и покатили дальше к Эвансвиллю, куда надеялись непременно добраться к полуночи. ГЛАВА LV БРАТ-МИНСТРЕЛ Но в Эвансвилл мы не попали, несмотря на все наши заявления и притязания на срочность. Восхитительная поездка по прекрасной дороге, осененной деревьями (а теперь, когда мы выбрались из долины между двумя реками, дорога шла в выемке среди высоких, затененных зеленью земляных берегов), привела нас в Принстон — городок настолько яркий и чистый на вид, что мы позволили уговорить себя, почти вопреки собственным желаниям, заночевать здесь. У некоторых городов есть свой ярко выраженный характер. Они говорят с вами о приятных домах и приятных людях — об атмосфере дружелюбия. Здесь, как и везде, по сути, во всех, кроме самых бедных, маленьких среднезападных городках, центр украшал сквер с судом — вполне приличным зданием — и четырьмя ярко освещенными торговыми сторонами. Тротуары вокруг площади через каждые пятьдесят футов или около того обозначались пятирожковыми фонарями. Магазины были большими, чистыми и светлыми. В аптеке, которую мы посетили, обнаружился такой интересный выбор открыток, что я купил дюжину: с изображением огромных зерновых элеваторов, четыре или пять из которых мы видели при въезде в город, лесных пейзажей по берегам Патоки, небольшого озера или водоема под названием «Лонг-Понд» и видов дорог под сенью деревьев. Мне понравился этот дух маленьких городков, столь распространенный сегодня повсеместно, который выискивает прелесть в местной жизни и запечатлевает ее на цветных открытках, о чем я и заявил. Зайдите сегодня в любую аптеку или книжный магазин любого современного небольшого городка — и вы в мгновение ока найдете там почти каждый значимый пейзаж, по-настоящему постигнув характер и прелесть здешних мест. Так, в Конноате, штат Огайо, если бы не открытки, запечатлевшие это зрелище, мы бы никогда не увидели гигантские краны, которые опустошали стальные вагоны, как угольные бункеры. Опять же, если бы не выставленные на обозрение открытки, я бы никогда не прочувствовал поразительное очарование Уилкс-Барре, Сандаски или даже моего родного Терре-Хота. Все открытки в совокупности исчерпывающе рассказывали о том, что здесь стоит посмотреть. Мы обнаружили здесь крайне интересную и привлекательную закусочную самообслуживания, безупречно белую и чистую, с ярким открытым грилем в глубине; и поскольку мы снова проголодались, то решили поесть здесь. Франклин увидел в витрине мускусные дыни, а я объявил, что купил открытку со сценой упаковки дынь в городке под названием Канталупа, который, судя по моей неизменно под рукой карте, остался позади на пройденном нами пути. «Здесь они должны быть хороши, — заметил он, как мне показалось, довольно жадно. — Прекрасная, свежая дыня прямо с грядки». Мы вошли. Я по-настоящему не понимал, до какой степени Франклин жаждет свежей, спелой, холодной мускусной дыни в жару, пока мы не оказались внутри. «Возьмем-ка дыньку, а?» — с вожделением произнес он. «Ладно. Одну разделю с тобой». «О нет, — возразил он, с едва заметным повышением интонации. — Я бы хотел целую». «С удовольствием, Франклин, — ответил я. — Продолжаем банкет. Даешь дыню и все прочее». Он подошел к прилавку и уговорил официантку выставить для него две самые большие дыни — они походили на небольшие арбузы, — после чего принес их за стол. «На вид отличные арбузы», — заметил он. «Просто великолепные, — сказала девушка. — Это дынный край». Обедавший за соседним столиком коммивояжер воскликнул: «Подтверждаю!» Мы с Франклином принялись за еду. Дыни были восхитительны: ароматные, сочные плоды богатой почвы. Мы ели молча, а когда его порция подошла к концу, он посмотрел на меня задумчивым взглядом и заметил: «Пожалуй, я бы осилил еще одну». «Франклин!» — укоризненно воскликнул я. «Да, осилил бы, — настаивал он. — Они великолепны, разве нет?» «Лучшие из тех, что я ел, — даже еще лучше». «Решено. Возьму-ка я еще одну». Он принес ее и съел в одиночку, пока я сидел, разговаривал с ним и поражался. Покончив с ней, он снова в упор посмотрел на меня. «Ну и как ты теперь себя чувствуешь?» — поинтересовался я. «Отлично. Знаешь... тебе покажется смешным, но я бы съел еще одну — ну, во всяком случае, половинку». «Франклин! — воскликнул я. — Это уже чересчур. Две целые дыни, да еще третья!» «Думаешь, многовато?» В этом вопросе сквозила такая детская наивность, которая вызвала у меня и смех, и непреклонность. Иногда Франклин проявляет это совершенно бессознательно — этакую самоуничижительную застенчивость. «Еще бы не многовато. Время уже за одиннадцать. Мы должны встать ни свет ни заря и ехать дальше, а ты сидишь и уплетаешь дыни ящиками. Просто стыд и позор. К тому же завтра сможешь раздобыть еще. Мы в краю мускусных дынь». «Ну ладно», — совсем расстроившись, согласился он. Тогда я и не подозревал, что действительно останавливаю его и делаю это до того, как он насытился. Для меня это была шутка. Следующий день выдался средой — ярким, солнечным и приятно прохладным. Солнце, заглянувшее под мои черные шторы в шесть часов или даже раньше, разбудило меня, и я встал и окинул взглядом маленький городок — ту его часть, что была видна из моего окна и сквозь окружающие деревья. Он казался таким же чистым, уютным и милым, как и накануне вечером. Услышав мои шаги, Франклин тоже поднялся, и мы разбудили Берта, который еще спал. Если мы хотели добраться до Эвансвилла, а оттуда до Индианаполиса и Кармела за один этот день, нам предстоял долгий и стремительный бросок, однако уже тогда я начал сомневаться, удастся ли нам это. Эвансвилл был слишком интересен для меня как один из моих родных городов. До него было добрых пятьдесят миль пути, а после этого нам предстоял перегон по пересеченной местности в сто сорок пять миль по прямой, или, если считать петли и повороты, мимоходом скажем, сто семьдесят пять миль — и это скромный подсчет. Судя по карте, на обратном пути нам предстояло пересечь по меньшей мере семь округов. На нашем пути лежали Френч-Лик и Уэст-Баден — разрекламированные американские Карловы Вары. Севернее находился Бедфорд, родина мировых запасов индианского известняка, а за ним — Блумингтон, где располагается Университет штата и где я провел один туманный, беззаботный год. После этого предстояло проехать не менее шестидесяти пяти миль по прямой, не считая извилин, прежде чем мы сможем въехать в Кармел. «Этого не сделать, Франклин, — спорил я, пока мы одевались. — Ты говорил о трех днях, но выйдет в лучшем случае четыре, а то и пять. Я хочу хоть немного посмотреть Эвансвилл и Блумингтон». «Ну, если дороги окажутся нормальными, мы вполне к этому приблизимся, — настаивал он. — Во всяком случае, завтра к вечеру мы дома будем. Должны быть. В пятницу у меня в городе куча дел». «Ну, тебе виднее, — согласился я, — лишь бы я увидел то, что хочу увидеть». Мы поспешно спустились вниз, договорившись позавтракать в Эвансвилле. Было пол седьмого. Те счастлильцы, что любят вставать пораньше и возиться со своими цветами, уже бродили по садам — любовались, обрывали увядшее, срезали, поливали. Это было отрадное зрелище. Я уважаю всех людей, которые любят цветы. Мне кажется, это один из предварительных, основополагающих шагов к любви и пониманию прекрасного. Эвансвилл приближался с удивительной быстротой. Я принялся освежать в памяти местную географию и перечислять про себя то, что непременно должен увидеть: дома, в которых мы жили, церковь и школу, куда меня заставляли ходить, реку Огайо у подножия Мейн-стрит, где однажды в январе, играя с мальчишками, я свалился в воду, сброшенный с плавучих мостков, и едва не погиб, унесенный льдинами. Затем мне нужно было повиснуть Плужный завод Блаунта и мебельную фабрику господ Нинабера и Фиттона, где мой брат Эл некоторое время работал и куда по субботам я часто ходил ему помогать. И обязательно отыскать Эвансвиллский гончарный завод компании «Ironstone», у низких окон которого я имел обыкновение стоять и с восторгом смотреть, как рабочие формируют чашки, тарелки, кувшины из серой сырой глины. Этот производственный процесс казался мне самым удивительным из всех, что я видел в юности. Все делалось так изящно и тонко. С ним по степени интереса могло сравниться лишь одно — нагревание и плавление железа в огромных печах на гигантском чугунолитейном заводе на той же улице, мимо которой я каждый день ходил в католическую школу и где разливка блестящего металла по ковшам и в удивительно замысловатые песчаные формы, с помощью которых отливали железные загородки, решетки, водопропускные крышки, всегда вызывала у меня живейший интерес. Однако главный интерес Эвансвилла для меня заключался в том, что в тот период моей юности, как раз когда для моей матери казалось наступил кризис — чьи настроения неизменно передавались и мне, — Эвансвилл предстал великолепной новой главой в нашей жизни и в один миг разрешил все наши трудности. Как это произошло? Ну, как я, кажется, где-то упоминал, наш старший брат, старейший из живших тогда детей в семье, пришел на помощь матери в самый последний момент. К тому времени он был преуспевающим, хотя и бродяжничавшим дотоле менестрелем — ни много ни мало «конферансье на краю сцены». Но совсем недавно он устроился в постоянную труппу менестрелей при Эвансвиллском оперном театре, где был удостоен роли распорядителя и того же крайнего запевалы по настроению, и где каждую ночь исполнял юмористический монолог. Между делом он пел собственные песни. И заодно вел юмористическую колонку в местной газете «Evansville Argus». Заборы и афимные тумбы города свидетельствовали о его относительной популярности: крупный красно-желтый плакат с его портретом красовался на множестве окон. Его жизнь к тому моменту являла собой очаровательную вариацию на тему блудного сына. Семнадцатилетним мальчишкой — за проступки, о которых здесь не стоит рассказывать, — его выгнали из дома. Теперь же, в двадцать семь лет (или все еще мальчишкой), он вернулся (зимой, предшествовавшей нашему переезду), облаченный в шубу, высокий шелковый цилиндр и с тростью с золотым набалдашником. Мать плакала у него на плече, а он — на ее. Он так нежно, так неизменно любил ее, что это само по себе составляло прекрасный роман. Он тут же пообещал разрешить все ее проблемы. Ей нужно было выбираться из того положения. Теперь он обосновался в Эвансвилле. Тут кроется кусочек личной истории, который следовало бы включить сюда, но я пока не хочу об этом рассказывать. В результате с тех пор каждый понедельник приходило еженедельное письмо с несколькими долларами — тремя или четырьмя. (Как часто я бегал на почту забирать его!) Потом зашли разговоры о небольшом доме, который он собирался снять, и о том, что мы скоро переедем. И вот однажды летом мы действительно переехали, и я так отчетливо помню, как мы — мать и мы трое младших — прибыли в Эвансвилл около девяти часов вечера, на вокзале нас встретил тот же улыбающийся, счастливый брат и отвез в дом 1413 по Ист-Франклин-стрит; увидев свое новое жилье и его довольно сносную обстановку, мать встала в дверях и заплакала — и он вместе с ней. Больше мне нечего добавить. Все это кажется слишком чудесным — даже сейчас слишком прекрасным. ГЛАВА LVI ЭВАНСВИЛЛ Но я никак не надеюсь передать то восхитительное жало, какое была исполнена для меня тогда жизнь как зрелище, как сон, нечто такое, в чем можно купаться и быть окутанным, как жизнь знакома лишь юности и любви. Не один Эвансвилл, но саму жизнь я находил прекрасной — небо, деревья, солнце, видимый мир. Спешащие туда-сюда или бездельничающие в тени люди, звон церковных колоколов, гудки, широкий простор луга. Подъем по утрам, отход ко сну по вечерам. Звезды, ветры, голод, жажда, радость игр или праздных размышлений. В Эвансвилле я только начал выбираться из того периода грёз, который длился для меня с семи до одиннадцати лет. Значение необходимости и усилий впервые начало доходить до моего сознания. И все же я не проснулся окончательно, лишь временами смутно тревожимый, словно шелковистое, мерцающее море, едва тронутое бродячими ветрами. Штормы и бури должны были грянуть еще нескоро. Я действительно был недостаточно взрослым, чтобы понять все или хотя бы какие-то из тягостных обстоятельств, обрушившихся на нашу семью. Как и мои компанейские брат с сестрой, я был слишком юн, бесстрашен, полон надежд. Иногда в снах ко мне возвращается слабый отголосок тогдашнего настроения, и тогда я осознаю, как сильно изменился — сама моя химия. Сейчас я реагирую иначе, чем тогда, или, во всяком случае, мне так кажется. Приближаясь к городу, мы увидели, как вдали поднимается земля, и вскоре уже катили по гряде или возвышенному тракту, оживленному движением и усеянному домами. Эвансвилл — город южный, несмотря на то что находится в Индиане, и в нем есть все характерные черты южного города: жаркое, томное, почти истощающее лето, ранняя весна, мягкая зима, долгая, приятная осень. Снег идет редко и долго не держится. Повсюду темнокожие — целыми кварталами, они работают на дамбе, на железной дороге и на десятках других работ, на Севере отданных белым. Вы видите их слоняющимися с поклажей, моющими окна, управляющими грузовиками и автомобилями, работающими официантами. Создается впечатление, будто глубокий Юг дотянулся до этой выступающей части Индианы и коснулся ее. С другой стороны, это на удивление немецкий город, город, куда эмигрировали тысячи представителей лучшей немецкой породы. Несмотря на то что Венсен и Терре-Хот изначально были французскими, а затем английскими, если не считать небольших анклавов здесь, преобладают почему-то немцы. Мы видели много немецких фермеров, уже американизированного типа, поднимавшихся из Терре-Хота, и здесь, в Эвансвилле, изобиловали немецкие фамилии. Так было и в годы моего детства здесь, так обстоит дело и сейчас, даже в еще большей степени, полагаю. Здесь имеется ряд чисто немецких католических или лютеранских церквей, управляемых баварскими священниками или пасторами. Кроме того, это ярко выраженный речной тип города, с тем бродячим населением речных отшельников — их всегда легко узнать, — которые тут околачиваются. За то недолгое время, что я провел там, я встретил с десяток этих речных кочевников или цыган, снующих туда-сюда: смуглых, с землистым цветом лица, мелких, выносливых. Я видел их в Сент-Луисе, в Мемфисе, в Саванне, куда суда поднимаются с моря и спускаются из Огасты. Я всегда могу их узнать. Оказавшись в городе, мне было интересно заметить, что большинство городов, как и люди, сохраняют свои черты навсегда. Так, в мои дни Эвансвилл уже славился как центр мебельного производства. Очевидно, он оставался таковым и теперь. За полдюжины кварталов мы миновали столько же крупных мебельных предприятий, у всех окна были распахнуты настежь, и гул с жужжанием колес, пил и рубанков сливались в счастливую мелодию. Кроме того, в ту пору он уже завоевывал репутацию производителя дешевой керамики; и вот слева от нас среди прочих построек притупился небольшой гончарный завод, но все же завод. Если нашелся один, можно было ожидать и других. На окраине города, прокладывая себе путь через примечательное ущелье, протекал Пиджен-Крик — ручей, в котором мы с Эдом и Элом часто купались и удили рыбу и к берегам которого нас по разным поводам приводил крепкий католический священник или даже три-четыре таковых, устраивая ежегодные или полугодовые пикники. Тот факт, что в этом месте земля возвышается, вероятно, и привлек сюда первых поселенцев, придавая ручью и самому сердцу города живописный и несколько особый характер. Недалеко от центра города, в районе, который когда-то казался мне невероятно далеким, мы проехали мимо двухбашенной церкви Св. Антония — заведения, которое из-за того, что отец брал меня на его освящение, запечатлелось в моей памяти как нечто внушительное. Ничего подобного: заурядная церковка из красного кирпича и белого камня, какую мог спроектировать и возвести любой плотник или подрядчик тевтонского происхождения. Чуть дальше, выходя фасадом на горячо любимую мной Вайн-стрит, где стояли католическая церковь и школа Святой Троицы и по которой я каждое утро и вечер хаживал пешком, я обнаружил здание суда округа Вандербург, занявшее место, которое когда-то было нашей школьной площадкой. Оно было огромным, очень витиеватым и очень похожим на любое другое здание суда в Америке. Друзья, почему американские архитекторы не способны спроектировать ничего иного — или наш поразительно свободный и неконвенциональный народ им просто не позволяет? Мне иногда кажется, что более тугодумной нации в архитектурном отношении, чем наша, просто не существует. Поскольку интеллект должен проявляться в вопросах вкуса, мы не выказываем никаких признаков его наличия — решительно никаких. Наши умозаключения относятся к разряду стадных или школьных. Мы бежим со стаей. Какой-нибудь шарлатан-Симон в искусстве, литературе, политике, архитектуре кричит «большой палец вверх», и вверх взмывает каждый благословенный палец от Атлантики до Тихого океана. Затем какой-нибудь другой псевдологичный осел кричит «палец вниз», и вниз летят все пальцы — не парочка, а все до единого. Стоит какому-нибудь моралисту-мошеннику завопить, что Шекспир безнравствен, как его пьесы тут же запрещают во всех школах доброго десятка штатов. Пусть какой-нибудь шарлатан-пропеллер сомнительных пилюль заявит, что молодежь нельзя развращать, и все труды Монтеня, Ибсена, Гауптмана, Бальзака летят вон на том лишь основании, что они, дескать, губительны для юношества. Берегите шестнадцатилетнюю девочку, даже если ради этого придется превратить каждого гражданина от океана до океана в кашеваров и лунатиков, абсолютных кретинов! Я просто в отчаянии. Водички бы испить да руки вымыть. Страну с такими наклонностями едва ли удастся спасти, разве что катастрофой. Нам необходимо пройти сквозь горнило испытаний или возродиться заново. Мы не постигли азбучных истин интеллектуального прогресса. Но наш завтрак! Наш завтрак! Прежде чем приступить к нему, мне пришлось потащить Франклина полюбоваться рекой Огайо с Вотер-стрит (я прямо-таки уверен, что название сменили на «Риверсайд-драйв», раз уж в Нью-Йорке такая есть), поскольку я не мог успокоиться, пока он не увидит один из самых потрясающих американских речных пейзажей, какие мне доводилось встречать. Я знаю, как Гудзон впадает в океан у Нью-Йorка, Миссури — в Миссисипи у Сент-Луиса, Мозель — в Рейн у Кобленца, Новый и Большой Канава — в живописных горах Западной Виргинии, а Аллегейни соединяется с Мононгахилой, образуя Огайо в Питтсбурге, — но это течение Огайо, идущее с Юга и вновь круто поворачивающее на юг мощным коленом, которое упирается в невысокий холм, на котором стоит город, просто грандиозно. Стоит лишь взглянуть на нее, как понимаешь: это могучая река, несущая мутные воды половины континента. Она говорит сама за себя. Стоя на этой фасадной улице чисто торгового города, чей пологий склон дампы спускается прямо к воде, вы видишь, как эта громадная водная масса катит за милю отсюда; а оглянувшись, замечаешь, как она исчезает за низменным берегом, над редкими чахлыми и желтыми деревьями которого река часто разливается. В половодье целые города и долины падают перед ней. Дома и хижины проплывают по ее течению. На ней покачиваются те живописные колесные пароходы с гребным колесом сзади, пережитки старого порядка судоходства, и здесь, в это яркое августовское утро, у наших ног стояло несколько таких судов. Они швартовались к плавучим причалам, прицепленным цепями к берегу. На длинном пологом спуске из булыжника валялись ящики и тюки — свидетельства речного трафика, который не в силах окончательно убить ни одно враждебное железнодорожное управление. Реке, способной перевозить едва ли не все медленные грузы доброго десятка штатов, позволено развозить лишь мелкие партии какого-нибудь товара четырех или пяти из них. Франклин и Берт были поражены увиденным, что меня чрезвычайно обрадовало, ибо приятно приобщить другого к великому зрелищу. Они восторгались ее масштабом и красотой. Затем мы отправились на поиски ресторана. Хотя охота на дичь все еще была вне закона, мы нашли заведение, где жареных белок предлагали по скромной цене в шестьдесят центов. Мы пировали. Наш консервативный шофер заявил, усаживаясь за стол, что ничего особенного не хочет, после чего заказал бифштекс, три яйца, кофейник, миску пшеничной каши, маффины и картофель фри, завершив трапезу легкой тарелкой вафель с кленовым сиропом. «Берт, — воскликнул Франклин, — ты сегодня утром выглядишь не столь сильным, как мог бы. Ты должен о себе позаботиться». Тот едва услышал. Погруженный в пучину провизии, он продолжал трудиться — честный водитель, достойный своей платы. И тут снова возник вопрос о мускусных дынях — на сей раз чтобы отравить мне жизнь; дынях, которые, как мы уже видели, были здесь в изобилии, словно манна небесная в пустыне. «Ну-с, — с чувством произнес Франклин, когда мы уселись, — я намерен съесть еще одну мускусную дыню». «Правильно, — поздравил я его с видом щедрого хозяина, — самое время». «Принесите мне хорошую большую холодную мускусную дыню», — обратился он к появившемуся темнокожему официанту с салфеткой на руке. ОГАЙО У ЭВАНСВИЛЛА «Извините, босс, — ответил тот, — нету у нас нынче утром мускусных дыней. На базаре не сыщешь». «Что такое?» — потребовал ответа я, поднимая глаза и начиная нервничать, поскольку мы находились в лучшем ресторане города. — Нет мускусных дыней? О чем вы говорите? Мы же видели целые поля — милями — между этим местом, Винсеном и Салливаном». «То верно, босс. Там они и растут. Сами видели их там. Только их не всегда сюда привозят. То ведь не базар. Они уходят на север и восток — в Нью-Йорк да Чикаго. Вот так-то». «Хотите сказать, что вы не можете достать мне ни единой дыни?» — вяло переспросил Франклин, в голосе которого прозвучала явная нотка упрека. Он даже покосился на меня. «Извините, босс. Были бы — мы бы подали. Ей-богу, такое дело. Не можем достать — вот и всё». Франклин холодно посмотрел на меня. «Вот что бывает, когда не съешь всего, чего хотелось, тогда, когда хотелось. Черт побери». «Франклин, — сказал я. — Я повержен в прах. Я ползаю перед тобой. Вот пыль и вот пепел». Я замахал руками. — Если бы я хоть на секунду подумал...» «И все эти прекрасные дыни там, наверху!» «Согласен», — уныло произнес я. Он уткнулся лицом в меню и не обращал на меня внимания. Лишь ухудшающееся состояние здоровья Берта вернуло ему бодрость духа, и в конце концов мы ушли вполне веселые. Всего в блоке или двух от нашего ресторана находился отель «Сент-Джордж», излюбленное место моего брата — такое же неизменное и старомодное, белое, с зелеными решетками, креслами-качалками на крыльце, с воздушным, безмятежным, летним видом. Как же в былые времена он любил щеголять здесь со всеми модными праздными зеваками города! Я до сих пор вижу его — безупречно одетого, счастливого своей молодостью, здоровьем и новообретенными почестями, каковы бы они ни были. Затем шла церковь Святой Троицы (с приходской школой) на Третьей и Вайн — совершенно не изменившееся заведение. Она уменьшилась и потеряла былой лоск, как и практически все остальное, с чем я был когда-то связан. Школьный забор, красный кирпичный дом директора в глубине (как же я его боялся!), соседняя церковь с задним проходом, через который за хорошее поведение мы ходили получать цветные открытки со святыми, Иисусом или Марией, а за плохое — чтобы нас отчитывал священник. Последнее приключение было ужасным. Со мной такого не случалось, но другие мальчишки через это проходили. Боюсь, я никак не смогу передать вам, какое сильное впечатление производили на меня в то время эта конкретная школа и церковь. Хотя я начинал учиться в нескольких школах, эта была по-настоящему первой. К тому моменту моя мать уже начинала сомневаться в эффективности католических школ в целом (как бы ее за это осудили!), но еще не была до конца уверена в своем мнении, чтобы настаивать на переменах. Обнаружив, что ходить мне придется в другую католическую школу, я сильно упал духом. Меня ужасали учебная программа, эта смесь священников, монахинь и бородатого герра профессора — очень молодого и, казалось мне, жуткого, истинного людоеда, который верховодил в главном школьном классе. По-своему он был поистине поразительным человеком. У него были пылающие глаза, тяжелые черные брови, черные волосы, густая черная борода, и шагал он с такой динамичной поступью, что, как мне казалось, от нее сотрясалась земля. Он вел старший или высший класс, и меня, одиннадцатилетнего со склонностью читать обо всем понемногу, сочли достойным перевести туда — почему, я так и не понял. О, эти два ужасных года! Лучшее, что я могу сказать о них, или худшее — следующее: за пределами школы и дома был рай, внутри — ад. У этого молодого профессора было немецкое представление о суровой, энергичной дисциплине, в чем его поддерживал настоятель прихода. Он отчаянно лупил мальчишек, и, возможно, для контингента учеников под его началом это было как раз то, что нужно. Несомненно, это была та еще компашка отъявленных тупиц, превратившая вдобавок мою жизнь в кошмар. Теперь, оглядываясь назад, мне кажется, что я ничему там не научился, даже катехизису. По классам вечно рыскали настоятель и разные монахини со старшими сестрами, чья единственная забота, казалось, сводилась к тому, чтобы мы выучили катехизис и «выпустились» в двенадцать лет — вне зависимости от того, усвоили мы хоть что-то или нет. Только подумайте! Я не наговариваю и не преуспел в злостном преувеличении насчет Католической церкви и ее методов. Я рассказываю вам о том, что чувствовал, видел, претерпел. В течение этих двух лет, судя по всему, я вообще ничему ни у кого не научился. Там была «Библейская история», которая увлекала меня настолько, что я читал ее безостановочно в ущерб почти всему остальному; некоторые же приносили «Даймонда Дика» или эквивалентное чтиво того дня, и мы читали их прямо под партами, и я в том числе, хотя «Библейская история» и география (пусть и какая-никакая) нравились мне больше. Несколько раз герр профессор Фальк жестоко бил меня линейкой по рукам — на обеих ладонях оставались красные рубцы за то, что я болтал, смеялся или отвлекался. А однажды он так сильно дернул меня за ухо, что я заплакал. У него была «привычка» (назову ли это так) с такой силой и яростью бить нарушителей дисциплины по щекам, что их лица горели целый час; или хватать их, укладывать поперек скамьи и пороть коротким сыромятным кнутом. Однажды я видел, как мальчик, которого он намеревался выпороть подобным образом, набросился на него, ударил по лицу, а затем бросился к окну и выпрыгнул наружу на землю, футов эдак с семи. Для меня тогдашнего, с моим восприятием жизни, это было ужасно. Мое сердце колотилось так, что я думал, будто упаду в обморок, и я жил в постоянном страхе, что меня схватят и поступят со мной так же. При встрече с ним, католическим священником или любым другим сановником, связанным со школой или церковью, мы были обязаны (слово «вынуждены» здесь точнее) снимать шляпы. А если это был священник, нам полагалось говорить по-немецки: «Слава Иисусу Христу», на что он отвечал: «Аминь». Когда в четыре часа дня занятия заканчивались, я крался прочь, преследуемый мыслью, что завтра придется возвращаться. По соседству со школой находилась церковь, и она тоже служила источником больших или меньших мучений, хоть и не столь сильных. Здесь полновластным хозяином был преподобный Антон Дуденхаузен (я не выдумываю его имя), и здесь я впервые исповедался (грехов-то настоящих почти не было, пожалуй — вранье матери было худшим) и принял первое причастие. Церковь не сказать чтобы поражала воображение, но с ее позолоченными алтарями, свечами, витражами, статуями и станциями крестного пути она казалась совершенно чудесной — вот только я вечно всего этого боялся! Она казалась чуждой моей душе. Зайдя в нее сегодня, я обнаружил, что она ничуть не изменилась: не такая большая, как мне чудилось, но все же вполне приличных размеров для церквей такого рода. Теперь я с полурадостью-полуболью вспоминал все те важные богослужения, что проходили в этой церкви: празднование Пасхи, Рождества (вся эта ясельная сказка о младенце Христе в натуральную величину, окруженная свечами), Вербное воскресенье, Страстную (или Черную) пятницу, когда все в храме драпировалось черным, сорок дней Великого поста, а также обедни — тихие и торжественные, распеваемые в каждый великий день святых или когда нас навещали епископы или миссионеры (последние устраивали нам этакие побудки в духе Билли Санди) либо другие сановники. Отец всегда страшно переживал из-за всего этого, когда бывал дома, и церковь неизменно сияла знаменами, свечами и толпами министрантов в красно-белых одеждах или приезжих священников в бело-золотых. Мне всегда казалось, что рай должен быть удивительным и труднодоступным местом, раз ради простых попыток туда попасть требуется столько суеты здесь. Кроме того, были сборы пожертвований, причастия, церковные ярмарки, пикники, лотереи — длинная череда ошеломляющих событий, главным смыслом которых, как мне казалось, был сбор денег для церкви. Уж в чем католики знают толк, так это в умении держать прихожан в постоянном напряжении и хлопотах. Мои воспоминания о школьной и церковной жизни здесь представляют собой одну сплошную мешанину из месс, похорон, процессий, уроков катехизиса, жестоких избиений несговорчивых учеников, наставлений перед первой исповедью и причастием, собраний огромных унылых братств или церковных обществ с бесконечными знаменами и эмблемами (причем мужчины составляли жалкую категорию рабочих), а затем маршей куда-нибудь на похороны, пикники и тому подобное прямо со школьного или церковного двора. Внутри (и ради этого отчасти я и пришел сюда сегодня) находились исповедальня, где я некогда изливал грехи преподобному Антону, алтарная преграда и алтарь, где меня когда-то причащали и конфирмовал епископ, сидевший на высоком троне в золотых церковных ризах. Я вижу его до сих пор: бледный, строгий немец с красивым носом и жесткими голубыми глазами. Я ощущаю его прохладные пальцы, помазующие мой лоб. Подумайте о влиянии подобных обрядов и всей этой пышной мишуры на средний ум! Стоит ли удивляться, что столь многие безвозвратно поддаются столь блестяще обставленным теориям и догмам? Удивительно другое — как вообще какому-либо ребенку удается сбросить угнетающий груз, эти путы, так надежно скоющие его. Сегодня, поскольку уже приближался сентябрь, в классах шла уборка в преддверии новой партии жертв. Подумайте об унылом функционировании догмы из века в век, из поколения в поколение. Сколько миллионов и миллиардов провели — прогнали по догматическим желобам из темноты снова в темноту. Их не валят топором, как на скотобойнях, и не вскрывают им вены ножом, как верещащим свиньям, но валят и пускают кровь точно так же. Я не выступаю с нападками на один лишь католицизм. То же самое можно сказать о магометанстве, конфуцианстве, синтоизме, брахманизме, буддизме — о методистском, пресвитерианском, баптистском игах. Возможно, в отношении последних можно сказать, что их цепи не так трудно разорвать. Не знаю. Но идут они, бесконечные миллиарды; и у ворот их встречают догма, невежество, порок, жестокость, набрасывая ту или иную узду на их умы или ноги. Затем опутано-ослабленных выпускают на волю — думать, расти, если получится. С тем же успехом можно требовать потомства от евнуха или атаки от вола. Стимул к познанию утрачен. «Смотри, — вещает догматик, — все устроено именно так. Дерзни подумать иначе — будешь проклят. Твоя душа зажарится в аду, и вот каков этот ад». Бедная жизнь! Удивительно, как вообще мог случиться расцвет Афин или возвышение Рима, чтобы пасть столь славным падением! ГЛАВА LVII УДАЛЕННЫЕ УГОЛКИ ИНДИАНЫ Остановившись у старой школьной двери, я вошел. Я вспомнил, как некогда, когда мы только начинали ходить сюда в школу, мы пытались уговорить Эда войти; он был самым младшим и очень робел перед учебой. Но он отказался идти и убежал домой. На следующий день мы с моей сестрой Сильвией и Тилли отвели его туда, но у калитки он снова заупрямился и отказался войти. Это было ужасное положение, ибо остальные из нас уже обнаружили, что здешняя дисциплина весьма сурова. Возможно, именно подсознательное предчувствие того, что собираются сделать с его душой, так испугало Эда. Во всяком случае, когда его стали упрашивать войти, он заплакал и даже закричал, подняв такой шум, что тот самый герр профессор Людвиг Фальк, истинный огр, каким он был, выскочил пулей, схватил его и завопящего затащил внутрь. Какое-то время с ним невозможно было совладать даже там, но в конце концов, обнаружив, что никто ему не вредит, он уселся и с того самого дня и до самого ухода два года спустя не выучил абсолютно ничего, даже катехизиса, чему я поистине благодарен. Зато церковный формализм захватил его: ее золото, краски и громовые раскаты об адавых муках, и теперь он такой же истовый католик, как и любой другой, и так же страшится ужасного пламени. Оказавшись внутри, в той самой комнате, где я когда-то сидел, дрожа за свою жизнь и ничего не выучивая, я встретил облаченную в черное монахиню; на ее поясе покачивались четки — точно такие же, какие внушали мне благоговейный трепет и ужас в юности. Заметив, что она смотрит на меня с любопытством, я поклонился и пояснил: «Когда-то я ходил в эту школу — больше тридцати лет назад». (Я видел, что она сочла меня по-прежнему добрым католиком.) Я продолжил: «Я сидел вон за этой партой. Это был третий ряд от стены, примерно шестая парта с конца. Учителем у меня тогда был некий мистер Фальк, а пастором — отец Дуденхаузен». — Да, — просто ответила она, — я слышала о мистере Фальке, но его здесь нет уже много лет. Он уехал много лет назад. Отец Дуденхаузен умер пятнадцать лет назад. — Да, я так и слышал, — ответил я, — а отец Ливерман — вам что-нибудь о нем известно? — Нет, я никогда о нем не слышала, но если вы зайдете к пастору в дом позади церкви, он сможет вам рассказать. Ему было бы приятно увидеть того, кто учился здесь так давно. Я улыбнулся. Мне было всего сорок четыре, но каким же старым я на самом деле был. Затем вошел Франклин со своим фотоаппаратом. — Вы не возражаете, если мы сделаем снимок? — спросил я. — Нисколько, — ответила она. — Было бы неплохо. — Как вы смотрите на то, чтобы сесть за вон тот стол? Мне доводилось сидеть в классах, где моей учительницей была монахиня. — О, думаю, мне лучше не стоит, — ответила она. — Я не уверена, разрешено ли это. Я... В этот момент вошла другая монахиня, постарше, и она вполголоса изложила ей суть дела. Она ужасно этого хотела. Я это видел. — Ну, правила... — услышал я слова другой. Последовал еще один обмен шепотом, после чего она взошла на возвышение и повернула голову вбок, так что чепец скрыл ее лицо. Франклин сделал снимок. — Не хотели бы вы получить снимок, если он удастся? — поинтересовался я. — О, я была бы очень рада. — И ваше имя? — Сестра Мэри Кэролайн, Вайн-стрит, 316. Я бросил последний взгляд и вышел. Снаружи был тот самый двор, где мы всегда играли. В одиннадцать и двенадцать лет это место казалось мне ужасным — ареной драк и споров. Я не был драчуном и не обладал достаточной физической закалкой, чтобы участвовать в грубых играх, которые здесь устраивались: чехарде, «сломанном телефоне» и игре с мешочками. Я все же участвовал, но вечно оставался в дураках, к тому же, по какой-то необъяснимой причине, то и дело ввязывался в драки. Вдруг, среди ясного неба, не сказав никому ни слова, я становился объектом ярости или неприязни какого-нибудь задиристого американца или немца-американца — мне махали кулаком перед лицом. Мне велели «подождать до конца уроков». После уроков собиралась толпа. Меня вели, словно агнца на заклание. Толпа делилась на «команды». Меня подзадоривали снять пальто и «задать ему». Но я был не горазд махать кулаками. Почему-то я не умел драться; даже тогда, когда порой думал, что должен бы или мог победить. Случайный удар принес мне однажды победу и бурные аплодисменты. Я поверг противника ниц — и, судя по всему, отбил у него всякую охоту драться, — но совершенно случайно. Я вовсе не собирался этого делать. В другое время мне доставались незаслуженные побои, после которых я гадал, что же такого я сделал и почему жизнь так свирепа. Это заставляло меня сторониться других мальчишек. Я избегал неприятностей, держась от них подальше, бродил в одиночестве и радовался красоте жизни в целом — ее великолепной, зрелищной реальности. Внутри церкви не было ничего такого, что могло бы меня потревожить или заставить изменить свою точку зрения. Все осталось по-прежнему. Впереди слева по-прежнему стояла исповедальня преподобного Антона Дуденхаузена; здесь же находились все алтари, статуи, стояния крестного пути, окна — точно такими, какими я их оставил. Я поднял глаза на хоры, где качал воздух для органа по будням и воскресеньям. Похоже, все было на своем месте. Благие небеса, воскликнул я про себя, стоя здесь, какой же всё-таки фарс — эта жизнь. Вот эта самая церковь, из чьих заблуждений и ужасов мне удалось вырваться с помощью столь тяжких ухищрений мысли, а вот город и школа, год за годом, год за годом ввергающие всё новые жертвы в ее пасть и жерло! Допустим, кому-то удается спастись? Подумайте обо всех остальных! И будь сейчас средневековье, я бы даже не посмел написать это. Меня сожгли бы на костре. А так, если на меня вообще обратят внимание, меня объявят лжецом, клеветником, душевнобольным человеком, как изволил выразиться один из моих дорогих родственников (разумеется, католик). И тем не менее под рукой у меня, когда я пишу, стоят «Энциклопедия Британника», «История папства» фон Ранке и жизнеописание Торквемады, не говоря уже о десятках томов, полностью разбивающих в пух и прах безумие религиозных догм, — и все же, все же... бедные жертвы подобной невероятной чепухи первыми бы уничтожили меня и эти книги — самыми первыми. Неподалеку от школы, чуть ниже по Вайн-стрит, находился старый литейный завод, ныне расширенный и успешно занимавшийся переплавкой и переливкой старого металла. Мы свернули на Мэйн-стрит в том месте, где она соединялась с Вайн-стрит, и там, в квартале оттуда, стоял в неизменном виде чугунолитейный завод Блаунта. Тридцать три года не внесли ни малейших изменений. Стены были такими же красными и пыльными, а шум — таким же громким. Я прошел вдоль окон, заглядывая внутрь, и процессы показались Франклину столь интересными, что он присоединился ко мне. На тех же самых местах, у тех же самых окон, казалось, стояли те же самые люди за теми же станками, нагревая, сваривая, придавая форму и шлифуя лемехи. Это было поразительно. На мгновение я почувствовал себя молодым. У этих окон, с книжками подмышкой, я всегда засиживался дольше, чем смел, только теперь я вспомнил, что тогда мои глаза приходились как раз по уровню подоконников, в то время как теперь подоконники доставали мне до середины груди. Это казалось почти невероятным. А там, вверх по Мэйн-стрит, совершенно отчетливо виднелся железнодорожный вокзал, в который мы прибыли ночью из Салливана и откуда два года спустя уехали в Чикаго и Варшаву, — только его перестроили. Это было более новое, более грандиозное здание — не что иной, как Центральный вокзал. Тогда мы проскользнули туда — моя мать со своим беспомощным выводком, — нас встретил Пол и усадил на маленький одноконный трамвайчик, у которого сзади не было кондуктора, а имелась лишь маленькая подножка, и в котором, опустив монетки в коробочку со стеклянным окошком, мы проехали несколько кварталов до Франклин-стрит. Я вспомнил ту ночь, звезды, звон летних паровозных колоколов, сбивающие с толку огни города. Город казался таким чудесным; после Салливана — таким огромным. Тогда в нем было сорок или пятьдесят тысяч жителей (сегодня — семьдесят пять тысяч). В подъезжавшем поезде казалось, что мы въезжаем в сказочную страну. ПРЕКРАСНОЕ ДЕРЕВО НА СКВЕРНОЙ ДОРОГЕ Округ Уорик, штат Индиана — Послушайте, приятель, — обратился я к проходящему местному жителю с южной внешностью, невысокому, смуглому цыгановатому мужчине, — вы не подскажете, где тут Франклин-стрит? — Да прямо тут она, милок, — вон там за углом. Его глаза излучали потоки мягкого, солнечного юмора. Я улыбнулся в ответ. Это было все равно что получить букет роз. Мы свернули на Франклин-стрит и проехали совсем немного — скажем, квартала два. Дом было легко узнать, даже несмотря на то, что номер теперь изменился на 1415. Теперь он был зажат между длинным рядов кирпичных и каркасных домов лучшей постройки, и физический облик окрестностей полностью изменился, хотя атмосфера осталась прежней. Раньше, если не считать нашего дома, кругом были сплошные пустыри. От нашего дома можно было видеть вокзал, к которому мы прибыли, — от нашего дома были видны интересные гончарные мастерские, которые я все еще надеялся отыскать на востоке, в сторону сельской местности. На север можно было видеть лес и стоявший на отшибе католический сиротанец. Теперь все изменилось. Все было застроено домами. Улицы, которые в мое время еще даже не были распланированы, теперь тянулись на восток и запад, на север и юг. Наш большой двор и амбар исчезли. У дома совсем не было лужайки, лишь крошечный клочок спереди. Прекрасные пустыри позади, где собирались все мальчишки округи, чтобы играть в мяч, устраивать цирк, крутить волчок, играть в шарики, были сплошь застроены домами. Я помнил, как бегал летом, шлепая босыми пальцами ног по клеверу. Однажды меня ужалила пчела, я присел и заплакал; а не дождавшись помощи, сделал лепешку из гряди и слюны и приложил ее — так велел старший Эд Фишер, один из ребят нашей компании. Я вспомнил, как мы с Эдом играли здесь в лапту с Гарри Трочи, сыном бродягого-цыгана, жившего выше по улице, и как нам обоим не нравилось бегать наверх по улице к бакалейщику или мяснику по какому-нибудь поручению. Отсюда я мог видеть шпиль церкви Святой Троицы, через весь город на углу Третьей и Пайн-стрит, и слышать перезвон Ангелуса — утром, в полдень и вечером. Для меня это было прекрасно — я часто останавливался послушать и прочувствовать. По субботам я брел через пустырь к гончарным мастерским, чтобы позаглядывать в окна на столько интересных вещей, которые там изготавливали. — Остановимся? — спросил Франклин, когда мы подъехали к двери. — Пожалуйста, нет. Я не хочу входить. Какие-то малыши играли на нашем маленьком крылечке. А дальше шли сами гончарные мастерские, ровно в том самом месте, где им и полагалось быть, но теперь разросшиеся до невероятных размеров. Здания тянулись на кварталы. Сотни, если не тысячи мужчин и женщин, должно быть, работали здесь. Их можно было видеть у каждого окна: они формовали чашки, блюдца, тарелки, милки, кувшины, супницы — тысячами в день. Масштаб и размах всего этого звучали как песня. Мы вышли и принялись бродить взад и вперед вдоль низких красных стен, заглядывая в окна и двери, наблюдая, как тысячи и тысячи кусочков глины обретают форму, которую сохраняют лишь на короткое время, чтобы затем снова вернуться в первозданное ничто. Быть может, и мы вот так же сотворены и возвращены разбитыми — чтобы однажды послужить для чего-то другого. — Методы изменились, — сказал мне какой-то мужчина, разговаривая со мной через окно. — Двадцать лет назад многое еще делалось вручную, но теперь мы все делаем с помощью машин. У нас есть вот такие формы, — и он показал одну из них. — Видите ли, мы закладываем ровно столько глины, прижимаем ее сверху, и это дает точную толщину. Ее не может быть больше или меньше. Я делаю сто двадцать тарелок в час. Пока мы смотрели, он сделал двадцать. Другой рабочий, у следующего окна, приделывал ручки к чашкам. После этого смотреть было больше не на что, поэтому мы заглянули в карту и решили, что лучший план — сначала отправиться в Бунвилл, в округе Уорик, соседнем округе к востоку; затем на северо-восток в Хантингберг и Джаспер в округе Дюбуа, а оттуда по-прежнему на северо-восток через Келлервилл и Нортон в округ Оранж, и так добраться до Френч-Лика и Уэст-Бадена. Ни один из нас никогда там не был. Это представляло для меня небольшой интерес как нечто знаменитое — великая здравница и излюбленное в прошлом место отдыха моего брата Пола, который любил заведения подобного рода. Поистине он был этаким современным Фальстафом, пирующие с выпивохами и женщинами и весело проводящим время везде, где бы он ни находился, — бурная животная натура, исполненная мира чувств и жизнелюбия, вызывавшая восхищение и изумление всех окружающих. И мы отправились в путь. Что касается этой части путешествия, то я могу честно сказать: привлекательность ее иссякла. Оставался еще Блумингтон, университетский город, где я провел один год, но по сравнению с Варшавой, Терре-Хотом, Салливаном и Эвансвиллом как же блекло он выглядел! Чикаго интересовал меня куда больше — тот Чикаго, который я посетил между Эвансвиллом и Варшавой, но эта поездка его не включала. К тому же с тех пор я бывал в Чикаго так часто. Мы ехали по жарким, влажным низинам в сторону Бунвилла, городка еще более бедного, чем Салливан, с немощеными улицами и жалким окружным праздником-ярмаркой, который не шел ни в какое сравнение с ярмаркой в округе Нокс, где располагался Винсенс. Затем мы свернули на северо-восток через местность, где дороги были настолько плохими, что казалось, мы никогда не выберемся оттуда на машине. Путь преграждали лужи и даже ручьи. В одном месте мы пролетели по мосту, дальний конец которого просел под нами, а рядом с колеей зияла девятифутовая канава, отделенная всего футом земли! В тот момент смерть, казалось, провизжала совсем близко от моего уха. Мы видели убогие дома, убогие магазины, жалкие фермы, оборванных, почти разодетых в лохмотья людей. В каком-то селении, Селвине, по дороге в Хантингберг, миловидная деревенская девушка, «сторожившая» местную лавку, спросила нас, не из Бунвилла ли мы едем, а когда мы ответили утвердительно, поинтересовалась, видели ли мы ярмарку. — Да, — ответил Франклин. — Здорово там, правда? — заметила она. — Да, — мягко ответил он. Вы можете представить себе изолированность этих мест, если я скажу вам, что наш автомобиль привлекал всеобщее внимание; что между Бунвилом и Хантингбергом мы увидели лишь одну другую машину; что собаки и лошади разбегались в испуге от гудка; а дети выбегали посмотреть. В это верилось с трудом. Однако в Холланде, в юго-западном углу округа Дюбуа, нас ждала великолепная дорога, гладкая и белая, по которой мы помчались во весь опор. И вообще весь этот округ оказался откровением: в то время как два предыдущих были бедными и даже жалкими, этот выглядел процветающим и восхитительным. Изумрудные луга перемежались великолепными ясеневыми и буковыми рощами. В полях виднелись овцы, джерсейский и голштинский скот, а в качестве диковинки, новой для меня в Америке, — то и дело попадались стада ослепительно белых гусей, целые полчища; несомненно, этот край славился разведением птицы на пух и перо. Хантингберг жил полной жизнью и сиял чистотой — поистине красивый городишко с ладно построенными домами, широкими улицами, привлекательными магазинами и бодрой, деловой атмосферой. Он был поистине очарователен, романтичен по своему духу. За ним тянулась столь же прекрасная дорога, ведущая в административный центр Джаспер. На ней нам встретилась буковая роща — столь величественная и стройная, что от нее веяло святостью и ароматом великого собора. Сквозь колоннаду деревьев было видно заходящее солнце — огромный красный шар огня. Небо было сапфировым, а воздух — прохладным. Как раз начинались те вечерние мычания, блеяния, голоса и звон колокольчиков. Мы загнали машину в карман у изгороди и, опустив жерди калитки, вошли в этот великий зал. Я был глубоко впечатлен — поистине тронут. Я заложил руки за спину и устремил взор на серебристые кроны. Я с благоговением коснулся их гладких серебристых стволов — прижался к ним щекой. Я чуть было не попросил их благословить меня — помочь мне вырасти сильным, естественным, откровенным, стать всем тем, кем должна стать борющаяся мысль в таинственном мире. Я обратился к красному солнцу на западе и простился с ним до следующего вечера. Я заглянул в маленькие застывшие лужицы воды, которые здесь попадались и в которых вскоре должны были отразиться звезды, и стал умолять всех лесных духо́в и водяных нимф, никсов и пикси, чтобы когда-нибудь, быть может совсем скоро, они приняли меня в свои счастливые советы и хороводы. Я посмотрел сквозь деревья на небо и снова сказал себе, как говорю каждый день, что жизнь хороша, что несмотря на борьбу, горечь, крушение надежд, утерянные амбиции, болезни, зависть, ненависть и смерть — всё же, всё же существует это дивное зрелище, которое, пусть и не имеет к нам никакого отношения или мы к нему, все же дает нам все то, что мы знаем о жизни. Шум ветра, плеск воды, зов птиц — из каких древних тайн сотканы все эти краски, ароматы, тоска, надежда и сладкая память! СОБОР ИЗ ДЕРЕВЬЕВ Джаспер, штат Индиана Джаспер, административный центр, был еще одним городом, который я одобрил от всего сердца. Он был красив, как и весь этот поразительный округ. Здание суда, как и большинство подобных сооружений в этих краях и повсеместно, было новым, но в данном случае построенным со значительным вкусом и индивидуальностью — это не была слепая копия, — и стояло оно на площади на пересечении четырех широких улиц на небольшом возвышении, так что, подъезжая к городу с любой стороны и издалека, можно было видеть, как оно возвышается над одним из этих впечатляющих въездов. Какое очаровательное место для того, чтобы вырасти здесь, подумал я! И здесь тоже протекала река — та самая Патока из Принстона, — и по мере того, как мы въезжали с юга, она открывала самые живописные виды, лесные и нежные. И снова здесь обнаружилась церковь — римско-католическая церковь Святого Иосифа, — представлявшая собой триумф вкуса. Большинство римско-католических церквей, да и вообще любых других конфессиональных церквей в Америке, получают достаточно средств, чтобы обеспечить оригинальность и прелесть проекта, если бы только не нехватка вкуса; но вкус, эта бесценная и недорогая вещь, встречается крайне редко. Они строят и строят, слепо копируя европейские образцы, обычно соборов, так что когда видишь оригинальный проект, это ощущается как глоток свежего воздуха в душной комнате. Эта церковь была построена из камня мягкого зеленовато-серого оттенка и увенчана взмывающей ввысь, но изящной колокольней на углу. Она стояла на значительном возвышении, на открытом пространстве и под прямым углом к низкому плоскому коричневатому зданию монастыря или школы, что придавало пространству перед входом атмосферу площади. Если бы не позднее время, не наша спешка и то, что церковь была заперта, мы бы вошли внутрь, но за ключом пришлось бы идти отдельно. ГЛАВА LVIII ФРЕНЧ-ЛИК После того как мы проехали округа Джаспер и Дюбуа, где повидали больше хороших автомобилей, хороших дорог и оживленной жизни, чем где бы то ни было со времен лучших районов северной Индианы и Огайо, наша дорожная удача иссякла. Вокруг площади у здания суда в Джаспере мы видели машины лучших марок и гуляющие компании состоятельных людей; но по дороге на Келлервилл, Нортон и Френч-Лик мы не встретили ничего, кроме громыхающих повозок да нескольких посредственных автомобилей. И тут ландшафт стал стремительно меняться. Я всегда слышал, что округ Браун, к востоку от Монро (где находится наш университет), — самый пересеченный и живописный в штате, там есть холм, высочайший в Индиане, высотой более пятисот футов! Будучи студентом, я ходил туда с геологической экскурсией, но если память мне не изменяла, по живописности он не шел ни в какое сравнение с краем, через который мы сейчас прокладывали путь. Высоты и глубины — понятия в любом случае относительные, и впечатление чего-то грандиозного или поразительно крутого, которое можно получить от местности с относительно небольшой высотой над уровнем моря, зависит от расположения ее миниатюрных ущелий и расщелин. Здесь, в округе Оранж, у меня создалось впечатление огромных холмов, глубоких оврагов и крутых подъемов, которые ни в чем не уступали всему виденному ранее. Это напоминало окрестности Страудсберга в Пенсильвании, и по мере нашего движения мы то и дело совершали внезапные спуски, преодолевая их с головокружительной скоростью, от которой захватывало дух. Это был настоящий и прекрасный горный край, усыпанный хищинами, одинокий, по большей части безмостый — и какие там были дороги! Мы подпрыгивали, ухали и барахтались на ухабах. Время от времени мы оказывались на самом дне оврага, над которым отвесно поднимались прекрасные туманные холмы. Опять же, мы карабкались по какому-то мнимому горному склону, долины круто обрывались вниз от дороги, обнажая на дне каменистый ручей. Не раз мы проносили машину через бурлящий, искрящийся, залитый лунным светом ручей. На дне одного из оврагов я заметил огонек, и поскольку мы совершенно не были уверены в правильности пути, я вылез у калитки и поднялся под сенью лиан и кустов, чтобы постучать в дверь. Поскольку дверь была не заперта, внутри я обнаружил вполне столичный интерьер: мебель в стиле «искусств и ремесел», стену с добротными полками, заставленными книгами, стол, усыпанный журналами и газетами, и комнату, освещенную лампой под шелковым абажуром. На мой стук из-за небольшого секретера поднялся и направился ко мне невысокий, коренастый юноша с юридической внешностью, с манерами величайшей точности, в костюме и массивных роговых очках на носу. — Френч-Лик? — поинтересовался я. — Около восемнадцати миль, — ответил он. — Вы на верной дороге. Я почувствовал себя совершенно сникшим. Я рассчитывал увидеть живописного, неторопливого горца с растянутой речью. Покачиваясь на ухабах и «придерживая» машину на спусках, к которым Берт казался удивительно равнодушным, я сидел и предавался мечтам, глядя на эти залитые лунным светом холмы. Какое сокровище для такого штата, как Индиана, думал я, — маленький, причудливый, чудесный альпийский уголок прямо в самом его сердце! Шло время, население росло, и, думалось мне, это место будет приносить радость и отдых тысячам, а может, и сотням тысяч — кто знает, — которые не могут позволить себе уехать дальше. Очевидно, его очарование уже заявило о себе миру, ведь разве мы не находились на самых подступах к двум самым замечательным курортам с целебными источниками в Америке, если не во всем мире? Кто не слышал о Френч-Лик — Уэст-Бадене? И тем не менее, когда я учился в университете штата, об этих местах здесь даже не слыхали, не говоря уже о масштабах страны. Я помню долговязого студента как раз из этого округа, изучавшего право в «нашем колледже», который рассказывал мне о Френч-Лике и о том, что «многие тамошние жители считают здешние воды полезными от ревматизма». По мере того как мы ехали, я почему-то ожидал увидеть признаки улучшений в горах — получше дома, побольше их, возможно, теперь, когда мы оказались в окрестностях столь процветающего курорта, но не было и намека. Наступило десять часов, а затем одиннадцать. Нам говорили, что до него осталось девять миль, семь, четыре, две — по-прежнему никаких заметных домов, лишь убожайшие лачуги. В миле от цели все еще не было никаких признаков. И вдруг за поворотом дороги показались летние коттеджи привычного курортного типа, целая улица. Зажглись яркие фонари. Огромная стена из кремового кирпича, залитая огнями, выросла на дне оврага, в который мы спускались. Я был уверен, что это главный отель. Затем по мере приближения появились обширные и строго распланированные сады и парки, а в их глубине, слева, сквозь легкую перламутровую дымку проступило гораздо более крупное и внушительное здание. Это и был отель. Другое же оказалось пристройкой для слуг! Здесь во всей красе предстала кричащая роскошь какого-нибудь Лозаннского или Биаррицкого курорта. На железнодорожной ветке у частной станции при отеле стояло три или четыре личных вагона, простаивавших здесь, пока их владельцы отдыхали. Затемненный поезд «Пульман» явно ждал какого-то определенного часа для отправления. У подножия длинного железно-стеклянного навеса, защищавшего желтую мраморную лестницу весьма вычурного дизайна, стоял ливрейный лакей в ожидании возможности открыть дверцы автомобиля. При нашем подъезде он поприветствовал нас. Разнообразные чернокожие носильщики набросились на наши сумки, как стервятники. Нас провели через мраморный вестибюль, о котором некогда мечтали как о редкости в арабских сказках, к похожему на алтарь столу регистрации, где верховный жрец американской прибыли изволил позволить нам зарегистрироваться. Нам выделили номера (отдельное жилье для нашего шофера) по шесть долларов в сутки, после чего провели по двухмильному коридору на пятый или шестой этаж в наши очень скромные, очень белые, но со вкусом обставленные комнаты, где нам было позволено расплатиться с многочисленными слугами, которые ухаживали за нами. — Джордж, — обратился я к жизнерадостному субъекту, несшему мою сумку, — сколько номеров в этом отеле? — Восемь сотен, сэр, полагаю. — А сколько миль отсюда до столовой? — Мы не подаем обеды после девяти часов, сэр, но я полагаю, если вы захотите заказать что-нибудь мал-мала в номер, шеф-повар позаботится, чтобы вам доставили. — Нет, Джордж, я опасаюсь здешних шеф-поваров. Пожалуй, я лучше выйду. Разве здесь поблизости нет какого-нибудь ресторанчика? — Ничего такого, что вы соизволили бы посетить, сэр, нет, сэр. Имеется один ресторан. Он открыт почти всю ночь. Это прямо за территорией здесь. Думаю, там вы сможете раздобыть кое-что из еды. У них там вроде как прилавок с пирогами. — То что надо, Джордж, — ответил я. — Это по мне. Самый простой, скромный прилавок с пирогами. Ну а теперь спокойной ночи, Джордж. — Спокойной ночи, сэр. И он вышел, ухмыляясь. ФРЕНЧ-ЛИК Отель и источник пресной воды Возможно, мне покажется, что я преувеличиваю, но я говорю это со всей серьезностью. Эти огромные американские курортные отели с их армиями слуг, тяжелыми, сосредоточенными лицами гостей, торжественными государственными обеденными залами, милями коридоров и прочим меня более или менее пугают. Они такие огромные. Их гости такие чопорные, накрахмаленные, похожие на капитанов индустрии. И их так часто (хотя и не всегда) сопровождают такие дородные, суетливые, обильно увешанные драгоценностями или облаченные в шелка и бархат женщины, само присутствие которых излучает некое противодействие или презрение ко всему простому, что держит меня как на иголках. Мне кажется, я здесь не совсем к месту. У меня может быть достаточно денег, чтобы заплатить за любые услуги, предоставляемые великими гостиницами, — во всяком случае, на какое-то время, — но даже при этом я всё равно чувствую себя маленьким. Я украдкой озираюсь по сторонам и подозреваю в каждом встречном по меньшей мере миллионера. Мне кажется, будто меня целиком окружили судьи, принцы торговли, видные доктора, юристы, священники, сенаторы и президенты, и если я осмелюсь вымолвить хоть слово, кто-нибудь может крикнуть: «Этот человек! Кто он вообще такой? Выведите его». И поэтому, как я уже сказал, я «в некотором роде» проскальзываю незаметно и никогда не поднимаю больше шума, суеты или показухи, чем необходимо. Если метрдотель не сажает меня ровно на то место, какое мне хотелось бы, или портье не дает мне именно тот номер, какой я желал, я всегда говорю: «Ну что ж, я всего лишь писатель, и, пожалуй, мне лучше ничего не говорить. Меня могут выставить вон. Епископы, врачи и юристы должны занимать все центральные столики или места у окна, а потому...» Поистине некомфортно быть столь ничтожным — совершенным нулем. Но несмотря на это довольно трагичное состояние, мой номер оказался хорошим, а окна, стоило лишь распахнуть их навстречу лунному свету, открывали прекрасный вид на территорию: дорожки, павильоны у источников, искусственные гроты и клумбы отчетливо выделялись в бледном, эфирном свете. Ресторан напротив оказался именно тем, о чем говорил Джордж, и даже хуже — очень плохим. Весь город, казалось, состоял из этого единственного огромного отеля, гигантской пристройки для слуг и шоферов, нескольких оборванных заведений да городских коттеджей. Источники на территории парка насчитывали штук четыре или пять, и все они были красиво забраны под мавританские павильоны. В каждом случае полы в них были выложены цветным мрамором, и туда можно было спуститься по ступенькам, принеся собственный стакан и выпив столько этой жидкости с необычным вкусом, сколько сможешь осилить. Местные врачи за плату предписывали курсы лечения или методы. Богатейшие посетители или пациенты часто привозят с собой собственных врачей, которые, несомненно, в штыки воспринимают любые местные медицинские советы. Жертвы недугов или любители праздности бездельничают на этих просторных лужайках, наслаждаясь прогулками, гладкой травой, видами, полями для гольфа и теннисными кортами. Часы приема пищи — главные часы дня, а обед с семи до девяти представляет собой событие — выход в свет. Торжественное шествие в обеденный зал, кажется, начинается без четверти или без десяти семь. В это время можно посидеть в длинном коридоре, ведущем в это столь важное помещение, и посмотреть на шествующих персон. По этому случаю за завтраком на следующее утро и за обедом, который здесь был своего рода государственным мероприятием, мы с Франклином справились вполне сносно. Нам достались столики с приятным видом, мы погуляли по территории, попили из всех источников, купили почтовые открытки и, побродив бездельничая и как следует освежившись, решили продолжить путь. Уэст-Баден, как оказалось, лежал прямо на нашем пути из города, всего в трех четвертях мили от него; и туда мы тоже заглянули исключительно из любопытства. Внешне он выглядел еще более амбициозным, чем Френч-Лик. Главный отель — огромное здание из кремового кирпича и белого камня с низким плоским красным овальным куполом в византийском или марокканском стиле — размерами и общим видом почти не уступал Трокадеро в Париже. Как и в случае с отелем во Френч-Лике, территория была весьма обширной и ухоженной донельзя. Пагоды и элегантные киоски указывали на источники. Широкая круговая подъездная дорога вела к входу в главный отель. По берегам укрепленной камнем речки, протекавшей через главную территорию, были разбиты парки, и там же находились другие отели, отнюдь не выглядевшие скромно. Удовлетворившись тем, что мы хотя бы увидели эти два курорта-близнеца, я был готов быстро покончить с остальной частью путешествия. В Паоли (какое звучное деревенское среднезападное название), административном центре этого бедного и довольно глухого округа, мы обнаружили здание суда — столь маленькое и провинциальное, что мы не смогли противиться желанию остановиться и поглазеть на него: до того оно было неопределенного стиля — нечто среднее между греческим храмом и сельской школой. Греческий храм венчала небольшая колокольня, выглядевшая несколько по-немецки. Вокруг него со всех сторон тянулась старомодная коновязь для повозок — непритязательная деталь, свидетельствовавшая о том, что автомобиль сюда еще не добрался. К ней была привязана коллекция разномастных повозок, пролеток и бричек вперемешку с тремя-четырьмя маленькими автомобилями. Я вышел и прошел внутрь только затем, чтобы увидеть, как окружной казначей или кто-то из его сотрудников пилит на скрипке. Музыка была не то чтобы завораживающей, но веселой. Снаружи стоял довольно тощий и малярийного вида фермер в самых бедных сморщенных джинсах, потертых на локтях. — Скажите, — обратился я к нему. — Я вижу здесь на карте место под названием Лост-Ривер. Здесь действительно есть река и она исчезает под землей? — Точно так оно и есть, мистер, — крайне вежливо ответил он, — только смотреть там не на что. Вода по ходу дела просто как бы иссякает. Ничего не увидишь, одни сухие камни. Точно не знаю, где она снова выходит на поверхность. Где-то здесь в стороне Оринджвилла, я полагаю. Вокруг полно подземных пещер. Мы поехали дальше, но обнаружив великолепный отрезок дороги и прибавив скорость, совсем забыли про Лост-Ривер. На протяжении этого и следующего за ним к северу округа дороги, казалось, достигли предельного совершенства, возможно, благодаря поразительным каменоломням в Бедфорде, что дальше по пути. Мы неслись так быстро, что сбили курицу и оставили ее трепетать на дороге — зрелище, от которого у меня мурашки побежали по спине и которое породило новую цепочку размышлений. Про себя я тогда предсказал, что раз уж мы задавили одну живность, то до конца поездки задавим и другую, ибо, как я уже говорил, со мной вечно случается подобное — то, что Ницше назвал бы моим типичным опытом. Если бы на подобном маршруте я остановился в одном претенциозном отеле вроде «Киттатинни», я бы непременно остановился в другом, подобном Френч-Лику, до окончания поездки, или если бы я потерял ценное кольцо в понедельник, я бы обязательно потерял ценную булавку в четверг или около того. Жизнь для меня идет парами. Моим главным страхом в связи с этим инцидентом с курицей было то, что потеря может оказаться куда более ценной, чем курица, а мысль о смерти в результате несчастного случая — чужой, а не моей собственной — всегда приводит меня в ужас. Сквозь края, напоминавшие своей красотой и размахом западный Нью-Йорк, мы помчались в Бедфорд — город, который, казалось, потратил сотни тысяч долларов на церкви. Никогда еще я не видел столько больших и даже поистине выдающихся церквей в столь маленьком городке. Население в нем составляло всего двенадцать тысяч человек, однако церкви выглядели так, будто могли обслуживать все тридцать тысяч. Сразу на северной окраине этого города мы подъехали к каменоломням, масштаб и впечатляющий вид которых показались мне делом величайшей важности. Каррара в Италии по сравнению с этим — сущая мелочь. Там часть чисто-белого камня добывают в туннелях в склонах холмов. Здесь же каменоломни были полностью открытыми и тянулись на милю, по-видимому, со всех сторон. Наша дорога пролегала по высокому хребту, разделявшему два огромных каменных поля, и, сидя в машине, мы повсюду на милю вокруг видели подъемные краны и слышали работающие от электричества камнерезные буры. Вокруг возвышались отвесные каменные стены — тридцати, сорока и, как мне казалось, даже пятидесяти футов высотой, ровно срезанные по отвесу, которые обнажали жилы нетронутого камня, намекавшие на поистине несметные богатства. У подножия этих стен плескались лужи тускло-зеленой воды цвета дымчатого изумруда, напоминавшие драгоценные камни. Вдалеке со всех сторон виднелись холмы из отработанного камня или, по крайней мере, камня, которому не было применения в данный момент. Полагаю, в них содержались прожилки, трещины или небольшие дефекты блоков, которые сейчас не представляют особой ценности, но которые какое-нибудь более бережливое поколение со временем научится использовать. Во всех направлениях тянулись железнодорожные пути, тупики с платформами, груженными этими красивыми блоками или ожидающими погрузки. Продвигаясь отсюда на север вдоль железнодорожной линии, ведущей в Блумингтон (Индиана), мы то и дело натыкались на пути, усеянные товарными поездами, перевозившими этот камень. За время нашей стремительной поездки в Блумингтон мы, должно быть, обогнали с десяток таких составов. По мере приближения к этому городу мои мысли были заняты другой чередой воспоминаний. Перебирая их сейчас в памяти, я думал, что в то время должен был представлять собой весьма разочаровывающего юношу — человека, лишенного почти всех тех твердых, самостоятельных качеств, которыми, как предполагалось, обладали большинство юношей моего возраста в те годы. Мне тогда было восемнадцать, и в голове царили сплошные романтика и лунатика. Я приехал из Чикаго после тех нескольких лет в Варшаве и двух в Чикаго, в течение которых пытался наладить деловые связи с жизнью, и, должен признаться, чувствовал себя довольно жалким экземпляром. У меня не было никаких денег, кроме примерно трехсот долларов, одолженных мне — или, вернее, навязанных мне — моей бывшей учительницей (той самой, что вела занятия в старших классах школы в Варшаве), которая, обнаружив меня работающим в крупной оптовой скобяной компании в Чикаго, настояла, чтобы я бросил работу и приехал сюда учиться. — Возможно, ты никогда не научишься там чему-то напрямую, Теодор, — наставляла она меня, — но что-то придет к тебе окольными путями. Ты увидишь, что такое образование, какова его цель, и это будет стоить очень многого. Поучись хотя бы один год, а после сможешь решить сам, чем хочешь заниматься дальше. Она была старой девой с искусственной верхней челюстью и божественной, лучезарной улыбкой. Сама она прожила очень тяжелую жизнь и не желала мне того же. Она обладала удивительно тонким восприятием романтики и была настолько доброго сердца, что я едва ли могу вспомнить о ней без склонности к патетике. Она не была красавицей, но и не была непривлекательной. Четыре года спустя, выйдя замуж, она умерла родами. В то время, по непонятной для меня самого причине, она опекала меня с нежной, трепетной, материнской заботой. Я никогда не забуду выражение ее глаз, когда она нашла меня в оптовой скобяной конторе (меня вызвали в офис, и я пришел в рабочем комбинезоне), и то, как она произнесла с мягкой, причудливой, исполненной чувств улыбкой: — Теодор, работа такого рода на самом деле не для тебя. Она повредит твоему духу. Я хочу, чтобы ты позволил мне помочь тебе снова пойти учиться. Я не могу вдаваться в романтическую сторону этого — история слишком долгая. Я и впрямь забыл, сильно ли я возражал. Мои легкие и желудок сильно беспокоили меня, я почти постоянно кашлял и мучился от несварения желудка. После некоторых совещаний и договоренностей с матерью я приехал — и целый учебный год провел в мечтах и раздумьях. Теперь я точно знаю, что за все время пребывания там я так до конца и не понял, в чем же был смысл всего этого. Я слышал множество разговоров об учениях на -логия, -ия и -изм, так и не ухватив фундаментальной истины о том, что речь на самом деле шла о самой обычной, повседневной жизни — об окружающих нас силах. Почему-то у меня было смутное, неопределенное представление, что к обычной жизни это вовсе не относится. Я помню одного бойкого юношу, который рассказывал мне, что помимо права, которое он изучал, он также берет курсы по политике, налогообложению, экономике и тому подобному в качестве подспорья. Я удивлялся, какую пользу все это может ему принести и насколько же его ум должен превосходить мой, раз он способен все это постичь, а я, без сомнения, нет. Кроме того, здешние профессора казались мне столь удивительным обществом, просто поразительным. Это была та еще экстравагантная компания: большеголовые мудрецы-совы, которые видят в книгах и накоплении человеческих знаний на книжных полках альфу и омегу жизненного смысла. Оглядываясь на них теперь, я удивляюсь тому благоговению, которое испытывал перед ними тогда, хотя и в то время я не слишком-то трепетал — скорее был озадачен. Достаточно сказать, что единственным местом, которое мне действительно хотелось увидеть в связи с этим колледжем, была комната на первом этаже, которую я занимал в старом, облупленном, увитом плющом доме, стоявшем посреди ухоженной лужайки в поселке, а по соседству с ним располагался небольшой одноэтажный деревянный домик, где жила девчонка-сорванец, которая сделала своей целью донимать меня в течение всего моего первого семестра. Эту комнату я делил со студентом-юристом по имени Уильям, или Билл, Уодхемс — центральным нападающим и чуть ли не душой всей футбольной команды колледжа, а впоследствии окружным казначеем и сенатором штата от соседнего округа Индианы. Это был неугомонный, бьющий копытом, энергичный, черноволосый, белолицый язычник, который ругался, немного выпивал, играл в карты и флиртовался с девчонками. Он мог быть столь мягким и обаятельным, что, когда я впервые увидел его, он мне страшно понравился, и, что самое удивительное, он, похоже, проникся ко мне симпатией. Мы договорились о расходах и совместном проживании в одной комнате. Мне тогда казалось ничуть не странным, что он спал со мной на одной кровати. Я ведь всегда спал с кем-нибудь из братьев. Куда страннее было то, что, хотя он немедленно окружил себя сливками футбольного общества колледжа, превратившими нашу скромную комнатку в место для совещаний и карточных игр, я вполне ладил со всеми ними и даже подружился с некоторыми. Они были прелестны — такие сильные, шумные, задиристые и в то же время добродушные. Благодаря его или моему характеру — я так до конца и не понял чьему, — я был втянут в самый водоворот студенческой жизни. Я понятия не имел, что именно хочу изучать, но поскольку в старшей школе у меня были пробелы по определенным предметам, я взялся за них: латынь первого года обучения, геометрия, английская литература, история и древнеанглийский язык. Как я вообще со всем этим справлялся, ума не приложу. Думаю, я провалил большинство предметов, поскольку так и не овладел грамматикой или математикой. Тем не менее я брел дальше, изрядно переживая и чувствуя, что моя жизнь и даже мой характер — сплошной провал. В перерывах между делами я находил время и настроение общаться и наслаждаться обществом самых разных чудаковатых личностей — молодежи с самыми противоположными темпераментами и устремлениями, которые находили во мне что-то привлекательное: студента-юриста из Мичигана, сына священника из Индианы, парня, которому вскоре предстояло унаследовать огромное состояние, и так далее и тому подобное. Я был по-своему популярен среди некоторых, и если бы я умел извлекать выгоду из своих способностей в этой сфере — если бы я по-настоящему жаждал дружбы и связей, — я мог бы выстроить прочные отношения, которые сослужили бы мне хорошую службу в коммерческом и социальном плане позже. Как бы то ни было, мой год подошел к концу, я бросил колледж, оставив в своем списке нерегулярных корреспондентов едва ли с полдюжины ребят и в конце концов потеряв связь со всеми ними, находя в новой обстановке и интересах все, что требовалось мне для умственного и общественного развлечения. ГЛАВА LIX\nСТУДЕНЧЕСКИЙ ГОРОДОК Блумингтон, когда мы влетели в него, не показался мне сильно изменившимся с тех пор, как я видел его в последний раз, двадцать пять лет назад; правда, теперь, повидав более живописные края к югу от него, я уже не находил здешнюю местность столь пересеченной и разнообразной, какой она казалась мне в тот год, когда я впервые сюда приехал. Тогда я видел лишь более или менее равнинные районы севера и юга Индианы да окрестности Чикаго, и потому Блумингтон показался мне в физическом отношении весьма примечательным. Теперь же он казался более или менее заурядным, к тому же он настолько вырос в размерах и в плане архитектурных претензий, что от большей части той деревенской неустроенности и глухомани, которые были его самым восхитительным свойством для меня в 1889 году, почти ничего не осталось. Тогда он был таким бедным и таким простым. Площадь у здания суда была истинной жемчужиной консервативной простоты и нищеты, еще более привлекательной в деревенском смысле, чем то здание суда, о котором я только что упомянул как об изюминке Паоли. Здесь коновязь тоже тянулась вокруг всей площади. В Блумингтоне 1889 года я увидел больше разваливающихся повозок, скрюченных и надломленных стариков, поношенных, коричневых, чуть ли не поросших мхом сюртуков и тощих, костлявых, заезженных лошадей, чем когда-либо видел где-либо до или после. Вдобавок ко всему, несмотря на малочисленность колледжа, многие из шестисот студентов располагали значительными средствами, ибо Индиана была процветающим штатом, и эти юноши и девушки были весьма обеспечены. Тайные или греческие общества и студенческие круги разной степени значимости изобиловали повсюду. Водились здесь университетские повесы, лодыри и франты. В то время в университете случайно подобрался преподавательский состав, который благодаря силе ума и способностям привлекал к себе немалое внимание. Дэвид Старр Джордан, впоследствии президент Леланд-Стэнфордского университета, был здесь президентом. Уильям Гиффорд Суэйн, впоследствии президент Суэртмор-колледжа, был профессором математики. Руфус Л. Грин, человек, который наделал немало шума в математике и астрономии в более поздние годы, являлся доцентом кафедры математики. Иеремия Дженкс, человек, который впоследствии ярко проявил себя в американских социологических и политических дискуссиях и прибавил блеска славе Корнелла, занимал кафедру социологии и политической экономии. Эдвард Говард Григгз, человек, который принес культуру с большой буквы во все женские клубы и интеллектуальные движения самого разного толка от океана до океана, занимал должность доцента литературы. Был там и фон Хольст, призванный на кафедру истории в Чикагском университете, и так далее — весьма интересная и искрометная плеяда просвещенных умов. Студенческая масса, частицей которой я был столь неудачной, казалось, прекрасно осознавала характер и значимость стоявших над ними людей в образовательном плане. Велись постоянные и громкие разговоры относительно относительных достоинств каждого из них. Как и предсказывала мисс Филдинг, моя покровительница и наставница, я узнал о кажущейся значимости образования, отраслях знания и тех путях и призваниях, что открыты для мужчин и женщин в интеллектуальном мире, больше, чем когда-либо мечтал — просто слушая, как студенты спорят, превозносят, анафематствуют или воспевают тот или иной курс, того или иного профессора. Здесь я встретил своих первых истинных радикалов — молодых людей, которые бурно и во всем не соглашались с общественным укладом и догмами в том виде, в каком они их застали. Здесь я обнаружил самодовольных конформистов и зубрил, стремившихся лишь отточить детали своей профессии, а впоследствии зарабатывать на жизнь. Здесь я встретил кокетку, вечную студентку и юношу с чисто компанейскими наклонностями, для которых жизнь в колледже служила средством утоления страстного и почти хронического стремления танцевать, наряжаться, миловаться, жить в мире светских манер и грёз. Как ни странно, среди новичков попадались даже закоренелые религиозные фанатики, которые вознамерились проповедовать «царствие божие приближается» всему миру. Мне они казались слегка запоздалыми даже по тем временам, хотя я и сам еще не был до конца уверен. Католицизм почти сделал для меня реальностью небо и ад. А здесь были привлекательные и умные женщины — первые, кого я видел в реальной жизни, — которые в ходе тех парламентских и светских бесед, сопутствующих студенческой и социальной жизни, что были представлены профессорскими приемами и вечерами, могли встать и разумно обсудить темы, остававшиеся для меня еще более или менее туманными. Они дали мне первое представление о третьем поле. По правде говоря, все это было столь интересным, новым и увлекательным, что я стоял разинув рот и оставался в таком положении, пока не закончился учебный год. Я восстановил здоровье, которое, как мне казалось, было почти утрачено, и вдобавок начал понимать, что, возможно, существуют определенные вещи, которые я мог бы разумно исследовать в течение ряда лет с пользой для себя. Я стал понимать, что сколь бы неподходящими ни казались мне те или иные формы интеллектуальной подготовки и те или иные профессии, для других они представляют собой отчетливые и достойные средства заработка. Хотя поначалу я был взволнован, теперь я начал испытывать беспокойство и несчастье. Я отчетливо чувствовал, что зря потратил год или, что еще хуже, не был достаточно подготовлен умственно, чтобы извлечь из него максимум пользы. Я начал тревожиться о своем будущем, и хотя я не был готов принять любезное предложение своей покровительницы и вернуться на следующий год (теперь я понимал, что без какой-то базовой подготовки от этого не будет толку), все же я не желал признаваться себе в том, что интеллектуально безнадежен. Должен же быть какой-то путь к интеллектуальной жизни и для меня, говорил я себе — только как его отыскать? В конце концов я уехал несчастным, растерянным, едва зная, куда податься, но твердо решив стать кем-то большим, чем просто винтик в коммерческой машине. Позднее это оказалось одним из самых животворных годов в моей жизни. Каких только новых ощущений я не испытал за время пребывания здесь! Все это так сильно отличалось от той коммерческой жизни, из которой меня вырвали в Чикаго. Там я вставал в половине шестого, ел почти несъедобный завтрак (часто состояние желудка вообще не позволяло мне есть), садился на медленный конный трамвай дальнего следования, идущий в центр деловой жизни, работал с семи до шести с часом на обед набитом людьми чердаке под надзором мастера, а затем снова садился на трамвай, чтобы доехать домой, поужинать и, поскольку я всегда был очень уставшим, почти сразу лечь спать. Только субботние дни летом (идея полувыходного дня по субботам тогда только завоевывала признание в Америке) и воскресенье зимой давали мне достаточно времени, чтобы восстановить силы и повидать немного света, делая жизнь хоть сколько-нибудь сносной — положение, которое я крайне ненавидел. Это было до крайности раздражающе. В колледже все изменилось. Из дымного, шумного города я снова перенесся в поистине мирную сельскую местность, где все было зеленым и благоуханным и где благодаря исключительно ровному климату этого региона цветы цвели до самого конца декабря. Расписание занятий требовало моего присутствия в аудитории лишь с девяти до половины первого или около того. После этого я был волен учиться или делать все, что пожелаю. За моим окном в этом прекрасном старом доме, где я снимал комнату, росли цветы, вьющиеся растения и висела тяжелая от синего винограда беседка, а полоса лужайки действовала как бальзам на мою душу. Студенческий кампус, хоть и состоял всего из нескольких скромных и непривлекательных зданий, был так усеян огромными деревьями и пронизан в одном из углов (куда я заходил через турникет) кристально чистым ручьем, что я был очарован. Многим утром по дороге на занятие или в полдень по дороге обратно я бросался у этого ручья на землю, раскидывал руки и отдыхал, думая о разнице между моим положением здесь и в Чикаго. Там я был так несчастен от того, чем занимался. Ирландский смотритель, ведавший моим этажом, презирал меня — пожалуй, вполне справедливо, — и даже не утруждал себя скрывать это, постоянно грозя добиться моего увольнения в конце года. Наша семейная жизнь теперь была не столь неприятной, вот только у меня не оставалось времени ею наслаждаться; моя работа была слишком тяжелой. Здесь не было кастрюль и чайников, которые нужно было складывать в ячейки, не было бесконечных партий жестяной и деревянной посуды, которые требовалось распаковывать из соломы или ящиков и размещать на хранение лишь для того, чтобы потом снова доставать по заказам. Там я чувствовал себя бессловесным, неважным рабом. Здесь я был свободным, мыслящим агентом, вольным приходить или уходить по своему усмотрению. Я мог даже посещать лекции, а мог и не посещать. Учеба была тем, чем я должен был заниматься сам или не заниматься вовсе. Рядом не было никого, кто подгонял бы меня. Разные юноши, как я уже говорил, сразу же сплотились вокруг меня. Будущие юристы, врачи, политики, проповедники, педагоги в зародыше шагали со мной рядом или сидели за одним столом в клубной столовой, или заходили между четырьмя и шестью вечера, или гуляли со мной по окрестностям, или играли в карты в субботу после обеда или в воскресенье, или предлагали сходить вечером в церковь либо в дискуссионный кружок, чтобы обсудить философию или почитать, или даже навестить девушку. Материально я был оснащен неважно, но и совсем уж непрезентабельным не выглядел, а если не считать различных греческих и светских братств, это не имело особого значения. Меня так никогда по-настоящему и не приняли ни в одно из последних, и тем не менее позже мне говорили, что два разных братства серьезно разошлись во мнениях по поводу моей кандидатуры — еще один типичный для меня случай. Но я все же много гулял, предавался мечтам, бездельничал, отдыхал; и если в конце года я был ментально раздосадован и несчастен, физически я чувствовал себя гораздо лучше. В этом не было никаких сомнений. Да и мои перспективы и амбиции стали лучше. Именно в ту зиму я пережил несколько ранних и, поскольку я был молодым и очень впечатлительным, довольно памятных любовных романов, которые, сколь бы резким ни было производимое ими в тот момент впечатление, ни к чему не приводили. Из-за крайне застенчивого и нервного характера я никогда не умел держать себя в руках или находить нужные слова в присутствии представительниц прекрасного пола. Если девушка была хорошенькой и хоть немного кокетливой или застенчивой, меня тут же словно парализовало, или же я цепенел, охваченный то ознобом, то жаром. Рядом с этим домом, в уже упоминавшемся коттедже, жила молодая, светловолосая дикарка, которая, едва завидев меня в качестве гостя в этом доме, тут же задумала лишить меня покоя и равновесия. Поскольку между двумя окнами, за которыми росли цветы, имелось свободное пространство, я имел обыкновение заниматься на восточной стороне своей комнаты, глядя на лужайку. В соседнем коттедже было несколько окон, через которые в течение первой и второй недели я неоднократно замечал девушку, разглядывавшую меня: поначалу она закрывала ставни, когда видела, что я смотрю на нее; но позже, находя меня, видимо, робким и склонным не отрывать глаз от книг, стала оставлять их открытыми и даже звонко, смущающе петь или смеяться. В нескольких случаях, когда наши взгляды встречались, она полуулыбалась, или мне так казалось, но я был слишком напуган мыслью о возможной встрече на почве этого, чтобы продолжать смотреть на нее или сделать то, что большинству показалось бы логичным — заговорить, кивнуть или улыбнуться. Тем не менее, несмотря на мою неспособность ответить на ее заигрывания в том же духе, она, судя по всему, не падала духом. Она продолжала полуулыбаться — вселяя в меня трепетное осознание того, что скоро мне, возможно, придется с ней заговорить, хочу я того или нет — и где тогда искать слова? Однажды днем, когда я корпел над латынью, пытаясь распутать тайны спряжений и склонений, я увидел, как она вышла через заднюю дверь и побежала по лужайке к кухне старенькой вдовы, содержавшей этот дом. Меня это нисколько не потревожило, лишь заинтересовало, причем весьма живо; я даже испытал ревность к тому удовольствию, которое старушке предстояло получить от общения с девушкой. Она была чрезвычайно хорошенькой, и к тому времени в доме появились другие студенты-мужчины, хотя и не на моем этаже. Я думал о ее изящном теле, светлых волосах и розовых щеках, как вдруг раздался стук в мою дверь, и, открыв ее, я столкнулся с дряхлой старушкой, хозяйкой дома, которая сама была очень нервной и застенчивой, но при этом с лукавой, старческой улыбкой забавлялась происходящим. — Молодая особа по соседству хочет узнать, не поможете ли вы ей с латынью. Там есть кое-что, чего она никак не может понять, — слабо промолвила она. У меня буквально застыла кровь в жилах. Волосы на голове зашевелились и встали дыбом, а затем опали. Я почувствовал простреливающую боль в руках и коленях. — Ну конечно, — выдавил я из себя, ничего не смысля в латинской грамматике, но будучи достаточно глуп, чтобы вообразить, будто в данном случае требуется хоть какая-то образовательная информация. Я проследовал в старомодную столовую со столом, покрытым красной ситцевой скатертью, и там сидела та самая девушка, делая вид, будто она застенчива и скромна; бросив на меня один умоляющий взгляд, она потупилась и пожелала узнать, не покажу ли я ей, пожалуйста, как перевести вот это предложение! Мы сели на соседние стулья. И слава богу, потому что мои колени стремительно подкашивались. Я был таким болваном, что смотрел на ее книгу, а не на нее, но от этого ее голова оказалась так близко, что волосы коснулись моей щеки. К тому моменту язык мой увеличился в размерах раз в девять. И тем не менее я умудрился что-то произнести — одному богу известно что. Руки у меня тряслись как листки на ветру. Она просто не могла этого не заметить. Возможно, она сжалилась надо мной, потому что посмотрела на меня с кокетством, отшутилась по поводу своей мнимой потребности, поинтересовалась, учу ли я латынь, и захотела узнать, не из Форт-Уэйна ли я, штат Индиана. Она знала парня, который бывал здесь годом ранее и был похож на меня, и он как раз родом из Форт-Уэйна. При всей этой помощи я не мог сделать ничего. Я не мог говорить. Я не мог придумать ни единого благословенного слова. Мне и в голову не приходило подразнить ее, или сказать ей, как мило она выглядит, или откровенно признаться, что я ничего не знаю о латыни, но она мне нравится, и пошутить с ней насчет любви и мальчишек. До этого мне было еще расти и расти. Я был настолько беспомощен, что из жалости или отвращения она наконец воскликнула: «О ну ладно, думаю, теперь я справлюсь сама. Большое вам спасибо» — после чего вскочила и убежала. Я вернулся в свою комнату, чтобы спрятать голову, оплакать свою трусость и обдумать то, что мне следовало сказать и сделать, и то, что я сделаю завтра или при следующей встрече с ней. Но никакой следующей встречи так и не произошло. Она больше не утруждала себя соблазнительными взглядами из окна. Впоследствии, когда она проходила мимо дома, она бежала рысцой и казалась поглощенной чем-то другим. Если наши взгляды неизбежно встречались, она кивала, но лишь по-соседски. А через несколько дней на горизонте появился вышеупомянутый Уильям Уодхэмс, этот лихой гуляка, и быстро с ней разобрался. Один взгляд — и последовала улыбка, взмах рукой. На следующий день он уже перевешивался через ее забор, беседуя самым галантным образом. День или два спустя завязалась веселая погоня: в кустах и вокруг деревьев он пытался ее поцецеловать, но она ускользнула, оставив туфельку, которую он подобрал и хранил, пока препирался с ней через ее окно. Позже были и другие встречи. Как-то в воскресенье после обеда она ездила с ним куда-то кататься. В моем уязвленном присутствии он расписывал, как целовался с ней и какая она красотка. Для меня это была мучительная, удручающая ситуация, но победа достается быстрому, битва — сильному, как я говорил себе в ту пору. Я действительно не держал зла на его победу. Он мне слишком нравился. Но во мне развился некий ужас перед собственной трусостью, презрение к собственной бестолковости, которые с годами, год за годом, в конце концов выковали во мне некое подобие мужества. Через дорогу от меня жила другая девочка, лет пятнадцати или шестнадцати, дочь врача; она обитала в низком, изящном, романтичном коттедже, перед которым росли цветы и деревья. Она внушила мне совершенно иной вид страсти. Первая была тяжело замешана на вожделении — та девушка, что сама сделала первый шаг, пробудила именно его. Во втором случае это было начисто лишено плотского начала, нечто вспыхивающее белым пламенем при виде утонченного, романтического лица, и хотя это мучило меня годами, оно никогда не выходило за пределы самых дальних форпостов романтики. Хотя позже я часто влюблялся в других, я все же так и не смог выбросить ее из головы. И хотя она окрасила для меня весь этот год в отчаянные тона, я даже не заговорил с ней. Впервые я увидел ее возвращающейся из школы — стройную, хрупкую, неземную девушку, черные волосы гладко зачесаны назад со лба, тонкие, изящные белые руки прижимают пару книг, длинная накидка или макинтош свободно висят на плечах, и — я обожествил ее с первого взгляда. Литературные образы беатриче Данте — единственные, которые всегда напоминали мне ее. Я смотрел ей вслед день за днем, пока наконец она не заметила меня. Однажды она остановилась у входа в свой дом, прижимая книги подмышкой, сорвала цветок и постояла, приложив его к лицу, лишь раз взглянув в мою сторону. Затем она легко взбежала по ступенькам и скрылась. В другие разы, проходя мимо, она бросала на меня вороватый взгляд, а потом словно ускоряла шаг. Казалось, мое восхищение пугало ее. Я изо всех сил пытался набраться храбрости, чтобы заговорить с ней, и все же так и не сделал этого. А ведь возможностей было так много! Каждый день она ходила на почту или в центр по каким-то делам, почти каждый день после обеда возвращалась домой по той же улице и чаще всего одна. С какими-то девочками или со своей сестрой, которая училась играть на скрипке, она ходила в церковь по средам и воскресным вечерам. Я следовал за ней и ходил в ту же церковь — или ждал снаружи. Однажды в январе, сразу после рождественских каникул, выпал сильный снег, и на этой самой улице можно было кататься на санках. В одну из субботних вахт она вышла с санками и посмотрела на меня туда, где я сидел у окна и занимался. Мне хотелось выйти и заговорить с ней на этом холме — их там было так мало — но я боялся. И она каталась на санках одна! Затем, по мере того как год клонился к весне, я написал ей записку. Я сочинил пятнадцать вариантов, прежде чем написал эту, с вопросом, не не придет ли она к турникету в кампусе после того, как уберет книги — мне хотелось с ней поговорить. Это была глупая записка, совершенно невыполнимая задача для девочки ее лет — пугающая. Все, что мне нужно было сказать, я мог бы высказать, поравнявшись с ней в какой-нибудь точке и начав дружескую, невинную беседу. Но я был слишком взвинчен и слишком труслив, чтобы совершить естественный поступок. После нескольких дней предварительных размышлений я наконец встретил ее на ее обычной тропе и вручил листок. Она взяла его с испуганным, отведенным в сторону взглядом — в ее глазах читался неподдельный страх — и поспешила дальше. Я пришел к турникету, но она не пришла. Позже я видел ее, но она отвернулась — я видел, что не из неприязни, а от испуга. В тот вечер я заметил, как она подошла к окну и глянула на мое, но, увидев, что я смотрю, быстро опустила занавеску. Впоследствии она поглядывала регулярно, и однажды вечером, убрав книги, я увидел, как она спустилась к турникету, но теперь я испугался еще больше и не последовал за ней. Так продолжалось до конца второго семестра, когда из-за смены комнат и того факта, что большая часть знакомой мне компании перебралась в район к самому югу от колледжа, я тоже счел за благо переехать. К тому же к тому времени я уже впал в отчаяние. Мне казалось, что она чувствует и видит во мне полную безынициативность — а что до моего мнения о самом себе, оно не поддается описанию. Я уехал, но часто по весенним вечерам приходил посмотреть на ее окна, где свет лампы отбрасывал на них бледный отблеск. Я был жалко, мучительно несчастен и печален. Но я так и не заговорил. Вечером предпоследнего дня моего пребывания я пришел снова — просто чтобы посмотреть. Какая еще дань уважения красоте в юности могла быть прекраснее! ГЛАВА LX\n«ДЕНЬ СТИМУЛИРОВАНИЯ» И ВОСПОМИНАНИЕ Въезжая сегодня днем в Блумингтон, воспоминания обо всех моих прежних муках и болях казались крайне тусклыми. Мы говорим себе в определенные моменты: «Я никогда этого не забуду» или «Боль от этого не утихнет вовек», но увы! даже наши самые заветные боли и страдания ускользают от нас. Мы вынуждены признать, что воспоминание о том, что так сильно бередило душу, весьма туманно. Все мы — болотные огни. Мы разгораемся от тепла и сияния определенных дней, но мы тускнеем — и мы исчезаем. И все же въезжать в Блумингтон теперь было по-своему приятно, вот только когда я обдумывал все случившееся, память о моих любовных неудачах по-прежнему саднила. «Я не был по-настоящему счастлив здесь, — говорил я себе. — Мое настроение было чересчур преходящим и неадекватным». И, пожалуй, это было правдой. Во всяком случае, мне хотелось увидеть ту самую главную комнату, о которой я упоминал ранее, колледж и здание суда, а также прочувствовать общую атмосферу этого места. В целом город сильно изменился, но не настолько, чтобы стать неузнаваемым. В новом все еще угадывался старый город. Ибо хотя на месте старого, ветхого, живописного и привлекательного здания суда возвели гораздо более крупное и внушительное сооружение из красного кирпича и белого камня — дизайн не лишенный интереса, — тем не менее целый ряд построек, окружавших его прежде, остался на месте. Бывшее маленькое и отнюдь не чистое почтовое отделение с его потертой бумагой и исцарапанным ножом столиком для писем с одной стороны уступило место прекрасному правительственному зданию, подобающему городу с тридцатью или сорока тысячами жителей. Новая ратуша, о которой в мои времена не могли и помыслить, строилась на улице чуть южнее площади. Новые здания банков, магазины мануфактуры, аптеки, рестораны — все было налицо. В мое время здесь было всего два ресторана, оба крошечные, а один так и вовсе почти несъедобный. Теперь же имелось четыре или пять вполне приличных, а один — с большими претензиями. Кроме того, по Главной улице виднелся колледж, или университет, — поразительная группа зданий, совершенно не похожая на те, что я знал. На почтовой открытке с изображением одного из зданий говорилось о пяти тысячах населения города и четырех тысячах учащихся в университете. Чувствуя, что исчезло слишком многое, чтобы наша остановка имела какое-то особое значение, я все же жаждал увидеть, во что превратился старый пансион, и узнать, существуют ли еще маленький домик по соседству и дом Беатрис через дорогу. По моим указаниям мы свернули на нужном перекрестке и остановили машину у оборудования тротуара. Я нисколько не сомневался, ибо на углу диагонально от моей старой комнаты находился бывший студенческий пансион, слишком очевидно тот же самый, чтобы ошибиться. Но где же тот, в котором жил я? Похоже, он исчез. На углу стоял старый дом, чем-то на него похожий, а второй от него по той же стороне явно был тем маленьким домиком, где жила мисс Т——; и через дорогу — да, если не считать прилепившегося рядом еще одного дома, это тоже было прежнее место. Только в случае с этим домом на углу... Внезапно до меня дошло. Я понял, что было сделано. — Послушай, Вилли, — обратился я к мальчику, игравшему в шарики с двумя другими прямо перед нами, — как давно здесь стоит этот второй дом — тот, что рядом с углом? — Не знаю. Я здесь только со Дня стимулирования. — Со Дня стимулирования? — переспросил я, внезапно и полностью сбитый с толку этим странным замечанием. — Что еще за День стимулирования? — День стимулирования! — Он недоверчиво уставился на меня, словно не расслышав. — Да ладно, хорош заливать, ты прекрасно знаешь, что такое День стимулирования. — Даю тебе честное слово, — ответил я с абсолютно серьезным видом. — Не знаю. Никогда раньше об этом не слышал. Хочешь верь, хочешь нет — ни разу в жизни. Я ведь вообще не отсюда. — Эй, Тозер! — крикнул он другому мальчишке, сидевшему на дереве перед домом и до этого момента отмахивавшемуся палкой от еще одного парня, не давая тому приблизиться. — Тут какой-то тип говорит, что сроду не слышал о Дне стимулирования. Ха-ха! — Честное слово, — упорствовал я. — Я совершенно серьезно. Ты думаешь, я шучу, но нет. Я никогда об этом не слышал. — Где же вы тогда живете? — спросил он. — В Нью-Йорке, — ответил я. — В городе? — Да. — И вы приехали сюда на этой машине? — Да. — И что, в Нью-Йорке не устраивают День поддержки? — Никогда об этом не слышал. — Ну, а у нас он есть. — Ну а когда же он тогда бывает? — спросил я, надеясь выяснить это таким путем. — Летом, — улыбаясь, ответил он, — сейчас — примерно в августе. — Нет, не в августе, — вставил мальчишка на дереве. — Он бывает весной. Я знаю, потому что в прошлом году мы еще учились в школе, и в тот день нас отпустили. — Ну так в каком же месяце? — продолжал я. — В апреле, мае, июне? — Пожалуй, в мае, — сказал мальчик на дереве. — Я знаю, что мы тогда еще учились. — Ну а что они делают в День поддержки? — спросил я мальчика на земле. — Что делаете вы? — Ну, — сказал он, ковыряя носком ботинка кирпичи, — они, это самое, запускают воздушные шары, палят из хлопушек, устраивают парад, и кто-нибудь поднимается на аэроплане, по крайней мере, в прошлом году поднимались. — Да, но зачем? — Потому что это День поддержки, — упрямо повторил он. — Но неужели ты не понимаешь, что это не ответ? — взмолился я. — Я хочу знать, зачем нужен День поддержки — почему его проводят, почему запускают воздушные шары и называют Днем поддержки. Когда я жил здесь, никакого Дня поддержки не было. — Я знаю, — бойко отозвался мальчик на дереве. Видимо, он уже обдумывал этот вопрос и теперь пришел на выручку товарищу. — Это день, когда все магазины дают рекламу, чтобы зазвать людей в город. Это чтобы поддержать город. — Ну что ж, это звучит разумно, — заметил я. — И он бывает в один и тот же день каждый год? — Не знаю. Кажется, да. — Ну а сколько ты здесь живешь? — Я здесь родился. — И День поддержки был у вас всегда? — Да, сэр. — Ну вот, теперь все ясно, — сказал я первому мальчику. — День поддержки — это день, когда вы поддерживаете город, день рекламы. Ты считаешь, что он был всегда, и при этом даже не знаешь, на какое число он приходится. Держу пари, что такого дня у вас здесь не было уже лет десять. — Ой! — встрял один из малышей, совершенно некстати вспомнив о столь солидном отрезке времени. — Я родился — это самое — три года назад. — Правда? — сказал я. — Тогда ты едва ли знаешь о Дне поддержки, не так ли? — Нет. — И знаешь тоже, — возразил мальчик с земли. — Ты же сам говорил чуть раньше, что видел парад прошлым летом. — Нет, не видел. — Видел. — Чтобы предотвратить вражду из-за столь важного вопроса, я обратился к другому мальчику, который подошел поближе и стоял с открытым ртом: — Где ты живешь? — Вон там, — показал он на мой бывший кабинет. — Мы держим жильцов. — Тогда ты, возможно, сможешь подсказать — у этого дома всегда была веранда? — Нет, сэр. Ее пристроили два года назад. — А он всегда стоял на углу? — Нет, сэр. Его передвинули, когда строили этот дом. Я знаю, потому что мы, это самое, жили вон там внизу, прежде чем переехать сюда, и я видел, как они это делали. — Этот вопрос закрыт, — весело сказал я. — Как ты думаешь, твоя мать разрешила бы мне зайти и посмотреть ту угловую комнату? — Моя мать уехала в деревню. Дома только сестра. Но зайти можно. Комната сейчас не сдается. — Он бодро взбежал по ступенькам и отворил дверь. Я последовал за ним, в то время как Франклин, который бездельничал неподалеку и слушал наш разговор, делая зарисовки, остался стоять на улице и наблюдал за мной. Все было по-прежнему, за исключением нового гладкого пола из твердого дерева и веранды. Из окна, у которого я всегда сидел, лужайки было не разглядеть, но, глянув через дорогу на дом по диагонали напротив, я смог восстановить всю картину в памяти. И это затронуло меня за живое — словно смутное, доносящееся издалека эхо или намек на что-то: звук, запах — трудно даже сказать на что именно. В лучшем случае это было невесело, с оттенком какой-то легкой боли, и я был рад уйти. — Оказавшись на улице, я присел под раскидистыми вязами, дожидаясь, пока Франклин закончит рисунок, и предался воспоминаниям о прежних днях. Вон там, в доме по диагонали напротив, на втором этаже, в прекрасно обставленной комнате жил тщеславный Томпсон. Я всегда считал его тщеславным, даже в годы учебы. Он был такой высокий, держался с таким превосходством, с легкой усмешкой на красивых губах, прекрасно одетый, страстно увлеченный футболом и хоккеем и, судя по всему, располагавший средствами на любые капризы. Он проявлял ко мне благожелательное, любопытное и в то же время надменное внимание и временами заходил ко мне, по-видимому просто поглазеть, и небрежно справлялся о моих успехах. — А за углом следующего квартала, в большом квадратном доме, обделенном зеленью, жил один из самых интересных людей среди тех немногих, кто тогда обращал на меня внимание. Я мог бы написать длинное и исчерпывающее исследование характера этого юноши, но здесь оно не будет иметь особого значения. По своему складу он был своего рода лисом или волком, обладавшим изысканной и соблазнительной манерой улыбаться так, что обнажались зубы, что совершенно обезоруживало меня и вызывало к нему интерес. Он был карточным шулером и таким заядлым игроком, каким только может быть юнец. Он еще и выпивал, хотя редко до бесчувствия. Вся механистическая религиозная и моральная пропаганда колледжа, призванная наставлять молодежь на путь истинный, казалась ему смехотворной. Он был сам себе хозяин и наставник. Судя по всему, у его семьи были деньги, поскольку они снабжали его безо всяких ограничений. Однажды он явился ко мне с предложением отвезти в Луисвилл на какой-то праздник — кажется, на День Вашингтона — двух девушек, обеих из которых он знал и которых был готов горячо мне порекомендовать, причем все хлопоты и расходы он брал на себя. Сначала я отказался, но, выслушав его, поддался на уговоры и согласился поехать. Результат, как я и опасался, оказался поиском катастрофическим для моего самолюбия. — Его подруга, к которой он меня привел, была миниатюрной, смуглой, привлекательной, отнюдь не застенчивой и не наивной; в ее доме меня познакомили с пухленькой, соблазнительной блондинкой лет семнадцати, которая была вполне готова к любым приключениям. Ей уже рассказали обо мне, и я воображаю, что ее почти против воли уговорили полюбить меня. Но язык у меня словно отнялся. Я не мог с ней разговаривать. Я ее боялся. И все же благодаря сверхчеловеческим усилиям казаться непринужденным и нескучным я пережил этот вечер; как — не знаю. Во всяком случае, окончательно я ее не оттолкнул. — В следующее воскресенье мы поехали туда, и будь у меня хоть капля хладнокровия или присутствия духа, я мог бы прямо тогда и там постичь все тайны любви. Эта девушка жаждала приключений. Она ревновала к знакам внимания, расточаемым У—— в адрес ее подруги. В душе она, пожалуй, восхищалась им, только в данном случае верность подруге и его собственная холодность делали любые проявления этого чувства затруднительными. Я был жалким утешением — манекеном, — которым она была вполне готова воспользоваться. — По дороге в поезде мы сидели на одном сиденье, и я взял ее за руку. Чуть позже я с галантным видом заставил себя обнять ее за талию, хотя меня буквально колотило от страха. Мне не приходило в голову ничего остроумного и интересного, и я мучительно отчетливо это сознавал. Так я и ехал, терзая себя всю дорогу мыслями о собственной несостоятельности. — Прибыв в Луисвилл, мы пошли погулять, чтобы посмотреть достопримечательности. За несколько дней до этого там пронесся страшный ураган, и его огромные разрушения все еще бросались в глаза. Затем мы отправились обедать в главный отель. Мой друг с наглостью, которая казалась мне совершенно невероятной, записал нас всех четверых в гостевую книгу, взяв два номера. Я даже не видел бланка для регистрации. После этого мы поднялись наверх, и моя спутница, к тому времени решившая, что я сущее бревно, удалилась в комнату, куда уединились У—— со своей возлюбленной. У—— зашел за мной в мой номер, и мы спустились к обеду. Он даже подбивал меня на большую решительность. — После обеда, показавшегося мне донельзя тягостным, поскольку я сознавал свой провал, у нас оставалось еще пять часов до отхода обратного поезда. Время это мы отчасти провели с этой девушкой, околачиваясь в общих гостиных, так как У—— со своей пассией куда-то загадочно исчезли. Затем, примерно через час с лишним, они разыскали нас и предложили покататься на автомобиле. Поскольку мы привезли с собой чемоданы, нам пришлось вернуться в отель, чтобы забрать их и оплатить счет. Оставалось еще три четверти часа. Приведя себя в порядок в номере моего друга, моя девушка спустилась в гостиную, а полчаса спустя, как раз вовремя на поезд, появились У—— со своей очаровательной спутницей. День был окончен. Возможность упущена. Как и в прошлые разы, я обрушил на свою голову горы проклятий. Я снова и снова твердил себе, что никогда больше не отважусь делать какие-либо шаги навстречу женщинам — что это бесполезно. «Я обречен на неудачу, — говорил я себе. — Ни одна девушка на меня не посмотрит. Я глупец, дурак, некрасивый, жалкий, ни на что не годный человек». — Вернувшись в Блумингтон, я расстался с ними в полном отчаянии, скрывая досаду под маской напускного веселья. Но оставшись один, я был готов зареветь. Больше я ту девушку не видел. Впоследствии У—— снова водил меня знакомить со своей пассией. Походо, он вовсе не был разочарован во мне или же тщательно это скрывал. Казалось, он любил меня по-прежнему, но больше подобных поездок не предлагал. — А еще были К. К. Холл, который жил в маленькой комнатке надо мной и из тактических соображений, полагаю, утверждал, будто думается ему лучше в тесноте и что избыток тепла вреден для здоровья; и Коротышка Билл Хоуи, знаток скрипки и искатель знаний в области политики и налогообложения; Артур Пендлтон, угрюмый копатель в хитросплетениях юриспруденции; Рассел Ратклифф, начинающий метафизик и стоик — целая вереница лиц. Я вижу их перед собой: вся жизнь впереди, а старики, включая мужчин и женщин, — всего лишь балласт, который предстоит сбросить; их карьера, их любовь, их надежды — все это составляло суть жизни. И жизнь тогда казалась такой свежей, прекрасной и манящей. — После этого шел университет — совершенно иной, но гораздо более привлекательный, чем в мои студенческие годы, поистине прекрасный кампус. Я смог отыскать лишь немногое: Уили-холл, ручей, часть какого-то здания, бывшего прежде нашей библиотекой. К нему сделали столько пристроек, что его едва можно было узнать. Мысленно я вернулся к тем, кого знал здесь: к юношам, девушкам, преподавателям. Где они все? Внезапно я ощутил жуткое одиночество, словно меня выбросило на необитаемый остров. Из всех, кто здесь находился, я больше не знал ни единой живой души; едва ли мог четко припомнить хоть кого-то одного. Что такое жизнь, раз она способна так себя стирать? — спрашивал я себя. Если целый мир интересов и эмоций может вот так бесследно исчезнуть, то чего вообще стоит хоть что-нибудь? ГЛАВА LXI КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ Мы мчались на север в сгущающихся сумерках, и я был рад нашему отъезду. Было такое чувство, будто я побывал там, куда мне лучше бы не соваться: в доме без жильцов, в саду разрушенном, заброшенном, заросшем бурьяном и диким виноградом, обнаженном под луной — в месте, о котором люди шепотом говорят, что оно обитаемо призраками. Да, весь этот край казался мне населенным призраками. Я почти не испытывал интереса к некогда столь милому и даже драматичному оврагу, по которому я так часто броживал в студенческие годы и который тогда казался мне таким прекрасным. Теперь мне было одиноко. Если бы мне довелось добавить еще одну обитель к мрачным кругам Дантова Ада, это была бы та, где в полном одиночестве сидит тот, кто созерцает чувства и очарование безвозвратно ушедшего мира. Некоторое время местность напоминала края к югу от Френч-Лика, но мы быстро выехали оттуда к местечку под названием Госпорт и снова оказались в широкой долине, лежащей между реками Уайт и Уобаш. В Госпорте, несмотря на наступившие сумерки, мы увидели огромную травянистую равнину, или болото, образованное разливами реки в былые времена — край, который при минимальной защите дамбами можно было бы превратить в пшеничный или кукурузный рай. Америка, однако, все еще остается молодой и легкомысленной страной, которая далеко не закончила беситься, не говоря уже об использовании своих возможностей, поэтому до подобных улучшений еще далеко. В Госпорте, очень плохо освещенном городке, погруженном во тьму, нам сказали, что самый быстрый путь в Мартинсвилл, лежавший на нашем пути к Индианаполису, — это ехать по дороге вдоль реки, и поскольку луна еще не взошла, мы кричали на каждом перекрестке, чтобы узнать, правильно ли мы едем. — Эге-гей! — Эй! Чего вам надо? — Это правильная дорога на Мартинсвилл? — Прямо! — Как часто раздавались эти короткие приветствия и прощания возле домов, стоящих в глубине от дороги! — А ночные огни приближающихся машин снова казались такими же живописными, как к востоку от варшавского Нью-Йорка. Издалека мы видели, как они движутся по этой низине, словно гигантские светлячки, а их лучи, особенно когда они прорезали повороты, казалось, вытягивались перед ними, словно длинные и осторожные усики насекомых. Все они направлялись в сторону Госпорта, хотя верилось с трудом, что все они едут именно туда. — В этом теплом, чувственном ветре, дувшем здесь, чувствовалось какое-то плодотворное напряжение природы. Иногда ночь обретает особое свойство — нечто настолько человечное и сочувственное, что это напоминает ищущую руку. Я откинулся на спинку сиденья, размышляя обо всем увиденном, о том, как скоро мы окажемся в Индианаполисе и Кармеле, и тогда эта поездка подойдет к концу. Петляя, сворачивая и используя объезды, мы намотали уже около двух тысяч миль. Мы пересекли четыре штата и проехали этот пятый из конца в конец почти целиком. Я повидал все места, где жил до шестнадцати лет, и поневоле задел каждое приятное и неприятное воспоминание той поры. Земля принесла странный урожай воспоминаний и характеров для наблюдений. Что я думаю обо всем увиденном? — спрашивал я себя. Стоила ли поездка того? Разумно ли было выкапывать тени прошлого и предаваться раздумьям о них? Я вспомнил слова поэта, которого принимал у себя, когда сказал ему, что отправляюсь в эти края: «Ты ничего от этого не получишь. Тебе будет скучно». Но разве мне было скучно? Разве я ничего от этого не приобрел? Почему-то в памяти неотступно крутились строки призрака из «Гамлета»: «Я дух твоих отцов, обреченный на определенное время бродить по земле...» Мартинсвилл, расположенный примерно на полпути к Индианаполису, если считать от Госпорта, оказался еще одним окружным центром. Заехав туда побриться и перекусить, я узнал, что это местечко тоже славится своими минеральными водами: здесь действует не менее шести различных санаториев, а в них неизменно лечатся около полутора тысяч пациентов, принимающих ванны и пьющих воду от ревматизма и подагры, — и при этом я едва ли когда-либо слышал об этом месте. Центр города производил впечатление вполне процветающего, так как здание суда со всех сторон окружали крупные, довольно изысканные и даже столичные на вид магазины. Эта часть города освещалась пятирожковыми фонарными столбами и даже могла похвастаться парочкой небольших вывесок со световой рекламой. Я начал задаваться вопросом: когда же, если вообще когда-нибудь, эти города приобретут нечто большее, чем просто оттенок новизны и благополучия? Или людям лучше жить в неизменном комфорте, чем освещать свои обители заревом трагедий? Разве Рим действительно нуждался в разграблении? Разве Трое нужно было пасть? Франклин, казалось, считал, что покой и человеческий комфорт важнее великих трагических событий, и я задумался над этим, но безрезультатно. Разгадать эту загадку на самом деле невозможно. Она извивается и кружится, вздымается и меняет цвета, словно котел, который пылает и бурлит, но никогда не знает покоя. И тогда мы снова приготовились к последнему рывку в тридцать пять миль до Индианаполиса. Было уже за девять, и к одиннадцати — в крайнем случае раньше, если не случится непредвиденного, — мы должны были быть на месте. Лежащая к северу отсюда местность, насколько я мог судить, не сохранила ни единого живописного разнообразия южных пейзажей. Все вокруг было ровным, а дороги, если судить по ходу машины, гладкими как стол. Никаких населенных пунктов на этой дороге, судя по всему, не было, да и домов попадалось немного, зато нам то и дело встречались тяжело груженные сельхозпродуктами крестьянские фургоны с единственным фонарем, покачивающимся между колесами, и все они двигались на север, в этот молодой, бесцветный город с населением тысяч в триста или около того. И когда до него оставалось всего миля десять, произошел второй из тех ментальных сбоев, которые всегда случаются у меня парами. К югу от Бедфорда мы задавили курицу. В свете наших фар примерно ярдах в ста из темноты неожиданно выскочил бурый поросенок, еще молодой, но уже с собаку величиной, который при виде света словно бросился прямо на нас. Он жалобно визжал, будто ищя человеческой заботы, и тем не менее мы неслись на него, совершенно не успевая, как пояснил потом Берт, свернуть в сторону, чтобы спасти его. Раздался удар, хрюканье, а затем наступила тишина. Мы мчались вперед так же быстро, как и прежде. — Я пытался свернуть, — крикнул спереди Берт, — но эта проклятая глупышка поперла прямо на нас. Почему-то они всегда так делают. — Да, с поросятами вечно так, — заметил Франклин. — Номер два, — сказал я про себя. А еще через милю-другую стали проступать огни Индианаполиса. Небо, как я уже говорил, заволокло тучами по мере приближения к Мартинсвиллу, и теперь тучи отражали зарево лежащего внизу города. Мы проезжали те заброшенные окраинные дома, которые строят и заселяют люди, пытающиеся подзаработать на недвижимости или живущие там, где дешевле аренда. Я вспомнил обнесенные стенами средневековые города, когда люди жались друг к другу как можно теснее ради чувства комфорта и безопасности. В наши дни мы в такой безопасности, что самая уединенная хижина в горах не боится незваных гостей. Еще мгновение — и мы катили по ухабистой улице, лавируя меж трамваев, пересекая железнодорожные и трамвайные пути, а вскоре остановились у главного входа в один из тех небоскребов-отелей, коими теперь обязаны хвастаться все американские города мало-мальски приличного размера, иначе им навеки покрыть себя позором. Всё, что ниже девяти этажей, — провал и кромешный срам. — Перекусим чего-нибудь перед тем, как ехать в Кармел? — предложил Франклин. — Давай завершим это историческое паломничество выпивкой, — предложил я. — Только я ограничусь столь скромным напитком, как виски с содовой. — Ну а я, пожалуй, выпью чаю! — заявил Франклин. И мы вошли внутрь. Я вовсе не устал, но от ветра клонило в сон. День выдался славным, как и все предыдущие, — не считая вызванных из небытия призраков прошлого. Мы выпили, улыбнулись, расплатились и помчались по лучшей улице Индианаполиса на север, в Кармел. Нам оставалось около полутора миль до дома Франклина, когда у правого переднего колеса лопнула последняя покрышка — на обоих задних стояли новые. — Я так и знал! — ворчливо воскликнул Берт, дотягиваясь до костылей и выбираясь наружу. — Я знал, что мы не доберем без прокола. Только гадал, где именно это случится. — Вот забавно, Берт! — воскликнул Франклин. — Помнишь, в прошлый раз, когда мы ехали на север из Индианаполиса, мы сломались ровно в этом же месте. — Прекрасно помню, — откликнулся Берт, доставая инструменты и принимаясь отвинчивать крепления шины. — Доставайте-ка блокнот, мистер Драйзер, делайте пометку; поездка еще не закончена. Берт так часто видел, как я хватаюсь за свой смертоносный карандаш и бумагу, что не смог удержаться от этого замечания. — Я постараюсь запомнить это и без записей, Берт, если ты наконец возишься с колесом, — устало отозвался я. — Вот к чему приводит дурные мысли, — шутливо бросил Франклин. — Если бы Берт не думал о том, что здесь мы обязательно сломаемся, поломки бы не было. Прокол явно коренился в его душевной дисгармонии. — Это еще что такое? — подняв голову, спросил Берт. — Ну, это что-то вроде аппендицита, — хотел было сказать я, но вместо этого заметил: — Это твое духовное осознание благополучия, Берт. С тобой всё в порядке, просто ты сам этого не знаешь. Тебе нужно научиться всегда это осознавать. — Угу! — тяжело буркнул он. — Понятно. Но вряд ли он что-то понял. Затем мы забрались внутрь, и примерно через пару минут уже тащили чемоданы по крыльцу дома Франклина, отпустив машину на ночь. На крыльцо вышла миссис Бут и радушно нас встретила. — Мы думали, вы вернетесь еще вчера вечером. Что вас задержало? — О, мы просто немного засиделись, — засмеялся Франклин. Меня ждали письма и телеграмма, и вместо того, чтобы остаться на пару дней, как я надеялся, мне пришлось уезжать на следующий день. Мой поезд уходил в два часа, а чтобы забрать кое-какие вещи, оставленные в Индианаполисе по дороге на юг, мне нужно было выехать без четверти два. Наутро появился Спид и объявил, что хотел бы составить мне компанию до Индианаполиса. Берт заглянул попрощаться с утра пораньше. Он спешил на пикник старшеклассников, состоявший исключительно из его бывших соучеников по конкретному году выпуска. Я уже начал думать, что больше не увижу своего очаровательного спутника последних дней, как вдруг... впрочем... Во время долгой, полной раздумий поездки назад в Нью-Йорк у меня было время обдумать детали путешествия, природу нашей земли, увиденное и то, что я обо всем этом думаю в действительности. Я пришел к выводу, что мой родной штат и моя страна в политическом и социальном плане все еще дети — инфантильные штат и страна. В них есть все необходимое здоровье, богатство, сила, жизнелюбие, но все их проблемы еще впереди. Мы и впрямь свободный народ — отчасти, скованный лишь нашими иллюзиями, но тем не менее мы остаемся народом, пребывающим в тяжелых, хоть и сладостных иллюзиях. Чуть больше ста лет назад мы начали с великих мечтов, поистине удивительных мечтаний — невыполнимых идеалов, и мы все еще продолжаем мечтать. «Человек, — гласит наша национальная конституция, — наделен своим создателем определенными неотчуждаемыми правами». Но так ли это? Рождаемся ли мы свободными? Равными? Я этого не вижу. Некоторые из нас могут обрести свободу, равенство, но это не право, уж точно не неотчуждаемое право. Это своего рода счастливая случайность, не имеющая аналогов. Но до чего же это прекрасная мечта. Что же до американского народа, по крайней мере той его ограниченной части, что обитает между Нью-Йорком и Индианой, Великими озерами и рекой Огайо, — что сказать о них? Иногда я думаю об Америке как о стране, уже состоящей из отчетливых типов или национальностей либо разделенной на них, которые со временем могут слиться или нет; либо же это могут быть расходящиеся грани американской жизни, которым суждено стать еще резче и четче: Новая Англия, Юг, Дальний Запад, Средний Запад. По правде говоря, этот регион между Нью-Йорком и Индианой — точнее, между Нью-Йорком и Миссисипи — можно рассматривать как обособленный край. По своему темпераменту он мало общего имеет с Новой Англией, Югом или Дальним Западом. Это здоровая, счастливая земля, где американцы с легкой грацией принимают свою поверхностную религию, политику, финансовое и социальное положение. Здесь процветают безобидные тайные общества; церковь и синематограф развлекают там, где не «спасают»; газеты третируют, лгут, угрожают, заискивают; пресыщенные тресты обирают их до нитки завышенными ценами, арендой, платой за проезд и процентами по закладным, — и при этом они редко, если вообще когда-либо, жалуются. Это по-прежнему новая земля — богатая. Разве они не свободны и не равны? Разве об этом не говорит священная американская конституция, давно погребенная под грудой судебных решений? И разве у них нет свободы слова говорить то, что позволяют им говорить газеты, контролируемые трестами? Счастливые, счастливые люди! И все же ради самой мечты, как говорил я себе в те дни, на фоне безграничного океана природных случайностей и лукавства, мне хотелось бы, чтобы этот край и другие столь тесно связанные с ним регионы, эта огромная республика, продолжали жить. Она такая великолепная, неутомимая. Ее народ вопреки своим порокам и ограничениям так поет за работой. В ней есть мрачные уголки, но есть и ослепительные точки света. Одно из них — их невиновность, полная и непреходящая; другое — их вера в идеалы и в Республику. Третье — их оптимизм и жизнерадостность, мужество вставать поутру и шагать по свету, посвистывая и напевая. О, этот насвистывающий, поющий американец с его шутками, здоровым сердцем и искоркой юмористического восприятия в глазах! Как все это удивительно! Это не по-английски, не по-французски, не по-немецки, не по-испански, не по-русски, не по-шведски и не по-гречески. Это по-американски: «Старые добрые Соединенные Штаты», — и именно поэтому мне полюбился этот край и все остальные уголки Америки, какие мне доводилось видеть. Новая Англия не столь доброжелательна, Юг не так полон надежд, Дальний Запад — еще более, но во всех них есть что-то от описанных мной черт. И по этим причинам я хотел бы, чтобы эта грандиозная, бурлящая Республика продолжала жить — возможно, как протест против казалось бы незыблемого правила, что демократия, равенство или иллюзия оных обречены завершиться крахом. В конечном счете она не сможет выжить, полагаю я. В бескрайнем вселенском океане движения, где законами являются изменчивость и увядание, а индивидуальная сила почти всегда берет верх, она должна пойти ко дну, — но до тех пор... Все мы в любом случае такие жалкие жертвы случая. Мы рождаемся, боремся, строим планы, а случай рушит все наши мечты. Если же какая-то одна страна, один штат отваживаются мечтать о невозможном, зачем повергать их в прах раньше их смертного часа? Почему бы не помечтать вместе с ними? Это столь славная, поистине поэтичная земля. Мы были зачаты в экстазе и рождены в мечтах. И потому, будь я лицом столь значительным, чтобы обращаться к своей родной земле, к созвездию составляющих ее штатов, я бы сказал: мечтай дальше. Верь. Быть может, это неразумно, глупо, по-детски, но все равно мечтай. Разочарование неизбежно настанет. Вы можете исчезнуть, подобно другим великим грезам, но даже в таком случае — какое же это славное, немеркнущее воспоминание! «Когда-то, — быть может, скажут историки далеких народов из еще не рожденных времен, — когда-то существовала великая республика. И ее владения простирались от моря до моря — целый континент. В юности и силе она осмелилась заявить, что все люди свободны и равны и наделены определенными неотчуждаемыми правами. Затем пришли черные бури жизни — личные страсти и зависть, измены, козни, корысть. Сами боги, видя ее молодой, мечтательной и полной радости, преисполнились зависти. Они ударили ее, и она пала. Но о, какое это чудесное воспоминание! Ибо в те дни люди были свободны, потому что воображали себя свободными...» Из мечты и памяти о ней соткана жизнь. THE END Transcriber’s Note The text most frequently omits the customary hyphen in a compound number (e.g., twentyfive). The sole exception is in the phrase ‘twenty-seven or eight’. Such hyphens, occurring at a line break, were removed. Dreiser seems to have had a penchant for eliminating hyphens in other compound words as well (‘socalled’, ‘faroff’, ‘widespreading’, etc.) On p. 57, the narrator refers, in conversation, to ‘W a lkes-Barré’, and given the peripatetic nature of their rambles, we assume it to be intentional. Errors deemed most likely to be the printer’s have been corrected, and are noted here. The references are to the page and line in the original. 96.30 schoolboy prom[tp/pt]ness Transposed. 98.14 replied the countryman succin[c]tly Inserted. 98.30 railroad off[i]cer Inserted. 99.3 Be[c]ause of the great heat Inserted. 105.1 eight other chemicals, no a[l]kali Inserted. 138.18 He was full of uncons[ic/ci]ous burlesque. Transposed. 144.6 going to East [E/A]urora Replaced. 162.17 his beliefs and his art know[l]edge. Inserted. 275.30 He can’t live. He’[ll/s] all worn out. Replaced. 307.10 I was a[l]ways doubtful Inserted. 363.16 more or less precedence over that [of ]others Inserted. 440.26 gave us Hepp[el/le]white and Sheraton Transposed. 490.16 on Saturday afterno[o]n Inserted.