Примечание переводчика:

Непоследовательное дефисное написание в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

АВТОР

СЕСИЛ ЧЕСТЕРТОН

С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ

Г. К. ЧЕСТЕРТОНА

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1919

First published January 16, 1919

Second impression January 17, 1919

Все права защищены

Фотография Russell & Sons СЕСИЛ ЧЕСТЕРТОН

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ТОВАРИЩУ И БРАТУ ПО ГОСПИТАЛЮ, МЛАДШЕМУ КАПРАЛУ ВУДУ ИЗ КОРОЛЕВСКОГО СОБСТВЕННОГО ЛИВПУЛЬСКОГО ПОЛКА, ГРАЖДАНИНУ МАССАЧУСЕТСА, ВСТУПИВШЕМУ В БРИТАНСКУЮ АРМИЮ В АВГУСТЕ 1914 ГОДА.

" ... O more than my brother, how shall I thank thee for all?

Each of the heroes around us has fought for his house and his line,

But thou hast fought for a stranger in hate of a wrong not thine.

Happy are all free peoples too strong to be dispossessed,

But happiest those among nations that dare to be strong for the rest."

— Элизабет Барретт Браунинг.

ВСТУПЛЕНИЕ

Автор этой книги, мой брат, умер во французском военном госпитале от последствий переохлаждения в тех последних жестоких боях, которые сокрушили прусское могущество над христианским миром; в боях, куда он добровольно отправился после того, как был отправлен на родину по ранению. Любые заметки, которые я могу набросать о нем, неизбежно будут казаться отрывочными и неуместными, ибо в подобных отношениях память представляет собой смесь обобщений и деталей, которую невозможно выразить словами. По крайней мере одно здесь можно сказать со всей уместностью. Перед смертью он сделал по меньшей мере две вещи, к которым стремился. Одна из них может показаться гораздо значительнее другой, но он не стал бы уклоняться от того, чтобы назвать их вместе. Он застал конец империи, которая была кошмаром для народов, но я верю, что его почти в такой же степени радовало то, что он смог — зачастую в перерывах между ожесточенными боями и благодаря блестящей памяти — собрать воедино эти страницы по истории столь необходимой и столь странно обделенной вниманием великой демократии, которую он никогда не третировал снисходительно, которую он не просто любил, но почитал.

Сесил Эдуард Честертон родился 12 ноября 1879 года; и есть особый, хотя и второстепенный смысл в утверждении, что он родился бойцом. Может показаться в каком-то печальном смысле легкомысленным заявлять, что он спорил с самой колыбели. В таком же печальном смысле определенно утешительно помнить одну истину о наших отношениях: мы постоянно спорили и никогда не ссорились. В некотором смысле это была психологическая правда, как мне кажется, заключавшаяся в том, что мы никогда не ссорились, поскольку всегда спорили. Его ясность мышления и любовь к истине поддерживали все на столь высоком уровне логики, что остальная часть наших отношений сохранялась, слава Богу, в прочном согласии — задолго до того более позднего времени, когда по сути наш спор превратился в согласие. И я не думаю, что этот процесс был бесполезным, ибо по крайней мере мы научились аргументировать в защиту нашего согласия. Но оглядываться назад сейчас стоит лишь потому, что это иллюстрирует двойственность, которая казалась ему и является весьма простой, однако многих ставит в тупик именно своей простотой. Когда я говорю, что его оружием была логика, это неизбежно будут путать с формализмом или даже холодностью: глупый предрассудок всегда изображает логика бледным педантом. Он был живым доказательством — самым что ни на есть живым доказательством — того, что дело обстоит с точностью до наоборот. На самом деле склонность к абстрактным определениям и даже абстрактным различиям обычно свойственна более теплому и сангвиничному типу людей. Он обладал всей ораторской ловкостью добродушного и великодушного человека вроде Чарльза Фокса. Он владел той превосходящей юридическую ясностью и точностью, которые поистине отличали правовые аргументы добродушного и великодушного человека вроде Дантона. В своих удивительно смелых публичных выступлениях он предпочитал быть скорее задиристым дебатером, чем оратором; в некотором смысле он утверждал, что никто не имеет права быть оратором, не будучи предварительно полемистом. Красноречие, говорил он, занимает свое надлежащее место тогда, когда разум доказал правильность какого-то дела и необходимо придать людям мужество совершить то, что правильно. Полагаю, ему никогда не требовалось чье-либо красноречие, чтобы обрести это мужество. Но подмена чувством разума там, где должно главенствовать последнее, действовала на него «так же, как на музыкантов действует фальшивая нота». Именно сочетание этой интеллектуальной честности с необычайным теплом и простотой в чувствах составляло суть его личности. Снобы и раболепные апологеты режима, которому он противостоял, похоже, считают, что могут искупить черствость своего сердца мягкотелостью. Если кто-то и перевернул это соотношение качеств, то именно он. Противоположное состояние в полной мере описывает все, что можно сказать о нем в этом кратком очерке; оно служит ключом не только к его характеру, но и к его жизненному пути.

Если бы рационализм означал быть рациональным (что случается крайне редко), его можно было бы назвать истовым рационалистом на каждом этапе его жизни. Так, например, он очень рано стал социалистом и вступил в Фабианское общество, в исполнительном комитете которого играл видную роль в течение нескольких лет. Но впоследствии он объяснил — весьма характерно для тех, кто мог это понять, — что в фабианском социализме его привлекала твердость. Он имел в виду интеллектуальную твердость; тот факт, что общество избегало сентиментальности и оперировало утверждениями, а не простыми ассоциациями. Он имел в виду, что на фабианской основе социалист был обязан верить в социализм, но не в сандалии, свободную любовь, переплетное дело и немедленное разоружение. Однако он также добавил, что, хотя ему нравилась их твердость, ему не нравилась их умеренность. Иными словами, когда он обнаружил или поверил, что обнаружил, будто их интеллектуальная твердость сочетается с твердостью моральной или, вернее, с моральным оцепенением, он почувствовал, как весь интеллектуальный лед растоплен пламенем морали. У него произошла, так сказать, вспышка эмоционального реализма, в которой он — так же внезапно, как простые люди способны видеть простые истины, — разглядел в сторонниках социальных реформ заговорщиков «рабского государства». Сам он превыше всего остального был демократом, а также социалистом; и в этой интеллектуальной сектантской среде он стал чувствовать себя так, будто он единственный социалист, являющийся одновременно и демократом. Его догматические, демократические убеждения сами по себе иллюстрируют ложность противопоставления между логикой и жизнью. Идея человеческого равенства существовала с поразительной ясностью в его голове именно потому, что она существовала с поразительной простотой в его характере. Его симпатии к простому народу, в отличие от столь многих народнических сантиментов, действительно могли пережить любое близкое знакомство с низами; он следовал за бедняками не только на публичные митинги, но и в пивные. Он был буквально единственным известным мне человеком, который не только никогда не был снобом, но, по-видимому, никогда даже не испытывал искушения им стать. Этот факт едва ли не важнее его удивительного бесстрашия; ибо столь правые дела, если их нельзя проиграть из-за страха, часто проигрываются из-за фаворитизма.

Таким образом, он пришел к подозрению, что социализм — это всего лишь социальная реформа, а социальная реформа — это всего лишь рабство. Но суть по-прежнему в том, что, хотя его отношение к нему теперь носил характер бунта, это было чем угодно, только не простым оттоком чувств. Он действительно обратился к фундаментальным вещам: к ярости против угнетения бедняков, к жалости к рабам и особенно к довольным рабам. Но отличительной чертой его склада ума было то, что он не отказался от социализма без рациональных аргументов против него и без рациональной системы, которую можно было бы ему противопоставить. Теория, которую он противопоставил социализму, — это то, что для удобства можно назвать дистрибутивизмом: теория о том, что частная жизнь и частная собственность подобают каждому отдельному гражданину. Здесь не место для ее изложения; но очевидно, что подобное обращение приводит новообращенного в соприкосновение с гораздо более древними традициями человеческой свободы, выраженными в семье или гильдии. И примерно в то же время, некоторое время придерживаясь англокатолических позиций, он присоединился к Римско-католической церкви. Примечательно, в связи с общим ходом рассуждений, что, хотя более глубокие причины такой перемены не касаются подобного очерка, он снова — вполне в своем духе — испытывал одновременно забаву и раздражение от сентименталистов, сочувствующих или враждебных, которые полагали, будто его привлекли ритуал, музыка и эмоциональный мистицизм. Он говорил таким людям — несколько к их недоумению, — что обратился потому, что одна лишь Римская церковь способна удовлетворить разум. В его случае, конечно, как и в случае Ньюмана и бесчисленных других, благонамеренные люди изобретали тысячу извилистых или сложных объяснений, лишь бы не предполагать, что очевидно честный человек поверил в какую-то вещь просто потому, что считал ее истинной. Вскоре он должен был дать еще более драматичное проявление своего странного пристрастия к правде.

Нападение на политическую коррупцию — следующий и, пожалуй, наиболее важный этап в его жизни — по-прежнему иллюстрирует ту же точку зрения, касающуюся разума и энтузиазма. Именно потому, что он знал, что такое социализм и чем он не является, именно потому, что он по крайней мере усвоил это благодаря интеллектуальной твердости фабианцев, он увидел то уязвимое место, где фабианский социализм не тверд, а мятел. Социализм означает принятие на себя Государством всех средств производства, распределения и обмена. Цитируя (как он часто цитировал с рациональным удовольствием) слова мистера Бальфура: это социализм, и ничто другое социализмом не является. При столь ясном мышлении сразу становится очевидным, что доверить что-то Государству всегда означает доверить это государственным деятелям. Он мог защищать социализм, потому что мог дать социализму определение; и ему не помогали и не мешали туманные ассоциации тех социалистов, которые неизменно защищали то, чего никогда не определяли. У таких людей могло быть смутное видение красных флагов и красных галстуков, ревеющих в вечном беспорядке поверх рухнувших цилиндров и «Юнион Джек», но он знал, что утвердившийся социализм — это официальный социализм, управляемый теми или иными чиновниками. Все основные формы частной собственности должны были быть переданы правительству; и ему пришло в голову — в качестве естественной меры предосторожности — бросить взгляд на это правительство. Он уделил некоторое внимание реальным типам и методам того правящего и чиновничьего класса, в чьи руки трамваи, предприятия, магазины и дома уже переходили под громкие фабианские крики о прогрессе социализма. Он посмотрел на современное парламентское правление; он посмотрел на него рационально, твердо и не без размышлений. И следствием этого стало то, что его посадили на скамью подсудимых и чуть не упрятали за решетку за то, что он назвал вещи своими именами.

В сотрудничестве с мистером Беллоком он написал «Партийную систему», в которой изложена плутократическая и коррумпированная природа нашего нынешнего государственного устройства. И когда мистер Беллок основал «Ай-Уитнесс» как смелый и независимый орган критического толка такого же рода, он стал его энергичным вторым лицом. Впоследствии он занял пост редактора «Ай-Уитнесс», который был переименован в «Нью Уитнесс». Именно в этот последний период разразился великий судебный процесс по делу о политической коррупции, довольно хорошо известный в Англии и, к сожалению, гораздо лучше известный в Европе как «скандал с акциями Маркони». Описывать его чередующиеся тайны и сенсации здесь было бы невозможно; но одно популярное заблуждение по этому поводу можно с пользой разоблачить. До сих пор существует необычное представление о том, что «Нью Уитнесс» клеймил министров за игру на фондовой бирже. Игра на бирже для министров, возможно, и была неподобающей, но азартные игры определенно не являлись тем проступком, который мог бы вызвать особую бурю ярости у столь искреннего антипуританина, каким был человек, о котором я пишу. Дело Маркони затрагивало не сложную этику азартных игр, а совершенно понятную этику тайных комиссионных. Обвинение против министров заключалось в том, что во время обсуждения правительственного контракта они пытались нажиться на секретной подсказке, данной им тем самым правительственным подрядчиком, с которым их правительство якобы вело торги. Именно это утверждал их обвинитель; но вовсе не на это они пытались ответить путем судебного преследования. Его предали суду не за то, что он сказал о правительстве, а за некоторые второстепенные вещи, сказанные им о правительственном подрядчике. Последний, мистер Годфри Айзекс, добился обвинительного вердикта по делу о клевете, носящей уголовный характер, и судья наложил штраф в 100 фунтов стерлингов. Читателям, возможно, довелось заметить последующие инциденты в жизни мистера Айзекса, но меня здесь интересуют лишь эпизоды из жизни более интересной персоны.

В любом описании его личности суть дела заключается не в том, что с ним сделали, а скорее в том, чего с ним не сделали. Его со всей определенностью, опираясь на самые веские и сходящиеся воедино авторитеты в области права, увеверяли, что если он не принесет определенных извинений, то неизбежно отправится в тюрьму на несколько лет. Он не принес этих извинений; и я полагаю, что ему никогда не приходило в голову это сделать. Его свобода от страха любого рода обладала своего рода твердой бессознательностью и даже невинностью. Это цельное свойство его натуры было превосходно ухвачено и подытожено мистером Беллоком в исполненной великой правды и силы дани уважения. «Его мужество было героическим, врожденным, позитивным и ровным: всегда на высшем потенциале мужества. За всю свою жизнь он ни разу не сдержал действия или слова из соображений личной осторожности, и этого нельзя сказать ни об одном другом человеке его эпохи». Однако после более или менее номинального штрафа его моральная победа доказала себя единственным способом, которым вообще может быть доказана победа военная. Успешным генералом является тот, кто продолжает собственную кампанию. Независимо от того, записана ли битва в исторических книгах как проигранная или выигранная, критерием служит то, какая сторона способна продолжать наносить удары. Он продолжал наносить удары — и бить сильнее прежнего — вплоть до самого момента того еще более великого испытания, которое превратило все подобные военные символы в военные факты. Будучи человеком с неиспорченными и в этом смысле почти нетронутыми инстинктами, он всегда совершенно естественно откликался на автохтонный зов патриотизма; но для него вновь характерно то, что он желал, по его собственному выражению, «рационализировать патриотизм», что он и сделал на принципах Руссо — той договорной теории, которую на этих страницах он связывает с великим именем Джефферсона. Но вещи еще более глубокие, чем патриотизм, толкали его на борьбу с пруссаризмом. Его врагом был варвар, когда он порабощает — как нечто еще более адское, чем варвар, когда он убивает. Ему был присущ духовный инстинкт, согласно которому прусский порядок хуже прусской анархии; и ничто не было столь бесчеловечным, как бесчеловечный гуманизм. Если бы вы спросили его, за что он сражался и умер среди опустошенных полей Франции и Фландрии, он вполне мог бы ответить, что это было сделано ради спасения мира от немецких социальных реформ.

Эта записка, неизбежно столь обрывочная и сбивчатая, должна прийти к своему бесполезному концу. Я ничего не сказал о бесчисленных вещах, которые следует помнить при упоминании его имени: о его книгах, которые были великими памфлетами и, возможно, еще останутся долговечными памфлетами; о его разоблачениях в прессе других пороков помимо дела Маркони — разоблачениях, создавших новую политическую атмосферу на тех самых выборах, которые кипят вокруг нас; о его визите в Америку, положившем начало той международной дружбе, которая лежит в основе этой книги. Меньше всего я могу писать о нем в отрыве от его труда; об этой утрате ничего не могут сказать те, кто ею не страдает, и еще меньше те, кто страдает. И его жизненный опыт — в жизни и смерти — был настолько грандиознее даже моего опыта общения с ним, что двойная несостоятельность делает меня немым. Портрет невозможен: как друг он слишком близко ко мне, а как герой — слишком далеко.

Г. К. ЧЕСТЕРТОН.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я воспользовался весьма кратким перерывом в иной и, по моему мнению, более ценной работе, чтобы создать этот краткий очерк истории великого народа, ныне нашего Союзника. Мой мотив заключался главным образом в том, что я не думаю, будто в настоящее время существует какой-либо подобный очерк, достаточно концентрированный, чтобы быть прочитанным средним неспециалистом, у которого есть иные заботы (особенно в наши дни), чем изучение более обстоятельных и авторитетных трудов по истории; и я подумал, что, написав его, я, возможно, смогу отдать хотя бы малую часть того огромного долга благодарности, который я испытываю перед Америкой за гостеприимство, оказанное мне, когда я посетил ее берега в первые месяцы Войны.

В другом смысле эта книга является порождением того визита. То, что я тогда увидел и услышал о современной Америке, настолько очаровало меня, что, будучи убежден — а я верю, что ключ к любому народу кроется в его прошлом, — я не мог успокоиться, пока не усвоил всё, что мог, из истории моих восхитительных хозяев. Я искал этого по возможности в первоисточниках, жадно читая — и в то время просто ради удовольствия — те записи старых дебатов, речей и переписки ушедших людей, до которых мог добраться. Две существующие истории, которые я также прочел и из которых почерпнул материал наиболее свободно: это труд нынешнего Президента Соединенных Штатов и труд профессора Роудса, посвященный периоду с 1850 по 1876 год. Очевидно, что с выводами последнего авторитета я во многом вовсе не согласен; однако я считаю тем более необходимым заявить, что без тщательного изучения его книги я не смог бы ни сформировать собственные выводы, ни отважиться оспорить его позицию. Чтение, которым я занимался в упомянутое время, составляет основу того, что я написал теперь. Вполне понятно, что рядовой британской армии, пусть даже отправленный на время домой по ранению, не имеет очень больших возможностей для изысканий. Весьма вероятно, что на этих страницах могут обнаружиться погрешности в деталях; я совершенно уверен, что мог бы сделать книгу лучше, если бы смог уделить больше времени пересмотру своих штудий. И все же я верю, что изложенная здесь история по сути своей правдива; и я абсолютно уверен, что она стоит того, чтобы ее рассказали.

Если меня спросят, почему я считаю желательным в данный момент предпринять, сколь бы неадекватно это ни было, попытку изложить историю нашего новейшего Союзника, я отвечу, что в данный момент все будущее нашей цивилизации может зависеть от полного взаимопонимания между теми нациями, которые ныне объединились в битве за ее защиту, и что незнание истории друг друга — это, пожалуй, величайшая угроза такому взаимопониманию. Взять хотя бы один пример наугад: сколько английских авторов осуждали — порой в выражениях дружеской печали, порой в несколько фарисейской манере, — обращение с неграми в южных штатах во всех его проявлениях, начиная с выделения отдельных залов ожидания и заканчивая спорадическими вспышками линчевания! Как мало кто вообще упоминает или кажется слышавшим само слово «Реконструкция» — слово, которое в своем историческом подтексте объясняет всё!

Пожалуй, мне следует добавить пару слов тем американцам, кому довелось прочесть эту книгу. Им, конечно, я должен предложить несколько иное оправдание. Я верю, что при всех моих ограничениях могу рассказать соотечественникам такие вещи об истории Америки, которых они не знают. Было бы абсурдной наглостью притворяться, будто я могу рассказать американцам то, чего они не знают. Для них любой интерес, которым может обладать эта книга, должен зависеть от ценности взгляда иностранца на факты. Я знаю, что мне было бы чрезвычайно интересно узнать точку зрения американца на историю Англии после Разделения; и я могу лишь надеяться, что какая-то доля подобного интереса может сопутствовать этим страницам в глазах американцев.

Американцам будет очевидно, что в некоторых отношениях мой взгляд на их историю носит индивидуальный характер. Например, я отвожу Эндрю Джексону как более значительное место в развитии американской демократии, так и более высокую личную похвалу, чем большинство современных американских историков и писателей, которых я читал. Я выношу свое суждение на суд читателя — пусть оно ценится ровно настолько, насколько оно того стоит. На мой взгляд, победа Джексона над вигами стала поворотным моментом американской истории и окончательно решила, что Соединенные Штаты будут демократией, а не парламентской олигархией. И я далее придерживаюсь мнения, что и как солдат, и как правитель «Старый Гикори» был героем, которым любая нация могла бы по праву гордиться.

Боюсь, что мой портрет Чарльза Самнера может вызвать некоторое недовольство. Я ничего не могу с этим поделать. Я не думаю, что между его почитателями и мной существует какая-то реальная разница в понимании того, каким человеком он был. Это тот тип людей, который некоторые боготворят. Это тот тип, который я презираю — за исключением абсолютно прокаженных негодяев — сильнее, чем способен презирать любое другое творение Божие.

СЕСИЛ ЧЕСТЕРТОН.

Где-то во Франции, 1 мая 1918 года.

CONTENTS

CHAP. PAGE
I.THE ENGLISH COLONIES1
II.ARMS AND THE RIGHTS OF MAN14
III."WE, THE PEOPLE"36
IV.THE MANTLE OF WASHINGTON51
V.THE VIRGINIAN DYNASTY65
VI.THE JACKSONIAN REVOLUTION90
VII.THE SPOILS OF MEXICO110
VIII.THE SLAVERY QUESTION129
IX.SECESSION AND CIVIL WAR156
X."THE BLACK TERROR"203
XI.THE NEW PROBLEMS227
 INDEX241

ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ГЛАВА I

АНГЛИЙСКИЕ КОЛОНИИ

В год от Рождества Христова 1492-й, через тридцать девять лет после взятия Константинополя турками и через восемнадцать лет после основания печатного станка Кекстона, некий Христофор Колумб, итальянский мореплаватель, отплыл из Испании с благородной целью обратить хана Татарии в христианскую веру и по пути открыл американский континент. Острова, на которые Колумб высадился впервые, и прилегающая полоса материка от Мексики до Патагонии, колонизированная последовавшими за ним испанцами, лежали за пределами территории, которая ныне известна как Соединенные Штаты. Тем не менее инстинкт американской демократии всегда обращался к нему как к своего рода предку, и народная американская традиция представляет его в некотором смутном качестве основателя. И этот инстинкт, и эта традиция, подобно большинству подобных национальных инстинктов и традиций, здравы.

В ту эпоху, которую большинство из нас может довольно живо вспомнить — ибо она резко оборвалась менее пяти лет назад, — когда люди стремились доказать, будто всё значительное в человеческой истории было сделано «тевтонцами», прилагались огромные усилия к тому, чтобы показать: Колумб на самом деле не был первым европейским первооткрывателем Америки; что эта честь по праву принадлежит неким скандинавским морским капитанам, которые в какое-то время в X или XI веках совершили предположительно пиратский визит к берегам Гренландии. Возможно, это и так, но данный эпизод совершенно неуместен. Тот факт, что одна группа варваров из фьордов Норвегии в своих странствиях столкнулась с другой группой варваров, обитающих в замерзших землях к северу от Лабрадора, — если это вообще факт, — имеет крайне малое историческое значение или вовсе не имеет его. Викингам было нечего преподать эскимосам, равно как и эскимосам нечему было научить викингов. И те и другие в ту пору находились вне пределов подлинной европейской цивилизации.

Колумб же, напротив, происходил из самого центра европейской цивилизации, причем в то время, когда эта цивилизация приближалась к вершине одного из своих постоянно повторяющихся периодов юности и обновления. На Севере, впрочем, в XV веке в глаза бросается скорее уродство увядающего порядка — пытки, паника преследований, болезненная одержимость пляской смерти («danse macabre»); вещи, которые многие считают средневековыми, но которые на самом деле принадлежат лишь тому Средневековью, что одряхлело и близко к смерти. Зато весь Юг уже кипел новой юностью Возрождения. Жил Боккаччо, Леонардо находился на вершине своей славы. На полях Турени уже резвился со сверстниками мальчик, которому суждено было стать Рабле.

Подобные приключения, как у Колумба, несмотря на его благочестивые намерения в отношении хана Татарии, были живой частью Ренессанса и были преисполнены его духа, и именно с Ренессанса берет начало американская цивилизация. Важно помнить об Америке — и особенно об английских колониях, которым предстояло стать Соединенными Штатами, — то, что у них нет никакой памяти о Средневековье. С другой стороны, у них была и есть реальная, созидающая память о языческой античности, ибо эпоха, в которую зарождалась старейшина из них, была преисполнена энтузиазма к этой памяти, в то время как само Средневековье они воспринимали — как и большинство американцев воспринимают его поныне — лишь как феодальное варварство.

Юность и склонность к приключениям не были единственными чертами Ренессанса, равно как и не единственными теми, которые, как мы увидим, оказали влияние на историю Америки. Другой чертой была гордыня, и вместе с этой гордыней в ее реакции против старой христианской цивилизации возникло некое нехристианское презрение к бедности и, что еще хуже, к уродству и невежеству, сопутствующим бедности; и вновь проявилось — по крайней мере в известной степени и естественнее всего там, где старая религия была полностью утрачена — то обнаженное языческое отвращение, которое почти отказывалось признавать человеческую душу в варваре. Примечательно, что в этих новых землях, которые Ренессанс открыл для европейцев, тотчас возрождается институт, некогда бывший фундаментальным для Европы и который Вера медленно и с трудом подтачивала и растворяла, — Рабство.

Своим первоначальным возникновением английские колонии в Америке обязаны отчасти английскому стремлению к странствиям и особенно к странствиям по морю — склонности, которая естественным образом ухватилась за авантюрный элемент Ренессанса как за наиболее близкий национальному темпераменту, — а отчасти вековой вражде между Англией и Испанией. Испания, чей монарх в то время правил Португалией, а следовательно, португальскими колониями наряду с испанскими, претендовала на весь Новый Свет как на часть своих владений, и ее реальная власть простиралась беспрепятственно от Флориды до мыса Горн. Для Англии было бы безнадежным делом всерьез пытаться бросить вызов этой власти там, где она существовала, учитывая относительную силу обоих королевств в ту пору; и в целом английские моряки ограничивались тем, что стесняли и досаждали испанской торговле актами каперства, которые испанцы вполне естественно именовали пиратством. Но в смелый и изобретательный ум великого Рэли закралась иная концепция. Испания, хотя и претендовала на весь американский континент, фактически не сделала себя госпожой всех его пригодных для жизни частей. К северу от богатых земель, снабжавших золотом и серебром испанскую казну, но все еще глубоко в умеренной климатической зоне простирались обширные пространства, примыкающие к Атлантике, куда ни один испанский солдат или правитель никогда не ступал ногой. Основать английскую колонию в этом регионе не было столь невыполнимой задачей, как попытка захватить любую часть Испанской империи, и в то же время это стало бы практическим вызовом испанским притязаниям. Соответственно, Рэли задумал — а другие, подключившись к его планам, успешно осуществили — основание английского поселения на атлантическом побережье к югу от Чесапикского залива, которое в честь королевы было названо «Виргинией».

В последующей истории английских колоний, ставших американскими штатами, мы часто находим любопытное и повторяющееся отражение их происхождения. Виргиния была первой из этих колоний, появившихся на свет, и мы увидим, как она — как в качестве колонии, так и в качестве штата — долгое время сохраняла нечто вроде первенства среди них. Она также сохраняла в перипетиях своей истории и в характерах многих своих великих мужей колорит, который кажется отчасти елизаветинским. Ее Джефферсон с его всеядной культурой, любовью к музыке и искусствам, наряду с искусством в спортивных состязаниях и физических упражнениях, отчасти напоминает изящную разносторонность таких людей, как Эссекс и Рэли; и мы увидим, как в свой последний смертный час она породит воина, вокруг высокого рыцарства, героического и авантюрного крушения которого витает ореол романтики, не принадлежащий, кажется, современному миру.

Если внешние распри Англии послужили непосредственной причиной основания Виргинии, то две колонии, появляющиеся вслед за ней, обязаны своим происхождением ее внутренним расколам. Яков I и его сын Карл I, хотя по убеждениям были гораздо более подлинными протестантами, чем Елизавета, политически были более склонны относиться к католикам снисходительно. Этот парадокс, пожалуй, несложно объяснить. Будучи более подлинными протестантами, они сильнее интересовались междоусобными распрями протестантов, а их противники в этих междоусобных распрях — пуритане, ставшие к тому времени грозной партией, — закономерно являлись самыми яростными врагами старой религии. Этот факт, вероятно, побуждал первых двух Стюартов смотреть на ту религию с большим расположением. Они не смели открыто терпеть католиков, но были не против оказать им ту милость, какую могли себе позволить. Поэтому, когда католический нобль, лорд Балтимор, предложил основать в Америке новое поселение, где его единоверцы могли бы отправлять свою веру в мире и безопасности, короли из династии Стюартов охотно откликнулись на его просьбу. Яков одобрил проект, его сын подтвердил его, и по Королевской хартии от короля Карла I лорд Балтимор основал свою католическую колонию, которую назвал «Мэрилендом». Ранняя история этой колонии интересна тем, что она предоставляет, пожалуй, первый пример полной религиозной свободы. Католикам, находящимся в их положении, было бы, несомненно, самоубийственно пытаться устраивать что-либо подобное гонениям, но Балтимор и католики Мэриленда на протяжении многих поколений заслуживают не меньшей похвалы за последовательность, с которой они проводили свою веротерпимую политику. До тех пор пока католики оставались у руля, все конфессии не только терпелись, но и ставились в положение полного равенства перед законом; и на деле как нонконформист, преследуемый в Виргинии, так и епископалец, преследуемый в Новой Англии, часто находили прибежище и покой в католическом Мэриленде. Английская революция 1689 года принесла перемены. Новое английское правительство дало обязательство не допускать католицизма где бы то ни было. Представитель семейства Балтиморов был смещен с поста губернатора, а контроль перешел к протестантам, которые тут же отменили эдикты о веротерпимости и запретили отправление католического культа. Искоренить его, однако, им не удалось, и по сей день многие старые мэрилендские семьи являются католическими, равно как и значительная доля негров. Можно также отметить, что, хотя эксперимент с религиозным равенством был подавлен силой, сама идея, судя по всему, никогда не стиралась, и Мэриленд стал одной из первых колоний, сопроводивших свое требование свободы декларацией в пользу всеобщей веротерпимости.

Примерно в то же время, когда преследуемые католики нашли убежище в Мэриленде, аналогичного прибежища искали и преследуемые пуритане. Множество таковых, нашедших временный дом в Голландии, отплыли оттуда в Америку на знаменитом «Мейфлауэре» и колонизировали Новую Англию на атлантическом побережье далеко к северу от плантаций Рэли и Балтимора. Из этого корня выросли колонии Массачусетс, Коннектикут, Вермонт и Род-Айленд, а позднее — штаты Нью-Гэмпшир и Мэн. Было бы иронично мягкосказанным утверждать, что отцы-пилигримы не подражали веротерпимому примеру католических беженцев. Религиозные преследования и впрямь практиковались всеми сторонами в распрях XVI и XVII веков; однако для значительной части раннего законодательства пуританских колоний невозможно найти параллелей в истории людей европейских. Кальвинизм — это странное, свирепое вероучение, которое Уэсли столь точно охарактеризовал как наделяющее Бога точными функциями и атрибутами дьявола, — породило даже в Европе достаточно безумия и ужаса; но здесь перед нами предстал кальвинизм, оторванный от своих европейских корней, от реакции и влияния христианской цивилизации. Его летописи читаются как хроники сумасшедшего дома, где религиозные маньяки вырвались на свободу и заперли своих надзирателей. Мы слышим о людях, забитых камнями до смерти за поцелуй своих жен в день субботний, о влюбленных, выставленных у позорного столба или высеченных у телесного хвоста за то, что они вообще целовались без разрешения дьяконов, — и всё это завершается безумной паникой тотального демонизма и сожжения ведьм, столь живо описанной в одном из блестящих рассказов миссис Гаскелл «Лоис-ведьма». Разумеется, со временем фанатизм первых поселенцев Новой Англии остыл до чего-то вроде здравого смысла. Но сильная пуританская традиция сохранилась и сыграла огромную роль в американской истории. И поистине, если в Ли, виргинце, есть нечто от Кавалера, еще более любопытно отметить, как нью-ендлендская девятнадцатоглубинная атмосфера тихих ученых и культурных чаепитий вдруг порождает в лице Джона Брауна фигуру, чье сочетание солдатского мастерства с маниакальным фанатизмом, мученической стойкости с убийственной жестокостью словно сошло прямо со страниц XVII века и находит ближайшую параллель среди некоторых воителей Ковенанта.

Перечисленные до сих пор колонии обязаны своим основанием исключительно английской предприимчивости и энергии; но во второй половине XVII века чужеземная война преподнесла Англии готовую пачку колоний. В устье реки Гудзон, между Мэрилендом и колониями Новой Англии, лежало голландское поселение Новый Амстердам. Первые колонисты, обосновавшиеся там, были шведами, но от Швеции его суверенитет перешел к Голландии, а исход голландских войн отдал его англичанам, которые переименовали его в Нью-Йорк в честь королевского брата, впоследствии Якова II. Было бы, пожалуй, натяжкой развивать ранее высказанное предположение о перманентном влиянии истоков, усматривая в пестром расовом и национальном начале Нью-Йорка предвестие того космополитического качества, которое по сей день отличает величайший из американских городов, превращая многое в нем в лоскутное одеяло из рас и языков и придавая электрическому движению Бродвея атмосферу скорее континентального, нежели английского города; но более правдоподобно отметить, что Нью-Йорк не имел изначальной связи с пуританизмом Новой Англии и Севера в целом и что на деле мы увидим главный город постоянно обособленным от Севера, следующим собственной традиции и политике.

Вместе с Новым Амстердамом была также уступлена небольшая голландская плантация Делавэр, располагавшаяся между Мэрилендом и Атлантикой, тогда как Англия одновременно утвердила свои претензии на оспариваемую территорию между ними, ставшую колонией Нью-Джерси.

Вскоре после уступки Нового Амстердама Уильям Пенн получил от Карла II хартию на основание колонии к северу от Мэриленда, между этим поселением и вновь приобретенными территориями Нью-Джерси и Нью-Йорка. Эта плантация задумывалась специально как убежище для религиозной сектантской группы, к которой принадлежал Пенн, — квакеров, преследуемых всеми религиозными течениями и особенно свирепо — пуританскими колонистами Новой Англии. Пенн, самый примечательный человек из всех, когда-либо исповедовавших странные доктрины этой сектантской группы, пользовался расположением короля, обладавшего острым глазом на характер, а как сын выдающегося адмирала имел нечто вроде наследственного права на благодарность Короны. Он легко добился своего от Карла и лично руководил закладкой основ нового общегосударственного образования — Пенсильвании. Королевской властью были отправлены два землемера для установления границы между земельным наделом Пенна и существующей колонией Мэриленд — по имени мистер Мейсон и мистер Диксон. Сколь бы воодушевлены ни были эти два джентльмена своим назначением на столь ответственную должность, они едва ли помышляли о том, что их имена будут увековечены. И тем не менее суждено было случиться именно так. Ибо проведенная ими линия стала знаменитой линией «Мейсона — Диксона» и в последующие годы превратилась в рубеж между рабовладельческими и свободными штатами.

Во всем, что он совершил в Новом Свете, Пенн проявил себя не только великим, но и предельно справедливым и мудрым человеком. Он подражал — с более счастливым исходом — великодушию Балтимора в вопросах религиозной свободы, и по сей день католики Филадельфии гордятся тем, что обладают единственной церковью в Соединенных Штатах, где месса служилась непрерывно с XVII века. Но именно в отношениях с туземцами человечность и честь Пенна выступают наиболее ярко. Ни один из других основателей английских колоний никогда не обращался с индейцами иначе как с вредителями, которых следует истребить как можно быстрее. Пенн относился к ним как к свободным договаривающимся сторонам, обладающим всей полнотой человеческих прав. Он честно выкупил у них необходимые земли и строго соблюдал каждую статью заключенного с ними пакта. Любой, кто посетит сегодня основанный им город, найдет в самом его центре небольшой зеленый клочок земли, до сих пор не застроенный, где теоретически любые проходящие мимо индейцы имеют свободу разбить свой лагерь — как монумент и один из пунктов знаменитого договора Пенна.

В то же царствование началось освоение земель, лежащих к югу от Виргинии, на основе хартии, дарованной Карлом II семейству Хайд, и новые плантации были названы в честь суверена «Каролиной». Но их значимость датируется следующим столетием, когда они приняли основной поток новой волны иммиграции, вызванной политическими и экономическими причинами. Англия, создав протестантскую англо-шотландскую колонию в Северо-Восточной Ирландии, приступила к разорению собственного творения посредством долгой череды торговых законов, направленных на защиту английских мануфактур от конкуренции со стороны колонистов. Под давлением этой тирании большое количество этих колонистов, по изначальной национальности преимущественно шотландцев, а по религии — пресвитериан, покинуло Ольстер ради Америки. Они хлынули в Каролину — Севера и Юга, — а также в Пенсильванию и Виргинию, и перелились через край в новую колонию, которая была основана дальше на запад и названа Джорджией. Важно отметить этот элемент в колонизации Южных штатов, поскольку слишком часто вскользь высказывается мысль, будто более позднее разделение Севера и Юга соответствовало разделению на Кавалера и Пуританина. Это не так. Виргинию и Мэриленд можно назвать кавалерскими по их происхождению, но в Каролине и Джорджии обнаруживается пуританская традиция — пусть не столь фанатичная, как в Новой Англии, но почти столь же стойкая. Более того, этот шотландско-ирландский элемент, отцы которого, надо полагать, покинули Ирландию не в лучшем расположении духа к правителям Великобритании, впоследствии поставлял наиболее боеспособный и решительный компонент в армии Вашингтона и подарил Республике некоторые из ее ярчайших исторических личностей: Патрика Генри и Джона Колдуэлла Кэлхуна, великого президента Джексона и его тезку — блестящего военачальника Конфедерации.

Английские колонии теперь образовали сплошной массив, простирающийся от берегов Мэйна — в этот самый северный регион проникли переселенцы из колоний Новой Англии — до границ Флориды. Флорида все еще оставалась испанским владением, но Испания перестала быть грозным соперником или врагом Англии. Благодаря упорству в течение века в войнах и дипломатии французы истощили испанскую мощь, и Франция теперь с легкостью являлась сильнейшей нацией в Европе. Франция также имела плацдарм, вернее, два плацдарма в Северной Америке. Одна ее колония, Луизиана, лежала за пределами Флориды в устье Миссисипи; другая, Канада, к северу от Мэйна, в устье реки Святого Лаврентия. Целью французских колониальных амбиций было расширение обеих колоний вглубь неизведанного сердца американского континента до тех пор, пока они не соприкоснутся. Это неизбежно имело бы следствием зажатие в тиски английских поселений на атлантическом побережье и препятствование их экспансии на Запад. На протяжении всей первой половины XVIII века соперничество, следовательно, становилось все более острым, и даже когда Франция и Англия пребывали в мире, французы и англичане в Америке почти непрерывно воевали. Их конфликт в значительной степени велся под прикрытием союзов с воюющими индейскими племенами, чьи междоусобицы держали район Великих озер в состоянии перманентной смуты. Начало Семилетней войны и вступление Англии в войну в качестве союзницы Пруссии положили конец необходимости в подобных предлогах, и развернулась регулярная военная кампания, на карту в которой была поставлена судьба Северной Америки.

Для целей этой книги нет необходимости прослеживать ту кампанию в деталях. Исход неизбежно решался в Канаде, ибо Луизиана лежала вдали от английских колоний и была отделена от них нейтральной территорией Испанской империи. Англия на протяжении всей войны обладала преимуществом превосходства на море, что позволяло ей снабжать и подкреплять свои армии, в то время как французские силы оказались фактически отрезаны от Европы. Французы, с другой стороны, вначале имели преимущество в численности — по крайней мере что касается регулярных войск, — в то время как для целей обороны они располагали превосходной цепью очень мощных крепостей, тщательно подготовленных до войны. После начальных операций, изгнавших французских захватчиков из английских колоний, постепенное сокращение этих твердынь по существу составляет суть кампании, предпринятой чередой английских генералов под политическим руководством старшего Питта. Эта кампания фактически завершилась блестящим подвигом Джеймса Вулфа в 1759 году — взятием Квебека. По Парижскому мирному договору 1763 года Канада была уступлена Англии. Между тем Луизиана была передана Испании в 1762 году как часть цены за испанский союз, и Франция перестала быть соперницей Англии на американском континенте.

Во время французской войны отличная профессиональная армия, которую Англия была способна держать в полевых условиях, поддерживалась ополчениями, набранными из английских колоний, которые сослужили добрую службу в ряде сражений. Среди офицеров, командовавших этими ополчениями, один особенно привлек внимание своего начальства храбростью и мастерством, и в особенности своей ролью в зачистке Пенсильвании, — Джордж Вашингтон из Виргинии.

Англия теперь находилась в положении, позволяющем ей в мирных условиях развивать империю, которую ее меч защищал с таким блестящим успехом и славой. Прежде чем мы рассмотрим причины, столь внезапно сокрушившие эту империю, необходимо бросить краткий взгляд на ее географию и экономические условия.

Колонии, как мы видели, простирались вдоль атлантического побережья на расстояние далеко за тысячу миль, охватывая почти двадцать градусов широты. Колебания климата были закономерно велики и влекли за собой заметные различия в характере и продуктах труда. Процветание Южных колоний зависело главным образом от двух крупных базовых отраслей. Рэли в ходе своих плаваний узнал от индейцев об использовании табачного растения и завез это прекрасное открытие в Европу. По мере того как Европа научилась (несмотря на протесты Якова I) ценить открывающееся перед ней славное наслаждение, спрос на табак рос, и его поставки стали основным делом колоний Виргиния и Мэриленд. Дальше на юг утвердилась еще более важная и прибыльная отрасль. Климат Каролины, Джорджии и не освоенной еще страны к западу от этих колоний — климат одновременно теплый и влажный — оказался точно подходящим для культивации хлопчатника. Это приобрело тем большую важность, когда открытия Уатта и Аркрайта дали Ланкаширу фору перед всем миром в деле обработки хлопчатобумажных тканей. С этого момента начинается триумфальное шествие «Короля Хлопка», которому предстояло надолго пережить политическую связь между Каролиной и Ланкаширом и придать в политическом балансе Америки особую значимость «Хлопковым штатам».

Но в рассматриваемое сейчас время эти территории, выращивающие хлопок, все еще находились под Британской Короной и подчинялись Навигационным актам, на которые Англия тогда главным образом опиралась с целью сделать свои колонии источником дохода для себя. Главным их следствием был запрет колониям торговать с кем-либо из соседей, кроме метрополии. Это условие, которому колонисты, судя по всему, не оказывали сопротивления, предоставляло британским мануфактурщикам колоссальное преимущество в виде неограниченного доступа к сырью, к которому не имели доступа никакие чужеземцы. Относится к числу любопытных исторических ироний то, что процветание Ланкашира, которое впоследствии будет отождествляться со свободной торговлей, изначально было заложено на этой самой жесткой и успешной форме протекционизма.

Более северные колонии не имели подобных природных преимуществ. Основная масса населения жила за счет обычного фермерства, выращивала пшеницу и твердые злаки, а также разводила скот. Но на протяжении XVIII века сама Англия все еще оставалась экспортером в отношении этих товаров, а торговать с другими нациями колонистам запрещалось. Северные колонии не имели, следовательно, значительной экспортной торговли, однако на побережье они постепенно выстроили крупную торговлю в качестве перевозчиков, и бостонские и нью-йоркские капитаны торговых судов начали приобретать на Атлантике имя благодаря искусству и предприимчивости. Большая часть трансокеанской торговли перешла в их руки, и особенно одна — крайне прибыльная, если и не очень почетная торговля, на которую по Утрехтскому мирному договору Англия получила фактическую монополию: торговля невольниками-неграми.

Пионером этого трафика был сэр Джон Хокинс, один из смелейших среди великих елизаветинских моряков. Он, судя по всему, первым из купцов-авантюристов осознал, что похищение негров с Западного побережья Африки и продажа их в рабство в американские колонии может оказаться прибыльным. Выращивание хлопка и табака на южных плантациях, как и сахара в Вест-Индии, предъявляло значительный спрос на труд типа, подходящего для негра. Попытка принудить к такому труду местных индейцев провалилась; негр оказался более податливым. К рассматриваемому нами времени вся индустрия Южных колоний уже держалась на подневольном цветном труде.

В северных колониях — то есть к северу от Мэриленда — чернокожие рабы существовали, но лишь эпизодически и, так сказать, в качестве некоего недоразумения. Рабство было законным во всех колониях, даже в Пенсильвании, чей великий основатель почти единственный в ту эпоху выступал против него. Что же до пуритан Новой Англии, то они с самого начала весьма пылко поддерживали эту торговлю, в которой действительно были глубоко заинтересованы как посредники; а кальвинистские пасторы чистейшей ортодоксальности совершали благодарственные молебны Богу за партии бедных варваров, спасенных от мрака язычества и приведенных (хотя и насильственно) к свету Евангелия. Но хотя северяне испытывали к рабству не больше угрызений совести, чем южане, практической пользы от него у них было значительно меньше. Негр не представлял никакой ценности для того вида труда, которым занимались новоанглийцы; он погибал на нем в холодном климате. Чернокожие рабы имелись во всех северных штатах, но в основном они использовались в качестве домашней прислуги или на случайных работах. Они были роскошью, а не необходимостью.

Необходимо сказать несколько слов о форме правления, при которой жили колонисты. Во всех колониях, хотя в деталях, разумеется, имелись различия, она была по сути одинаковой. В основе ее везде лежали Королевские хартии, в разное время дарованные плантаторам английским королем. Повсюду имелся Губернатор, которому помогало то или иное выборное собрание. Губернатор был представителем Короля и назначался им. Законодательный орган в той или иной форме избирался свободными гражданами. Способ выборов и избирательное право различались от колонии к колонии — Массачусетс одно время основывал свое право на аренде церковных скамей, — но в целом это соответствовало настроениям и традициям колонистов. Между представителем Короля и бюргерами, как их обычно называли, редко возникали трения. Пока отношения между колониями и метрополией оставались спокойными, у Губернатора были все основания проводить примирительную политику. Его личный комфорт зависел от того, будут ли его принимать в том единственном обществе, которое он мог посещать. Его репутация перед лицом Метрополии, если он дорожил ею, в равной степени поддерживалась спокойствием и довольством управляемого им доминиона.

По сути, американские колонисты в XVIII веке наслаждались тем, чем почти всегда наслаждается предоставленное самому себе простое общество, при любых формах — сущностью демократии. Этот факт следует подчеркнуть, ибо без его осознания бурный отклик, с которым встретили первое провозглашение теоретической демократии, останется непонятным. Это объяснимо лишь тогда, когда мы помним, что для неиспорченной совести человека как такового демократия всегда будет самой очевидной из истин. Именно сложность нашей цивилизации застилает нам глаза на эту очевидность, приучая нас мириться с иррациональной привилегией как с неизбежностью и в конце концов не видеть ничего странного в том, чтобы управляться классом — будь то класс дворян или простых парламентариев. Но человек, который смотрит на мир страшными глазами своей первородной невинности, никогда не сможет увидеть в неравном законе что-либо иное, кроме беззакония, а в правительстве, оторванном от общей воли, — что-либо иное, кроме узурпации.

ГЛАВА II

ОРУЖИЕ И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

Таковым было в общих чертах положение тринадцати английских колоний в Северной Америке, когда в 1764 году, вскоре после завершения Семилетней войны, Джордж Гренвилл, ставший главным министром Георга III после неудачи лорда Бьюта, предложил собрать с этих колоний доход посредством введения Закона о гербовом сборе.

Закон о гербовом сборе и встреченное им сопротивление настолько очевидно знаменуют собой начало того дела, которое завершилось отделением Соединенных Штатов от Великобритании, что Гренвилла и британский Парламент часто обвиняли в легкомыслии, с которым они ступили на столь судьбоносный путь. Но на самом деле им это не казалось судьбоносным, да и трудно сказать, почему они должны были так думать. Несомненно, что политические противники Гренвилла, многие из которых впоследствии выступят в роли поборников колонистов, поначалу видели его судьбоносность столь же мало, как и он сам. Они оказали его предложению лишь самую поверхностную оппозицию, меньшую, чем обычно оказывали всем его мерам, хорошим или дурным.

И, по правде говоря, было мало причин, по которым виг того типа и класса, что тогда управлял Англией, мог быть испуган или шокирован предложением распространить английскую систему штамповки документов на английские колонии. То, что Парламент обладал законным правом облагать колонии налогом, не вызывало серьезных сомнений. Согласно Британской Конституции, власть Короля, Лордов и Общин над подданными Короля была и остается абсолютной, и никто не отрицал, что колонисты являются подданными Короля. Они действительно ссылались на то, что их хартии прямо не уполномочивали такое налогообложение; но они его и прямо не исключали, и при строгом толковании определенно казалось, что власть, которая существовала бы при отсутствии хартии, сохраняется и тогда, когда хартия умалчивает об этом.

Можно было также утверждать, что справедливость, равно как и закон, оправдывает налогообложение колоний, ибо расходы, для покрытия которых собирались эти налоговые сборы, в значительной степени были понесены при защите колоний сначала от французов, а затем от индейцев. Выбранный метод налогообложения не был новым, и он не воспринимался как особо обременительный. Сегодня в Великобритании и во всех европейских странах этим методом собирается большой доход, и нет, пожалуй, такой формы налогообложения, на которую люди роптали бы меньше. Его внедрение в Америку фактически рекомендовалось по существу выдающимися американцами. Оно предлагалось губернатором Пенсильвании еще в 1739 году. В свое время оно было одобрено самим Бенджамином Франклином. Сегодня большинству из нас оно должно казаться как менее несправедливым, так и менее обременительным, чем Навигационные акты, которые колонисты терпели без жалоб.

Что же касается утверждения, которое иногда высказывается, будто в том, что английский Парламент облагал налогами людей, не представленных в нем, было что-то беспрецедентно возмутительное, то, учитывая устройство этого Парламента, оно выглядит несколько комично. Если бы Парламент 1764 года мог облагать налогом только тех, кого он представлял, поле его налогообложения оказалось бы несколько узким. Действительно, разговоры о налогообложении без представительства как о тирании, сколь искренне они ни произносились бы американцем, могли быть лишь осознанным или неосознанным лицемерием со стороны таких людей, как Берк, которые не только проводили свою жизнь в управлении и налогообложении людей, не имевших представительства, но и были совершенно нераскаянно полны решимости противостоять любой попытке добиться их представительства хотя бы в самом несовершенном виде.

Все это верно; и тем не менее столь же верно и то, что предложенный налог тотчас вызвал по другую сторону Атлантики самое грозное недовольство. Непосредственные причины этого недовольства можно, пожалуй, обобщить следующим образом. Во-первых, ни один английский министр или Парламент фактически никогда ранее не пытался облагать колонии налогами. Эта важная особенность дела отличала его от ситуации с Навигационными актами, за которыми стояла давняя практика. Во-вторых, если бы право взимать налоги было однажды признано, никто не смог бы сказать, как далеко оно будет задвинуто. Под властью Навигационных актов колонисты точно знали, до каких пределов они ограничены, и знали, что в рамках таких ограничений они все еще могут процветать. Но если бы претензия британского Парламента на налогообложение была молча принята, казалось весьма вероятным, что каждый британский министр, у которого не было другого места для поисков доходов, обратился бы к не представленным в парламенте колониям, которые поставляли бы средства одно за другим, пока с них не согнали бы «семь потов». Это было совершенно здравое, практичное соображение, и оно вполне естественно имело особый вес для таких торговых сообществ, как Бостон.

Но если мы предположим, что это было единственным вовлеченным соображением, мы пойдем по ложному пути во всем последующем и окажемся совершенно не готовы к сокрушительной победе чисто доктринального политического кредо, которое породило грандиозную внутреннюю революцию, разрыв связей с Англией в которой был лишь одной из сторон. Колонисты действительно считали несправедливым то, что их обязывают платить налоги власти, которые никоим образом не подотчетны им; и они чувствовали это потому, что, как уже отмечалось, они пользовались в управлении своими повседневными делами широкой мерой практической демократии. В этом они отличались от англичан, которые, будучи привычно управляемы олигархией, не находили ничего экстраординарного в том, что та же самая олигархия облагает их налогом. Американцы по большей части управляли сами собой, и олигархия вмешивалась лишь как чужеродное и противоестественное начало, взимающее налоги. Поэтому ей оказали сопротивление.

Сопротивление поначалу носило в основном инстинктивный характер. Формулирование демократического кредо, которое должно было его оправдать, было еще впереди. И все же уже звучали голоса, особенно в Виргинии, которые предвосхищали несравненные фразы величайшего из виргинцев. Уже Ричард Бланд апеллировал к «закону Природы и тем правам человечества, которые проистекают из него». Уже Патрик Генри произнес: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Это было лишь предзнаменованием грядущей борьбы. В 1766 году виги Рокингема, пришедшие к власти после падения Гренвилла, после некоторых колебаний отменили Закон о гербовом сборе, подтвердив при этом абстрактное право Парламента облагать колонии налогами. Америка на время успокоилась. В Англии последовала череда слабых кабинетов министров, все они, разумеется, набирались из того же олигархического класса и все имели примерно одинаковый политический нрав, но все враждовали друг с другом и все более или менее перманентно находились в ссоре с Королем. Как чистый побочный продукт одной из многочисленных интриг, порожденных этой ситуацией, Чарльз Тауншенд, блестящий молодой оратор-виг, ставший канцлером казначейства, возродил в 1768 году проект налогообложения американских колоний. Теперь это предлагалось в форме серии пошлин, взимаемых с товаров, вывозимых в эти колонии, — причем пошлина на чай была наиболее ненавистной для колонистов и ревностно отстаиваемой министрами. Оппозиция теперь усвоила из результатов дебатов по Закону о гербовом сборе, что налогообложение Америки является отличным поводом для бросания вызова кабинету министров, и налог на чай сразу же стал «партийным вопросом» — то есть вопросом, по которому соперничающие олигархи разделились на противоборствующие группы.

Между тем в Америке новые налоги вызывали еще большее озлобление, чем Закон о гербовом сборе, — вероятно, потому, что они были более угрожающими по своей форме, если и не намного более суровыми по своему воздействию. Во всяком случае, показательно, что в новой борьбе мы видим, как торговая колония Массачусетс весьма решительно берет на себя инициативу. Обложенный налогом чай по прибытии в гавань Бостона был захвачен и выброшен в море. Мудрое Правительство отступило бы, когда стало очевидно, что принудительное взыскание налогов обойдется гораздо дороже, чем стоили сами эти налоги, тем более что они уже были так урезаны уступками, что стоили практически ничего, и вполне вероятно, что обычно осмотрительные и политически рассудительные аристократы, направлявшие тогда действия Англии, вернулись бы к политике Рокингема, если бы Король не заполнил свою злосчастную немецкую голову мыслью о принуждении и унижении недовольных колонистов. Верно, что Британская Корона давно утратила способность к самостоятельным действиям и что Георг III потерпел неудачу в своих юношеских попытках вернуть ее себе. Против объединенной олигархии он был беспомощен; но его предпочтение одной группы олигархов другой все еще оставалось козырем, и он дал четко понять, что имеющееся у него влияние будет безраздельно задействовано в пользу любой группы, которая возьмется наказать американских бунтовщиков. Он нашел в лице лорда Норта министра, готового, хоть и не без значительных сомнений, продвигать его политику и способного обеспечить ей большинство в Парламенте. И с этого момента битва между Правительством Метрополии и колонистами началась.

Характер и ход этой битвы лучше всего будут поняты, если мы выделим определенные решающие инциденты, которые определяют ее направление. Первым из них было знаменитое «Бостонское чаепитие», упомянутое выше. Это было первое действие открытого сопротивления, за которым с английской стороны последовала первая отправка вооруженных сил — совершенно неадекватных поставленной цели — в Америку, а с американской — быстрое вооружение и муштра местных ополчений, еще не открыто против Короны, но явно с конечным намерением противостоять королевской власти, если она будет слишком далеко задвинута.

Следующим поворотным пунктом стало решение британского правительства в начале 1774 года аннулировать Хартию Массачусетса. Это главное событие периода подготовки войны, и оно ведет прямо ко всему последующему. Ибо оно породило новый спор, который не мог быть разрешен старыми юридическими аргументами, хорошими или плохими. До сих пор колонисты полагались на свое толкование существующих хартий, в то время как Правительство довольствовалось выдвижением иного толкования. Но новое действие этого Правительства сместило почву дебатов с вопроса о толковании хартий на вопрос об окончательном источнике их авторитета. Министры фактически говорили: «Вы притворяетесь, что этот документ дает вам право иммунитета от налогообложения. Мы это отрицаем: но во всяком разе это был щедрый дар Британской Короны, и какими бы правами вы по нему ни пользовались, вы пользуетесь ими до тех пор, пока на то есть воля Его Величества. Раз уж вы настаиваете на его неправильном толковании, мы отзовем его, на что имеем полное право, и даруем вам новую хартию, в отношении условий которой подобные сомнения возникнуть не смогут».

Это был очень прямой и очень фундаментальный вызов, и он неминуемо произвел два эффекта — один немедленный, другой несколько отложенный. Его практическим первым плодом стал Континентальный конгресс. Его конечным, но несомненно логичным следствием стала Декларация независимости.

Америка объединилась мгновенно, ибо каждая колония почувствовала нож у своего горла. В сентябре заседал Конгресс, на котором присутствовали представители одиннадцати колоний. Пейтон Рэндольф, председательствующий, задал тон моменту фразой: «Я не виргинец, а американец». Под руководством Виргинии Конгресс энергично поддержал Массачусетс, и в октябре была издана «Декларация колониальных прав» от имени всех представленных там колоний.

Британские министры казались непостижимо слепыми к серьезности ситуации. Поскольку они дали обязательство не уступать тому, чего требовали колонисты, было крайне важно, чтобы они немедленно призвали все имеющиеся в их распоряжении силы для подавления того, что уже было зарождающимся и весьма грозным мятежом. Они не сделали ничего подобного. Они слегка укрепили совершенно неадекватный гарнизон, которому вскоре предстояло столкнуться с целым народом под ружьем, и выпустили глупую прокламацию, носившую чисто провокационный характер и не подкрепленную никакой силой, способной ее исполнить, запрещающую заседания Континентальных конгрессов в будущем. Это было в январе. В апреле стычки при Лексингтоне и Конкорде показали, сколь безнадежно недостаточны их военные силы для противостояния даже местным спорадическим и неорганизованным бунтам. В мае заседал второй Континентальный конгресс, и в июле по его авторитетному почину появился общий призыв к оружию, обращенный ко всему населению Америки.

До этого момента колонисты, будучи мятежными в своем практическом поведении, оставались строго конституционными в своих открыто заявляемых целях. В «Декларации колониальных прав» 1774 года и даже в призыве к оружию 1775 года все намеки на разрыв с Империей отвергались. Но теперь, когда меч был фактически обнажен, появились практические соображения, заставившие самых благоразумных из бунтовщиков задуматься о том, не будет ли мудрее сделать последний шаг и откровенно отречься от британского Суверенитета вообще. Во-первых, по законам Англии и, поистине, всех цивилизованных наций, человек, принимавший участие в вооруженном восстании против главы государства, совершал государственную измену, а наказанием за измену была смерть. Люди, поднимавшие войну против королевских войск и при этом все еще признававшие его своим законным правителем, фактически приглашали Правительство повесить их, как только оно сможет их поймать. Британскому правительству, возможно, было бы труднее относиться как к преступникам к солдатам, которые сражались по приказам организованного де-факто правительства, которое во всяком случае заявляло себя правительством независимой нации. С другой стороны, иностранная помощь, которая не была бы оказана с целью реформирования внутреннего управления британскими доминионами, вполне могла быть предоставлена, если речь шла о расчленении этих доминионов. Эти соображения были справедливы и имели немалый вес; и все же сомнительно, чтобы они оказались достаточно сильны, чтобы преодолеть настроения и традиции, которые все еще привязывали колонии к метрополии, если бы нападение на хартии не вернуло спор к первопричинам и тем самым не открыло дверь истории человеку, который должен был обеспечить Америку кредом и превратить спор из юридического в нечто вроде религиозного конфликта.

Старый Пейтон Рэндольф, во многом определявший ход обсуждений первого Континентального конгресса, в самый последний момент из-за плохого самочувствия не смог присутствовать на втором. Его место в Виргинской делегации занял Томас Джефферсон.

Джефферсону еще не исполнилось тридцати, когда он занял свое место в Континентальном конгрессе, но он уже был заметной фигурой в своем родном штате. По рождению он принадлежал к рабовладельческому дворянству Юга, хотя и не к самой богатой и эксклюзивной части этого класса. Физически он был долговязым и суставчатым, но мускулистым, с резким некрасивым лицом и рыжими волосами. Он был мастером в физических упражнениях, которые южане культивировали с наибольшим усердием, смелым и неутомимым наездником, способным проводить в седле дни напролет без усталости, и метким стрелком даже среди виргинцев. В занятиях искусствами и особенно музыкой он был столь же усерден, а его неуемный интеллект живо интриговали новые чудедеса, которые физическая наука начинала открывать людям; насмешливые намеки на его интерес к повадкам рогатых лягушек можно найти в американских пасквилях двух поколений. Он заседал в Виргинской палате буржуа и принимал видное участие в сопротивлении этого органа королевским требованиям. Однако как оратор он никогда не добивался большого успеха, и точное знание собственных ограничений, соединенное, пожалуй, с темпераментным неприятием, обычно заставляло его полагаться на перо, а не на язык в публичных дебатах. Ибо как писатель он владел чистым, ясным и благородным английским языком, равного которому не было в его поколении и с которым мог сравниться разве что Коббет.

Но для истории самым важным в этом человеке является его кредо. Это было кредо человека, находящегося на переднем крае своей эпохи, эпохи, когда французские мыслители были заняты извлечением из наследия латинских цивилизаций тех фундаментальных принципов древнего Рима, которые обросли обычаями и наслоениями времени. Евангелие новой эры уже было написано: оно привело справедливый ум Джефферсона к убеждению, которым он должен был поделиться со всеми своими соотечественниками, а через них — с новой нацией, которую рождал меч. Декларация независимости — краеугольный камень Американской Республики, а Декларация независимости в своей существенной части — не более чем несравненный перевод и сжатое изложение «Общественного договора». Помощь, которую Франция принесла Америке, началась не тогда, когда французский флот вошел в Чесапикский залив. Она началась, когда, возможно, за годы до первых шепотков о недовольстве, Томас Джефферсон сидел в своем виргинском кабинете, читая новейшее сочинение остроумного господина Руссо.

Ибо теперь настало время для такого интеллектуального лидерства, какое мог обеспечить Джефферсон, вооруженный Руссо. Вызов, брошенный британским Правительством в вопросе о Хартии Массачусетса, должен был быть принят. На аргумент о том, что какими бы правами ни обладали американцы, они проистекают из Королевских хартий, должен был ответить тот, кто считал, что их «неотчуждаемые права» проистекают из изначальной хартии, дарованной не королем Георгом, а его Создателем.

Второй Континентальный конгресс после долгих колебаний наконец решился на полный разрыв с метрополией. Резолюция на этот счет была принята по предложению Ли, великого виргинского дворянина, предка благороднейшего из южных воинов. После долгих искусных переговоров по ней было обеспечено единогласное голосование. Был назначен комитет для составления официального заявления и обоснования предпринятого шага. Джефферсон был выбран членом комитета, и ему мудрейшим образом поручили составление знаменитой «Декларации».

Вводные абзацы Декларации независимости содержат всю суть веры, на которой должно было строиться новое Содружество. Без полного понимания их содержания последующая история Америки останется непонятной. Поэтому будет полезно процитировать их здесь дословно, и я делаю это тем охотнее, что, помимо их исторического значения, жаль, что больше англичан не знакомы с этим шедевром английской прозы.

Когда в ходе человеческих событий для одного народа становится необходимым расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди земных держав независимое и равное место, на которое законы Природы и Природы Бога дают ему право, должное уважение к мнениям Человечества требует, чтобы он объявил причины, побуждающие его к отделению.

Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены их Создателем определенными неотчуждаемыми правами; что среди таковых — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав среди людей учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых; что если какая-либо форма правления становится разрушительной для этих целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, заложив его в основу на таких принципах и организовав его власть в такой форме, которые покажутся ему наиболее вероятными для обеспечения его безопасности и счастья.

Декларация продолжает перечислять причины обид, которые, по мнению колонистов, имеются у них против королевского правительства, и завершается следующим образом:—

Мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на Общий конгресс, апеллируя к Верховному Судье Мира в отношении правоты наших намерений, именем и по уполномочию добрых людей этих колоний торжественно обнародуем и заявляем, что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами.

Первопринципы, изложенные в Декларации, должны быть правильно поняты, если мы хотим понять американскую историю, ибо история Америки — это поистине лишь история претворения в жизнь этих принципов. Вкратце тезисы таковы: во-первых, люди по праву равны, и во-вторых, моральная основа отношений между правителями и управляемыми носит договорной характер. Обе доктрине в эту эпоху пришлось выдержать огонь критики, почти столь же пуэрильной, чтобы на нее обращать внимание. Серьезно указывается на то, что люди разного роста и веса, что они различаются по мышечной силе и умственному развитию — как будто Руссо или Джефферсон могли не заметить этот сокровенный факт! Подобным же образом учению о договорном характере общества противопоставляется требование предъявить подписанный, скрепленный печатью и доставленный контракт или по крайней мере доказательства того, что такой контракт вообще когда-либо заключался. Но Руссо говорит — со здравым смыслом и скромностью, которым торговцам «доисторической» историей следовало бы поучиться, — что он не знает, как правительство фактически возникло. Не знает этого и никто другой. То, что он утверждает, заключается в том, что моральная санкция правительства носит договорной характер, или, как выражается Джефферсон, что правительство «черпает свои законные полномочия из согласия управляемых».

Учение о человеческом равенстве в некотором роде мистично. Оно не очевидно для чувств, и его нельзя логически доказать как вывод из чего-то, что могут воспринять чувства. Его можно лишь точно сформулировать и оставить обращенным к умам людей. Его можно изложить теологически, сказав, как говорит христианская теология, что все люди равны перед Богом. Или его можно изложить в той форме, которую использует Джефферсон, — что все люди равны в своих «неотчуждаемых правах». Но оно должно быть принято как первопринцип, либо не принято вовсе. Ближе всего к методу его доказательства подходит рассмотрение альтернативного утверждения и выведение из него логического заключения. Стали бы те, кто утверждал бы, будто «мудрейшие и лучшие» обладают правами, высшими по сравнению с их ближними, приветствовать закон, который позволил бы любому лицу, доказанно более мудрому или добродетельному, чем они сами, предать их смерти? Я думаю, у большинства из них хватит скромности (и юмора) содрогнуться, подобно Хаксли, от такого предложения. Но альтернативой является принятие доктрины Джефферсона о том, что фундаментальные права людей не зависят от случайных различий, будь то материальных или моральных, а зависят просто от их человеческого достоинства.

Другое положение, договорная основа человеческого общества и ее логические последствия, верховенство общей воли, может быть обосновано тем же путем. Лучше всего его защищать, задавая, подобно иезуиту Суаресу, простой вопрос: «Если суверенитет не в Народе, то где он?» Бесполезно отвечать, что он в «мудрейших и лучших». Кто такие мудрейшие и лучшие? Для практических целей эти фразы должны означать либо тех, кого их ближние считают мудрейшими и лучшими — в каковой ситуации окончательный критерий демократии признается, — либо тех, кто считает себя мудрейшими и лучшими: последнее же и есть то, что в устах таких апологетов оно обычно и означает. Таким образом, те, к кому Божественное Право самомнения не находит отклика, вынуждены вернуться к формуле Джефферсона. Заметим, что эта формула не означает, будто народ всегда прав или что народ не может коллективно чинить преднамеренную несправедливость или совершать грехи — напротив, косвенно она подразумевает такую возможность, — но она означает, что на земле нет никакой мирской власти, превосходящей общую волю сообщества.

Впрочем, никакой частью функции этой книги не является полемика по поводу положений, содержащихся в Декларации независимости. Необходимо лишь зафиксировать исторический факт того, что Джефферсон как глашатай Континентального конгресса выдвинул эти положения как самоочевидные, и что вся Америка, взглянув на них, приняла их в качестве таковых. На этом принятии, интенсивность и пламенное убеждение которого проявились, как будет видно в дальнейшем, сотней способов, строится Американское Содружество. В современной дымке сомнений и среди отрицания всех необходимых вещей нашлось немало софистов, даже в Америке, оспаривающих эти великие трюизмы. Но если американская нация в целом когда-нибудь перестанет верить в них, она не просто зачахнет, как чахнут все нации, теряющие связь с вечными истинами; она упадет замертво.

Теперь мы должны немного вернуться назад во времени, чтобы прояснить военную ситуацию такой, какой она была, когда «Декларация» Джефферсона превратила войну в войну доктрин.

Летом 1775 года произошло первое боестолкновение, которое вполне можно было удостоить названия сражения. Небольшой английский отряд был отправлен в Бостон с целью принуждения непокорной колонии Массачусетс. Он был абсолютно недостаточен, как показал ход событий, даже для этой цели, и еще до его высадки стало очевидно, что его реальной задачей будет не что иное, как завоевание Америки. Массачусетские мятежники мудро решили избегать боя с орудиями британского флота; они оставили город и окопались на сильной позиции поблизости, известной как Банкерс-Хилл. Британские войска выступили из Бостона, чтобы выбить их оттуда. В конце концов им это удалось; и те, кто рассматривает войну как игру вроде бильярда, решаемую подсчетом очков, могут претендовать на то, чтобы считать Банкерс-Хилл британской победой. Но она принесла все последствия поражения. Армия мятежников не была уничтожена; она оказалась даже меньше ослаблена, чем противостоявшие ей силы. Она отступила в полном порядке на несколько более удаленную позицию, и у британских сил не было иного выбора, кроме как вернуться в Бостон с невыполненной основной работой. Некоторое время Англия продолжала удерживать Бостон, но штат Массачусетс оставался в руках американцев. Наконец, при отсутствии каких-либо надежд на какие-либо эффективные действия небольшой английский гарнизон отступил, оставив первоначальный приз войны мятежникам.

Накануне этого нерешительного состязания американский Конгресс собрался, чтобы обсудить выбор главнокомандующего революционными армиями. Их выбор пал на генерала Джорджа Вашингтона, виргинского военного, который, как уже отмечалось, служил с некоторым отличием в войнах с французами.

Выбор оказался весьма удачным. Америка и Англия сошлись в столь высоком восхвалении характера Вашингтона, что со стороны молодежи и лишенных пиетета лиц он подвергается некоторой опасности разделить участь Аристида. На благо тех, кто начинает уставать от Вишневого дерева и Маленького Топорика, будет уместно сказать, что Вашингтон был весьма типичным южным дворянином как в своих слабостях, так и в своих добродетелях. Хотя его нрав в больших делах находился под строгим контролем, он время от времени бывал грозен и изливался в свободной и веселой сквернословии. Он любил хорошее вино и, подобно большинству дворян XVIII века, не жалел его в употреблении. Он питался восхищением южанина перед противоположным полом — восхищением, которое, если верить сплетням, не всегда строго ограничивалось моногамными рамками. Он также в немалой степени обладал высоким достоинством и учтивостью своего класса и широкой либеральностью нрава, которая обычно сопутствует столь хорошим манерам. Нет истории о нем более подлинно характерной, чем та, как он церемонно ответил на приветствие пожилого негро и сказал другу, который был склонен высмеивать его действия: «Вы хотите, чтобы я позволил бедному невежественному цветному человеку сказать, что у него манеры лучше, чем у меня?» В остальном традиционная панегирика его общественному характеру вполне заслужена. О нем справедливо можно сказать, как о немногих великих людях, формировавших судьбы наций, что история не может указать пальцем ни на один его поступок и сказать: «Здесь этот человек предпочел собственные интересы интересам своей страны».

Как военачальник Вашингтон котируется высоко. Во всяком случае, у него не было гения Мальборо или Наполеона. Скорее он был обязан своим успехом тщательному пониманию своей профессии в сочетании именно с тем удивительно ровным и непредвзятым суждением, которое отличало его поведение в гражданских делах. Он очень четко понимал условия войны, в которую ему предстояло ввязаться. Он знал, что Великобритания, как только она по-настоящему пробудится к осознанию серьезности своей опасности, направит грозную силу хорошо дисциплинированных профессиональных солдат, и что перед лицом такой силы простой сбор восторженных добровольцев может ожидать лишь поражение. Передышка, которую предоставила ему невероятная вялость британского правительства, позволила ему сформировать нечто вроде реальной армии. На протяжении последовавших кампаний его первоочередной задачей было не одержание побед, а сохранение этой армии в существовании. Пока она существовала, он знал, что ее можно будет непрерывно подкреплять энтузиазмом колонистов, и что полученные таким образом рекруты могут быть консолидированы в дисциплинированный организм и пропитаны его духом. В тот момент, когда она прекратит существование, Великобритании придется иметь дело просто с мятежным населением, и Вашингтон был достаточно солдатом, чтобы знать, что армия всегда способна со временем разбить и усмирить простое население, сколь бы пылким и мужественным оно ни было.

И теперь Англия наконец сделала то, что, если уж она была полна решимости навязать колонистам свою волю, ей следовало сделать по меньшей мере пятью годами ранее. Она отправила армию в масштабе, по меньшей мере разумно адекватном той задаче, для которой она предназначалась. Она состояла частично из превосходных британских войск, а частично из тех наемников, которых мелкие германские князья сдавали внаем тем, кто решался их использовать. Ею командовал лорд Хау. Целью нового вторжения — ибо промедление британского правительства позволило войне принять такой характер — был город Нью-Йорк.

Нью-Йоркская гавань имеет, как может видеть каждый входящий в нее, отличные природные укрепления. Остров Манхэттен, на котором построен город, лежит в устье Гудзона между двумя рукавами этой реки. В эстуарии находится множество мелких островков, отлично подходящих для установки мощных орудий. Южный берег простирается на север в виде острого мыса, на конце которого ныне стоит самая грозная из американских крепостей. Северный подход прикрыт Лонг-Айлендом. Британское командование решило захватить Лонг-Айленд в качестве прелюдии к штурму города. Остров длинный и узкий, и гряда возвышенностей тянется по нему подобно хребту. Эту гряду армия Вашингтона стремилась удержать от нападения британских сил. Это было первое настоящее сражение войны, и оно обернулось столь сокрушительным поражением, что вполне могло решить судьбу Америки, если бы Вашингтон, как только увидел, к чему идет день, не направил все свои силы на сложную задачу спасения своей армии. Она едва избежала полного уничтожения, но в конечном итоге значительной ее части удалось, хотя и с большими потерями и немалой деморализацией, благополучно добраться до Бруклина.

Американцы все еще удерживали Нью-Йорк, правый берег Гудзона; но их фланг подвергся опасной угрозе, и Вашингтон, верный своей политике, предпочел наносящую ущерб потерю Нью-Йорка риску для своей армии. Он отступил вглубь суши, снова предложил бой, был снова разбит и отброшен в Пенсильванию. Превосходство британской армии оказалось столь решительным, что в конце концов даже Филадельфию, бывшую тогда столицей Конфедерации, пришлось оставить.

Между тем другая британская армия под командованием генерала Бергойна удерживала Канаду. Эта провинция не проявила никакого желания присоединяться к мятежу; ранняя попытка мятежников вторгнуться в нее была успешно отражена. Помимо английских и немецких войск, у Бергойна имелось несколько племен индейских вспомогательных отрядов, чью помощь британское правительство приложило усилия обеспечить — политика, осужденная Чатемом в мощной и часто цитируемой речи. Бергойн был умным и обладающим воображением, хотя и не успешным солдатом. Он задумал и предложил своему правительству план кампании, который был здравым по стратегическому принципу, вполне мог увенчаться успехом и который, в случае успеха, нанес бы тяжелый и, возможно, решающий удар по американским надеждам. Насколько его неудача объясняется его собственным ошибочным исполнением, насколько — промахами Правительства Метрополии, а насколько — случайностями, которых лучший генерал не всегда может избежать, до сих пор оспаривается. Но эта неудача определенно стала поворотным пунктом войны.

Замысел Бергойна заключался в следующем: он предлагал наступать из Канады и продвигаться через пояс возвышенностей, образующий северную часть нынешнего штата Нью-Йорк, пока он не выйдет к верхнему течению Гудзона. Хау должен был в то же время наступать на север вверх по Гудзону, соединиться с ним и рассечь мятеж надвое.

Это был хороший план. Отрезание и разгром одного изолированного района за другим — это как раз тот способ, которым самые широко распространенные повстанческие движения наиболее часто подавлялись военной силой. Правительство приняло его, но, по-видимому, из-за лени или легкомыслия причастного английского министра инструкции так и не дошли до Хау вовремя, чтобы он мог оказать эффективную поддержку своему коллеге. Все, однако, могло бы сложиться благополучно, если бы Бергойн мог двигаться быстрее. Его первый удар подавал надежды. Важный форт Тикондерога был захвачен врасплох и легко взят, и дорога для его солдат в горные районы была открыта. Но это продвижение оказалось катастрофически медленным. Прошли недели, прежде чем он приблизился к Гудзону. Его запасы истощались, и когда он достиг Саратоги, вместо того чтобы соединиться с Хау, он обнаружил перед собой сильно укрепленные американские силы, значительно превосходившие численностью его собственную неподдержанную и истощенную армию. Не видя никаких признаков помощи, которую он ожидал с юга — хотя на самом деле Хау к тому времени узнал об экспедиции и спешил ему на помощь, — 6 октября 1777 года он и его армия капитулировали перед американским командиром, генералом Гейтсом.

Эффект от капитуляции Бергойна в Америке был велик; тем, чьи надежды были разбиты катастрофой при Лонг-Айленде, сдачей Нью-Йорка и вынужденным отступлением Вашингтона, он принес не только возрождение надежды, но и определенную уверенность в окончательном успехе. Но в Европе этот эффект был еще больше. Его немедленным плодом стала знаменитая «оливковая ветвь» лорда Норта 1778 года; решение британского правительства принять поражение по первоначальному вопросу войны и согласиться на отказ от претензии на налогообложение колоний при условии их возвращения к повиновению. Такое предложение, сделанное тремя годами ранее, наверняка привело бы к немедленному миру. Возможно, оно привело бы к миру даже при текущих обстоятельствах — хотя это маловероятно, ибо декларация наполнила души людей новым голодом по чистой демократии, — если бы американцы занимали ту же изолированную позицию, что была у них в начале войны. Но Саратога произвела свой эффект не только в Лондоне. Решив колеблющиеся советы британского министерства в пользу уступок, она также решила колеблющиеся советы французской Короны в пользу интервенции.

Еще в 1776 году в Версаль была отправлена миссия с целью испросить от имени колонистов помощи у Франции. Ее главным членом был Бенджамин Франкин, единственный революционный лидер первого ранга, происходивший из северных колоний. Он обладал всей проницательностью и юмором янки в сочетании с расширенным интеллектом и глубоким знанием людей, что делало его почти идеальным переговорщиком в таком деле. И все же некоторое время его миссия буксовала. Франция не забыла своего изгнания с североамериканского континента двадцатью годами ранее. Она не могла не желать успеха колонистам и ослабления или расчленения Британской империи. Более того, французское общественное мнение — и его сила при монархии, хотя и недостаточная, была гораздо выше, чем ныне принято понимать, — переполненное новыми идеалами, которые должны были породить Революцию, горячо сочувствовало мятежу. Но, с другой стороны, открытый разрыв с Англией таил в себе серьезные риски. Франция только-только оправлялась от последствий великой войны, в которой она в целом потерпела поражение, причем весьма решительное, на колониальном поприще. Восстание английских колоний могло показаться заманчивой возможностью для мести; но что если сопротивление колонистов рухнет до того, как подоспеет эффективная помощь? Что если колонисты просто используют угрозу французской интервенции, чтобы выбить условия у Англии, а затем выступят единым фронтом против иностранца? Эти очевидные соображения заставляли французских государственных деятелей колебаться. Помощь повстанцам колоний действительно оказывалась, особенно в столь ценной форме, как оружие и боеприпасы, но она давалась тайно и неофициально, а в качестве непризнанного посредника выступал сатирик Бомарше — умный, дерзкий, беспринципный и готовый делать деньги на своих пошатнувшихся делах любым способом. Но в вопросе открытого союза с мятежниками против британского правительства Франция тянула время, и крайние усилия Франклина и его коллег не могли вырвать решение.

Саратога исторгла его. С одной стороны, она устранила главную причину колебаний. После такого успеха было маловероятно, что колонисты покорно капитулируют. С другой стороны, она делала необходимым немедленное действие. Поведение лорда Норта ясно показало, что британское правительство готово заключить сделку с колонистами. Было явно в интересах Франции, чтобы эти условия были отвергнуты. Она должна была чем-то рискнуть, чтобы обеспечить такой отказ. Без особых колебаний советники французской Короны решились на этот шаг. Они признали восставшие колонии независимыми штатами и вступили в оборонительный союз с этими штатами против Великобритании. Это признание и союз немедленно определили исход войны. Что произошло бы, если бы в этом было отказано, с уверенностью определить нельзя. Представляется маловероятным, чтобы война закончилась так, как закончилась англо-бурская война — масштабными уступками сути имперской власти в обмен на теоретическое признание ее авторитета. Но все это лишь домыслы. Практический факт заключается в том, что Англия оказалась посреди сложной и пока в целом безуспешной попытки подавить мятеж своих колоний перед лицом войны с Францией, которая из-за тесного союза, существовавшего тогда между двумя монархиями Бурбонов, вскоре стала войной и с Францией, и с Испанией. Это изменение превратило задачу подчинения из трудной, но осуществимой при условии достаточного времени и решимости в фундаментально невыполнимую.

И все же, что касается реальной военной ситуации, для американцев не было более мрачных дней, чем те, что лежали между обещанием французской помощи и ее исполнением. Лорд Корнуоллис появился на Юге и овладел Чарлстоном, главным портом Южной Каролины. В этом штате жители были менее единодушны, чем где-либо еще. «Тори», как называли местных приверженцев британской Короны, уже попытались поднять мятеж против мятежа, но были вынуждены уступить республиканскому большинству, поддерживаемому армией Вашингтона. Присутствие Корнуоллиса возродило их мужество. Они превозносили Тарлтона — способного, предприимчивого и властного превосходного командира для ведения иррегулярной войны, чье имя и имя эскадрона конницы, им сформированного и организованного, стали для мятежников тем же, чем имена Клаверхауса и его драгунов были для ковенантеров. Корнуоллис и Тарлтон на двоих полностью смирили Каролины, за исключением полосы гористой местности на севере, где многие из тех семей, которых Тарлтон «выжег», нашли убежище, и перешли к захвату Джорджии. Лишь два успеха воодушевили мятежников. В сражении при Каупенсе Тарлтон, проявив безрассудство, которое свело на нет его достоинства как лидера, продвинулся слишком далеко во враждебную страну, встретился с Вашингтоном и был им наголову разбит. Это поражение принесло мало немедленных результатов, но оно стало тем самым единственным определенным военным успехом, которого добился американский генерал до прибытия французов, и оно помогло поддержать дух инсургентов. Пожалуй, еще большим по своему моральному эффекту было другое победа, которая с военной точки зрения была еще более незначительной. В лице Самтера и Дэйви мятежники нашли двух кавалерийских командиров, столь же дерзких и способных, как сам Тарлтон. Они сформировали из числа беженцев, нашедших убежище в холмах Каролины, отряд кавалерии, с которым совершили внезапный налет на покоренную провинцию и разбили местных тори в сражении при Хенгинг-Рок. Это было небольшое дело по численности, а кавалеристы Дэйви были горсткой иррегуляров, набранных по мере возможности из лихо скачущего, метко стреляющего населения Юга. Многие из них были совсем юнцами; поистине, среди них был тринадцатилетний мальчик, неисправимый юный бунтовщик, сбежавший из школы, чтобы принять участие в боях. В ходе этого повествования к этому мальчику придется вернуться еще не раз. Его звали Эндрю Джексон.

В то время как в событиях южной кампании было столь мало утешения для мятежников, на Севере их дело понесло моральный удар, который в тот момент казался едва ли не столь же тяжелым, как любое военное бедствие. Здесь главными американскими силами командовал один из способнейших военачальников, порожденных Мятежом, человек, который вполне мог бы оспорить выдающуюся славу Вашингтона, если бы не предпочел вместо этого бросить вызов — и с немалой долей успеха — славе Искариота. Бенедикт Арнольд был, подобно Вашингтону, кадровым военным, чей талант был признан еще до войны. Он рано примкнул к революционному делу и сыграл блестящую роль в кампании, закончившейся капитуляцией Бергойна. Перед ним открывались любые перспективы славной карьеры. Мотивы, приведшие его к самому неискупимому из человеческих преступлений, возможно, были смешанными, хотя все они носили ядовитый характер. Он свирепо нуждался в деньгах для поддержания экстравагантности своих личных вкусов: у Конфедерации их не было, в то время как у Короны их было вдосталь. Но кажется также, что его алчное тщеславие было уязвлено — сначала тем фактом, что слава победы над Бергойном досталась Гейтсу, а не ему, а затем умеренным и тактичным порицанием, сопровождавшимся щедрыми похвалами его общей деятельности, которое Вашингтон счел необходимым вынести в отношении некоторых его более поздних военных действий. Во всяком случае, «неблагодарность» своей страны была причиной, публично названной им в оправдание своей измены; и те, кто интересуется психологией низости, могут придать ей тот вес, какого она заслуживает. Для истории важным фактом является то, что Арнольд в этот момент кампании тайно предложил свои услуги англичанам, и это предложение было принято.

Арнольд бежал в британский лагерь и был в безопасности. Несчастный джентльмен, на которого патриотический долг возложил горестную задачу вести переговоры с предателем, оказался менее удачлив. Майор Андре был достаточно неосторожен, чтобы нанести визит в тыл американских позиций и по предложению Арнольда сделать это в штатском костюме. Он был схвачен, предан суду и повешен как шпион. Хотя шпионаж не входил в его намерения, американцев нельзя справедливо обвинять в том, что они решили, будто он должен умереть. Он несомненно совершил поступок, который с точки зрения военного права являлся поступком шпиона. Совершенно очевидно, что властям был подан намек на их готовность с радостью обменять его на Арнольд, и весьма вероятно, что неутоленная жажда справедливой мести по отношению к Арнольду отчасти отвечала за отказ американских командиров проявить милосердие. Мужество и достоинство Андре произвели на них глубокое впечатление, и существовало сильное стремление выполнить его просьбу о том, чтобы его по крайней мере расстреляли, а не повесили. Но против этой уступки приводилось веское и действительно непреодолимое возражение. Что бы ни сделали американцы, это неизбежно рассматривалось бы критическими и подозрительными глазами. Против фактов трудно было бы что-то возразить, если бы они обошлись с Андре как со шпионом и предали бы его обычной участи шпиона. Но если бы они показали, что колеблются повесить его как шпиона, легко было бы заявить, что они расстреляли военнопленного.

Арнольду было поручено командование на Юге, и ярость населения этого региона усилилась почти до мучений, когда они увидели свои земли оккупированными и свои поля опустошаемыми уже не заморским чужеземцем, выполнявшим лишь свой воинский долг, а циничным и торжествующим предателем. Вирджиния подверглась вторжению, и смелый удар едва не привел к пленению самого автора Декларации независимости, который был избран губернатором этого штата. В ходе этих набегов было совершено много мерзких поступков, о которых здесь нет необходимости вести хронику. Регулярные английские войска в целом вели себя вполне прилично, но местные «тори» Тарлтона были воспламенены фанатизмом, куда более свирепым, чем их собственный, в то время как зверства, разумеется, были обычным делом для войны варварских наемников Англии, будь то индейцы или немцы. Столь же закономерно, что подобные эксцессы вызывали частые ответные меры со стороны иррегулярных колониальных ополчений.

Но помощь наконец была близка. Лафайет, молодой французский дворянин либеральных взглядов, уже появился в лагере Вашингтона во главе отряда добровольцев, и это прибавление, пусть и небольшое, привело к заметному возрождению судеб революции на Юге. Однако это было лишь началом. Англия под давлением войны с Францией и Испанией утратила то абсолютное превосходство на море, которое всегда было и всегда будет необходимым для ведения ею успешной войны. Грозная французская армада смогла пересечь Атлантику. Французский флот угрожал побережьям. Корнуоллис, не зная, в каком именно пункте будет нанесен удар, был вынужден отвести свои силы из разоренной ими страны и сосредоточить их на сильной позиции на полуострове Йорктаун. Здесь ему угрожали с обеих сторон Вашингтон и Рошамбо, в то время как армада Де Грасса нависла над ним с моря. Война приобрела характер осады. Его ресурсы быстро истощились, и 19 сентября 1781 года он капитулировал.

Это стало поистине концом войны для Америки, хотя борьба между Англией и Францией некоторое время продолжалась с переменным успехом на других театрах военных действий, а американцы, несмотря на заманчивые предложения, мудро и справедливо отказались заключать сепаратный мир за счет своих союзников. Но конец уже не мог вызывать сомнений. Капитуляция Бергойна заставила Норта пойти на уступки; капитуляция Корнуоллиса сделала его отставку неизбежной. Было сформировано новое министерство под руководством Рокингема, взявшее на себя обязательство заключить мир. Франклин снова отправился в Париж в качестве представителя Конфедерации и проявил себя дипломатом первого ранга. Успешному заключению всеобщего мира на условиях, благоприятных для союзников и особенно благоприятных для Америки, в значительной степени следует приписать ту твердость, с которой он отстаивал Союз перед лицом самых искусных попыток его разрушить. Великобритания признала независимость своих тринадцати восставших колоний, и мир был восстановлен.

Я сказал, что Англия признала свои тринадцать восставших колоний. Она не признала Американскую Республику, ибо таковой еще не существовало, чтобы ее признавать. Война с американской стороны велась номинально Континентальным конгрессом — органом, признанным временным (ad hoc) и не претендующим на постоянство; реально же — Вашингтоном и его армией, которая с новым флагом, символически украшенным тринадцатью звездами и тринадцатью полосами, являлась единственным опорным пунктом единства. И это тоже теперь предстояло распустить. Штаты пожелали быть свободными, и они были свободны. Пожелают ли они в своей свободе эффективно стать нацией? Это был вопрос, на который не смог бы ответить ни один, даже самый мудрый наблюдатель того времени, и который, возможно, не находил полного ответа вплоть до времен, хорошо сохранившихся в памяти еще живых людей. Его решение неизбежно составит главный предмет этой книги.

ГЛАВА III

«МЫ, НАРОД»

Рассказ об Американской революции, учитывающий лишь вооруженный конфликт с Англией, отразил бы много меньше половины правды, и даже эта половина вводила бы в заблуждение. Если кто-то сомневается в том, что подлинное вдохновение, сделавшее Америку нацией, черпалось не из вигских споров о налогах, а из великих догм, провозглашенных Джефферсоном, достаточно указать на то, что Штаты даже не стали дожидаться уверенности в победе над Англией, прежде чем осуществить полную внутреннюю революцию на основе этих догм. К моменту, когда прозвучал последний выстрел, исчезла почти последняя привилегия.

Этот процесс носил стихийный характер, и его плоды появляются практически одновременно в каждом штате. Лучше всего за ними проследить в Вирджинии, где сам Джефферсон взял на себя руководство делом революционных реформ.

Наследственные титулы и привилегии ушли первыми. Общественные настроения по этому поводу стали настолько сильными, что предложение создать после войны общество под названием «Цинциннати», которое должно было состоять из лиц, принявших видное участие в войне, а впоследствии из их потомков, встретило — несмотря на уважение, которым пользовались Вашингтон и другие военные герои, — столь выраженное проявление общественного неодобрения, что от наследственной части этого плана пришлось отказаться.

Избирательные права были упрощены, уравнены, расширены, так что практически во всех штатах все взрослое мужское население европейской расы получило избирательное право. Социальные и экономические реформы, преследовавшие благую цель обеспечения и поддержания широкого распределения собственности, особенно земельной, занимали столь же видное место среди достижений того времени. Сам Джефферсон провел в Вирджинии радикальный свод земельных законов (Land Laws), предвосхитивший многие из тех основополагающих положений, которые благодаря Кодексу Наполеона произвели революцию в системе землевладения в Европе. Что касается практического эффекта таких реформ, у нас есть свидетельство человека, чья склонность сводить все вещи к практике доходила, пожалуй, до крайности и для которого любовь к Англии была главной страстью всей его жизни. «Почти каждый предмет, попадающийся мне на глаза, — писал Уильям Коббет много лет спустя, — уносит мои мысли и сердце назад в Англию. При виде благополучия и счастья этого народа контраст наполняет мою душу возмущением и делает все более главной целью моей жизни помощь в уничтожении того дьявольского узурпаторства, которое попирает как короля, так и народ».

Другой принцип, не связанный прямой логикой с демократией и не сформулированный в Декларации независимости, был тесно связан с демократическим тезисом великими французскими мыслителями, возродившими этот тезис, и глубоко укоренился в сознании Джефферсона — принцип религиозного равенства, или, как его можно определить точнее, Светского Государства.

Столь многие вольные и нелепые интерпретации этого принципа предлагались и предлагаются ежедневно, что, пожалуй, имеет смысл кратко изложить, что он означает и чего он не означает.

Это не означает, что любой может совершать любое антиобщественное действие, какое ему приглянется, и требовать иммунитета от закона на том основании, что к этому поступку его побуждает религия; что он может грабить как убежденный коммунист, убивать как убежденный туг или отказываться от военной службы как убежденный пацифист. Никто не понимал лучше Джефферсона — это было основополагающим принципом всей его политической системы, — что между гражданами должна существовать некоторая основа для согласия относительно того, что является правильным, а что неправильным, и что то, что консенсус граждан считает неправильным, должно караться законом. Все, что утверждала доктрина Светского Государства, сводилось к тому, что подобное всеобщее согласие среди граждан не обязано включать — как оно очевидно не включает в большинстве современных государств — согласие по вопросу религии. Религия, так сказать, исключается из Общественного договора, и следовательно, каждый индивид сохраняет свою естественную свободу придерживаться любых взглядов на нее и пропагандировать их до тех пор, пока такие взгляды не вступают в конфликт с теми общими принципами морали, патриотизма и общественного порядка, в отношении которых граждане государства согласны между собой и которые образуют основу его законов.

Общественное сознание Америки было по большей части хорошо подготовлено к применению этого принципа. Мы уже отмечали, как первый эксперимент по чисто светской организации общества был поставлен в католической колонии Мэриленд и квакерской колонии Пенсильвания. Теперь этот принцип применялся во всей своей полноте в одном штате за другим. Эпископальная церковь собственного штата Джефферсона пала первой; остальные штаты вскоре последовали примеру Вирджинии.

В то же время повсеместно отменялись наказания или ограничения прав, налагаемые вследствие религиозных взглядов. Лишь в Новой Англии наблюдалось некоторое колебание. Пуританские штаты не слишком благосклонно отнеслись к идее толерантности к папизму. В первые дни революции их лидеры фактически сделали одним из пунктов своего обвинения против британского правительства то, что оно заключило мир с Антихристом во французской Канаде, — факт, который вспоминался во вред Конфедерации и впоследствии, когда французских канадцев пригласили выступить единым фронтом с американскими мятежниками. Но волна была слишком сильна, чтобы ей могли сопротивляться даже кальвинисты; равенство всех религий перед законом было признано в каждом штате и стало, как остается и поныне, фундаментальной частью американской Конституции.

Можно добавить, что Америка представляет собой единственный яркий пример полного успеха Светского Государства. Во Франции, где те же принципы применялись под тем же вдохновением, конечный результат оказался совершенно иным: организованный атеизм, преследующий христианскую веру. В Англии этот принцип никогда открыто не применялся вовсе. Теоретически английское государство до сих пор исповедует форму протестантского христианства, определенную в Молитвеннике, и «терпит» отступников от него подобно тому, как христианские государства средневековья терпели евреев, а во Франции — в промежуток между про promulgацией Нантского эдикта и его отменой — определенно и даже ярко выраженное католическое государство терпело гугенотов. Каждая отщепенческая религиозная община заявляет о своем праве на существование в силу какого-либо конкретного Акта Парламента. Теоретически она все еще остается исключением, хотя исключения поглотили правило.

Более того, даже при столь туманной веротерпимости те, кто верует либо больше, либо меньше основной массы своих соотечественников и смело провозглашает свою веру, обычно оказываются в невыгодном политическом положении. В Америке дело, судя по всему, обстояло иначе. Сам Джефферсон, деист (утверждения о том, что он был «христианом», по-видимому, не имеют под собой никакой иной твердой почвы, кроме того факта, что он, подобно почти всем деистам XVIII века, выражал восхищение характером и учением Иисуса Христа), ни на минуту не утратил из-за этого доверия своих соотечественников, хотя попытки использовать это против него предпринимались, в частности Джоном Адамсом. Тони, католик, был возведен без каких-либо возражений по этому поводу на высший судебный пост в Америке в те времена, когда подобное назначение вызвало бы серьезные беспорядки в Англии. Позднее Ингерсолл смог чередовать забаву «разбивания Библии» с деятельностью активного партийного функционера-республиканца без тех затруднений, с которыми пришлось столкнуться куда более хорошему и честному человеку — Чарльзу Брэдлафу. Американская Республика не избежала трудностей и проблем, неизбежных для Светского Государства, когда некоторые из его граждан исповедуют религию, вступающую в конфликт с той общей системой морали, которую нация принимает как должное; случай с мормонами является типичным примером подобной проблемы. Но есть свидетельства того, что, поскольку американцы применили эту доктрину гораздо более логично, чем мы, у них также более остро развито восприятие логики ее ограничений. Во всяком случае, примечательно, что Конгресс в своем Законе о всеобщей воинской повинности отказался следовать нашему поразительному примеру и делать совесть преступника судьей правомерности судебных преследований против него.

Столь судьбоносные перемены, осуществленные столь радикальным и решительным образом в разгар борьбы не на жизнь, а на смерть за национальное существование, показывают, насколько мощным и непреодолимым был народный импульс к реформам. И все же все великие дела, которые были совершены, кажутся измельчавшими на фоне одного огромного дела, оставленного незавершенным; героические задачи, с которыми справились американцы, забываются при мысли о задаче, которая глядела им в лицо, но от которой они — возможно, вполне оправданно — отпрянули. Все несправедливости, которые были уничтожены в том великолепном крестовом походе против привилегий, лишь отчетливее обрисовали контуры одной колоссальной привилегии, одной типичной несправедливости, которая все еще стояла — тем более черной на фоне такого рассвета, — африканского рабства.

Уже упоминалось, что некогда рабство было всеобщим в английских колониях и в целом одобрялось американским мнением как на Севере, так и на Юге. К концу Войны за независимость оно осуждалось почти столь же всеобщо, и во всех штатах к северу от границ Мэриленда оно вскоре прекратило свое существование.

Это произошло не потому, что демократические идеалы почитались на Севере с большим трепетом, чем на Юге; в целом дело обстояло как раз наоборот. Но институт рабства никоим образом не был необходим для нормальной жизни и промышленности Севера; его отмена мало на чем отразилась, и поднимающаяся волна новых идей, которым он неизбежно был пресен, легко смела его. Надо признать, что в своем подходе к этому вопросу северяне оказались добрее к самим себе, чем к неграм. Они объявили рабство незаконным в пределах собственных границ, но обычно давали рабовладельцу время распорядиться своей человеческой собственностью путем ее продажи в те штаты, где рабство еще существовало. Этот факт стоит отметить, поскольку он стал главной причиной обиды и горечи, когда в более позднее время Север начал упрекать Юг в грехе рабовладения. Ибо Юг не сталкивался со столь простой и разрешимой проблемой. Цветное население там было почти равным по численности белым колонистам; в некоторых районах оно даже значительно преобладало. Его основные отрасли промышленности основывались на рабском труде. Упразднить рабство означало бы совершить промышленный переворот потрясающего масштаба, исход которого невозможно было предвидеть. И даже если бы на это решились, оставалась зловещая и, по-видимому, неразрешимая проблема того, что делать с эмансипированными неграми. Джефферсон, остро переживавший упрек в рабстве, предложил легислатуре Вирджинии столь радикальный и всеобъемлющий по своему характеру план, что неудивительно, если менее отважные, чем он, люди отказались его принять. Он предложил ни много ни мало массовую репатриацию чернокожих, которые должны были основать в Африке собственную негритянскую Республику под американским покровительством. Джефферсон прекрасно понимал принципы и следствия демократии, а также досконально знал южные реалии; и тот факт, что он считал (и события в значительной степени оправдали его), будто столь радикальное решение является единственным, дающим надежду на перманентное и удовлетворительное урегулирование, служит достаточным доказательством того, что проблема была не из легких. Впервые Джефферсон не смог увлечь за собой Вирджинию; и рабство осталось институтом, освященным законом во всех штатах к югу от линии Мэйсона — Диксона.

В то время как штаты таким образом разбирались с проблемами, порожденными применением принципов нового демократического кредо к своему внутреннему управлению, сила чисто внешних обстоятельств заставляла их пытаться достичь какого-то подобия прочного единства. Тех, кто с самого начала испытывал особый энтузиазм по поводу такого единства, было немного, хотя Вашингтон был среди них, и его влияние значило многое. Но еще больший вес имел прессинг необходимости. Вскоре всем дальновидным людям стало очевидно, что если не создать некий авторитетный центр объединения, то революционный эксперимент будет спасен от подавления силой оружия лишь для того, чтобы рухнуть в чистую анархическую смуту. Континентальный конгресс, единственный существовавший на тот момент орган власти, находился при смерти, и даже будь он в полном расцвете сил, у него не было тех полномочий, которых требовала ситуация. Он не мог, например, вводить налоги на штаты; его доходы были полностью исчерпаны, а полномочий по их пополнению не имелось. Британское правительство жаловалось, что условия мира не соблюдаются американской стороной, и в соответствии с этим удерживало те позиции, которые оно занимало при заключении мира. Эта жалоба была абсолютно справедливой, но она проистекала не из преднамеренной недобросовестности тех, кто руководил (насколько вообще кто-либо руководил) американской политикой, а из простого факта: в Америке не было власти, способной добиться принудительного подчинения и претворения условий договора в жизнь. Тот же урок подтверждался дюжиной других симптомов беспорядка. Конгресс распустил солдат, как и было обещано, по заключении мира, но, не имея денег, не смог выполнить свое по меньшей мере не менее важное обещание выплатить им жалование. Это привело к массовому стихийному мародерству со стороны людей с оружием в руках, которым было негде раздобыть пропитание, и эта беда достигла апогея в восстании, поднятом в Новой Англии ветераном Континентальной армии по имени Шей. Подобные инциденты стали непосредственной причиной созыва в Филадельфии Конвента, которому была поручена задача разработки Конституции для Соединенных Штатов.

Вашингтон был единственным возможным председателем такого Конвента; он был вырван из временного и желанного уединения в своем вирджинском поместье, чтобы по-новому вернуться на службу своей стране. Под его председательством спорила и шла на компромиссы толпа способных людей, представлявших те самые сильно различающиеся штаты, объединение которых предстояло попытаться осуществить. Там был Александр Гамильтон — равнодушный или враждебный к демократической идее, но безумно патриотичный и нацеленный прежде всего на формирование сильной центральной власти; Франклин с его проницательным практицизмом и восхитительным тактом в обращении с людьми; Герри — новоангличанин, виг и несколько недоверчиво относившийся к простому народу; Пинкни из Южной Каролины — военный и самый ярый из федералистов, представлявший по странной иронии судьбы штат, которому суждено было стать родиной самой экстремальной догмы о правах штатов; Мэдисон — вирджинец, молодой, горячий и интеллектуальный, с головой, полной молодого вина свободы. Одно великое имя отсутствовало. Джефферсон был выбран представлять Конфедерацию при французском дворе, где имел удовольствие наблюдать первый акт той грандиозной драмы, посредством которой его собственная принятая доктрина должна была перекроить Францию, как она уже перекроила Америку. Таким образом, Конвенту не хватало ценного сочетания ясной мысли в политической философии и острого понимания направления народной воли, которое он лучше всех мог бы обеспечить.

Задача, стоявшая перед Конвентом, была труднейшей и опаснейшей, и ничто в ней не было столь трудным и опасным, как ее определение. Что они собрались там делать? Строили ли они договор между независимыми суверенными государствами, которые вопреки договору сохранили бы свою независимость, или же они строили нацию, сливая эти суверенитеты в единый общий суверенитет американского народа? Они начали с того, что исходили из первого предположения, перестраивая Континентальный конгресс — откровенно являвшийся лишь союзом — и добавляя к нему лишь те полномочия, добавление которых было очевидно необходимым. Они быстро поняли, что такой план не решит проблем текущего часа. Но они не смели открыто принять альтернативную теорию: штаты этого бы не стерпели. Если бы, например, было прямо записано, что штат, однажды вошедший в Союз, никогда после не сможет выйти из него, добрая половина штатов отказалась бы входить в него. В такой степени позиция, занятая впоследствии южными сецессионертами, была исторически обоснованной. Но с другой стороны существовала дополняющая историческая правда. Почти не приходится сомневаться в том, что в данном вопросе отцы-основатели Республики желали и замышляли большего, чем осмелились попытаться воплотить. Тот факт, что в последующие годы люди несомненной честности и ума столь резко и искренне расходились во мнениях относительно того, чем же на самом деле была Конституция, являлся поистине результатом раздвоения ума у тех, кто эту Конституцию создавал. Они заключили союз и надеялись, что он перерастет в нацию. Преамбула Конституции отражает чаяния американских отцов; статьи представляют собой максимум из того, на что они осмелились ради этих чаяний. Поэтому преамбула всегда служила объединяющим пунктом для тех, кто хотел видеть Америку единой нацией. Ее рабочее положение гласило: «Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза... предписываем и учреждаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки». То, что подобный язык был сильным аргументом в пользу федералистских толкователей Конституции, впоследствии было негласно признано самими крайними апологетами суверенитета штатов, ибо когда они приступили к созданию Конституции для собственной Конфедерации, отражающей их собственные взгляды, они внесли весьма многозначительное изменение. Соответствующий пункт в Конституции Южной Конфедерации гласил: «Мы, депутаты суверенных и независимых штатов..., предписываем» и т. д.

В остальном две великие практические меры, не предполагавшие чересчур дерзкого вызова суверенитету штатов, были мудро спланированы для подкрепления Союза и придания ему прочности. Пункт Конституции запрещал введение таможенных пошлин между штатами и устанавливал полноценную свободную торговлю в границах Союза. Еще более важным шагом стало принуждение различных штатов, претендовавших на территории во все еще не освоенных внутренних районах, передать эти земли в коллективную собственность Федерации. Это сразу дало штатам новый мотив для единства — общее достояние, от которого любой штат, отказавшийся от союза или покидающий его, должен был бы отказаться.

Между тем было бы несправедливо по отношению к сторонникам прав штатов отрицать превосходство и важность их вклада в конституционное урегулирование. Именно им обязаны созданием местные свободы с такими гарантиями, каких не предоставляет ни одна другая конституция. И несмотря на военную победу, покончившую со спорами о суверенитете штатов и окончательно закрепившую федералистское толкование Конституции, эта часть их труда продолжает жить. Внутренние дела каждого штата остаются такими, какими их оставила Конституция, — под его абсолютным контролем. Федеральное правительство никогда не вмешивается, за исключением целей государственного налогообложения и, в редких случаях необходимости, национальной обороны. В остальном девять десятых законов, по которым живет американский гражданин, почти все законы, вносящие практические изменения в его жизнь, — это законы штатов. Согласно созданной Конституции, штаты были вольны формировать свои собственные конституции по своему усмотрению и устраивать избирательное право и ценз гражданства, даже для федеральных целей, на свой лад. Это, за одним глупым и пагубным исключением, сделанным злополучной Пятнадцатой поправкой, остается неизменным по сей день, что влечет за собой, помимо прочего, любопытное следствие: в настоящее время женщина теоретически может стать Президентом Соединенных Штатов, если она является гражданкой штата, где признается женское избирательное право.

Обращаясь к структуре центральной власти, которую Конституция пыталась учредить, первое, что бросается в глаза — вопреки утверждениям большинства британских и некоторых американских авторов, — это то, что она категорически не являлась копией британской Конституции в каком бы то ни было смысле. Она построена на совершенно иных принципах, почерпнутых главным образом из французских умозрений той эпохи. В особенности отмечается, наряду с тщательным и мудрым отделением судебной власти от исполнительной, здравый принцип, сформулированный Монтескьё и другими французскими мыслителями XVIII века, но отвергнутый и презренный Англией (к ее великому вреду) как кусок невыполнимой логики — разделение исполнительной и законодательной властей. Именно этот принцип сделал возможным последующее превращение президентства в своего рода выборную монархию.

Этот результат не планировался и не предвиделся; или, вернее, он до определенной степени предвиделся, и от него сознательно, хотя и безуспешно, предостерегались. Американские революционеры находились под влиянием классической древности почти в той же мере, что и французы. Из нее они почерпнули благородную концепцию «республики» — общественного дела, действующего с безличной справедливостью по отношению ко всем гражданам. Но вместе с тем они вынесли и преувеличенный страх перед тем, что называли «цезаризмом», примешав к нему странную, но характерную иллюзию той эпохи — иллюзию, от которой, между прочим, сам Руссо был демонстративно свободен, — будто наиболее удовлетворительный и потому самый безличный орган общей воли обнаруживается в выборном собрании. Они еще несовершенно усвоили, что такое собрание в конце концов должно состоять из лиц, более личных в силу своей меньшей публичности, нежели признанный правитель. Они не знали, что в то время как деспот может по-настоящему представлять народ, сенат, как бы он ни избирался, всегда стремится превратиться в олигархию. Поэтому они обложили президентскую должность сдержками, которые на словах делали президента менее могущественным, нежели английский король. И тем не менее на деле он всегда был куда могущественнее. Причина этого кроется в отделении исполнительной власти от законодательной. Президент, пока длился его срок, обладал полнотой полномочий реальной исполнительной власти. Конгресс не мог сместить его, хотя и мог различными способами сдерживать его действия. Он мог назначать собственных министров (хотя сенат должен был ратифицировать этот выбор), и они мудро исключались из законодательного органа. Еще более мудрое положение ограничивало назначение членов Конгресса на должности при исполнительной власти. Таким образом, как исполнительная, так и законодательная власти сохранялись, насколько это позволяла человеческая немощь, чистыми в своих нормальных функциях. Президентство оставалось реальным правительством. Конгресс оставался реальной сдерживающей силой.

В Англии, где был принят противоположный принцип, министерство стало сначала комитетом олигархического парламента, а позднее — закрытой корпорацией, назначающей законодательный орган, который по идее должен его сдерживать.

Тот же страх перед произвольной властью проявился — и притом способом, поистине несовместимым с провозглашенными американскими государственными деятелями демократическими принципами, — в решении о том, что президент должен избираться народом лишь опосредованно, через Коллегию выборщиков. Эта ошибка была благополучно исправлена событиями. Поскольку Коллегия выборщиков должна была избираться ad hoc с единственной целью избрания президента, вскоре стало очевидно, что от ее членов легко можно было потребовать залогов относительно их выбора. Постепенно притворство осознанных действий со стороны Коллегии становилось все более призрачным. Наконец, от него отказались вовсе, и президент теперь избирается, как и подобает избираться первому магистрату демократии, если вообще прибегать к выборам, прямым голосованием нации. В то время, однако, предполагалось, что Коллегия выборщиков будет независимым совещательным собранием. Кроме того, предусматривалось, что второй выбор Коллегии выборщиков становится вице-президентом и наследует президентский пост в случае смерти президента во время его срока полномочий. Если в Коллегии происходил «ничейный» результат (tie) или ни один кандидат не набирал абсолютного большинства, выборы переходили к Палате представителей, голосующей в данном случае по штатам.

В связи с выборами как исполнительной, так и законодательной власти старая проблема прав штатов встала в иной форме. Должны ли все штаты иметь равный вес и представительство, как это было в старом Континентальном конгрессе, или их вес и представительство должны быть пропорциональны численности населения? По этому пункту был достигнут компромисс. Палата представителей должна была избираться непосредственно народом на числовой основе, и в Коллегии выборщиков, избиравшей президента, был принят тот же принцип. В Сенате все штаты должны были иметь равное представительство; сенаторы же должны были избираться легислатурами штатов; на них смотрели скорее как на посланников, нежели как на делегатов. Срок полномочий сенатора фиксировался в шесть лет, причем треть сенатора переизбиралась ротационным образом каждые два года. Палата представителей избиралась в полном составе на два года. Президент избирался на четыре года, по истечении которых мог быть переизбран.

Таковы были главные линии компромиссов, достигнутых между противоречащими друг другу взглядами крайних федералистов и крайних поборников прав штатов, а также между сталкивающимися интересами крупных и малых штатов. Но существовал еще один грозивший конфликтом вопрос — более грозный и, как показало развитие событий, более долговечный, с которым создателям Конституции пришлось иметь дело. По обе стороны линии Мэйсона — Диксона выросли два разных типа цивилизации. В какой степени рабство было причиной, а в какой — симптомом этого расхождения, будет подробнее рассмотрено в последующих главах. Во всяком случае, оно являлось его самым заметным признаком или ярлыком. Север и Юг настолько разительно отличались друг от друга не только своей социальной организацией, но и каждым привычным укладом жизни и мысли, что ни один из них не пожелал бы кротко быть поглощенным в союзе, где преобладающим должен был стать другой. Поддержание равного баланса между ними долгое время оставалось главным стремлением американского государственного искусства. Это стремление началось в Конвенте, выработавшем Конституцию. Оно не прекращалось вплоть до самого кануна Гражданской войны.

Проблема, с которой предстояло справиться Конвенту, была очерчена строго определенными рамками. Никто не предлагал отменять рабство федеральным указом. Всеобще признавалось, что рабство внутри штата, каким бы злом оно ни являлось, — это зло, с которым вправе бороться исключительно власть самого штата. С другой стороны, никто не предлагал делать рабство национальным институтом. Более того, все наиболее видные южные государственные деятели того времени и, вероятно, подавляющее большинство южан считали его позором и искренне надеялись, что оно скоро исчезнет. Тем не менее оставались определенные конкретные предметы спора, по которым необходимо было достичь соглашения, если штаты собирались мирно жить под одной крышей.

Во-первых, пусть и не по исторической значимости, но по настойчивости требования немедленного урегулирования, стоял вопрос о представительстве. Было оговорено, что в Палате представителей и Коллегии выборщиков оно будет пропорционально численности населения. Сразу же возник неотложный вопрос: следует ли учитывать только свободных белых граждан или же подсчет должен включать негров-рабов? Если вспомнить, что последние составляли около половины населения южных штатов, немедленная политическая значимость этого вопроса осознается мгновенно. Если бы их исключили, вес Юга в Федерации сократился бы вдвое. В противном случае он удвоился бы. Согласно принятому в конечном итоге компромиссу, было решено учитывать все белое население и три пятых рабов.

Вторая проблема заключалась в следующем: если рабство должно быть законным в одном штате и незаконным в другом, каков будет статус раба, бежавшего из рабовладельческого штата в свободный? Будет ли такой поступок равносилен эмансипации? Если дело обстояло бы так, становилось очевидным, что рабовладельческая собственность, особенно в приграничных штатах, превратится в крайне ненадежное вложение капитала. Среднестатистический южанин того периода не был фанатичным сторонником рабства. Он был не против прислушаться к планам постепенной и компенсируемой эмансипации. Но от него нельзя было ожидать готовности смириться с потерей за одну ночь имущества, за которое он, возможно, заплатил сотни долларов, даже без надежды на его возвращение. По этому пункту было сочтено абсолютно необходимым уступить южанам, хотя Франклин, к примеру, невзлюбил эту уступку сильнее прочих. Было постановлено, что «лица, обязанные службой или трудом», бежавшие в другой штат, должны быть возвращены тем, «кому такая служба или труд причитаются».

Последняя и в целом наименее оправданная из уступок, сделанных в этом вопросе, касалась африканской работорговли. Этот отвратительный промысел осуждался почти всеми американцами — даже теми, кто привык к домашнему рабству и не видел в нем особого зла. Джефферсон в первоначальном проекте Декларации независимости внес в число обвинений против английского короля пункт о том, что тот навязал работорговлю нежелавшим ее колониям. Это обвинение было справедливо, по крайней мере в отношении Вирджинии, поскольку и этот штат, и его сосед Мэриленд принимали законы против этого промысла и видели, как корона налагала на них вето. Но глубокий Юг, где процветала хлопковая торговля, нуждался в дополнительном негритянском труде; Южная Каролина возражала и нашла ожидаемого союзника в лице Массачусетса. Бостон нажился на работорговле больше любого другого американского города. Он едва ли мог осуждать короля Георга, не осуждая при этом самого себя. И хотя его интерес к этому промыслу уменьшился, он не исчез полностью. Упомянутый абзац был исключен из Декларации, и когда Конвент приступил к рассмотрению этого вопроса, тот же странный союз сорвал усилия тех, кто требовал немедленного запрета торговли. В конце концов работорговле позволили продолжаться в течение двадцати лет, по истечении которых Конгресс мог ее запретить. Это и было сделано в 1808 году, когда срок дозволения истек.

Таким образом, невольничье рабство было поставлено под защиту Конституции. Было бы страшной несправедливостью по отношению к создателям американского Содружества выставлять дело так, будто кому-то из них это нравилось. Связанные жестокой необходимостью, они на время смирились со злом, которое, как они надеялись, со временем будет исцелено. Их мысли наглядно отражает тот факт, что в Конституции ни разу не упоминаются слова «раб» или «рабство». Всегда используются эвфемизмы, такие как «лица, обязанные службой или трудом», «ввоз лиц», «свободные лица» в противовес «иным лицам» и так далее. Линкольн поколения спустя дал несомненно верное объяснение этому уклонению от называния по имени того, что они терпели и даже защищали. Они надеялись, что Конституция переживет невольничье рабство, и не желали оставлять в ней ни единого слова, которое напоминало бы их детям о том, что они пощадили его на время. Безусловно, они не только надеялись, но и рассчитывали, что уступка, сделанная ради национального единства институту, который они ненавидели и презирали, продлится лишь недолгое время. Влияние времени и развитие тех великих доктрин, которые были воплощены в Декларации независимости, неизбежно должны были в конце концов убедить всех людей; и день этот, думали они, был не за горами, когда сами рабовладельческие штаты согласятся на какой-нибудь благоразумный план эмансипации и превратят невольничье рабство в канувший в лету дурной сон. Тем не менее немало из них вершили то, что были обязаны совершить, с печалью и предчувствием в сердце, а автор Декларации независимости оставил для истории собственный вердикт: он трепетал за свою страну, вспоминая, что Бог справедлив.

ГЛАВА IV

МАНТИЯ ВАШИНГТОНА

Компромиссы Конституции, какими бы соображениями их ни критиковали, были оправданы постольку, поскольку они достигли своей цели. Этой целью было достижение союза; и союз был достигнут. Это далось нелегко и не без сопротивления. В некоторых городах происходили антиконституционные беспорядки. Несколько штатов отказались ратифицировать документ. Оппозиция пользовалась поддержкой великого имени Патрика Генри, бывшего душой сопротивления Закону о гербовом сборе и заявившего теперь, что под благовидным названием «Федерация» Свобода была предана. Защита велась в издании под названием «Федералист» главным образом двумя людьми, которым впоследствии предстояло оказаться в рядах яростно борющихся партий, — Александром Гамильтоном и Джеймсом Мэдисоном. Но убедительнее любых аргументов, которые мог использовать самый искусный адвокат, были железные требования ситуации. Союз являлся свершившимся фактом. Для любого штата, и особенно для малого штата — а именно малые штаты колебались сильнее всего, — отказ от вступления в него был бы настолько очевидно губительным для его интересов, что самые сильные возражения и самые укоренившиеся подозрения в конечном итоге должны были уступить. Некоторые штаты долго выжидали: некоторые не ратифицировали Конституцию до тех пор, пока ее механизм не заработал на полную мощность, пока не был избран первый президент и не собрался первый конгресс. Но в конце концов ее ратифицировали все, и до окончания первого президентского срока Вашингтона комплект звезд и полос был полностью собран.

Выбор президента был предрешенным делом. Все знали, что Вашингтон — это тот человек, которого требовали час и нация. Он был избран без борьбы Коллегией выборщиков и, несомненно, был бы избран с тем же практическим единогласием народом, если бы выбор оставался за ним. До тех пор пока он сохранял свой пост, он сохранял вместе с ним и практически бесспорное первенство, которое признавали все. Против него плелись заговоры, когда он был генералом, и наблюдались признаки их возрождения, когда его президентство стало очевидно предсказуемым. Импульс исходил главным образом от старой и более состоятельной знати его собственного штата — например, листов, — склонной смотреть на него свысока как на «выскочку». Ближе к концу его политической жизни он в некоторой степени стал объектом нападок с противоположной стороны; его слава подверглась нападкам со стороны более резких и менее осторожных демократических публицистов. Но на протяжении всего времени подавляющее большинство американского народа доверяло ему как своему представителю, в то время как те, кто оскорблял его или замышлял против него заговоры, делали это себе во вред. Менее осмотрительный человек запросто мог бы растратить свою популярность и оттолкнуть крупные слои общественного мнения, но характерная проницательность Вашингтона, столь неизменно проявлявшаяся во время войны, сослужила ему столь же добрую службу и в вопросах гражданского управления. Он умилостивил Немезиду и не дал ни одной партии разумного повода рисковать своей популярностью ради нападок на него. Пока он был президентом, мантия его великой славы была достаточно широка, чтобы прикрыть глубокие и жизненные разногласия, проступавшие даже в его собственном кабинете и вскоре готовые потрясти нацию в споре за наследование его власти.

Его министром финансов был Александр Гамильтон. Этот необыкновенный человек представляет для историка сложную загадку в более чем одном отношении. Он обладает бесспорным правом на место, а возможно, и на высшее место среди строителей Американской Республики, и значительная часть ее фундаментов была заложена им. И тем не менее в истории он выглядит побежденным человеком, и по меньшей мере на протяжении целого поколения едва ли кто-нибудь осмеливался отдать ему должное за великое дело, которое он действительно совершил. Сегодня несправедливость, пожалуй, носит обратный характер. В американских историях, написанных после Гражданской войны, его не только превозносят как великого государственного деятеля, но и его свержение руками сторонников Джефферсона обычно преподносится как типичный пример безумия и неблагодарности толпы. Эта версия как минимум столь же несправедлива по отношению к американскому народу, сколь пренебрежение демократов было несправедливо к нему. Дело в том, что труд Гамильтона имел двоякий аспект. Поскольку он был направлен на цементирование прочного союза и построение сильной центральной власти, это была работа в русле тех направлений, по которым двигалась нация, и к цели, которую нация действительно, пусть и подсознательно, желала. Но с этой целью в сознании Гамильтона была тесно связана другая, которую нация не желала и которая была чужда ее инстинктам и предназначению. Вся эта вторая часть его трудов потерпела крах и увлекла его за собой в руины.

Гамильтон храбро сражался в Войне за независимость, но идеалы, которые все больше становились вдохновением Революции, были ему чужды, и он был достаточно честен, чтобы не притворяться, будто они ему близки. С другой стороны, у него имелся сильный и неподдельный американский патриотизм. Возможно, его происхождение помогло ему выработать более широкий взгляд на этот вопрос, чем это было принято среди его современников. Он родился не в какой-либо из восставших колоний, а на Бермудах, от хороших родителей, но с печатью незаконнорожденности на своем рождении. Он эмигрировал в Нью-Йорк искать счастья, но его гражданство этого штата оставалось случайностью. У него не было семейных традиций, привязывавших его к какому-либо региону, и он ощущал Америку в целом сильнее, чем любой публичный деятель из тех, что появлялись до того, как Запад начал порождать новый тип. Он обладал выдающимися административными талантами, в которых полностью отдавал себе отчет, и анархия, последовавшая за заключением мира, была претильна его инстинкту порядка и сильного правительства. Но то сильное правительство, которое он бы создал, отличалось от того, которое Америка в конечном итоге взрастила. Теоретически он не делал секрета из своего предпочтения монархии перед республикой, однако подозрение в том, что он замышлял внедрение монархических институтов в Америку, хотя и искренне разделявшееся Джефферсоном и другими, определенно было ложным. Каковы бы ни были его теоретические предпочтения, он был предельно чуток к логике фактов и не мог не знать, что новоиспеченная американская монархия была бы столь же невозможна, сколь и нелепа. Однако в теории и на практике он действительно был антидемократом. Массы людей казались ему неспособными ни к суждениям, ни к действиям, и он считал, что никакая прочная власть не может базироваться на инстинктах «великого зверя», как он называл толпу. Он искал такую власть, опираясь на то, что казалось ему примером истории, и особенно примером Англии. Он знал, насколько мощной как дома, так и за рубежом была правящая машина, которую английская аристократия создала после революции 1689 года; и он осознавал полнее, чем большинство людей той эпохи или даже нашей, что ее сила заключалась в небольшом, но очень национальном правящем классе, владеющем народом как инструментом. Такой класс он и желал создать в Америке, тесно связав его — подобно тому, как английская олигархия тесно связала себя — с крупными денежными интересами и доверив ему те масштабные полномочия, в которых, по его суждению, нуждалось центральное правительство Федерации.

Джефферсон вернулся из Франции зимой 1789 года, и Вашингтон сразу же предложил ему пост государственного секретаря. Это предложение было не слишком желанным, поскольку он пылал энтузиазмом великой французской борьбы и с радостью вернулся бы в Париж наблюдать за ее ходом. Однако он чувствовал, что настояния президента возлагают на него долг оказать правительству поддержку своими способностями и популярностью. Он принял Конституцию, в разработке которой не принимал участия, — возможно, не как нечто идеально отвечающее его желаниям, но безусловно в полной доброй вере и без оговорок. Вероятно, она удовлетворяла его по меньшей мере так же, как она удовлетворяла Гамильтона, который в свое время даже выходил из состава Конвента в знак протеста против отказа принять его взгляды. Критические замечания Джефферсона, каковыми они ни были, касались главным образом частностей: некоторые из них были справедливы, а некоторые впоследствии вошли в состав поправок. Но есть достаточно свидетельств того, что ради ни одного из них он не был готов зайти так далеко, чтобы противодействовать урегулированию или хотя бы затягивать его. Стоит также отметить, что ни одно из них не касалось баланса сил между федеральным правительством и правительствами штатов, в чем Джефферсона часто огульно обвиняют в приверженности крайним сепаратистским взглядам. На самом деле он никогда не придерживался подобных взглядов. Его формула о том, что «штаты независимы во всем, что касается их внутренних дел, и объединены во всем, что касается иностранных дел», поистине представляет собой весьма удачную сводку принципов, на которых зиждется Конституция, и по сути выражает ту политику, которую отстаивали все истинные друзья Союза. Но он был предан принципу народного правления до конца, и когда стало очевидно, что федералисты под руководством Гамильтона пытаются сделать центральное правительство олигархическим и что они близки к успеху, Джефферсон вполне правомерно призвал на помощь и постарался утвердить те широкие полномочия, которые были обеспечены самой Конституцией за штатами с целью воспрепятствовать их программе.

Прошло немало времени, однако, прежде чем антагонизм между двумя секретарскими должностями стал острым, а тем временем финансовый гений Гамильтона приводил завещанный войной экономический хаос к порядку и платежеспособности. Все его меры демонстрировали изобилие изобретательности и глубокое понимание своего предмета; некоторые из них несомненно пошли стране на пользу. Но внимательное рассмотрение покажет, насколько тесно и сознательно он подражал английскому образцу, который, как мы знаем, стоял перед его глазами. Он учредил настоящий государственный долг, аналогичный тому, который Монтегю создал на благо Вильгельма Оранского. В этот долг он предложил объединить долги отдельных штатов, набранные ими во время Войны за независимость. Джефферсон не усмотрел в этом никаких возражений на тот момент, и действительно, во многом именно благодаря его благосклонности было достигнуто урегулирование, преодолевшее сопротивление определенных штатов.

Это урегулирование имело еще один интерес — как один из извечных географических компромиссов, благодаря которым Союз столь долго сохранялся. Поддержка политики Гамильтона исходила главным образом с Севера; оппозиция ей — с Юга. Так получилось, что север и юг одновременно разделились по другому вопросу — о месте расположения проектируемой столицы Федерации. Южане хотели, чтобы она находилась на Потомаке между Вирджинией и Мэрилендом; северяне предпочли бы видеть ее севернее. В доме Джефферсона Гамильтон встретился с некоторыми ведущими южными политиками, и была заключена сделка. Предложение секретаря относительно долгов штатов было принято, и Юг настоял на своем в отношении столицы. Гамильтон, вероятно, чувствовал, что купил солидное преимущество в обмен на чисто сентиментальную уступку. Ни он, ни кто-либо другой не могли предвидеть тот день опасности, когда расположение Вашингтона между двумя южными штатами превратится в одно из тяжелейших стратегических затруднений федерального правительства.

Позднее, когда политика и личность Гамильтона стали ему ненавистны, Джефферсон выразил сожаление о своем поведении в том случае и обвинил соратника в том, что тот воспользовался его незнанием предмета. Его искренность не вызывает сомнений, но беспристрастному наблюдателю покажется, что его прежнее суждение было более мудрым из двух. Принятие государственных долгов не имело в себе ничего «монократического» или антинародного — даже ничего такого, что хотя бы тенденциозно ущемляло права и свободы отдельных штатов, — в то время как с национальной точки зрения это была явно государственническая мера, направленная одновременно на восстановление общественного кредита и укрепление Союза. Но Джефферсон усмотрел задним числом в этом безобидном и благотворном политическом шаге тот самый дух, который, как он справедливо полагал, пронизывал более поздние и сомнительные меры того же автора.

Наиболее важным из них было создание первого Банка Соединенных Штатов. Здесь Гамильтон почти наверняка вдохновлялся примером английских вигов. Он знал, сколь многим стабильность урегулирования 1689 года была обязана искусству и дальновидности Монтегю, который посредством создания Банка Англии привязал к нему крупные денежные круги Сити. Посредством Банка Соединенных Штатов он пожелал точно так же привязать к федеральному правительству мощные денежные круги Восточных и Средних штатов. Именно так выразились бы он и его сторонники. Джефферсон же заявлял, что тот пожелал заполнить Конгресс толпой наемников, связанных с Казначейством финансовыми узами и обязанных оказывать ему — во славу ли или в бесчестье — постоянную и продажную поддержку. Обе версии на самом деле являются лишь разными способами изложения одного и того же. Для демократа подобный перманентный союз между правительством и богачами всегда будет казаться продажным делом — более того, худшей и наименее исправимой формой коррупции. Человеку же с характером Гамильтона это казалось всего лишь необходимой основой стабильного политического равновесия. Таким образом, вопрос о Банке действительно поставил зарождавшиеся в кабинете министров и в нации две партии перед проблемой, которая обнажила непримиримый антагонизм их принципов.

Большинство в Конгрессе было на стороне Гамильтона; однако его оппоненты апеллировали к Конституции. Они отрицали правомочность Конгресса в соответствии с этим документом учреждать Национальный банк. Когда законопроект в надлежащем порядке был направлен Вашингтону на подпись, он запросил мнения своего кабинета министров по конституционному вопросу, и как Гамильтон, так и Джефферсон написали весьма сильные правительственные записки в защиту своих соответствующих взглядов. После некоторых колебаний Вашингтон решил подписать законопроект и оставить вопрос конституционного права Верховному суду. В надлежащем порядке он был оспорен там, но главный судья Маршалл был убежденным федералистом и вынес решение в пользу законности Банка.

Федералисты выиграли первый раунд. Тем временем партия, видевшая в Джефферсоне своего лидера, организовывалась. Она приняла название «республиканской», символизируя тем самым свое противостояние предполагаемым монархическим замыслам Гамильтона и его сторонников. Позже, когда выяснилось, что такое название слишком универсально, чтобы служить описательным, джефферсоновцы стали называть себя более подлинно характерным титулом «демократические республиканцы», впоследствии сокращенным до «демократов». Это имя партия, которая единственная среди американских партий может похвастаться непрерывной исторической преемственностью протяженностью более века, сохраняет по сей день.

По окончании своего первоначального четырехлетнего срока Вашингтон был убежден уступить всеобщим настроениям нации и принять второй срок. Ни одна партия и не помышляла противостоять ему, однако в вопросе о вице-президентстве обнаружился знаменательный раскол. Демократы выставили Клинтона против Джона Адамса из Массачусетса, и хотя они потерпели поражение, в голосовании проявился показательный союз, которому суждено было определить политику целого поколения. Штат Нью-Йорк, отделившись от своих северных сограждан, проголосовал вместе с демократическим Югом за Клинтона. И тот же год ознаменовался основанием в Нью-Йорке сомнительного, но весьма мощного порождения демократии — «Таммани-холл», которое, пожалуй, стало самым поливаемым бранью институтом в цивилизованном мире, однако каким-то образом умудрилось сохранить в этом высокодемократическом обществе власть, которую оно никогда не смогло бы удерживать ни дня без подлинной народной поддержки.

Между тем на судьбы любой нации европейского происхождения, и, пожалуй, ни одной — несмотря на их географическую удаленность — в такой мере, как Соединенных Штатов, оказывали глубокое влияние поразительные события, разворачивавшиеся в Западной Европе. Сначала вся Америка испытывала энтузиазм по поводу Французской революции. Американцы были естественно признательны за помощь, оказанную им французами в их собственной борьбе за свободу, и с нетерпеливым восторгом наблюдали за приближающимся освобождением своих освободителей. Но по мере развертывания этой драмы обозначился резкий, хотя и весьма неравный раскол мнений. В Новой Англии, в особенности, было немало тех, кого шокировали действия французов, их насилие, их латинская жестокость в гневе и, пожалуй, больше всего — тот оттенок легкомыслия, который охватывает латинянина, когда он оказывается лицом к лицу со смертью. Резни и карманьолы не казались типичному купцу из Массачусетса методами, которыми богобоязненные люди должны протестовать против угнетения. Строгое военное правительство, которое сменило бурное настроение народа, взяло его под контроль и направило в национальное русло, — то необходимое военное положение, которое мы называем «Террором», — показалось еще менее приемлемым для его принципиально вигского политического кредо. И тем не менее — и это весьма знаменательный факт — основная масса простых американских граждан вовсе не была шокирована этими вещами. Она неизменно оставалась с французами во всех тех событиях, которые отталкивали общественное мнение — даже либеральное мнение — в Европе. Возможно, это происходило потому, что европейское мнение, особенно английское, даже будучи либеральным, в глубине души оставалось аристократическим, в то время как американский народ уже был демократией. Но факт остается фактом. По признанию тех американских авторов, которые сожалеют об этом и не могут постичь этого, широкие массы американской демократии продолжали, во славу ли или в бесчестье, оказывать живое и снисходительное сочувствие демократии Франции.

Сформировавшееся таким образом разделение симпатий превратилось в вопрос практической политики с вступлением Англии в войну, которую коалиция вела против Французской республики. Это вмешательство немедленно заострило симпатии обеих сторон и придало им практическую цель. Англия и Франция теперь противостояли друг другу, и американцы, хотя их правительство оставалось нейтральным, открыто выстраивались в ряды сторонников того или иного комбатанта. Это разделение почти точно повторяло линии более раннего спора, который начал обнаруживаться по мере того, как раскрывался истинный смысл политики Гамильтона. Сторонники Гамильтона были за Англию. Сторонники Джефферсона были за Францию.

За этим последовала война памфлетов и газет, в подробности которой вдаваться нет необходимости. Федералистам, чьи дела шли всё хуже, посчастливилось заручиться поддержкой пера, которому не было равных в Европе. Величайший мастер английской публицистической прозы из всех, когда-либо живших на свете, находился в то время в Америке. В обычных условиях, пожалуй, его симпатии были бы на стороне демократов. Но любовь к Англии всегда оставалась глубочайшей и непреодолимой страстью человека, который привычно столь сурово клеймил ее институты. Демократы выступали против его родины, и потому сторонники Гамильтона оказались защищены в серии публикаций за подписью «Питер Дикобраз» со всей энергией и гениальностью, присущими только Уильяму Коббетту.

Пикантность этого соперничества усиливалась тем фактом, что с обеих сторон его возглавляли члены администрации. Вашингтон заблаговременно издал Декларацию о нейтралитете, составленную Рэндольфом, который, хотя и склонялся, пожалуй, на сторону Джефферсона, занимал более или менее промежуточную позицию между партиями. Обе стороны заявляли, что принимают принцип нейтралитета, но их трактовки этого принципа существенно различались. Джефферсон не предлагал вмешиваться в пользу Франции, но он не считал, что американцы обязаны скрывать свои моральные симпатии. Он полагал, что они выглядели бы и неблагодарными, и фальшивыми по отношению к первопринципам собственного содружества, если бы — какие бы ограничения ни налагала благоразумная осторожность на их действия — они не желали победы Франции над Коалицией королей. Подавляющее большинство американского народа придерживалось той же точки зрения. Когда в Америку прибыл Жене, посланник вновь образованной Республики, его встретили овацией, какой Вашингтон на вершине своей славы вряд ли смог бы удостоиться. Девять из десяти американских граждан спешили прикрепить трехцветную кокарду, выучить «Марсельезу» и поднять бокалы за победу сестринской Республики. Волна народного энтузиазма была столь сильна, что Соединенные Штаты, пожалуй, оказались бы втянуты в активное сотрудничество с Францией, если бы та обслуживалась своим министром лучше.

Жене был жирондистом, а жирондисты, возможно из-за того изъяна в реализме, который погубил их на родине, были никудышными дипломатами. Вполне вероятно, что теплота приема вскружила ему голову; во всяком случае, он неверно истолковал его значение. Он упустил из виду чувствительность национального чувства в демократии, которую, будучи французом того времени, он должен был понимать особенно хорошо. Он стал обращаться с ресурсами Соединенных Штатов так, будто они уже были преданы в распоряжение Франции, и, когда его вполне справедливо осадили, проявил глупость, попытавшись апеллировать к нации против ее правителей. Позиция государственного секретаря должна была предупредить его о безрассудности его поведения. Ни один человек в Америке не был большим другом Франции, чем Джефферсон; но он мужественно противостал Жене в защиту независимых прав своей страны, и упрямство посла породило — как Джефферсон и предвидел — определенную реакцию общественности, от которой выиграла англофильская партия.

В конце 1793 года Джефферсон, устав от бесконечных распрей с Гамильтоном, которого он обвинял — не без некоторых оснований — в постоянном посягательстве на ведомство своего коллеги, не вполне довольный политикой правительства и, возможно, чувствуя, что бестактности Жене сделали его трудную задачу на данный момент невыполнимой, подал в отставку со своего поста. Он сделал бы это гораздо раньше, если бы Вашингтон, искренне стремившийся в течение этих смутных лет сохранять равновесие между партиями, неоднократно не пускал в ход все свое влияние, чтобы отговорить его. В следующем году в Пенсильвании разразилось «Уискинное восстание» — народный протест против акцизных мер Гамильтона. Джефферсон более чем наполовину сочувствовал бунтовщикам. Задолго до этого, по случаю восстания Шейса, он с некоторым преувеличением выразил точку зрения, в которой гораздо больше правды, чем могли бы понять те современные авторы, которые приходят в ужас от его легкомыслия, — точку зрения о том, что готовность народа бунтовать против своих правителей является неплохим показателем наличия среди них демократии. Он даже добавил, что надеется, будто страна никогда не проживет и десяти лет без какого-нибудь бунта. В данном случае у него были дополнительные мотивы для сочувствия: он сам не одобрял закон, против которого восстала Пенсильвания, и питавшее отвращение к его автору. От Вашингтона нельзя было ожидать такого же взгляда. Он не был антидемократом, как Гамильтон; он искренне разделял изложенную в Декларации независимости теорию государства. Но он был отчасти аристократом и в очень большой степени — военным. Будучи аристократом, он, возможно, был подвержен иллюзии, столь пагубной для его друга Лафайета, — иллюзии о том, что привилегии можно упразднить, и тем не менее некогда привилегированный класс может частично сохранить свое преобладание благодаря некому молчаливому признанию его ценности другими. Будучи военным, он не любил беспорядок и верил в дисциплину. Как командующий в войне, он не щадил розги и даже жаловался на Конгресс за смягчение суровости военных наказаний. Возможно, что «Уискинное восстание», которое он подавил с быстротой и жесткой решимостью, заставило его впервые слегка склониться к гамильтонианской стороне. Во всяком случае, он был вынужден — хотя и неохотно, лишь под сильным нажимом — включить в Послание Конгрессу пассаж, осуждавший демократические общества, которые повсюду возникали и крепли изо дня в день; и взамен обнаружил, что подвергается нападкам, порой грубым, в наиболее яростных органах демократии.

Личный авторитет Вашингтона был однако достаточен, чтобы предотвратить бурю, пока он оставался президентом. Ей суждено было разразиться при его преемнике. В 1797 году истек его второй срок. Он отказался от третьего, тем самым заложив важный прецедент, которому последовал каждый последующий президент, и попрощался с политикой в речи, входящей в число великих исторических документов Республики. Два особо подчеркнутых пункта надолго стали признанными лейтмотивами американской политики: избегание внутри страны «секционных» партий — то есть партий, следующих географическим границам, — и поддержание за рубежом строгой независимости от европейских запутываний и союзов.

Если бы президентские выборы тогда представляли собой то, чем они стали позже, — прямую апелляцию к народному волеизъявлению, — вполне вероятно, что Джефферсон стал бы вторым президентом Соединенных Штатов. Но Коллегия выборщиков все еще оставалась реальностью, и ее большинство склонялось к федерализму. Неизмеримо самым способным человеком среди федералистов был Гамильтон, но по многим причинам он не был «проходным» кандидатом. Он не был уроженцем Америки. Он нажил много грозных личных врагов даже внутри партии. Возможно, тень на его происхождении была помехой; возможно, также и печально известная свобода его личной жизни — ведь оплотом партии была пуританская Новая Англия. Во всяком случае, кандидатом, которого федералисты поддержали и сумели провести, стал Джон Адамс из Массачусетса. В силу курьезно нежизнеспособного правила первоначальной Конституции (вскоре отмененного), согласно которому вице-президентский пост доставался кандидату, набравшему второе по величине число голосов, Джефферсон обнаружил, что избран на эту должность при президенте, представлявшем всё, чему он противостоял.

Джон Адамс был честным человеком и искренне любил свою страну. На этом его достоинства заканчивались. Он был склонен к ссорам, совершенно лишен рассудительности и подвержен приступам паники, в которых посредственных личностей так легко побудить сыграть роль «сильного человека». Во время его администрации возник новый спор с Францией — спор, в котором лица, ответственные за дипломатию этой страны, вновь подыграли ее врагам. Жене был лишь непрактичным и нетерпеливым энтузиастом. Талейран, возглавивший при Директории иностранные дела, был жуликом и, сколь бы ни был умен, излишне презирал Америку, где он некоторое время жил в изгнании. Он попытался использовать появление американской миссии в Париже, чтобы вымогать деньги из Америки не только для французской казны, но и для собственной личной выгоды, а также выгоды своих коллег и сообщников. Замечательная переписка, полностью обнажившая шантажистские попытки агентов французского правительства в отношении представителей Соединенных Штатов, известная как письма «Икс, Игрек, Зет» («X.Y.Z.»), была опубликована и вызвала гнев всей страны. «Миллионы на оборону, но ни цента на дань» — таков был всеобщий лозунг. Гамильтон, вероятно, воспользовался бы возможностью начать войну с Францией с некоторой вероятностью национальной поддержки. Адамс избежал войны и тем самым расколол свою партию, но он не избежал шагов, куда более верных для возбуждения враждебности демократической Америки, чем война. Его политика моделировалась по худшим из рожденных паникой мер, с помощью которых Питт и его коллеги пытались подавить «якобинство» в Англии. Подобная политика была одиозна везде; в условиях демократии она была еще и безумна. Кроме того, Закон об иммигрантах и Закон о подстрекательстве к мятежу, которые он заставил Конгресс принять, являлись вопиющим и очевидным нарушением буквы и духа Конституции. Едва они прошли через Конгресс, как над их авторами разразилась буря. Джефферсон, удалившись в Монтичелло, понял, что его час пробил. Он встал во главе оппозиции и обнаружил, что за ним стоит вся нация.

Кентукки, выкроенная из западной территории и недавно получившая статус штата, возглавила сопротивление. Для ее легислатуры Джефферсон набросал знаменитые «Резолюции Кентукки», в которых новые законы осуждались как неконституционные (каковыми они и являлись) и отказывалось позволить их исполнение в пределах ее границ. На основании этих резолюций Джефферсона описывали как подлинного автора доктрины «нуллификации», и формально это может соответствовать действительности. Тем не менее между духом Резолюций Кентукки и духом «нуллификации», провозглашенной впоследствии Южной Каролиной как нечто законное, лежит целая пропасть. В первых не было ничего секционного. Не утверждалось, будто у Кентукки имеются какие-то особые местные возражения против Закона о подстрекательстве к мятежу или будто она противостоит остальным штатам, сопротивляясь ему. Она отстаивала свободу, общую для всех штатов, ценимую всеми и во всех же угрожаемую. Она заявляла, что выступает глашатаем других штатов точно так же, как Хэмпден выступил глашатаем других крупных землевладельцев, сопротивляясь налогообложению со стороны Короны.

События с лихвой оправдали ее притязания. Законы об угнетении, которые федералисты заставили Конгресс принять, стали практически мертвой буквой с момента их принятия. И когда настало время нации высказаться, она восстала как один человек и сбросила Адамса с его поста. Партия федералистов фактически умерла от этого удара. Мечта об олигархической республике подошла к концу, и воля народа, выраженная с недвусмысленной силой, вручила верховную власть автору Декларации независимости.

ГЛАВА V

ВИРДЖИНСКАЯ ДИНАСТИЯ

Я говорил об избрании Джефферсона так, будто оно было прямым волеизъявлением народа; и в моральном отношении это было именно так. Но в ходе самих процедур возникла некоторая заминка, которая представляет интерес не только потому, что она проиллюстрировала специфический технический изъян первоначальной Конституции и тем самым привела к ее поправке, но и потому, что она впервые знакомит нас здесь с сомнительной, но весьма притягательной фигурой Аарона Бэрра.

Бэрр был политиком того типа, который демократии будут порождать всегда и который те, кто недолюбливает демократию, всегда будут использовать для упреков в ее адрес. И тем не менее этот упрек явно несправедлив. Во всех обществах большинство тех, кто вмешивается в управление людьми, делают это в погоне за собственными интересами, и во всех обществах профессиональный политик будет являть себя в несколько убогом амплуа. При деспотизме он превратится в царедворца и добьется милости угодливыми и часто бесчестными услугами монарху. В старомодной олигархии он займет ту же позицию по отношению к какому-нибудь могущественному вельможе. В парламентской плутократии, подобной нашей, он станет действовать привычным нам до боли образом: сделает себя платным слугой тех богачей, которые финансируют политиков, и обогатится за счет «чаевых» от финансистов и взяток от правительственных подрядчиков. При демократии человек того же сорта попытается добиться своих целей лестью и уговорами, обращенными к толпе. Не очевидно, что он опаснее как демагог, чем он был в качестве царедворца, лакея или парламентского интригана. Пожалуй, он почти наверняка менее опасен, ибо он должен хоть как-то служить тем, чьим слугой он призван быть, — пусть даже лишь для того, чтобы их обмануть. Во всяком случае, чисто корыстный демагог — это неизменно повторяющаяся фигура в демократической политике, и корыстный демагог Аарон Бэрр был превосходным образцом.

Он был не обделенным отличиями воином и до последнего сохранил одно достоинство — великое достоинство мужества. Во всем остальном он представлял собой Таммани-босса в укрупненном масштабе. Будучи способным политическим организатором, обладающим большим личным обаянием, он сделал себя хозяином мощной организации демократической партии в штате Нью-Йорк и в качестве такового сумел обеспечить ценную поддержку партии, выступавшей против администрации Адамса. В награду за его заслуги было решено, что он станет демократическим кандидатом на пост вице-президента. Но здесь механизм, изобретенный Конвентом, сыграл странную шутку. Когда голоса Коллегии выборщиков были подсчитаны, оказалось, что вместо того, чтобы Джефферсон лидировал и при этом оставалось достаточно голосов для обеспечения Бэрру второго места, голоса за обоих разделились поровну. Согласно Конституции, это передало решение в руки Палаты представителей, в которой федералисты все еще удерживали баланс сил. Они не могли выбрать собственного ставленника, но могли выбрать либо Джефферсона, либо Бэрра, и многие из них, желая в худшем случае сорвать триумф своего великого врага, были склонны выбрать Бэрра; в то время как Бэрр, заботившийся лишь о собственной карьере, был вполне готов ввязаться в подобную интригу.

То, что интрига провалилась, произошло главным образом благодаря патриотизму Гамильтона. Всё лучшее и худшее в нем сошлось в презрении к простому льстецу толпы. Джефферсон по крайней мере был джентльменом. И сколь бы несправедливо ни оценивал он его как в моральном, так и в интеллектуальном отношении, он отлично понимал, что избрание Джефферсона не станет позором для Республики, в то время как избрание Бэрра — станет. Его патриотизм превозмог его предрассудки. Он бросил весь вес своего влияния среди федералистов против интриги и сорвал ее. Тем больше ему чести, что он совершил это в пользу человека, которого не мог оценить по достоинству и который был его врагом. Это был самый благородный и чистейший поступок его общественной карьеры. Вероятно, он стоил ему жизни.

Джефферсон был избран президентом, а Бэрр — вице-президентом, как несомненно и замышлялось подавляющим большинством тех, кто голосовал за демократический билет на выборах. Но аномалия и катастрофа избрания Бэрра были предотвращены столь волосок от гибели, что изменение Конституции стало насущной необходимостью. Было решено, что впредь голоса за президента и вице-президента будут подаваться раздельно. Этот инцидент имел и другое последствие. Бэрр, разочарованный в надеждах, которые почти осуществились, с того самого момента стал заклятым врагом Джефферсона и его администрации. Кроме того, приписав крушение своего многообещающего заговора вмешательству Гамильтона, он возненавидел Гамильтона новой и ненасытной ненавистью. Возможно, в тот час он уже решил, что его враг должен умереть.

Инаугурация Джефферсона была полна того нарочитого и почти церемониального презрения к церемониям, в котором та эпоха находила подлинное выражение своего настроения, хотя более поздние и, возможно, более коррумпированные времена неизменно находили подобный символизм попросту комичным. Было отмечено как задающее тон новой эпохе то обстоятельство, что президент отверг всю ту полуцарственную помпу, которую Вашингтон и Адамс считали необходимой для достоинства своей должности. Говорят, что он не только приехал в Вашингтон верхом в одиночестве (он был первым президентом, чья инаугурация проходила в отстроенной заново столице), одетый как заправский сельский джентльмен, но и, спешившись для принесения присяги, привязал коня собственными руками. Куда более значимым фактом было присутствие избравшего его народа — огромной, волнующейся, немытой толпы, теснившей изысканных политиков прямо в приемной палате. Инаугурационная речь президента была полна благородного духа примирения. «Мы все республиканцы, — сказал он, — мы все федералисты». Каждое различие во мнениях не являлось различием в принципах, и подобные расхождения не должны мешать «нашей привязанности к нашему Союзу и к представительному правлению».

Подобное великодушие выглядело тем более броско на контрасте с мелочной злобностью его побежденного соперника, который не только отказался соблюсти обычную вежливость и поприветствовать своего преемника в Белом доме, но и провел там свои последние часы, лихорадочно назначая федералистов на государственные должности исключительно затем, чтобы заставить Джефферсона выбирать между унижением сохранения таких слуг на службе и одиозностью их увольнения. Новый президент совершенно справедливо отказался признавать сделанные таким образом назначения, и за это уцепились его недоброжелатели, чтобы выставить его истинным автором того, что впоследствии стали называть «системой добычи». Куда справедливее было бы возложить эту ответственность на Адамса.

Важнейшим событием первой администрации Джефферсона стала покупка Луизианы. Колония Луизиана в устье Миссисипи с ее обширными внутренними землями, простирающимися в самое сердце американского континента, как мы видели, перешла в 1762 году из французских рук в испанские. Ее приобретение Соединенными Штатами было давним проектом Джефферсона. Будучи государственным секретарем при Вашингтоне, он поднимал этот вопрос при урегулировании с испанским правительством проблемы навигации по Миссисипи. Став президентом, он возобновил его; но прежде чем переговоры успели зайти далеко, вся ситуация изменилась в результате рецессии Луизианы Франции в качестве части условий, продиктованных Наполеоном Испании, которая полностью попала под его контроль. Соединенные Штаты ни при каких обстоятельствах не могли рассматривать эту передачу без беспокойства, и любому плану покупки это казалось смертельным ударом, поскольку считалось, что французский император положил глаз на возрождение французского колониального могущества в Америке. Но Джефферсон был превосходным дипломатом, одновременно уступчивым и непреклонным: он разыграл свои карты прозорливо, и события помогли ему. Амьенский мир был нарушен, и после весьма кратковременной передышки Англия и Франция снова оказались в состоянии войны. Проницательность Наполеона отчетливо видела, что он не может надеяться удержать и развить свою новую колонию перед лицом враждебной державы, являющейся его госпожой на море. Его сиюминутным целям больше соответствовало бы пополнить казну хорошими американскими долларами, которые вскоре могли остро понадобиться. Поэтому он стал столь же готов продавать, сколь Джефферсон был готов покупать, и между двумя людьми с таким прекрасным здравым смыслом быстро была заключена взаимовыгодная сделка. Колония Луизиана и вся неосвоенная страна, лежавшая позади нее, стали достоянием Американской федерации.

В отношении этой сделки следует отметить более одного важного для истории пункта. Один из них — это свет, который она проливает на личные качества Джефферсона. Поскольку этот человек твердо придерживался абстрактной и обоснованной теории государства, умел определить ее и защитить с исключительной ясностью и логикой и открыто руководствовался ею в своем общественном поведении, существовала слишком большая тенденция рассматривать его как простого теоретика, этакого жирондиста, благородного в умозрениях и риторике, но несостоятельного в практических делах и недостаточно чуткого к конкретным реалиям. Его часто невыгодно противопоставляют Гамильтону в этом отношении; и тем не менее, как показали события, он обладал гораздо более острым чувством тенденций американского общественного мнения и практических требований правительства, способного заслужить его уважение; и он совершал меньше ошибок в чистой политической тактике, чем его соперник. Но его дипломатия — лучший ответ на это обвинение. Пусть любой, кто разделяет подобное мнение, внимательно проследит за депешами, касающимися покупки Луизианы, и понаблюдает, сколь проницательно этот мнимый прожектер умеет вести выгодную для своей страны сделку, даже когда ему противостоит Талейран с Бонапартом за спиной. Невольно вспоминается, что до прихода в политику он пользовался среди собратьев-плантаторов репутацией человека исключительной деловой хватки.

Куда более правдоподобно обвинение в том, что Джефферсон в вопросе с Луизианой забыл о своих принципах и повел себя крайне несоответствующим образом по отношению к своей позиции во времена нахождения федералистов у власти. Разумеется, покупку можно защитить с конституционной точки зрения лишь путем гораздо более широкого толкования полномочий федеральной власти, чем то, какое когда-либо проповедовал даже Гамильтон. Если молчание Конституции по данному вопросу, как утверждал Джефферсон, должно восприниматься как запрещающее Конгрессу и исполнительной власти учреждать банк, то насколько сильнее подобное молчание должно запрещать им тратить миллионы на приобретение огромных новых территорий за пределами границ Конфедерации. По сути своей, сам Джефферсон считал шаг, предпринимаемый им и Конгрессом, выходящим за рамки их текущих полномочий, и предпочел бы запросить поправку к Конституции, чтобы санкционировать его. Но он с готовностью уступил в этом тем, кто заявлял, что подобный курс предоставит недовольному меньшинству их шанс и, возможно, поставит под угрозу весь план. Дело в том, что «права штатов» были для Джефферсона не первопринципом, а оружием, которое он использовал с единственной целью сопротивления олигархии. Его главным принципом, от которого он не отступил ни на йоту, был принцип, изложенный в «Декларации», — суверенитет Общей Воли. Для него федерализм был ничем, и суверенитет штатов был ничем, кроме как исполнением велений народа. Судя по этому критерию, оправданы были и его противодействие банку Гамильтона, и приобретение им территории Луизианы; ибо в обоих случаях нация была с ним.

Непоследовательность Джефферсона, следовательно, если таковая и имела место, принесла ему мало дурной славы. Совсем иначе обстояло дело с непоследовательностью федералистов. Ибо они тоже сменили лагерь, и о них можно сказать, уподобляясь сатане Мильтона, что они «скакали во тьме». Самой респектабельной частью их изначального политического кредо был их национализм, стремление к единству и поддержка сильной центральной власти. Будь это действительно доминирующим настроением их круга, они не могли не поддержать политику Джефферсона, пусть даже и не без оснований упрекая его в краже их лозунгов. Ибо действие Джефферсона было не только ярким примером их собственной теории «широкого толкования» Конституции, но и, пожалуй, более плодотворным актом национального государственного строительства, чем лучшие меры Гамильтона, и оно прямо способствовало поощрению и увековечению того единства, которое федералисты декларировали столь высоко ценимым, поскольку оно давало штатам новое достояние огромных масштабов и неисчислимого потенциала, которым они волей-неволей должны были управлять и развивать совместно. Но федералисты забыли обо всем, даже о элементарном благоразумии, в своей ненависти к человеку, поднявшему народ против них. Ради того чтобы навредить ему, большинство из них были готовы войти в заговор с запятнанным авантюристом вроде Бэрра. Теперь ради той же цели они были готовы разорвать Союз и все свои принципы вместе с ним. Один из их наиболее способных ораторов, Джозайя Куинси, произнес речь против покупки, в которой предвосхитил самые крайние заявления нуллификаторов 1832 года и сецессионистов 1860 года, заявив, что его страна — не Америка, а Массачусетс, что лишь ей одной принадлежит его высшая верность и что если ее интересы будут нарушены присоединением новой южной территории вопреки Конституции, она отречется от Союза и встанет на защиту своих прав как независимого суверенного штата.

Подобной позицией федералисты уничтожили лишь самих себя. Некоторые из более мудрых среди них покинули партию на почве этого вопроса — в первую очередь Джон Куинси Адамс, сын второго президента Соединенных Штатов, которому самому позже суждено было взойти при несколько пагубных обстоятельствах на ту же должность. Остаток же, оставшийся верным не своим принципам, а скорее своей вендетте, не мог добиться успехов против практически единодушной нации. Они лишь завершили и закрепили общий приговор своей партии актом самоубийства.

Но главное историческое значение покупки Луизианы заключается в том, что она придала новый и на долгие годы ничем не ограниченный простор тому неотразимому движению экспансии на запад, которое служит ключом ко всей той эпохе в американской истории. На новых землях вырастал новый тип американца. В течение жизни одного поколения он должен был получить свое; и западный человек в кресле Вашингтона призван был совершить революцию в Содружестве.

Из управляющих условий Запада два выделяются как имеющие особое значение для истории.

Одним из них было присутствие непокоренных и враждебных индейских племен. С тех пор как этот необыкновенный человек, Дэниел Бун (чья странная карьера составила бы эпопею, для которой нет места в этой книге), пересёк Аллеганы за десятилетие до начала Революции и проложил белой расе путь в плодородные долины Кентукки, история западного рубежа европейской культуры представляла собой череду индейских войн. Коренная раса еще не была ни укрощена, ни испорчена цивилизацией. Могущественные вожди по-прежнему правили обширными территориями как независимые владыки и заключали мир и войну с белыми людьми на равных условиях. Из такого положения вытекало, что мужество и воинское искусство на Западе были не просто добродетелями и достоинствами, которыми следовало восхищаться, но необходимостью, которую человек должен был приобрести, иначе он погибнет. Житель Запада рождался бойцом, обучался как боец, и боевой инстинкт всегда доминировал в нем. Точно так же был силен и инстинкт верности своим согражданам — отчаянная, необходимая верность, как у товарищей по осажденному городу, какими они, по сути, часто и являлись.

Другое условие являлось порождением отчасти природных обстоятельств, а отчасти — того мудрого государственного шага, который отдал новые земли в доверительное управление всей Конфедерации. Западный житель был американцем — пожалуй, он был первым абсолютно инстинктивным американцем. Старые штаты с большой гордостью взирали на долгую историческую летопись, уходившую далеко за пределы Союза в колониальные времена. Житель Массачусетса все еще хвастался отцами-пилигримами. Вирджинец по-прежнему с нежностью говорил о «Старой Плантации». Но Кентукки и Теннесси, Огайо и Индиана были детьми Союза. Они выросли до статуса штатов внутри него, и у них не было никаких воспоминаний вне его. Они заселялись выходцами из всех старых штатов, и пионеры, населявшие их, были скованы в интенсивную и инстинктивную однородность постоянной необходимостью бороться вместе против дикой природы и дикого человека. Таким образом, в то время как в старых поселениях один человек осознавал прежде всего то, что он новоангличанин, а другой — что он каролинец, западный пионер в первую очередь осознавал себя белым человеком, а не краснокожим, более того — зачастую человеком, а отнюдь не гризли. Отсюда на Западе выросло то чувство национального единства, которому суждено было стать вдохновением для столь многих прославленных западных деятелей самых разных типов и убеждений: Клея, Джексона, Стивена Дугласа и Авраама Линкольн.

Но этому предстояло случиться лишь после того, как преданность Запада будет испытана странным и зловещим искушением.

Аарон Бэрр был избран вице-президентом одновременно с избранием Джефферсона президентом; однако его амбиции были далеко не удовлетворены. Он был полон решимости сделать еще одну попытку занять более высокий пост и в качестве предварительного шага выдвинул себя кандидатом на пост губернатора штата Нью-Йорк. Это была столь же благоприятная почва, сколь он мог найти для проверки сил между собой и президентом, ибо Нью-Йорк был центром его деятельности, пока он еще оставался официальным демократом, и ее расположение обеспечило ему исходную позицию в партии. Но он не мог надеяться на успех без поддержки тех недовольных федералистов, которые чуть не сделали его президентом в 1800 году. На умиротворение их он направил все свои силы и таланты и был уже близок к успеху, когда Гамильтон, также принадлежавший к штату Нью-Йорк, снова перешел ему дорогу. Гамильтон убеждал всех федералистов, на которых мог повлиять, не иметь ничего общего с Бэрром, и, вероятно, в результате его активного вмешательства Бэрр потерпел поражение.

Бэрр решил, что Гамильтону необходимо помешать чинить ему препятствия в будущем, и сознательно выбрал простой способ избавиться от него. Ему на руку было то, что он являлся метким стрелком. Он затеял частную ссору с Гамильтоном, вызвал его на дуэль и убил.

Вряд ли он просчитал последствия своего поступка: это шокировало всю нацию, которая не любила Гамильтона, но знала его как человека лучше Бэрра. Дуэли, правда, тогда были обычным делом среди джентльменов в Соединенных Штатах, как и поныне на большей части цивилизованного мира; но совершенно справедливо полагалось, что механизм, предусмотренный для восстановления задетой чести при крайнем оскорблении, никогда не предназначался для того, чтобы позволить одному человеку при определенных формальностях убить другого лишь потому, что он находит его дальнейшее существование лично неудобным. Именно это и совершил Бэрр; в моральном отношении это, несомненно, было убийством. На всем Востоке Бэрр стал человеком, отмеченным печатью Каина. Он быстро это осознал, но его дерзость не желала принимать поражение. Он обратился к Западу и затеял дерзкий заговор, который, как он надеялся, сделает его, если не президентом Соединенных Штатов, то по крайней мере президентом чего-нибудь.

Каковы были подлинные планы Бэрра, как их мыслил его собственный ум, сказать чрезвычайно трудно; ибо он давал не просто разные, но прямо противоположные отчеты различным сторонам, которые пытался в них вовлечь. Британскому послу, к которому он обратился, он представил это как план расчленения Республики, от которого Англия извлекала сплошную выгоду. Луизиана должна была отделиться, увлекая за собой весь Запад, и новая Конфедерация становилась союзницей Метрополии. Для испанского посла у него припаслась другая история. Испания должна была восстановить преобладающее влияние в Луизиане, отделив ее от Американской республики и признав независимым государством. Франкоамериканцам Луизианы он пообещал полную независимость как от Америки, так и от Испании. Западным жителям, которых он пытался совратить, схеме придали совершенно противоположный оттенок. Она представлялась как замысел спровоцировать войну с Испанией путем вторжения в Мексику и ее завоевания; и лишь в том случае, если федеральное правительство откажется поддержать флибустьеров, Запад должен был отделиться. Даже этот намек на гипотетическую сецессию шептали лишь тем, кого он мог привлечь. Перед другими всякая мысль о расколе отрицалась; и заговору придавался еще один облик. Запад должен был просто сделать законные приготовления к вторжению в Мексику и Флориду в случае, если определенные споры, висевшие тогда в воздухе с Испанией, закончатся войной. По-видимому, именно в таком виде замысел был полураскрыт наиболее влиятельному гражданину и командиру ополчения во вновь созданном штате Теннесси — Эндрю Джексону, тому самому, которого мы видели простым школьником, скачущим и воюющим у Висячей Скалы.

Джексон встречался с Бэрром в тот короткий период, когда он заседал в Конгрессе в качестве представителя своего штата. Тот принимал его у себя, и он ему понравился, а когда Бэрр посетил Теннесси, Джексон принял его со всем западным гостеприимством. Джексон был как раз тем человеком, который мог заинтересоваться планом вторжения в Мексику в случае испано-американской войны, и его, вероятно, не слишком шокировала бы — ибо Запад был нравов буйных, привыкшим к вольной драке и неразборчивым в точках зрения международного права — идея помощи войне ради такой цели. Но он любил Союз пуще жизни. Бэрр не говорил ему ни слова о своих сепаратистских замыслах. Когда позже до него дошли слухи о них, он в ультимативной форме написал Бэрру с требованием объяснений. Бэрр, который, отдадим ему должное, не был человеком, способным вилять или увиливать, солгал столь энергично и недвусмысленно, что Джексон на мгновение поверил ему. Позже появились более ясные доказательства его измены, а вслед за ними последовала и прокламация президента с ордером на его арест, ибо Бэрр был предан Джефферсону сообщником. Джексон немедленно приказал ополчению задержать его, но тот уже ушел на запад вне зоны его досягаемости. Военный министр, который, так уж вышло, являлся личным недругом Джексона, сочтя, что его связь с Бэрром может быть использована против него самого, написал письмо с требованием отчета о его поведении в зловещем тоне. Ответ Джексона настолько характерен для этого человека, что заслуживает цитирования. Заявив, что в сообщениях Бэрра ему лично не было ничего изменнического, он добавляет: «Но, сэр, когда доказательства показали, что он предатель» (орфография никогда не была сильной стороной будущего президента), «я перережу ему горло с таким же удовольствием, с каким перерезал бы ваше при аналогичных доказательствах».

Весь заговор пшиком сошел на нет. Бэрр не смог получить помощь ни от одной из тех разнородных партий, которые он пытался привлечь. Никто не пожелал воевать за него. Его небольшая банда бунтовщиков рассеялась, а сам он был схвачен, предан суду за государственную измену и оправдан по технической зацепке. Но его темная, бурная карьера была окончена. Хотя он дожил до неприглядной старости, в истории он больше не появляется.

Джефферсон был переизбран президентом в 1804 году. Он сам сомневался в целесообразности второго срока, но появление в этот момент череды особенно грязных выпадов против его личного характера заставило его почувствовать, что отставка будет равносильна признанию вины. Пожалуй, это послужило бы его непреходящей славе лучше, если бы он не принял еще один срок, поскольку в силу обстоятельств, в которых он был виноват лишь частично, его второе президентство выглядит в истории гораздо менее успешным, чем первое.

Главной его задачей было поддержание мира и нейтралитета во время колоссальной борьбы между Францией под руководством Наполеона и королями и аристократиями Европы, которые стремились сокрушить Французскую революцию и теперь оказались перед лицом неминуемой опасности быть раздавленными ее вооруженным и поразительным порождением.

Джефферсон искренне любил мир. Более того, симпатия к Франции, от которой он некогда не отрекался, несколько остыла из-за последней перемены, произошедшей во французском правительстве. При всей широте своего кругозора по сравнению с большинством современников, он был слишком пропитан республиканской традицией античности, бывшей столь живой реальностью в ту эпоху, чтобы видеть в решении нации солдат иметь солдата своим правителем и представителем осуществление демократии, а не ее отрицание. Но его стремление к миру не облегчалось ни одним из враждующих правительств. Ни то ни другое не считало мощь Соединенных Штатов в деле помощи или чинения препятствий серьезным фактором и оба совершали постоянные акты агрессии против американских прав. Его позиция не была прочнее и оттого, что он ставил в вину федералистам излишне щедрое обеспечение национальной обороны. В соответствии со своими обещаниями он сократил армию. Собственная концепция лучшей оборонительной системы для Америки виделась ему в строительстве большого числа небольших, но отлично оснащенных фрегатов для охраны ее берегов и торговли. Будем справедливы к нему: когда грянула война, эти его фрегаты показали себя с самой лучшей стороны. И тем не менее его собственный статус оставался крайне затруднительным — тревожным по каждой причине, вынуждающим избегать войны, и в то же время зажатым между врагом — или вернее, двумя врагами, — которые ничего не уступят его увещеваниям, и нарастающим криком, особенно на Западе, требующим отстоять американские права путем призыва к оружию.

Джефферсон попытался справиться с трудностями с помощью оружия, оказавшегося совершенно неадекватным задуманной цели, в то время как оно неизбежно должно было отразиться на процветании Америки столь же серьезно, сколь это сделала бы война. Он предложил запретить всю торговлю с обоими воюющими государствами до тех пор, пока оба упорствуют в игнорировании американских прав, пообещав при этом снять запрет в пользу того, кто первым продемонстрирует готовность относиться к Соединенным Штатам справедливо. Подобная политика, неуклонно проводимая такой Америкой, какую мы видим сегодня, вероятно, увенчалась бы успехом. Но в то время ни один из комбатантов не зависел от американских продуктов в том, что касалось основ жизнедеятельности. Прекращение американской торговли могло вызвать масштабные неудобства и даже привести к разорению отдельных купцов, но оно не могло ударить по воюющим нациям достаточно сильно, чтобы заставить правительства, боровшиеся с обеих сторон за свои жизни в схватке, висевшей буквально на волоске, отказаться от чего бы то ни было, что казалось военным преимуществом. С другой стороны, Эмбарго, как его называли, ударило по самим американцам поистине сокрушительно. Вопль торговых классов был столь оглушительным, что президент был вынужден пойти на попятный и отменить запрет. Проблему он оставил неразрешенной своему преемнику.

Этим преемником стал Джеймс Мэдисон, еще один виржинец, лейтенант Джефферсона со времен великой борьбы с федералистами и его близкий друг с еще более раннего периода. Его писательские таланты были велики; он не был лишен практической проницательности, и его взгляды совпадали со взглядами Джефферсона почти без единого расхождения. Но ему недоставало личного авторитета Джефферсона, и вследствие этого проводившаяся во время его президентства политика была в меньшей степени его собственной, чем это было у его великого предшественника.

Очередной поворот колеса войны в Европе оставил Америку лишь с одним противником вместо двух. Трафальгар раз и навсегда уничтожил мощь Франции на море, и теперь она была бессильна навредить американским интересам, даже если бы пожелала этого. Англия, с другой стороны, стала сильнее для этой цели, чем прежде, и еще менее сдерживаемой в проявлении своей силы. Новый спор, особенно провокационный для чувств американцев, разгорелся вокруг вопроса о рекрутировании моряков на чурочную службу (насильственном призыве на флот). Пресс-ганг (отряд вербовщиков) активно действовал в Англии в то время и преследовал своих жертв в открытом море. Он даже заявлял о праве досматривать суда нейтральных стран на предмет беглецов. Множество американских кораблей подверглось насилию подобного рода, и утверждалось, что некоторые из уведенных таким образом на каторжную службу людей, пусть изначально и бывшие англичанами, к тому моменту стали гражданами Америки. Англия была явно неправа, но отказывалась от любых возмещений. Один министр, направленный нами в Вашингтон, Эрскин, и вправду почти привел дела к удовлетворительному урегулированию, но его минутный успех лишь сделал конечный гнев Америки более ожесточенным, ибо он был отрешен от должности и отозван, а в качестве — казалось бы — намеренного оскорбления заменен неким Джексоном, который в качестве английского посла в Дании в 1804 году сыграл видную роль в самом громком нарушении прав нейтральной страны, порожденном наполеоновскими войнами.

Не было никаких шансов на мир путем примирительных действий со стороны Великобритании. Единственная надежда возлагалась на то, что новый президент унаследует сильную склонность Джефферсона к такому исходу. Но Мэдисон вовсе не был сторонником мира любой ценой; более того, сам Джефферсон из своего уединения в Монтичелло приветствовал войну, когда она в конце концов началась, как несомненно справедливую. Однако долгое время лишь президент удерживал нацию от войны. Партия войны включала вице-президента Монро, который сыграл важнейшую роль в осуществлении луизианской покупки. Но ее главная сила сосредоточилась на вновь заселенном Западе, а ее главным глашатаем в Конгрессе был Генри Клей из Кентукки.

Этот человек занимает столь значительное место в американской политике на протяжении целого поколения, что необходимо предпринять попытку дать его портрет. Однако справедливую характеристику его начертать непросто. Было бы довольно просто дать поверхностное описание — благоприятное или враждебное, — но оно не объяснило бы всех его поступков. Пожалуй, лучший анализ следовало бы начать с представления его наполовину коренным западником, а наполовину вашингтонским политиком. Во многих отношениях он был истинным западником. Ему были свойственны воинственность западника и в то же время его добродушие и способность к товарищеским отношениям с людьми. У него до конца сохранялись личные вкусы западника — особенно страсть к азартным играм — и готовность западника сражаться на дуэлях. Прежде всего, с того момента, как он вошел в Конгресс в качестве яростнейшего из «ястребов войны», требовавших мести Англии, и до тех пор, пока он, старый и сломленный человек, не растратил остатки своей колоссальной физической энергии на попытку преодолеть растущую пропасть между Севером и Югом, он через множество тяжких ошибок и заблуждений демонстрировал то интенсивное национальное чувство и ту страсть к Союзу, которые столь бурно произрастали на плодородной почве по ту сторону Аллеганских гор. Но он был западным побегом, рано привитым к политическому обществу Вашингтона — самому политизированному из всех городов, ибо он является политической столицей и ничем более. Он вошел в Конгресс молодым и нашел там именно ту атмосферу, которая соответствовала его вкусам и темпераменту. Он был столь же совершенным парламентарием, сколь и Гладстон. О том, насколько велик был вес его такта и инстинкта в отношении тона политического собрания, в котором он вращался, можно судить по следующему факту: хотя до нас не дошло ни одной его речи, которую можно было бы поставить на мгновение в один ряд с некоторыми из сохранившихся современных речей Уэбстера и Кэлхуна, несомненно, что в дебатах он считался вполне ровней и Уэбстеру, и Кэлхуну, и фактически приобрел над Конгрессом такое влияние, которым не обладал ни один из этих великих ораторов. В управлении умами людей, с которыми он непосредственно контактировал, ему не было равных. Ни один человек не был столь искусен в гармонизации кажущихся непримиримыми разногласий и в выборе точной линии политики, которую противоборствующие фракции могли бы согласиться поддержать. Трижды он седлал то, что казалось самыми опустошительными политическими бурями, и трижды навязывал мир. Но вместе с силой великого парламентария он обладал и большей частью сопутствующих ей слабостей. Он мыслил слишком по-профессиональному; и в своей искусной работе по сопоставлению мер, расстановке партий и перемещению политиков, словно пешек, он все больше забывал о молчаливой движущей силе народной воли. Все это, однако, относится к более позднему этапу развития Клея. В данный момент нам приходится иметь дело с ним как с наиболее способным из тех, кто был полон решимости принудить президента к войне.

Между Клеем и британским правительством позиция Мэдисона была сломлена, и была объявлена война. В Америке царили всеобщее ликование и большие надежды на завоевание Канады и окончательное изгнание Англии из Нового Света. И все же война, хотя в целом начатая справедливо и пользовавшаяся популярностью у большей части страны, не была национальной в полном смысле слова. Она не объединила, а напротив, опасным образом расколола Федерацию, причем, к сожалению, по географическому признаку. Новая Англия с самого начала выступала против нее, отчасти потому, что большинство ее граждан сочувствовало Великобритании в ее борьбе с Наполеоном, а отчасти потому, что ее торговое благополучие неминуемо должно было сильно пострадать и могло легко быть разрушено войной с величайшей из военно-морских держав. Когда сразу же после объявления войны в 1812 году Мэдисон был выдвинут в качестве кандидата на второй президентский срок, это соперничество отчетливо показало линию разграничения. Северо-восточнее Гудзона он не получил ни единого голоса.

Война началась для Республики успешно: командир Перри уничтожил британский флот на озере Онтарио — этот эпизод до сих пор хранится в славной памяти американского флота и американского народа. Вслед за этим заметным успехом была предпринята попытка вторжения в Канаду; но здесь Фортуна переменила сторону. Вторжение завершилось полным провалом, американская армия была разбита, вынуждена отступить и в свою очередь подверглась нападению на американской земле. Вместо того чтобы американские войска оккупировали Квебек, английские войска оккупировали значительную часть Огайо.

Между тем фрегаты Джефферсона показывали себя с наилучшей стороны. Во многих дуэлях с английскими крейсерами они имели преимущество, хотя мы в нашей стране естественно слышим больше всего — и поистине это почти единственный эпизод этой войны, о котором нам вообще доводится слышать, — об одном из тех случаев, когда победа досталась противоположной стороне: о знаменитом бое между «Шенноном» и «Чесапиком». В целом баланс такого противостояния склонялся в пользу американских морских капитанов. Но не путем стольких стычаок мог быть решен исход дела. Англия, собрав те силы, которые могла выкроить из своей отчаянной борьбы с французским императором, направила адекватный флот для конвоирования грозной армии к американским берегам. Она высадилась без серьезного сопротивления в устье Чесапика и двинулась прямо на национальную столицу, которую правительство было вынуждено оставить.

Ни один англичанин не может писать без стыда о том, что последовало за этим. Все общественные здания Вашингтона были преднамеренно сожжены. Ответственность за это бесчинство целиком лежала на метрополии. Командующий генерал получил прямые и конкретные приказы, которые он выполнил неохотно. Нельзя ссылаться ни на какие предлоги военной необходимости или даже военной выгоды. Этот акт, помимо того, что он являлся вопиющим нарушением международного права, представлял собой проявление чистой, жестокой злобы, подобных которой цивилизованная война редко видывала, пока в нее не вмешалась Пруссия. Это принесло свои плоды. Оно глубоко врезалось в душу Америки; и именно с того инцидента, гораздо большему счету, чем с чего бы то ни было в Войне за независимость, берет начало та неискоренимая ненависть к Англии, которая на протяжении поколений была почти синонимом патриотизма у большинства американцев и которая едва ли не до часа вмешательства президента Вильсона заставляла многих в этой стране сомневаться в том, действительно ли Англия — даже в противостоянии с Пруссией — может быть поборницей справедливости и человечности.

Дела для Республики никогда не выглядели мрачнее, чем в те часы, когда английские войска удерживали то, что осталось от Вашингтона. Беды сыпались на нее одна за другой. Нация криков, самое могущественное из независимых индейских племен, подстрекаемая отчасти английскими агентами, отчасти загадочным туземным пророком Текумсе, внезапно обрушилась с огнем и томагавками на разбросанные поселения Юго-Запада, в то время как в Мексиканском заливе появился британский флот, по-видимому, замышлявший либо нападение на Новый Орлеан, либо вторжение через испанскую территорию Западной Флориды, и в этот самый темный час, когда казалось, что лишь предельные усилия каждого американца могут спасти Соединенные Штаты от катастрофы, измена угрожала оторвать важную часть Федерации от ее верности.

Недовольство Новой Англии вполне понятно. Ни одна часть Союза не пострадала от войны столь ужасно, и страдание это было тем более горьким, что оно выпало на долю в конфликте, к которому она не прикладывала рук, которого желала избежать и который был навязан ей другими регионами, пострадавшими гораздо меньше. Ее торговля, которой она главным образом жила, была сметена с морей. Ее народ, глубоко потрясенный, требовал немедленного мира. Опираясь, как всегда делали недовольные регионы Севера и Юга до 1864 года, на доктрину суверенитета штатов, по меньшей мере один — и притом величайший — из штатов Новой Англии начал движение, которое казалось прямым путем к дилемме капитуляции перед иностранцем либо сецессии и расчленения изнутри.

Массачусетс пригласила представителей штатов-сестер на Конвенкт в Хартфорде. Конвенкт носил совещательный характер, но его прямой и заявленной целью было принуждение к заключению мира на любых условиях. Некоторые из его организаторов были несомненно готовы, если не добьются своего, отделиться и заключить сепаратный мир для своего собственного штата. Отклик Новой Англии не был столь единодушным, на сколько надеялись заговорщики. Вермонт и Нью-Гэмпшир отказались прислать делегатов. Род-Айленд согласился, но оговорил свое согласие фразой «совместимо с нашими обязательствами» — намекая, что не станет участником сепаратного мира или распада Союза. Лишь Коннектикут присоединился без оговорок. Быть может, эта частичная неудача заставила заговорщиков придать своей политике более умеренную окраску. Во всяком случае, сецессия в Хартфорде прямо не отстаивалась. Намекалось, что если такие бедствия, на какие жаловался народ Новой Англии, окажутся перманентными, это может стать необходимым; но члены Конвенкта имели такт признать, что к этому не следует прибегать в разгар иностранной войны. Их искренность, однако, сомнительна, ибо они выдвинули предложение столь явно абсурдное, что оно вряд ли могло быть сделано иначе как с целью проложить путь к сепаратному миру. Они заявили, что каждый штат должен сам отвечать за свою оборону, и потребовали, чтобы их доля федеральных налогов выплачивалась им на эти цели. С этим заявлением и резолюцией встретиться вновь в Бостоне и рассмотреть дальнейшие шаги, если их требования не будут удовлетворены, они разошлись. Они больше никогда не собирались.

На Юге небо немного прояснилось. Джексон из Теннесси, энергичный и стремительный в движениях, мастер индейской войны, возглавлявший армию солдат, которые боготворили его так, как Старая гвардия боготворила Наполеона, серией быстрых и смертоносных ударов сокрушил криков, преследовал их в их убежищах и наголову разбил при Тохопеке на знаменитом «гикориевом участке», который был священным местом их нации.

Он был вознагражден так, как желал больше всего: назначением в поход против англичан, высадившихся в Пенсаколе на испанской территории, возможно, с целью соединиться со своими индейскими союзниками. Они обнаружили, что эти союзники раздавлены энергией Джексона, но сами все еще удерживали плацдарм на побережье Флориды, откуда могли угрожать Джорджии с одной стороны и Новому Орлеану с другой. Испания была союзницей Англии в Европе, но в американской войне она заявляла о нейтралитете. Однако, поскольку она не предпринимала никаких усилий, чтобы помешать Англии использовать испанский порт в качестве базы для операций, она не могла справедливо жаловаться, когда Джексон захватил соседний порт Мобил, откуда выступил против британцев и выбил их. Но самая трудная и славная часть его задачи была еще впереди. Следующий удар был нацелен на сам Новый Орлеан. Джексон поспешил ему на защиту. Британцы высадили крупные силы в устье Миссисипи и атаковали город с обеих сторон. Маленькая армия Джексона значительно уступала противнику в численности, но мастерство, с которым он спланировал оборону, и дух, который он вселил в своих солдатах (сами британцы говорили, что люди Джексона казались сделанными из другого теста, чем все прочие американские войска, с которыми им доводилось сталкиваться), возобладали над огромным перевесом сил. Линии Джексона были атакованы трижды: в одном месте их едва не прорвали, но его энергия в самый последний момент исправила катастрофу. В конце концов британцы отступили с тяжелыми потерями и погрузились на корабли. Новый Орлеан был спасен.

До того как эта последняя и самая блестящая из американских побед была одержана, в Генте был подписан мир. Новости через Атлантику добирались медленно, и ни британские, ни американские командиры не знали о нем еще месяцы спустя. Но в начале года начались переговоры, и перед Рождеством они завершились. Великобритания устала от войны больше, чем ее противник. Если бы она продолжила борьбу, она могла бы одержать полную победу или же увидеть, как фортуна решительно отвернулась от нее. Она не желала испытывать судьбу. Наполеон отрекся в Фонтенбло и был отправлен на Эльбу, и многие призывали к тому, чтобы победоносную армию Пиренейского полуострова во главе с самим Веллингтоном отправить через Атлантику диктовать условия. Но Англия не была настроена на новые сражения. После двадцати лет непрерывной войны она наконец увидела надежду на мир. Она также видела, что взятие Вашингтона не положило конец американскому сопротивлению, как надеялись, а скорее вдохнуло в него новую жизнь. Продолжать означало вновь предпринять гигантскую задачу, от которой она отказалась поколение назад в равной степени из-за усталости и из-за поражения. Она предпочла объявить ничью. Мир, подписанный от имени Республики Клеем — некогда самым яростным из «ястребов войны», — внешне не был победой ни одной из сторон. Границы остались ровно такими же, какими они были в момент выстрела первого орудия. Никаких контрибуций ни один из противников не требовал и не выплачивал. Право принудительного набора на флот — первопричина войны — не было ни подтверждено, ни отвергнуто, хотя с тех пор Англия никогда не пыталась им воспользоваться. И все же в истории не существует такого понятия, как «ничейная война». Одна или другая сторона всегда должна была попытаться навязать свою волю и потерпеть неудачу. В данном случае это была Англия. Америка всегда будет считать, что война 1812 года завершилась победой; и ее точка зрения по существу верна. Новая Республика, вопреки — или, точнее будет сказать, благодаря — тем мрачным неудачам, которые она перенесла и пережила, не ослабла, а укрепилась в результате своих усилий. Национальный дух поднялся, а не понизился. Настроение нации после войны является практически безошибочным тестом победы или поражения; и настроение Америки после 1814 года было счастливым, уверенным, созидательным — настроением юноши, доказавшего свою мужественность.

В 1816 году на посту Мэдисона сменил Монро. Монро, хотя и являлся, подобно своему предшественнику, виргинцем и учеником Джефферсона, был в большей степени националистом и имел много общего с новой демократией, которая зарождалась на Западе и день ото дня становилась все более доминирующим настроением Республики. «Федерализм» погиб, потому что был запятнан олигархией, но в нем имелись и другие элементы, которым суждено было жить, и «национальные республиканцы», как они стали себя называть, возродили их. Они выступали за энергичную внешнюю политику и за надлежащую подготовку к войне. Они ощущали Союз как единое целое и были преисполнены осознания его огромных нераскрытых возможностей. Они планировали дорогостоящие программы улучшений посредством дорог, каналов и тому подобного, которые должны были осуществляться за счет федерального бюджета, и мало заботились о протестах доктринеров «прав штатов». Этому движению Америка обязана своей протекционистской системой, к худу ли, к добра ли. Война на несколько лет прервала торговлю со Старым Светом, и отечественные отрасли промышленности были вынуждены вырасти, чтобы удовлетворять потребности населения. Эти индустрии теперь оказались перед лицом опасности разрушения из-за возобновления внешней торговли и, как следствие, иностранной конкуренции. Было решено выстроить тариф, до сих пор вводимый главным образом, если не исключительно, в фискальных целях, так, чтобы оградить их от этой угрозы. Экспортирующие хлопковые штаты, которым протекционизм ничего не сулил, естественно, относились к нему враждебно; но их пересилило общее направление мнений, особенно на Западе. Последним направлением новой «национальной» политики — самым сомнительным из ее проявлений, против которого в свое время выступал Клей, хотя впоследствии он сам сделал себя ее поборником, — стало возрождение для преодоления финансовых трудностей, порожденных войной, Национального банка Гамильтона, чей устав при режиме Джефферсона позволили истечь.

Но западная экспансия, хотя она многое сделала для консолидации Республики, таила в себе семена раздора. Мы видели, как на Конвенкте проявилась необходимость поддержания точного баланса между северным и южным регионами. Эта необходимость постоянно выдвигалась на передний план по мере принятия новых штатов. Наличие или отсутствие негритянского рабства стало отличительным признаком регионов; и оно превратилось в яблоко раздора в вопросе развития Запада. Джефферсон желал, чтобы рабство было исключено со всей территории, переданной в ведение федеральной власти, но его пересилили, и запрет был распространен лишь на Северо-Западную территорию, из которой выделились штаты Огайо, Индиана и Иллюной. Юго-Запад оставался открытым для рабства, и вошло в обычай в целях сохранения баланса в Сенате принимать рабовладельческие и свободные штаты парами. Это работало вполне успешно, пока штаты, претендовавшие на прием, находились в пределах четко очерченной географической зоны. Но когда Миссури оказалась достаточно заселена, чтобы быть признанной штатом, развернулась ожесточенная борьба. Ее территория пересекала линию, до сих пор разделявшую регионы. Она должна была стать либо северным мысом, вдающимся на юг, либо южным мысом, вдающимся на север. Ни один регион не хотел уступать, и дело приближалось к внутреннему кризису, когда вмешался Клей. Он находился в превосходной позиции для арбитража, поскольку происходил из самого северного из южных штатов и имел связи с обоими регионами. Кроме того, как уже говорилось, его таланты исключительно подходили для такого улаживания, какого требовала ситуация. Он предложил урегулирование, которое удовлетворило умеренных людей с обеих сторон, было ратифицировано подавляющим большинством в Конгрессе и принято всеми как окончательное. Миссури должна была войти в Союз, как она, по-видимому, и желала, в качестве рабовладельческого штата, но к западу от ее территории разделительной линией регионов должна была стать параллель 36°30' северной широты, проходившая совсем недалеко от ее южной границы. Это дало Югу немедленное преимущество, но ценой тяжелых последствий в будущем, поскольку оставляло ему мало простора для экспансии. Из неразвитой западной территории можно было выделить лишь еще один рабовладельческий штат — Арканзас. За ним лежали земли, зарезервированные по договору за индейскими племенами, которые простирались до границы западных владений Мексики. Клей, который, хоть и не был склонен становиться мучеником в этом вопросе, искренне желал добиться постепенного искоренения рабства, вполне мог намеренно спланировать эту часть своего компромисса ради достижения этой цели. В то же время Мэн — территория, до того привязанная к Коннектикуту, — был принят в качестве свободного штата для баланса с Миссури.

Таков был великий Миссурийский компромисс, который сохранял мир между регионами на протяжении целого поколения и постепенно приобрел почти религиозный авторитет в умах американцев, преданных Союзу. Он задал тон новой эре, именуемой в американской истории «эрой доброго согласия». Региональные разногласия были улажены, политические фракции распускались. Вторые выборы Монро прошли впервые со времени отставки Вашингтона без оппозиции. Более не существовало никаких организованных партий, подобных тем, что возглавляли Гамильтон, Джефферсон и даже Клей. Разумеется, оставались соперничество и разногласия, но они носили личный характер или касались частных вопросов. Над страной воцарилась новая атмосфера мира.

На международной арене Америка никогда не была сильнее. К этому периоду относится приобретение Флориды у Испании — приобретение, осуществленное путем покупки, но сделки по большей части грабительского характера. Тем не менее нельзя сказать, что у Соединенных Штатов не было веских оснований для жалоб в этом вопросе. Испания не смогла — или утверждала, что не смогла — помешать британцам насильственно захватить один из ее главных портов во время войны, в которой она считалась нейтральной. Она заявляла о своей неспособности помешать индейцам крикам и семинолам находить убежище на ее территории и оттуда совершать набеги на американские земли по ту сторону границы. У Монро были веские основания настаивать на том, что она должна либо поддерживать порядок в своих владениях, либо позволить делать это другим. Джексон, командовавший войсками против семинолов, настаивал — не без оснований, — что не сможет справиться с ними, если ему не разрешат преследовать их через испанскую границу и уничтожить их операционную базу. Ему было дано разрешение, и он воспользовался им сполна, вплоть до оккупации важнейших городов вопреки указаниям их испанских губернаторов. Кабинет Монро разделился во мнениях относительно того, можно ли оправдать действия Джексона, но эти действия, вероятно, помогли убедить Испанию продать территорию, пока она еще могла выручить за нее цену. Сделка состоялась: Флорида стала американской территорией, а Джексон был назначен ее первым губернатором.

Но лучшим доказательством того, что престиж Америки после войны 1812 года вырос, стал тот факт, что держава, бывшая тогда ее весьма пренебрежительно настроенным противником, выступила с предложением заключить с ней союз. Французская революция, так сильно взбудоражившая англоязычную Америку, произвела еще больший эффект на латиноамериканские колонии, лежавшие южнее. Почти все испанские владения восстали против испанской короны и после короткой борьбы успешно утвердили свою независимость. Естественно, повстанцы пользовались всемерным сочувствием Соединенных Штатов, ставших первой державой, признавшей их независимость. Однако теперь в Европе верховенствовала Священная лига, восстановившая Бурбонов как на испанском, так и на французском троне. Ходили слухи, что правители союза замышляют дальнейший шаг — повторное покорение американской империи Испании. Александр I Российский считался особо рьяным сторонником этого проекта и якобы предлагал отправить для этой цели российскую армию из Сибири; далее полагали, что он намерен вознаградить себя расширением собственных аляскинских владений вплоть до Калифорнии. Англия под руководством Каннинга отделилась от Священной лиги и имела почти столько же оснований опасаться и не любить подобный план, который, как предполагалось, вынашивал царь. Каннинг вызвал американского посла и предложил совместную декларацию против любых авантюр европейских держав на американском континенте. От совместной декларации отказались, посчитав, что она слишком обязывает Соединенные Штаты к одному из тех «запутанных союзов», от которых предостерегал сограждан Вашингтон; но намек был понят.

Монро выпустил прокламацию, в которой заявил, что Америка больше не является поприщем для европейской колонизации и что любая попытка европейской державы контролировать судьбу американского сообщества будет расцениваться как знак «недружественного отношения к Соединенным Штатам».

Каннинг дал понять, что Англия поддерживает эту декларацию и что любая попытка распространить деятельность Священной лиги на Америку столкнется с объединенным сопротивлением двух великих морских держав, столь недавно воевавших друг с другом. План был заброшен, и независимость южноамериканских республик успешно утвердилась.

Но было утверждено гораздо большее. «Доктрина Монро» стала и остается по сей день краеугольным камнем американской внешней политики. Ее масштаб значительно расширился, но ни одно американское правительство никогда ни на мгновение не колебалось в ее поддержке. Ни одно из них не могло бы себе этого позволить. Многим англичанам эта доктрина, а еще больше толкование, придаваемое ей Соединенными Штатами в более поздние времена, кажется надменным — точно так же, как многим американцам британский постулат о несменяемом превосходстве на море кажется надменным. Но оба эти притязания, надменные они или нет, абсолютно незаменимы для нации, которая их выдвигает. Если бы американская республика хоть раз допустила принцип, согласно которому европейские державы имеют право под любым предлогом расширять свои границы на американском континенте, тогда этой республике пришлось бы либо погибнуть, либо превратиться во всех отношениях в европейскую державу, вооруженную до зубов, вечно озабоченную балансом сил, вечно ищущую союзы и высматривающую соперников. Лучший способ донести до честного, но несколько озадаченного американца — а таких немало — почему мы не можем ни на секунду терпеть то, что некоторыми называется «свободой морей», — это спросить его, предоставит ли он нам взамен «свободу» американского континента. Ответ в обоих случаях заключается в том, что здравые нации обычно не совершают самоубийства с открытыми глазами.

ГЛАВА VI

РЕВОЛЮЦИЯ ДЖЕКСОНА

Во время «эры доброго согласия», в которую завершилась виргинская династия, в тени зрели силы, которые всего за несколько коротких лет должны были преобразить Республику. Присоединение к этим силам человеческой индивидуальности завершило трансформацию, которую, хотя она и не внесла почти никаких изменений в законы, мы вправе назвать революцией.

Правительство Джефферсона и его преемников было правительством, основанным на народных принципах и управляемым джентльменами с демократическими убеждениями. Мечты об аристократической республике, бывшие полуявленной целью Гамильтона, были развеяны навсегда демократическим триумфом 1800 года. Партия, ставшая ассоциироваться с такими идеями, умерла; ни один политик больше не смел называть себя федералистом. Догматы Декларации независимости повсеместно признавались фундаментом государства, признавались и претворялись в жизнь в том отношении, что власть осуществлялась с согласия управляемых и в основном верно отражала общую волю. Но администрация, по крайней мере в высших эшелонах, находилась исключительно в руках джентльменов.

Когда слово популярно используется в нескольких значениях, лучший путь, пожалуй, — четко определить смысл, в котором оно употребляется, и затем применять его неизменно в этом значении. Итак, слово «джентльмен» отныне будет везде использоваться в своем строго беспристрастном классовом значении, без каких-либо ассоциаций с понятиями «хороший человек» или «тихий, благовоспитанный человек», и без какого-либо иного намерения выразить комплимент, нежели при словах «крестьянин» или «ремесленник». Джентльмен — это тот, кто обладает таким видом культуры и укладом жизни, которые обычно сопутствуют определенному наследственному состоянию и статусу. Во всяком случае, именно это имеется в виду, когда здесь утверждается, что Джефферсон и его непосредственные преемники были джентльменами, в то время как растущие импульсы, к которым они апеллировали и на которые опирались, исходили от людей, не бывших джентльменами.

Это своеобразное положение сохранялось потому, что искренность и целеустремленность демократии Джефферсона производили впечатление на простонародье и заставляли его принимать его как своего естественного лидера, в то время как его статус благородного виргинского сквайра, подобного Вашингтону, вуалировал происходившую в действительности революцию. Мантия его престижа оказалась достаточно широкой, чтобы покрыть не только его друга Мэдисона, но и преемника Мэдисона — Монро. Но на этом этапе прямая преемственность оборвалась. Среди возможных преемников Монро не оказалось никого, кто бы отчетливо выделялся как наследник традиции Джефферсона. Таким образом — хотя ни один американский общественный деятель не видел этого в то время — Америка подошла к важнейшему распутию. Виргинская династия потерпела крушение; теперь за верховную власть в Федерации должны были либо драться политики, либо ее должен был взять в свои руки народ.

Среди политиков, которых следовало рассматривать в качестве претендентов на президентство, наиболее способным был Генри Клей из Кентукки. Он был величайшим лидером парламента, какого знала Америка. Ему не было равных в искусстве примирения конфликтующих взглядов и направления воль в единое русло. Мы уже видели его в роли триумфального автора Миссурийского компромисса. Он был западником и, как предполагалось, обладал огромным влиянием в новых штатах. По своим политическим взглядам он выступал за протекционизм и за такое толкование Конституции, которое тяготело к федерализму и удалялось от суверенитета штатов. Вторым после Клея — если действительно вторым — по своим способностям был Джон Колдуэлл Кэлхун из Южной Каролины. Кэлхун еще не был тем Кэлхуном из сороковых годов, просвещенным фанатиком застывшей политической догмы. В то время он являлся блестящим оратором, способным и амбициозным политиком, чья политическая система была еще неустойчивой, но клонилась тогда скорее в националистическую, нежели в партикуляристскую сторону. Два других кандидата обладали меньшими интеллектуальными достоинствами, но каждый имел определенные преимущества. Уильям Кроуфорд из Джорджии был излюбленным кандидатом сторонников прав штатов; предполагалось, что он способен заручиться поддержкой союза Виргинии и Нью-Йорка, избиравшего каждого президента с 1800 года, и вокруг него витала некая тень джентльсоновского наследства. Джон Куинси Адамс из Массачусетса был внуком преемника Вашингтона, но убежденным новообращенным в демократический республиканизм — человеком умеренных способностей, но с хорошей личной репутацией и репутацией честного человека. Он был государственным секретарем при Монро и закономерно обладал определенным наследственным влиянием в Новой Англии.

В различные интриги и контринтриги этих политиков здесь нет необходимости вдаваться, поскольку с точки зрения американской истории эпохальным событием стало внезапное появление пятого человека, который не был политиком. К великому замешательству всех их договоренностей, великий западный штат Теннесси выдвинул своим кандидатом в президенты генерала Эндрю Джексона, освободителя Нового Орлеана.

Джексон был фронтирменом и солдатом. Будучи фронтирменом, он тяготел к тому, чтобы быть одновременно демократичным по темпераменту и деспотичным в действиях. В суровой и бурной жизни дальних рубежей человеку часто приходится действовать без тщательного разбирательства конституционных привилегий, но он всегда обязан относиться к людям как к людям и равным. Уже отмечалось, что предоставленные самим себе люди всегда склонны к грубой демократии и что еще до Революции британские колонии обладали существенной частью демократии; после Революции ее стало закономерным образом еще больше. Но даже после Революции в старых штатах, как на Севере, так и на Юге, наблюдалось нечто вроде аристократии, состоявшей на Севере из старых семей Новой Англии с их торговым богатством и пуританскими традициями, а на Юге — из великих землевладельцев-рабовладельцев. На новых землях, в постоянной и неизбежной борьбе с дикой природой и дикими людьми, подобные различия стирались. Перед лицом бойни все люди равны. В присутствии гризли «эти истины» становятся совершенно неоспоримо очевидными. Запад был демократичен в совершенно новом и особом смысле и должен был подарить Америке великих людей, которые завершили бы дело демократии.

Другой стороной характера Джексона, влиявшей на его общественную жизнь, было мировоззрение, свойственное ему как солдату. Он обладал особой солдатской добродетелью — верностью. Всю свою долгую жизнь он был почти фанатично верен в слове и деле своей жене, своим друзьям, своей стране. Но прежде всего он был верен догмату народного суверенитета Джефферсона, который он принимал просто и безоговорочно, как солдаты часто принимают религию. И, приняв его, он действовал в соответствии с ним с той же простотой. Усложненные толкования этого принципа вызывали у него презрение и гнев. Суверенитет принадлежал народу. Следовательно, править должны те, кого выбрал народ; и они являются слугами народа и должны поступать так, как желает народ. Все это совершенно безупречно; но всякий, кто хоть в малейшей степени вращался в политике, поймет, каким сокрушительным должно было быть воздействие внезапного вторжения в эту атмосферу таких трюизмов со стороны человека, который действительно вел себя так, будто они истинны. Обладая такой простотой взглядов, Джексон в несравненной степени владел качеством, создающим истинного лидера, — способностью суммировать и интерпретировать невысказанную волю масс. Его чутье на направление народных настроений было безошибочным, возможно, во многом потому, что он разделял или, скорее, воплощал инстинкты, традиции — то, что другие назвали бы предрассудками — тех, кто шел за ним. Как военачальник, он был обожаем своими солдатами, и он перенес в гражданскую политику способность хорошего генерала отождествлять себя с армией, которой он командует.

У него также, разумеется, были преимущества живописной индивидуальности и громкой славы, приобретенной на поле боя. Простонародье называло его «Старый Гикори» — прозвище, изначально изобретенное солдатами, шедшими за ним в приграничных войнах Теннесси. Они любили рассказывать байки о его победах, его дуэлях, его романтическом браке и припоминать, а возможно, и преувеличивать его солдатскую сквернословие. Но этот аспект личности Джексона слишком сильно подчеркивался. На нем делали акцент его друзья, чтобы прорекламировать его характер, и враги, чтобы принизить его. Это не ложь, но это может заставить нас ложно истолковывать историю. Точно так же, как громкий голос Дантона, широкие жесты и временами напускная ярость порождают его портрет, в котором игнорируются ясность его ума и практичность его инстинктов, превращая его в простого хаотичного демагога, легенда об «Старом Гикори» делает из Джексона чересчур вспыльчивого старого вояку и упускает из виду его проницательность, которая в ключевых вопросах была поразительной. Его сильные предрассудки и вспыльчивый нрав часто заводили его в тупик в оценке отдельных людей, но он почти никогда не ошибался в суждении о массах людей — демонстрируя здесь почти точную противоположность своему сопернику и врагу Клею. При всех своих ограничениях Джексон предстает в истории как один из двух или трех подлинно созидательных государственных деятелей, порожденных Америкой, а созидательным государственным деятелем нельзя стать просто сквернословя и участвуя в дуэлях.

Джексон принял выдвижение своей кандидатуры на пост президента. В строгом соответствии со своим демократическим кредо он считал, что ни один гражданин не должен ни домогаться народных выборов, ни отказываться от них. Но нет оснований полагать, что в то время его сильно волновало, будет ли он избран или нет. Он не был честолюбивым человеком, не предпринимал особых усилий для продвижения своего дела и с возмущением отказывался ввязываться в интриги и сделки, гудевшие в Вашингтоне, или давать кому бы то ни было частные гарантии относительно того, как он распорядится своей властью и патронажем в случае избрания. Но когда голоса были подсчитаны, стало ясно, что он — народный любимец. Он набрал с большим отрывом наибольшее число голосов в коллегии выборщиков, и эти голоса поступили со всех концов Республики, за исключением Новой Англии, в то время как народное голосование, насколько это можно установить, показало еще более решительный результат в его пользу. Но абсолютного большинства в коллегии не имел ни один кандидат, и потому, согласно Конституции, Палате представителей предстояло путем голосования по штатам выбрать президента из трех кандидатов, чьи имена стояли выше остальных в списке.

Палата обошла Джексона и отдала главный приз Адамсу, стоявшему следом за ним — хотя и с большим отрывом. То, что она имела на это конституционное право, не подлежит сомнению; столь же несомненно и то, что, поступая так, она сознательно шла против настроений страны. Не было ни одного конгрессмена, который прекрасно не понимал бы, что народ хочет видеть Джексона, а не Адамса. Однако это было еще не все. Главной причиной решения, к которому пришла Палата, стало влияние Клея. Клей сам замыкал список, поскольку Запад, где лежала его главная опора, изменил ему в пользу Джексона, но его авторитет в Конгрессе был велик, и всю свою мощь он бросил на чашу весов Адамса. Трудно поверить, что человек столь глубокого ума действительно руководствовался теми причинами, которые он тогда высказывал, — будто он «не мог согласиться тем, что содействует избранию военного вождя, давать сильнейшую гарантию того, что Республика пойдет по гибельной дороге, приведшей каждую республику к крушению». Джексон был солдатом, но у него не было армии или каких-либо средств сделать себя Цезарем, даже если бы он этого пожелал. Тем не менее Клей вполне мог чувствовать и даже был прав в своем ощущении, что избрание Джексона станет ударом по республиканским институтам в его понимании. Он действительно был патриотом, но прежде всего он был парламентарием, а следствием джексоновской демократии реально являлось уменьшение значимости парламентаризма. В целом Клей, вероятно, искренне полагал, что Адамс больше подходит на роль президента, чем Джексон.

Только у него был другой мотив; и обнаружение этого мотивировало не только Джексона, но и всю страну на глубокое возмущение. Едва приняв присягу, Адамс, согласно предварительной сделке, заключенной между сторонниками двух политиков неофициально, но неизбежно с их ведома, назначил Клея государственным секретарем.

Джексон не выказал сильного негодования, когда его обошли ради Адамса: он уважал Адамса, хотя не любил и не доверял Клею. Но когда в исполнение слухов, доходивших до него, но которым он отказывался верить, Клей стал госсекретарем, он испытал нечто большее, чем гнев: он был просто шокирован, точно так же, как если бы услышал о компаньоне, пойманном на шулерстве за карточным столом. Он заявил, что воля народа была отброшена в результате «коррупционной сделки». Он не ошибался. Это была по своей сути коррупционная сделка, и ее следствием несомненно стало пренебрежение волей народа. Где Джексон ошибался, так это в выводе о том, что Адамс и Клей были насквозь бесчестными и беспринципными людьми. Он был солдатом, судившим политиков. Но народ судил их точно так же.

С этого момента Джексон обнажил меч и выбросил ножны. Он и его сторонники сражались с администрацией Адамса шаг за шаг и час за часом, и велась всяческая подготовка к триумфальному возвращению Джексона на следующих выборах. Если в газетах партии Джексона было предостаточно площани против Адамса и Клея, следует признать, что писаки, поддерживавшие администрацию, пали еще ниже, когда попытались атаковать Джексона через его жену, на которой он женился при обстоятельствах, давших повод для сплетен. Нация подавляющим большинством поддерживала Джексона, и правительство Куинси Адамса ненавидели и бранили почти так же сильно, как правительство старого Джона Адамса. Тенденция недавних американских авторов заключалась в том, чтобы защищать непопулярного президента и представлять кампанию против него и его секретаря как вопиюще несправедливую. Дело в том, что многие обвинения, выдвинутые против обоих, были совершенно беспочвенны, но реальной и справедливой причиной народного гнева против администрации было ее запятнанное происхождение.

Новые выборы состоялись в 1828 году, и отвергнутый Конгрессом кандидат увлек за собой всю страну. Призрачная фикция «коллегии выборщиков», уже изрядно поизносившаяся, была снесена, и Джексон был избран как на плебисците. Это был первый и самый важный шаг в революции Джексона. Основатели Республики, признавая суверенитет народа, тем не менее сконструировали Конституцию с намерением отстранить народ от любого прямого участия в избрании главы государства. Слабое препятствие, которое они соорудили, было аннулировано. Суверенный народ, обманутый в 1824 году, потребовал своего в 1828-м, и Джексон отправился в Белый дом в качестве его прямого ставленника.

Его первым шагом стала довольно основательная чистка ведомственных офисов от высших до низких. Это действие, положившее начало тому, что в Америке именуется «системой добычи» и копировалось последующими президентами вплоть до сегодняшнего дня, вполне обоснованно считается наименее защитимой частью политики Джексона. Мало сомневаться в том, что окончательный эффект оказался скверным, особенно в качестве примера; но в случае Джексона существовали смягчающие обстоятельства. Он справедливо осознавал мандат народа на управление. Против него выступала коалиция политиков, до того момента монополизировавших власть, и государственные должности естественным образом были забиты их креатурами. Он знал, что в любом случае его ждет тяжелая борьба при противодействии Сената и отсутствии прочного большинства в Палате представителей. Если бы аппарат исполнительной власти отказал ему, он не смог бы победить, и, с его точки зрения, народный мандат оказался бы предан.

Ибо самые радикальные меры, которые он мог предпринять для укрепления себя и ослабления врагов, оставляли этих врагов весьма грозными. Из ведущих политиков лишь Кэлхун, избранный вице-президентом, был его союзником, но этот союз не должен был продлиться долго. Началом неприятностей стало, пожалуй, знаменитое «дело Итона», имеющее историческое значение лишь как иллюстрация характера Джексона. Из всего его кабинета Итон, старый друг из Теннесси и товарищ по оружию, вероятно, пользовался наибольшим расположением в личных симпатиях президента. Итон недавно женился на дочери ирландской владелицы пансиона, в заведении которой он останавливался, бывая в Вашингтоне. Ранее она была женой подвыпившего капитана торгового судна, покончившего жизнь самоубийством, по словам одних, от меланхолии, вызванной крепким спиртным, по словам других — от ревности, вызванной легкомысленным поведением жены. Нет никаких реальных доказательств того, что она позволяла себе с гостями мужа больше, чем флирт, но вокруг ее имени роились слухи, и когда Итон женился на ней, жены вашингтонских чиновников продемонстрировали явное стремление бойкотировать новобрачную. Матроны Юга особенно гордились безупречной правильностью своего общественного кодекса, и жена Кэлхуна демонстративно возглавила это движение. Джексон встал на противоположную сторону с пламенным пылом. Он всегда был стойким другом, и Итон взывал к его дружбе. Более того, его собственная недавно умершая жена принимала миссис Итон и выказывала сильное желание подружиться с ней, и он считал, что выпады в адрес жены его коллеги бросают тень на нее, чью память он почитал почти как святую, хотя и не мог не помнить, что она сама не была пощажена клеветниками. Он не только самым демонстративным образом распространил защиту своего официального авторитета на жену друга, но едва ли не настоял на том, чтобы члены его кабинета принесли присягу — один за другим, под угрозой расправы, — что они считают миссис Итон «целомудренной, как девственница». Но министры, даже будучи задавлены своим рыцарственным шефом, не могли контролировать светское поведение собственных жен, которые продолжали третировать Итонов, к великому негодованию и отвращению президента. Ван Бюрен, считавший Кэлхуна своим соперником и как холостяк свободный выражать знаки внимания миссис Итон без предрассудков и помех, судя по всему, намекнул Джексону, что Кэлхун спланировал всю эту кампанию с целью погубить Итона. Джексон колебался, верить ли этому, но вслед за этим инцидентом последовал новый повод для ссоры, выросший из раскрытия факта, что Кэлхун, будучи военным министром в кабинете Монро, был одним из тех, кто желал подвергнуть Джексона порицанию за его действия во Флориде, — обстоятельство, которое он определенно скрывал и, по утверждению Джексона, злонамеренно лгал о нем в личных отношениях с генералом. Личные отношения между двумя мужчинами были полностью разорваны, и вскоре им предстояло оказаться по разные стороны в общественном споре, имевшем величайшее значение для будущего Республики.

Мы видели, как сильное националистическое движение, родившееся из войны 1812 года, породило среди прочих последствий требование защиты американской промышленности. Движение достигло кульминации в Тарифе 1828 года, который Юг назвал «тарифом мерзостей». Эта политика, популярная на Севере и Западе, была естественным образом непопулярна в хлопковых штатах, живших за счет своей огромной экспортной торговли и не получавших от тарифа никакой выгоды. Южная Каролина, штат Кэлхуна, возглавила оппозицию, и ее представители, сделав шаг вперед по сравнению с осуждением самих налогов, оспорили конституционное право Конгресса на их введение. Этот аргумент не был совсем уж лишен убедительности. Конгресс, несомненно, уполномочивался Конституцией собирать доходы, и не было никаких оговорок относительно того, как эти доходы должны собираться. Но утверждалось, что не было дано никаких полномочий взимать налоги для каких-либо иных целей, кроме сбора таких доходов. Новые импортные пошлины, по признанию их сторонников, предназначались для совершенно иной цели, не упомянутой в Конституции, — защиты отечественной промышленности. Следовательно, утверждали каролинские сторонники свободной торговли, они были неконституционными и не могли взиматься на законных основаниях.

Этот довод, сколь бы изощренным он ни был, вряд ли мог убедить Верховный суд, чьи симпатии в это время решительно склонялись в пользу национализма. Поэтому каролинцы встали на почву другого принципа, прецедент для которого они нашли в Кентуккских резолюциях. Они заявили, что штат в силу своего суверенитета имеет право судить, подобно независимой нации, об объеме своих обязательств по Договору о Союзе и, придя к собственному толкованию, действовать сообразно ему независимо от какой-либо федеральной власти. Это была знаменитая доктрина «нуллификации», и в ее развитие Южная Каролина объявила о намерении запретить сбор оспариваемых защитных налогов в своих портах.

Кэлхун не был автором нуллификации. Он был вице-президентом, когда движение зародилось, и по долгу службы не мог принимать в нем участия. Но после ссоры с Джексоном он ушел в отставку и связал свою судьбу со штатом. Наиболее квалифицированные и ясные изложения аргументов в пользу нуллификации принадлежат его перу, и, заняв место в Сенате, он смог подкрепить свой вклад весом своего восхитительного ораторского искусства.

Многое зависело от позиции нового президента, и сторонники нуллификации не отчаивались вовлечь его в свой лагерь. Хотя он осторожно высказывался в пользу умеренного тарифа (основывая свои аргументы главным образом на соображениях национальной обороны), считалось, что он выступал против высокого протекционизма, за который ратовали Клей и Адамс. Он сам был южанином, заинтересованным в хлопковой индустрии, и на недавних выборах пользовался единодушной поддержкой Юга; его отход от нее был бы крайне опасен для него. Наконец, как ревностный демократ, он едва ли мог остаться равнодушным к прецеденту Кентуккских резолюций, за которыми стоял авторитет Джефферсона, и, возможно, чтобы подчеркнуть это обстоятельство, день рождения Джефферсона был выбран поводом для того, чтобы обязать президента поддержать нуллификацию.

В Вашингтоне состоялся банкет демократов в честь основателя партии. На нем присутствовали Джексон, Кэлхун и ведущие сторонники нуллификации. Было произнесено немало речей и провозглашено тостов, красной нитью сквозь которые проходили прославление суверенитета штатов и защита нуллификации. Затем встал Джексон и произнес свой знаменитый тост: «Наш Союз: он должен быть сохранен». Кэлхун попытался парировать его тостом: «Наш Союз, после наших свобод — дороже всего». Но все поняли значение тоста Президента. Это была декларация войны.

Сторонники нуллификации совершенно просчитались в отношении позиции Джексона. По рождению он был южанином, но по воспитанию — фронтирсменом, и все формирующие влияния его юности исходили с Запада. Уже отмечалось, насколько сильно настроения Запада способствовали новому единению, и ни в одном из западников национальная страсть не была столь сильна, как в Джексоне. В 1814 году он говорил Монро, что велел бы повесить лидеров Хартфордского съезда, и ту же мерку он применял как к южному, так и к северному сепаратизму. В ответ на созыв съезда нуллификаторов в Южной Каролине он обратился к Конгрессу с посланием, испрашивая полномочия для принуждения непокорного штата. Более того, он заявил своему кабинету, что если Конгресс откажет ему в полномочиях, которые он считает необходимыми, он без колебаний возьмет их на себя. Он намерен был призвать добровольцев для сохранения Союза и вскоре собрать в свое распоряжение силы, которые вторгнутся в Южную Каролину, рассеют войска штата, арестовают лидеров нуллификаторов и предадут их суду федеральных судов.

Если энергия Джексона представляла собой угрозу для Южной Каролины, то для партии, традиционно оппозиционной ему в Конгрессе и за его пределами, она стала серьезным затруднением. Казалось невозможным, чтобы эта партия могла выступить единым фронтом со сторонниками нуллификации. Вся политика высокого протекционизма, против которой восстала Южная Каролина, принадлежала Клею. Адамс подписал тариф администраций. Дэниел Уэбстер из Массачусетса, ведущий оратор партии и величайший судебный оратор из всех, что породила Америка, некогда был сторонником свободной торговли. Но он был решительно настроен против нуллификаторов и заклеймил сепаратистские доктрины, снискавшие благосклонность в Южной Каролине, в речи, прекрасную перирацию которой американские школьники учат наизусть. Уэбстер же, будь то из чувства стыда или по убеждению, в некоторой степени отделился от своих соратников и оказал горячую поддержку «биллю о применении силы», которого требовал Президент.

Но Клей был полон решимости не допустить, чтобы Джексон обрел дополнительную власть и престиж, которые стали бы результатом подавления нуллификации твердой рукой исполнительной власти. Его собственные симпатии были на стороне сильной и единой федеральной власти, однако эту власть он предпочел бы видеть в руках Конгресса, а не Президента — политика еще менее благоприятная для прав штатов, чем политика Джексона, но более благосклонная к парламентаризму, в котором Клей находил удовольствие и в котором ярко сияли его своеобразные таланты. Кентуккийский политик решил любой ценой нивелировать вмешательство Президента, и его ум был необычайно изобретателен в разработке и искуссен в исполнении маневров, которых требовала ситуация. Это предполагало жертву его торговой политикой, но протекционизм он любил меньше, чем ненавидел Джексона, и меньше — если быть справедливым к нему — чем любил Союз. Были начаты переговоры с Кэлхуном и предложен компромиссный тариф, существенно измененный в сторону свободной торговли и свободный от «мерзостей», на которые особенно жаловалась Южная Каролина. Этот компромисс нуллификаторы приняли, убоявшись, возможно, решимости Джексона и сомневаясь в исходе, если зайти слишком далеко.

Джексону не нравился компромисс Клея и Кэлхуна, который казался ему капитуляцией перед лицом измены, но в таком вопросе он не мог контролировать Конгресс. На одном он настаивал: чтобы билль о применении силы имел приоритет перед новым тарифом. В этом он добился своего. Оба законопроекта были приняты Конгрессом в требуемом им порядке, и оба были подписаны им в один и тот же день.

Вслед за этим конвенкт Южной Каролины отменил свое постановление, аннулировавшее тариф, и согласился на сбор вводимых пошлин. За этой уступкой последовало другое постановление, аннулирующее билль о применении силы. Практического эффекта это не имело, поскольку принуждать было уже не к чему. Тем не менее это было важно. Это означало, что Южная Каролина отказывалась расставаться с оружием нуллификации. Действительно, можно было с полным основанием утверждать, что это оружие оправдало себя успехом. Оно защищалось как средство против крайнего угнетения, и крайнее угнетение, на которое жаловались, фактически прекратилось в результате его применения. Во всяком случае, это определенно привело к усилению, а не к ослаблению крайнего партикуляризма на Юге. В этом вопросе Джексон видел дальше, чем Клей или кто-либо из его современников. В то время как вся Америка радовалась мирному завершению того, что выглядело как неприятная гражданская распря, Президент писал другу и стороннику: «У вас среди вас есть нуллификаторы. Относитесь к ним сурово... Тариф был лишь предлогом, а настоящей целью — Южная Конфедерация. Следующим предлогом станет негритянский или расовый вопрос».

Конфликт с нуллификаторами представил патриотизм и силу характера Джексона в ярком и популярном свете, но лишил его той поддержки, на которую он все еще мог рассчитывать среди политиков. Кэлхун теперь объединился с Клеем и Уэбстером, и люди «передней скамьи» (как мы бы их назвали) представляли собой единую фалангу оппозиции. Для его мужества было характерно то, что перед лицом подобной ситуации Джексон рискнул бросить вызов самой богатой и могущественной корпорации в Америке.

Первый Банк Соединенных Штатов, созданный Александром Гамильтоном как часть его плана по формированию могущественного правящего класса в Америке, был, как мы видели, сметен демократической реакцией, которую привел к победе Джефферсон. Второму банку, возникшему из финансовых трудностей после войны с Великобританией, была предоставлена двадцатилетняя хартия, срок действия которой теперь почти истек. Однако возобновление этой хартии казалось тем, кто руководил деятельностью Банка, и тем, кто глубоко погрузился в вашингтонскую политику, само собой разумеющимся делом.

Банк был невероятно могущественен и глубоко непопулярен. Современному англичанину такое противоречие вряд ли покажется странным, но оно было аномальным для государства, которое уже являлось вполне демократическим. Он обладал могуществом, потому что на его стороне были профессиональные политики, финансисты, богачи крупных городов в целом — фактически то, что контролируемая ими пресса называет «интеллектом нации». Но народ его ненавидел, и вскоре выяснилось, что президент ненавидит его столь же яростно. Писатели, сочувствующие плутократической стороне в этом споре, без труда обвиняли Джексона в прискорбном невежестве в финансовых вопросах. Несомненно, он не обладал тем близким знакомством с техникой ростовщичества, которое может дать только долгая практика. Но его инстинкты в таком деле были столь же тонкими и верными, как инстинкты поддерживавших его народных масс. Одной лишь здравицей своей души он чуял зло плутократии. Он знал, что банк был типичной монополией, и знал, что такие монополии вечно угнетают бедняков и наполняют политику коррупцией. И коррупция, которою Банк наводнял Америку, могла быть очевидна и для менее проницательных глаз. Любопытствующие найдут множество доказательств в архивах того времени, особенно в оправданиях самого Банка; момент, когда наглость становится комичной, наступает тогда, когда с серьезным видом утверждалось, будто льготные кредиты предоставлялись членам Конгресса потому, что в интересах общества было дать таким лицам практическое наставление в принципах банковского дела! Между тем делалось все для того, чтобы подмять под себя прессу. Газеты, благоволившие к Банку, финансировались за счет ссуд, выданных под залог их оборудования. Издания противоположного толка по мере возможности развращались тем же способом. Что же касается мелкой политической сошки, то ее, разумеется, скупали оптом.

Редко когда подобная политика, проводимая с энергией и решимостью силами организации, достаточно богатой, чтобы не останавливаться ни перед чем, не достигает успеха в политическом собрании. В Конгрессе Банк добился полного успеха. Законопроект о возобновлении хартии этого института прошел Палату представителей и Сенат подавляющим большинством голосов. Он был немедленно наложен вето Президентом.

До этого момента, хотя его личная переписка свидетельствует о том, что решение им было принято уже давно, сохранялась большая неопределенность относительно того, как поступит Джексон. Биддл, хитрый, неутомимый и беспринципный председатель Банка, до последнего момента верил, что если удастся заручиться поддержкой Конгресса, тот не посмеет вмешаться. Шаг этот определенно требовал мужества. Он означал одновременную борьбу с невероятно мощной корпорацией, представлявшей две трети денежной мощи нации, с щупальцами в каждом штате Союза и парламентским большинством в обеих палатах во главе с коалицией всех самых выдающихся политиков того времени. В кабинете Президента не было ни одного человека, чье имя обладало бы столь большим общественным весом, как имена Клея, Уэбстера или Кэлхуна, находившихся теперь в союзе в поддержку Банка; да и сам его кабинет, такой как он был, раскололся. Самый умный и полезный из его соратников, Ван Бюрен, не хотел явно фигурировать в этом деле. Он боялся влияния Банка в штате Нью-Йорк, где находилась его собственная база. Маклей, его министр финансов, открыто выступал за Банк и некоторое время продолжал заверять Биддла в своей способности склонить Президента к своей точке зрения.

Но на самом деле позиция Джексона никогда по-настоящему не подвергалась сомнению. Он знал, что Банк развращает общественную жизнь; само принятие законопроекта вопреки обещаниям, данным некоторыми конгрессменами своим избирателям, было тому доказательством, если таковое вообще требовалось. Кроме того, он знал, что Банк выкачивает средства из производящих регионов страны, особенно с Юга и Запада, ради наживы удачливой финансовой группы в восточных штатах. Он также знал, что такие финансовые группы никогда не бывают национальными: он знал, что за Банком стоят иностранные покровители, и проявил почти пугающую проницательность в отношении тех бедствий, которые должны были последовать в фарватере космополитического финансового капитала — «более грозных и опасных, чем военно-морские и сухопутные силы неприятеля». Но превыше всего он знал, что Банк ненавистен народу, и был верен своему политическому кредо, согласно которому он, как избранник народа, был обязан проводить в жизнь его суждения без страха и упрека.

Послание Джексона о вето содержало энергичное изложение его возражений против Банка по соображениям общественным, наряду с юридическим аргументом против его конституционности. Признавалось, что Верховный суд объявил выдачу хартии Банку конституционной, однако утверждалось, что это не может освободить Президента от обязанности следовать собственной совести при толковании Конституции, которую он поклялся защищать. Следовательно, авторитету Верховного суда нельзя позволять руководить Конгрессом или исполнительной властью, он должен иметь лишь такое влияние, какое может обнаружить сила его аргументации. Считается, что эта часть послания, вызвавшая скандал у законников, была подготовлена Тони, генеральным прокурором. Если это так, то любопытное совпадение заключается в том, что более двадцати лет спустя мы увидим другого великого Президента, хотя и воспитанного в антиджексонианской вигской традиции, вынужденного занять практически ту же позицию в отношении решения Верховного суда, вынесенного самим Тони.

Биддл и его соратники верили, что Послание станет для Президента смертельным ударом. Того же мнения придерживались лидеры политической оппозиции, и пуще всех — Клей. Обладая высочайшим искусством управления политическими собраниями, он порой странным образом заблуждался в оценке умонастроений масс — в задаче, в которой Джексон почти никогда не ошибался. Он не предвидел того гнева, который вызовет принятие им места Адамса; и теперь он явно верил, что защита Банка станет популярным лозунгом в стране. Он заставил съезд «вигов» — именно такое название выбрала весьма разнородная партия, выступавшая против Джексона, — поставить этот вопрос во главу угла своей программы и, казалось, с самоуспокоенностью ожидал полной победы по этому вопросу.

Его самоуспокоенность не могла длиться долго. Редко когда нация высказывалась столь прямо через сложный и зачастую вводящий в заблуждение механизм выборов, сколь прямо американский народ высказался в 1832 году против банка. На севере, юге, востоке и западе виги были разбиты наголову. Джексон был переизбран Президентом столь подавляющим выражением народного выбора, что триумф 1828 года показался мелочью. Вопреки всем политикам и всем интересам он осмелился обратиться к Цезарю, и народ, его незримый союзник, в одно мгновение превратил его врагов в подножие для своих ног.

Для него было характерно то, что он тут же перенес войну на территорию противника. Биддл, хоть и был горько разочарован, еще не предавался отчаянию. Считалось — и события в основном подтверждают эту веру, — что он замышлял новое средство: использование того, что еще оставалось от финансовой мощи Банка, для создания искусственного дефицита и бедствий в надежде на то, что это вызовет реакцию против политики Президента. Джексон решил нанести Банку сокрушительный удар до того, как удастся предпринять подобные махинации. Акт Конгресса, учредивший Банк, давал ему право изымать государственные депозиты по своему усмотрению, и это право он был полон решимости осуществить.

Более робкий человек столкнулся бы с трудностями в кабинете министров. Джексон преодолел эту трудность, взяв на себя полную личную ответственность за то, что собирался сделать. Он не уволил министров, чье мнение отличалось от его собственного, не оказывал давления на их совесть, но и не поступился своими взглядами перед их взглядами ни на дюйм. Он поступил так, как решил, и сделал запись в присутствии своего кабинета о том, что действует по собственной инициативе. Было крайне важно, чтобы министр финансов, через которого ему предстояло действовать, был с ним заодно. Маклей уже был переведен в Государственный департамент, и Джексон теперь выдвинул кандидатуру Тони — волевого юриста, бывшего его единственным непоколебимым сторонником в этой борьбе. Тони изъял государственные депозиты из Банка Соединенных Штатов. Для их сохранности они были размещены в банках различных штатов. Президент должным образом отчитался перед Конгрессом о причинах такого шага.

В новой Палате представителей, избранной одновременно с Президентом, теперь преобладали демократы, однако Сенат меняет свой облик медленнее, и там у «вигов» по-прежнему оставалось большинство. Это большинство не могло сделать ничего, кроме как выказать бессильный гнев, и оно поступило крайне неразумно, сделав именно это. Они отказались утвердить назначение Тони министром финансов, как чуть позже отказались признать его судьей Верховного суда. Они приняли суровую резолюцию с осуждением Президента, чьи действия они охарактеризовали — вопреки фактам — как неконституционные. Но Джексон, опираясь на поддержку нации, мог позволить себе не обращать внимания на подобные естественные вспышки дурного нрава. Хартия Банка истекла и не была возобновлена, а несколько лет спустя он свернул свои дела посреди вони скандалов, которых оказалось достаточно, чтобы показать, что за люди некогда захватили Конгресс и пытались диктовать условия Президенту. Вигам наконец пришлось испить чашу унижения до дна. Очередные выборы обеспечили Джексону большинство даже в Сенате, и вопреки протестам Клея, Уэбстера и Кэлхуна порицание Президента было торжественно вычеркнуто из его архивов.

После триумфального завершения истории с Банком второй срок пребывания Джексона у власти прошел мирно и сравнительно безмятежно. Безусловно, существовали некоторые важные вопросы внутренней и внешней политики, с которыми ему пришлось разбираться. Одним из них было положение индейцев чероки, которым были выделены территории в Джорджии и право жить на их собственных землях там, но которых теперь, в ходе экспансии цивилизации, стало удобно вытеснить. Поклоннику Джексона невозможно отрицать, что его позиция в таком вопросе слишком напоминала позицию фронтирсмена. Поистине, представляет собой странную иронию судьбы то, что единственным американским государственным деятелем той эпохи, проявившим хоть какую-то склонность к соблюдению справедливости и гуманности при общении с коренным населением, был Джон Колдуэлл Кэлхун — бескомпромиссный защитник негритянского рабства. Так или иначе, индейцев, вопреки, надо сказать, прямой букве договора, принудили выбирать между подчинением законам Джорджии и переселением за Миссисипи. В конце концов большинство из них были переселены.

Руководство внешней политикой со стороны Джексона было не только энергичным, но и дальновидным. При его президентстве давние споры как с Францией, так и с Англией были мирно разрешены на условиях, удовлетворивших Республику. Англичанину приятно отметить, что великий Президент, хотя он и воевал против англичан — а может быть, именно потому, что он воевал против них, — был заметно свободен от той укоренившейся антипатии к Великобритании, которая бросалась в глаза у большинства патриотически настроенных американцев той эпохи и, поистине, вплоть до совсем недавнего времени. «С Великобританией, одинаково выдающейся в мире и в войне, — писал он в послании Конгрессу, — мы можем с надеждой смотреть на годы мирного, честного и возвышенного соперничества. Все в положении и истории обеих наций призвано вдохновлять чувства взаимного уважения и внушать обеим сторонам убеждение в том, что их политика заключается в поддержании самых сердечных отношений». Возможно, представляет также некоторый интерес процитировать вердикт английского государственного деятеля, который, расходясь с Джексоном во всем том, в чем аристократический политик неизбежно расходится с трибуном демократии, тем не менее обладал отчасти тем же символическим и репрезентативным национальным характером и отчасти тем же авторитетом среди соотечественников. В письме Ван Бюрена, представлявшего в то время Соединенные Штаты при дворе Сент-Джеймс, сообщалось, что Палмерстон говорил ему: «Здесь сложилось очень сильное впечатление о тех опасностях, которые эта страна должна ожидать от вашего возвышения, но с вами они обошлись лучше, чем с любым из ваших предшественников».

Популярность Джексона была столь колоссальна, что если бы он был столь амбициозным цезаристом, каким его представляли враги, он со всей вероятностью мог бы спокойно нарушить прецедент Вашингтона — Джефферсона и успешно добиваться избрания на третий срок. Но он не проявил к этому никакого желания. Он перенес титанический труд двенадцати богатых на события и созидательных лет. Он был стариком; он устал. Он вполне мог радоваться возможности отдохнуть оставшиеся ему годы жизни в своем старом штате на фронтире, который он никогда не переставал любить. Он пережил свое президентство на девять лет. Время от времени его голос звучал по какому-нибудь общественному вопросу, и всякий раз, когда он раздавался, он нес с собой повсюду странный авторитет, словно говорил сам народ. Но он никогда больше не претендовал на государственные посты.

Два президентских срока Джексона знаменуют собой полный переворот в американских институтах; для Республики в ее сегодняшнем виде он имеет значение второго основателя. С того периода берет начало откровенный отказ от фикции Коллегии выборщиков как независимого совещательного собрания и прямой, признанный выбор главного магистрата нации самой нацией. В устройстве Демократической партии, сплотившейся вокруг него, мы находим первые зародыши «праймериз» — того важнейшего органа прямой демократии, о котором английский парламентаризм не имеет ни малейшего представления, но который является наиболее жизненно важной чертой американской общественной жизни. Но главное — с его триумфа и унижения его врагов берет начало концентрация власти в руках Президента как подлинного объединяющего центра авторитета. Его отношение к своему кабинету копировалось всеми сильными президентами после него. Америка не благоволит Президенту, который избегает личной ответственности или прячется за спину министров. Ничто так не способствовало популярности Линкольна, как история — апокрифическая она или нет — о том, как он провел голосование своего кабинета по собственному предложению, а затем заметил: «За — один, против — шестеро. Большинство за».

Партия, или, скорее, коалиция, выступавшая против этих перемен, выбрала для себя, как уже отмечалось, название «виги». Это название было выбрано, пожалуй, удачнее, чем осознавали американские виги. Они имели в виду — и это было справедливо в той мере, в какой соответствовало действительности — что, подобно старым английским вигам, они выступают за свободное правление посредством совещательных собраний против произвольной личной власти. У них не было столь глубоких познаний в истории, чтобы понять, что они также выступали, подобно старым английским вигам, за олигархию против инстинктов и традиций народа. В судьбе партий в обеих странах кроется странная ирония. В монархии победил аристократический парламентаризм, и корона превратилась в призрак. В республике победил народный суверенитет, и Президент стал больше, чем король.

ГЛАВА VII

ТРОФЕИ МЕКСИКИ

Масштабы власти Джексона, превосходящей монархическую, отлично иллюстрируются тем фактом, что Ван Бюрен наследовал ему почти так же, как король наследует своему наследнику. Ван Бюрен был искусным мастером предвыборной борьбы и имел прочную опору среди демократии Нью-Йорка. Он занимал в новой Демократической партии примерно ту же позицию, какую Бэрр занимал в старой. Но если Бэрр преследовал собственные цели и предал, то Ван Бюрен был строго верен своему вождю. Он был искренним демократом и умным человеком; но никто не мог приписать ему те великие качества, которых, казалось, требовало осуществление огромной новой власти, созданной Джексоном. Тем не менее он легко добился президентства как ставленник Джексона. Поскольку народ, волю которого Джексон сделал высшей властью в государстве, не мог голосовать за него самого, люди охотно голосовали за кандидата, которого он, как было известно, поддерживал.

Во всяком случае, в некотором отношении коалиция, называвшая себя партией вигов, была скорее ослаблена, чем усилена заменой великого человека на мелкого во главе Демократической партии. Антагонизм по отношению к Джексону был истинным цементом коалиции, и некоторые из ее членов не считали нужным переносить этот антагонизм в полном объеме на Ван Бюрена.

Самым выдающимся из них был Кэлхун, который теперь порвал с вигами и, казалось, был готов оказать некоторую независимую поддержку администрации. Однако он не бросился очертя голову в Демократическую партию и не стремился вернуть себе преемственность в ее руководстве, которая некогда казалась столь вероятной. С момента ссоры с Джексоном человек этот меняется до неузнаваемости: это одно из самых удивительных превращений в истории, похожее на то, как актер сбрасывает сценический костюм и предстает самим собой. Политические компромиссы, маневры, амбиции отпадают от него, и он выступает перед нами таким, каким он предстает на том прекрасном портрете, чьи огромные впалые глаза смотрят со стен Капитолия в Вашингтоне — энтузиаст, почти фанатик одной-единственной идеи и цели. Он больше не является национальным деятелем и не претендует на это. Его единственная мысль — защита того типа цивилизации, который он видит в собственном штате, от растущей мощи Севера, которую он осознает с трагической ясностью и вероятное направление которой предвидит гораздо точнее, чем любой северянин той эпохи. Он постоянно отстаивает — не смягчая углы ни единым словом оговорки или компромисса — догму суверенитета штатов в ее самой крайней и едва ли не братоубийственной форме. Его великие речи в защиту рабства принадлежат к тому же периоду. Это удивительные выступления, полные сдержанного красноречия, богатые ясными аргументами и блестящими иллюстрациями. В каждом предложении сквозит искренность. Они служат доказательством того, насколько весомые аргументы может подобрать искусный адвокат в пользу старой дохристианской основы европейского общества; и они приобретут особый интерес, если когда-нибудь, что кажется не столь уж маловероятным, индустриальная часть Северной Европы вернется к этой основе.

Ван Бюрен в целом не был неуспешным Президентом. Ему пришлось столкнуться со многими трудностями. Он столкнулся с серьезной финансовой паникой, которую некоторые считают результатом действий Джексона в отношении Банка, а другие — происками самого Банка. Он успешно преодолел ее, хотя и не без определенной потери популярности. У нас, англичан, есть основания отзываться о нем хорошо уже потому, что он противился искушению втянуть свою страну в войну с нашей, когда восстание в Канаде предоставило возможность, которой менее осмотрительный человек вполне мог бы воспользоваться. В остальном он руководил страной по заветам Джексона с достаточною преданностью, чтобы не утратить доверие старика, который наблюдал за ним и давал ему советы — сочувственно, но не без тревоги — из своего «Эрмитажа» в Теннесси.

Здесь уместно упомянуть об одном необычном эпизоде, хотя инцидент, породивший его, относится скорее к эпохе Джексона. Сейчас не время обсуждать истинную природу этого странного института под названием масонство. Каковы бы ни были его истоки — будь то далекие, восходящие к Храму Соломона, как утверждают его приверженцы, или же, что кажется более вероятным по сути, сравнительно современные и представляющие собой одно из сотен полумистических поветрий, процветавших в эпоху Калиостро, — к концу XVIII века оно приобрело значительное влияние в Европе. В какой-то неизвестный момент оно было перенесено через Атлантику и бурно пустило корни в Америке; однако к нему, по-видимому, не относились особенно серьезно, пока Штаты не были потрясены событием, которое больше походило на отрывок из того, что в этой стране называют «дешевым романом», нежели на реальную историю.

Журналист по фамилии Морган, состоявший масоном, объявил о своем намерении опубликовать не подлежащие оглашению тайны Общества. Это объявление, по-видимому, не произвело большого фурора; вероятно, большинство американцев были столь же скептически настроены, как и нынешний автор, относительно зловещего характера тех ужасных невыразимых тайн, которые столь многие преуспевающие биржевые маклеры и пригородные подрядчики хранят под замком в своих грудях. Но то, что последовало за этим, естественно, произвело самый ошеломляющий фурор. Ибо на следующий день после своего заявления Морган исчез и больше не вернулся. Что с ним случилось, достоверно неизвестно. Было обнаружено тело, которое могло, а могло и не быть его трупом. Всеобщее мнение сводилось к тому, что он был похищен и убит своими собратьями по ремеслу, и, право же, это кажется естественным выводом из признанных фактов: по крайней мере, кто-то, связанный с Братством, был ответственен за его участь. Бурные протесты против масонства стали естественным результатом, и поскольку некоторые из наиболее видных политиков того времени, включая самого Президента Джексона, были масонами, этот протест принял политическую форму. Была создана Антимасонская партия, и на следующих президентских выборах она оказалась достаточно сильна, чтобы провести кандидата от одного штата и существенно повлиять на голосование в других. Постепенно движение сошло на нет, и партия исчезла; тем не менее народный инстинкт, подсказывающий, что тайным обществам — убийственные они или нет — не место в свободном государстве, был безусловно здравым.

Я уже говорил, что избрание Ван Бюрена было знамением личного влияния Джексона. Но выборы 1840 года стали еще более поразительным свидетельством полноты его морального триумфа, того, насколько его гений преобразил государство. В 1832 году виги противопоставили свои принципы его принципам и проиграли. В 1840 году они проглотили свои принципы, скопировали его принципы и победили.

Теория вигов — по крайней мере, в той мере, в какой какая-либо теория объединяла группу политиков, исповедовавших это название, — заключалась в том, что Конгресс и тот политический класс, который Конгресс представлял, должны править государством или, по крайней мере, управлять им. Из этой теории, казалось, вытекало, что в качестве Президента следует выбирать какого-нибудь прославленного сенатора или конгрессмена, видного представителя этого политического класса. Виги действовали в строгом соответствии со своей теорией, когда выбрали своим кандидатом своего самого способного и представительного политика Клея. Но результат оказался не слишком обнадеживающим. Теперь они откровенно отказались от своей теории и попытались подражать успешной практике своих противников. Они стали искать вигского Джексона и нашли его в лице старого вояки из Огайо по имени Гаррисон, стяжавшего определенную военную репутацию в индейских войнах. Следуя своему образцу еще точнее, они придумали для него прозвище «Старый Типпекану», происходившее от названия одной из его побед и очевидно навеянное аналогией со «Старым Гикори». Джексона, впрочем, солдаты действительно называли «Старым Гикори» задолго до того, как он стал играть ведущую роль в политике, в то время как нет никаких свидетельств того, чтобы Гаррисона кто-либо называл «Типпекану» иначе как в целях предвыборной агитации. Тем не менее имя послужило своей сиюминутной цели и —

"Tippercanoe,

And Tyler too!"

стало предвыборным боевым кличем вигов. Тайлер, южный виг из Виргинии, введенный в избирательный бюллетень для умиротворения южного элемента в партии, стал их кандидатом на пост вице-президента.

К несчастью для самих себя, демократы сыграли на руку вигам, обрушившись на Гаррисона с теми же самыми насмешками, которые виги ранее использовали против Джексона. Невежество старого солдата, его политическая неопытность, даже его бедность и безвестность происхождения эксплуатировались в сотнях демократических брошюр авторами, забывавшими, что каждое подобное соображение делало параллель между Гаррисоном и Джексоном еще ближе, и тем самым привлекало к последнему именно ту поддержку, на которую охотились виги.

«Типпекану» оказался превосходным расчетом для лидеров вигов. Именно «И Тайлер тоже», введенный ради удовлетворения требований предвыборной гонки (и рифмы), полностью разрушил все их планы.

Тайлер был южанином и убежденным партикуляристом. Он был нуллификатором, и его конфликт с демократией Джексона сводился исключительно к спору с его юнионизмом. Его взгляды по всем вопросам — политическим, административным и финансовым — были столь далеки от взглядов человека вроде Клея, насколько это вообще возможно. Это было прекрасно известно тем, кто выбрал его кандидатом в вице-президенты. Но пока президент жив и исполняет свои обязанности, вице-президент в Америке — фигура чисто декоративная. Он не имеет права голоса в отношении политики. Он даже не входит в состав администрации. Он председательствует в Сенате, и только. Вследствие этого у американских партийных функционеров всегда существовал сильный соблазн выдвинуть в качестве кандидата на пост вице-президента человека, приемлемого для какой-нибудь более или менее сомнительной и обособленной группы их возможных сторонников, чьи голоса желательно получить, но от которых не требуется никакого влияния на реальную политику правительства. Тем не менее не один пример показал, сколь опасным может оказаться этот конкретный предвыборный трюк. Ибо если Президент умирает до истечения своего срока, вся его почти деспотическая власть переходит в полном объеме к человеку, который представляет не партию, а более или менее мятежное меньшинство внутри нее.

Так случилось и в этот раз. Гаррисон был избран, но едва дожил до принятия присяги. Президентом стал Тайлер. Некоторое время дела шли сравнительно гладко. Гаррисон выбрал Уэбстера государственным секретарем, и Тайлер утвердил это назначение. Но почти сразу выяснилось, что Президент и его госсекретарь расходятся почти по каждому важному вопросу современности и что партия вигов в целом поддерживает госсекретаря. Взгляды Президента были гораздо ближе к взглядам демократической оппозиции, но эта оппозиция, ожесточенная своим поражением, вовсе не была склонна помогать ни тому, ни другому участнику борьбы выпутаться из трудностей и унижений, столь неожиданно выпавших на долю обоих в час триумфа. И все же, если Уэбстера уволят или заставят подать в отставку, на его место необходимо найти кого-то заметного. У Президента не было личных сторонников. Но в своей изоляции он обратился к единственной великой фигуре в американской политике, которая стояла столь же обособленно. Было объявлено, что должность, освободившаяся после ухода Уэбстера, была предложена Джону Колдуэллу Кэлхуну и принята им.

Принятие Кэлхуном этого поста иногда рассматривается как свидетельство возрождения его амбиций на национальную карьеру. Высказываются предположения, что он вновь увидел перед собой путь к президентству, к которому он определенно некогда стремился. Но хотя его имя упоминалось в 1844 году как возможного кандидата от демократов, оно упоминалось лишь для того, чтобы оказаться совершенно неприемлемым, и действительно, общее поведение Кэлхуна на посту госсекретаря было таковым, что не увеличивало его шансы на должность, на которую не мог надеяться никто, не имеющий за спиной значительной поддержки как на Севере, так и на Юге. Более вероятным кажется, что Кэлхун согласился стать госсекретарем как средство достижения конкретной цели, тесно связанной с тем, что стало главной страстью его жизни — защитой интересов Юга. Во всяком случае, главным практическим плодом его руководства делами стало присоединение Техаса.

Техас изначально был отдаленной и малонаселенной частью испанской провинции Мексика, но еще до свержения испанского владычества туда начал поступать тонкий ручеек иммиграции из юго-западных штатов Америки. Англоязычный элемент стал, если не большей частью скудного населения, то по крайней мере политически доминирующей силой. Вскоре после успешного отстаивания мексиканской независимости от Испании Техас, главным образом под руководством своих американских поселенцев, объявил о своей независимости от Мексики. Поводом для этой сецессии стала отмена рабства коренным мексиканским правительством, поскольку американцы, поселившиеся в Техасе, в массе своей были рабовладельцами из рабовладельческих штатов. Произошли боевые столкновения, и в конечном итоге независимость Техаса была, судя по всему, признана одним из многочисленных правительств, которые военные и народные революции и контрреволюции быстро приводили к власти и свергали в самой Мексике. Желанием техасцев — по крайней мере, той их правящей части, которая спроектировала изначальную сецессию, — было войти в американский Союз, но в Вашингтоне царили долгие колебания насчет их принятия, так что Техас долгое время оставался «штатом Одинокой Звезды», независимым как от Мексики, так и от Соединенных Штатов. Эти колебания на первый взгляд трудно понять, ибо Техас несомненно был ценным приобретением, и его жители были куда более склонны к инкорпорации, нежели, скажем, французские колонисты Луизианы. Ключ к разгадке, без сомнения, кроется в междоусобных распрях регионов. Север — или, во всяком случае, Новая Англия — нервничал по поводу покупки Луизианы, поскольку она вела к усилению южного региона за счет северного. Если бы к Луизиане присоединили Техас, чаша весов еще сильнее склонилась бы в пользу Юга. Но то, что служило причиной сомнений для Севера и для политиков, искавших поддержки на Севере, являлось сильной рекомендацией для Кэлхуна. У него, как он сам как-то заметил, был замечательный дар предвидения — дар неудобный, ибо он всегда яснее всего предвидел то, чего меньше всего желал. Он один, казалось, полностью понимал, сколь многим пожертвовал Юг ради Миссурийского компромисса. Он видел его зажатым в тиски и неподвижным, в то время как Север прирастал территорией за территорией и штатом за штатом. Аннексия Техаса означала бы в определенной степени разрыв путеводных нитей, ограничивавших его экспансию. По расчетам, когда население достаточно увеличится, из этого огромного пространства можно будет выкроить по меньшей мере четыре значительных штата.

Но хотя мотивом Кэлхуна, вероятно, было политическое усиление Юга, его техасская политика нашла множество сторонников во всех уголках Союза. Большинство северян, особенно в новых штатах Северо-Запада, больше заботились об экспансии Соединенных Штатов, чем о региональных распрях. Они были вполне готовы приветствовать вхождение Техаса в Союз; но, к несчастью для Кэлхуна, у них имелся собственный излюбленный проект экспансии, на поддержку которого они рассчитывали в ответ.

Весь протяженный участок тихоокеанского побережья, лежащий между Аляской и Калифорнией, часть которого ныне представлена штатами Вашингтон и Орегон, а часть — Британской Колумбией, в то время именовался общим названием «Орегон». Права на владение им заявляли как британское, так и американское правительства на основании приоритета открытий, в подробности чего здесь вряд ли стоит вдаваться. Оба притязания на деле выглядели довольно туманно, но обе стороны были абсолютно уверены в собственной правоте. На протяжении многих лет этот спор находился в подвешенном состоянии без какого-либо разрешения, а территория находилась под совместным патрулированием двух держав. Теперь же со стороны северных экспансионистов раздались громкие требования о немедленном урегулировании спора — причем решительно в их пользу. Вся территория к югу от 47-й параллели и 40-й минуты должна быть признана американской, либо спор должен быть передан на суд оружия. «Сорок семь сорок — или война!» — таков был почти единодушный клич демократии Севера и Запада.

Госсекретарь выступил против северных ура-патриотов, и хотя его мотивы могли быть региональными, его аргументы были поистине неопровержимы. Он указал, что воевать с Англией из-за Орегона в тот момент означало бы вести войну в условиях крайнего неблагоприятного положения. Британская армия из Индии могла быть высажена в Орегоне за несколько недель. Американская армия, отправленная ей на встречу, была бы вынуждена либо огибать мыс Горн и пересекать Атлантический и Тихий океаны перед лицом мощнейшего флота в мире, либо маршировать через остававшуюся еще неразмеченной глушь без малейшей возможности поддержания связи или тылового обеспечения. Если же оставить вопрос в подвешенном состоянии, время, вероятно, восстановило бы баланс в пользу Соединенных Штатов. Американская экспансия со временем достигла бы границ Орегона, и тогда спор можно было бы поднять и разрешить в куда более благоприятных условиях. Это был абсолютно справедливый довод, но он не убедил сторонников лозунга «сорок семь сорок — или война», которые напрямую обвинили госсекретаря — и не без оснований — в том, что его волнует лишь расширение границ собственного региона.

Кэлхун сыграл главную роль в предотвращении войны с Англией, однако в остальном он не вел себя так, чтобы снискать расположение в этой стране. Англия, возможно с целью укрепления своих позиций на переговорах по Орегону, робко вмешалась в дела, связанные с Техасом. Лорд Абердин, бывший тогда министром иностранных дел в кабинете Пила, поднял этот вопрос с антирабовладельческих позиций и выразил надежду, что запрет на рабство, введенный Мексикой, не будет отменен, если Техас станет частью американского Союза. Это вмешательство, пожалуй, заслуживало отповеди — ведь, в конце концов, Англия лишь недавно эмансипировала рабов в собственных колониях, — а также резкого напоминания о том, что согласно доктрине Монро, с которой она сама согласилась, ни одна европейская держава не имеет права вмешиваться во внутренние дела американского государства. Кэлхун не стал объявлять отповедь лорду Абердину: он был слишком очарован тем, что его милорд предоставил ему возможность, о которой он так долго мечтал. Но он совершил поступок, в высшей степени для него характерный, на который, пожалуй, не решился бы никакой другой человек на американском континенте. Он сел за стол и написал обстоятельный и весьма талантливый официальный документ, излагавший преимущества рабства как основы цивилизации и гражданских свобод. Именно эта необыкновенная депеша заставила Маколея заявить в Палате общин, что Американская республика «возглавила интересы рабовладельцев по всему миру точно так же, как Елизавета возглавила интересы протестантов». Что касается Кэлхуна, это обвинение было абсолютно справедливо; и будет справедливо добавить, что он, несомненно, верил в рабство гораздо искреннее, чем когда-либо верила в протестантизм Елизавета. Но он неверно отразил преобладающие настроения Америки. Северные демократические газеты, горячо выступавшие за аннексию Техаса, яростно протестовали против того, чтобы личное увлечение госсекретаря идеей позитивного блага рабства выдвигалось в качестве части свода политических доктрин, разделяемых Соединенными Штатами. Даже южане, принимавшие рабство как более или менее неизбежное зло, не желали выставлять его напоказ подобным образом на своем знамени. Но Кэлхун оставался непреклонным. Он гордился этим международным демаршем, и единственное, о чем он сожалел, как свидетельствует его личная переписка, — это то, что лорд Абердин не продолжил дискуссию, которая, как он надеялся, окончательно утвердит его излюбленный тезис перед лицом европейского общественного мнения.

Техас был благополучно аннексирован, и президентство Тайлера подходило к концу. Он, судя по всему, надеялся, что демократы, которых он помог победить в 1840 году, выдвинут его своим кандидатом на второй срок в 1844 году, но они ответили отказом и не проявили энтузиазма по поводу предложения выдвинуть Кэлхуна. Вместо этого они выбрали некоего Полка, который был активным, хотя и не слишком выдающимся политиком в дни Джексона. Этот выбор интересен тем, что представляет собой первый пример явления, повторяющегося в последующей американской политике: осознанного выбора более или менее малоизвестного человека на основе того, что американцы называют «проходными качествами».

Это порождение схождения двух факторов — реальности демократии, выражающейся в избрании главы государства методом, который уже стал откровенно плебисцитарным, и влияния партийной системы, которая неизбежно становится — как это свойственно любой партийной системе, если она существует долго, — одновременно все более жесткой и все более оторванной от реальности.

Целью партийных функционеров — неизбежно профессионалов — было добиться избрания партийного ставленника. Но условия, в которых они работали, были демократическими. Они не могли, подобно таким же профессионалам в олигархиях вроде нашей, просто приказывать избирателям голосовать за любого тупицу, который был либо достаточно богат и честолюбив, чтобы платить им, функционерам, деньги за их услуги, либо достаточно нуждался в средствах и был беспринциплен, чтобы оказаться их наемным слугой. Они имели дело со свободным народом, который не стал бы терпеть подобное обращение. Им приходилось решать практическую задачу: за какого человека подавляющая масса партии станет голосовать наиболее охотно и результативно. И часто выяснялось, что если выдвижение признанного «лидера» ведет — в силу неизбежного присутствия (при демократии) конфликтов и недовольств внутри партии — к потере голосов, то кандидатом, способным объединить всю партию, оказывается тот, на кого ни у кого нет обиды и кто просто выступает за «программу», составленную весьма демократичным образом самим народом, голосующим на своих «праймериз». Когда эту систему осуждают, а ее результаты предают осмеянию, следует помнить, что среди прочих ее последствий она определенно ответственна за избрание Авраама Линкольна.

Полк не был Линкольном, но он решительно являлся «проходным» кандидатом и одержал победу, победив с внушительным отрывом Клея, к которому виги обратились вновь. Он столкнулся с двумя насущными вопросами внешней политики. Во время выборов демократы разыграли карту «Орегона» по полной программе, и новый Президент оказался практически привязан к позиции «сорок семь сорок — или война». Но практические возражения против войны с Англией из-за орегонского спора вскоре оказались столь же весомыми, какими их представлял Кэлхун. Более того, представилась возможность начать войну гораздо более выгодную и куда менее опасную, чем этот конфликт, и было очевидно, что вести обе войны успешно одновременно невозможно.

Независимость Техаса была в некотором роде признана Мексикой, но граница, в пределах которой эта независимость формально существовала, оставалась совершенно неопределенной, и техасский взгляд на нее существенно отличался от мексиканского. Соединенные Штаты, аннексировав Техас, взвалили на себя этот спор и фактически сделали его своим.

Исторические параллели редко бывают полезны; они никогда не бывают точны. Но между войной, развязанной Соединенными Штатами против Мексики в сороковых годах, и войной, которую вела Великобритания против бурских республик в период с 1899 по 1902 год, существуют определенные реальные точки сходства. В обоих случаях можно было правдоподобно представить дело так, будто меньшая и более слабая держава являлась истинным агрессором. Но в обоих случаях не может быть сомнений в том, что именно более сильная держава желала войны или по крайней мере благосклонно рассматривала ее возможность. В обоих случаях защитники войны, будучи наиболее искренними, склонны были отбрасывать свои формальные аргументы и вставать на ту позицию, что интересам человечества лучше всего послужит поражение «отсталого» народа от рук более «прогрессивного». Здесь нет необходимости обсуждать достоинства подобного аргумента. Но любопытно отметить еще более близкую параллель, представленную тройственным разделением оппозиции в обоих случаях. Партия вигов раскололась в 1847 году почти точно так же, как «либеральная» партия в 1899 году. Существовало — особенно в Новой Англии — пламенное и искреннее меньшинство, которое яростно выступало против войны и открыто клеймило ее как неоправданную агрессию. Его позиция стала довольно хорошо знакома английским читателям благодаря первой серии «Бигловских бумаг» Лоувелла. Это меньшинство примерно соответствовало тем, кого в Англии называли «проборами». Существовала и другая фракция, горячо поддерживавшая войну: она стремилась превзойти демократов в своем патриотическом энтузиазме и пожинать как можно больший электоральный урожай от царившего ура-патриотизма. Между тем основная масса партии заняла промежуточную позицию: критиковала дипломатию Президента, утверждала, что при лучшем управлении войны можно было бы избежать, но отказывалась выступать против войны напрямую после ее начала и соглашалась голосовать за кредиты для ее ведения.

Однако сторонникам войны пришлось столкнуться с мощным и неожиданным дезертирством в самом ее начале — с дезертирством Кэлхуна. Никто не был так горяч в стремлении к аннексии Техаса, как он, но после того, как Техас был присоединен, Кэлхун проявил заметное желание быстро урегулировать все нерешенные вопросы с Мексикой посредством компромисса на легких условиях. Он сделал все возможное, чтобы предотвратить войну. Когда же война действительно началась, он настаивал на том, чтобы даже военные операции Соединенных Штатов носили строго оборонительный характер, чтобы они ограничивались оккупацией спорной территории и отражением нападений на нее, но ни при каких обстоятельствах не предпринимали ответного вторжения в Мексику. Едва ли приходится сомневаться в том, что мотивом Кэлхуна при предложении столь странного способа ведения войны было, как обычно, усердие в интересах его региона, и что он поступил так потому, что предвидел результаты затянувшейся войны точнее, чем большинство южан. Он добивался Техаса, поскольку Техас укрепился бы позиции Юга. Рабство там уже существовало, и никто не сомневался, что если Техас вообще войдет в Союз, то только в качестве рабовладельческого штата. Иначе обстояло бы дело в случае крупных завоеваний за счет Мексики. Кэлхун ясно видел, что возникнет мощное движение за исключение рабства с таких завоеванных территорий, и, учитывая численное превосходство Севера, сомневался в способности своего собственного региона захватить в последовавшей бы сваре львиную долю добычи.

Однако Кэлхун был столь же неспособен своими предупреждениями обуздать воинственный энтузиазм Юга, сколь и небольшая группа вигов-пацифистов в Новой Англии — помешать тому, чтобы Север охватила схожая страсть. Даже Массачусетс подал решительный голос за войну.

Короткая кампания велась с изрядным мастерством, главным образом генералами Тейлором и Скоттом. Немногочисленная мексиканская армия потерпела сокрушительное поражение при Монтеррее. За этим последовало вторжение, и падение Мехико завершило торжество американского оружия. По условиям мира, продиктованным в захваченной столице, Мексике, разумеется, пришлось уступить в первоначальном пункте спора относительно техасской границы. Но от нее потребовали больших жертв, хотя и не без определенной компенсации. Ее принудили продать по фиксированной цене своему победителю всю территорию, на которую она предъявляла претензии на тихоокеанском склоне к северу от Сан-Диего. Таким образом, Аризона, Нью-Мексико и, что важнее всего, Калифорния перешли в руки американцев.

Но еще до достижения этого результата показательный инцидент оправдал прозорливость Кэлхуна. Ближе к концу кампании предложение, внесенное в Конгресс о предоставлении Исполнительной власти крупных средств для расходования во время перерыва в работе сессий по усмотрению президента на покупку мексиканской территории, встретило поправку, предложенную северным демократом по имени Уилмот, который сам был страстным сторонником войны. Поправка предусматривала, что из всех территорий, которые могут быть таким образом приобретены у Мексики, рабство должно быть навсегда исключено. Провизориум был принят Палатой представителей большинством, почти точно отражающим относительную силу двух регионов. О том, насколько серьезным сочли возникший вопрос, свидетельствует тот факт, что Исполнительная власть предпочла отказаться от выделенных денег, чем позволить зайти этому делу дальше. В Сенате и финансирование, и условие были отклонены. Но «провизориум Уилмота» дал сигнал к межрегиональной борьбе, конца которой не мог предвидеть никто.

Дела еще более осложнились поразительно неожиданным открытием. В самый день провозглашения мира один из американских поселенцев, уже начавших пробираться в Калифорнию, копая колодец на своем клочке освоенной земли, вместо воды извлек на поверхность самородок золота. На весь белый свет вскоре стало известно, что республика совершенно неосознанно присоединила одно из богатейших золотых россыпей из всех когда-либо открытых. За этим последовали все те знакомые явления, свидетелями которых уже становилась Австралия, которые позже предстояло увидеть Южной Африке и которые на нашей памяти наблюдал Клондайк. Поток иммигрантов, не только из каждого уголка Соединенных Штатов, но и из любой точки цивилизованного мира, начал изливаться в Калифорнию, опьяненный надеждой на немедленную и огромную наживу. Вместо предполагаемого постепенного развития новой территории, которое могло бы позволить значительную задержку и немало осторожных размышлений в определении ее судьбы, по крайней мере часть этой территории в течение года оказалась родиной населения, уже достаточно многочисленного, чтобы претендовать на принятие в Союз в качестве штата, — населения, по большей части состоящего из самых беспокойных и беззаконных представителей рода человеческого и остро нуждающегося в каком-то должным образом сформированном правительстве.

Конвенция собралась для разработки плана территориального управления и немедленно столкнулась с проблемой допущения или исключения рабства. Хотя многие делегаты представляли рабовладельческие штаты, было принято единогласное решение исключить его. В позиции калифорнийцев не было ничего сентиментально-негрофильского; напротив, они провозгласили чрезвычайно разумную политику в простой формуле: «Никаких ниггеров, ни рабских, ни свободных!» Но в отношении рабства их решение было категоричным и, по-видимому, необратимым.

Южане были одновременно рассержены и полны тревоги. Казалось, что их поймали в ловушку, что победы, завоеванные во многом благодаря доблести Юга, будут использованы для еще большего нарушения баланса, который и без того сильно склонялся в сторону соперничающего региона. В Южной Каролине, пропитанной традицией нуллификации, люди уже открыто рассуждали о сецессии. Юг в целом еще не был готов к столь резкому шагу, но в воздухе витало ощущение, что типу цивилизации, утвердившемуся в рабовладельческих штатах, возможно, вскоре придется бороться за свое выживание.

На вершину всего этого смутного беспокойства и зарождающегося раскола наложились президентские выборы — самые странно нереальные за всю историю Соединенных Штатов. Единственный вопрос, о котором думали все без исключения, как на Севере, так и на Юге, был тщательно исключен из платформ и речей обеих партий. Каждый с любой стороны заявлял о безграничной преданности Союзу, никто не осмеливался позволить себе и малейшего намека на те горячие и человеческие страсти, которые явно разрывали его надвое. Виги, разделенные по вопросу о недавней войне, разделенные по вопросу о рабстве, разделенные почти по каждому вопросу, волновавшему умы людей, тем не менее решили повторить тактику, которая принесла успех в 1840 году. И поразительно то, что они действительно повторили ее и с полным успехом. Они убедили Закари Тейлора, победителя при Монтеррее, выступить в качестве их кандидата. Тейлор показал себя превосходным командиром, но какими были его политические взгляды, не знал никто, поскольку выяснилось, что он за всю свою жизнь даже ни разу не голосовал. Виги, однако, сумели вырвать у него заявление о том, что если бы он голосовал на выборах 1844 года — чего на самом деле он не делал, — то отдал бы голос за Клея, а не за Полка; и это признание они принялись, довольно комично, трубят на весь мир как достаточную гарантию со стороны «последовательного и говорящего правду человека» в неизменной преданности кандидата «вигским» принципам. Ничего больше, кроме вышеупомянутого замечания и откровенного признания в том, что он рабовладелец, от Тейлора в плане программы или исповедания веры добиться не удалось. Но Конвенция утвердила его с аплодисментами. Естественно, такой выбор не пришелся по душе небольшой группе антивоенных вигов — группе, которая практически совпадала с экстремальным антирабовладельческим крылом партии, — и Лоуэлл, в, пожалуй, самой язвительной из всех своих сатир, высмеял платформу Тейлора или отсутствие таковой в строках, известных тысячам англичан, которые ничего не знают об их поводе:

"Ez fer my princerples, I glory

In hevin' nothin' of the sort.

I ain't a Whig, I ain't a Tory,

I'm jest a—Candidate in short."

Однако «Монтеррей» оказался еще более успешным предвыборным лозунгом, чем «Типпеканоэ». Демократы попытались сыграть в ту же игру, выдвинув генерала Касса, который также сражался с некоторым отличием в мексиканской войне и обладал преимуществом — если это было преимуществом — действительно проявить себя к тому же как задиристый партиец-демократ. Но Тейлор был всеобщим любимцем, и виги с помощью его имени выиграли выборы.

Он оказался неплохим выбором. За тот короткий период, пока он занимал президентский пост, он проявил значительную твердость и здравое чувство справедливости и, судя по всему, был искренне полон решимости сохранять строгий нейтралитет между двумя регионами, на которые Союз разделялся все более резко. Те, кто ожидал, основываясь на его прямолинейном признании в рабовладении, что он проявит стремление защищать и распространять рабство, сильно заблуждались. Он заявил с солдатским здравым смыслом, что Калифорния должна войти в Союз, как она того пожелает, в качестве свободного штата, и что было бы абсурдно, а также чудовищно пытаться принудить ее граждан быть рабовладельцами против их воли. Но у него, судя по всему, не было никакого всеобъемлющего плана умиротворения для успокоения расколотого Союза, и, прежде чем он успел полностью развить свою политику, каковой бы она ни была, он умер и завещал свою власть вице-президенту Милларду Филмору — типичному «хорошему партийному деятелю» без оригинальности и инициативы.

Межрегиональные дебаты к тому времени стали гораздо более жаркими и опасными, чем дебаты, улаженные Миссурийским компромиссом тридцатью годами ранее. Автор Миссурийского компромисса был еще жив, и по мере того, как опасность для Союза становилась отчаянной, все чаще даже политические оппоненты говорили, что он и только он способен спасти республику. Генри Клей после своего поражения в 1844 году практически отошел от активной политической деятельности. Он был стариком. Его прекрасное телосложение начало сдавать, как это часто бывает с такими людьми, под бременем долгой жизни, которая была одновременно и трудной, и потворствующей собственным слабостям. Но в своем полууединении он услышал зов нации, призывавшей его, и откликнулся. Его патриотизм всегда был велик, но велимо было и его тщеславие. Должно быть, это было странно вдохновляющим для него на закате карьеры, которая, несмотря на все ее успехи, в целом была неудачной — ибо великая ставка, на которую он играл, всегда ускользала от него, — заново пережить великий триумф своей юности и еще раз завещать мир, как по своему последнему завещанию, расколотой нации. Бог позволил ему эту не лишенную благородства иллюзию и милосердно послал его на покой прежде, чем он смог узнать, что потерпел неудачу.

Смерть Тейлора помогла планам Клея, поскольку у президента-солдата обнаружилась сильная жилка упрямства. У него были собственные взгляды на этот вопрос, и он вовсе не был склонен позволять какому-либо лидеру в парламенте брать верх над ними. Филмор же был вполне доволен ролью инструмента в руках более сильного человека, и после его вступления в должность Клей получил преимущество в виде полной поддержки исполнительной власти при выработке контуров своего последнего великого компромисса.

В общих чертах эти контуры сводились к следующему: Калифорния должна была быть принята немедленно и на ее собственных условиях в качестве свободного штата, Аризона и Нью-Мексико должны были быть открыты для рабства, если они пожелают его внедрения; их территориальные правительства по мере формирования должны были решить этот вопрос. Это территориальное урегулирование должно было сопровождаться двумя балансирующими мерами, затрагивающими две другие хлопотные проблемы, которые порождали немало трений и горечи. Округ Колумбия — нейтрализованная территория, на которой стоял город Вашингтон, — будучи выделенным из двух рабовладельческих штатов, сам находился в зоне легализованного рабства. Но он был чем-то большим. Он был тем, что в Англии мы начинаем называть «биржей труда». По сути, он являлся главным рынком рабов Юга, и аукционы по продаже рабов проводились прямо у дверей Капитолия, к отвращению многих, кто не отличался яростной оппозицией рабству как домашнему институту. Положить конец этому сказочному безобразию Клей предложил путем отмены работорговли в округе Колумбия. Рабство там по-прежнему оставалось законным, но публичная продажа и покупка рабов запрещались. В обмен на эту уступку антирабовладельческим настроениям требовалась весьма крупная встречная уступка. Как уже говорилось, Конституция в общих чертах предусматривала возвращение беглых рабов, сбежавших из рабовладельческих штатов в свободные. Но по причинам и тем способом, которые удобнее будет рассмотреть в следующей главе, это положение Конституции было фактически аннулировано внутренним законодательством многих северных штатов. Чтобы положить этому конец, Клей предложил Закон о беглых рабах, который возлагал на федеральное правительство обязанность разыскивать сбежавших рабов и уполномочивал агентов этого правительства делать это без обращения к судам или законодательному собранию того штата, в котором мог быть схвачен раб.

Характер урегулирования показал, что рука его автора вовсе не разучилась действовать в подобных вопросах с прежней ловкостью. Как и в Миссурийском компромиссе, каждый пункт свидетельствует о том, сколь тщательно он взвесил и оценил условия, в которых работал, как тонко он угадал те моменты, в которые каждая из сторон могла быть убеждена уступить, и те уступки, за которые каждая сочла бы целесообразным заплатить высокую цену. И в действительности его урегулирование было в то время принято подавляющим большинством любящих Союз людей как на Севере, так и на Юге. Некоторые северные штаты, и особенно Массачусетс, проявили склонность отколоться под тем, что казалось им невыносимым бременем Закона о беглых рабах. Но в деле с Массачусетсом Клей нашел мощного союзника в лице Уэбстера. Этот оратор был уроженцем тех мест и сыном, которым штат чрезвычайно гордился. К тому же на протяжении всей своей общественной жизни он заявлял о себе как о убежденном противнике рабства. Поэтому, когда он подкрепил своим авторитетом план Клея, он увлек за собой массы северян, которых никто другой не смог бы убедить. Он провозгласил свою приверженность Компромиссу в своей знаменитой речи от 10 мая — одной из величайших среди тех, что он когда-либо произносил. Было неизбежно, что его позиция подвергнется нападкам, и поднятая против него крайними антирабовладельческими кругами шумиха в то время нашла отклик во многих последующих историях того периода. Его обвиняют в том, что он предал свои принципы ради бессовестной заявки на президентский пост. То, что он желал стать президентом, верно, но не очевидно, что речь от 10 мая улучшила его шансы на это; напротив, дело обстояло как раз наоборот. Беспристрастный анализ личности этого человека и его поступков скорее приведет к выводу, что на протяжении всей своей жизни он, несмотря на свой поистине благородный дар красноречия, в куда большей степени был профессиональным юристом-политиком, чем его поклонники обычно были готовы признать, но что его «отступничество» 1850 года было, пожалуй, наименее подверженным профессиональным мотивировкам и в наибольшей степени продиктованным искренним убеждением в острой необходимости спасения Союза поступком в его жизни.

Поддержка южного государственного деятеля сопоставимого авторитета могла бы во многом способствовать тому, чтобы придать урегулированию окончательный характер. Но единственный южанин, обладавший весом, сравнимым с весом Уэбстера на Севере, оказался в числе его противников. Спустя несколько дней после речи Уэбстера Сенат выслушал последние слова Кэлхуна. Он уже был умирающим человеком. Он даже не мог произнести свой финальный протест собственными устами. Он сидел, и мы можем представить его себе: эти огромные, устрашающие глаза с отчаянием и без надежды всматриваются в небытие, пока младший коллега зачитывает этот протест Ассамблее, которую он так часто трогал за живое, но так и не смог убедить. Кэлхун отверг урегулирование; более того, он отверг саму идею территориального урегулирования по миссурийскому образцу. Справедливости ради по отношению к его проницательности следует вспомнить, что мания попыток навязывания рабства неприспособленным и нежелающим того общинам, которая впоследствии завладела теми, кто вел Юг к катастрофе, не могла заручиться у него никакой поддержкой. Его собственное решение содержится в «Завещании», опубликованном после его смерти, — поразительное решение, основанное на прецеденте двух римских консулов, согласно которому должны были избираться два президента, один от Севера, другой от Юга, с правом вето на действия друг друга. Он, вероятно, не рассчитывал, что это безумное предложение будет принято. Пожалуй, он вообще не рассчитывал, что уцелеет хоть что-то из того, что он любил. При всех его многочисленных заблуждениях в этом человеке было нечто героическое: он принадлежал к числу тех, кто может отчаяться в судьбе республики и тем не менее не предать ее. С жуткой ясностью он видел будущее таким, каким оно должно было стать: все более широкий раскол, все более ожесточенная борьба, обнаженные клинки и в самом конце — поражение. В печальной гордыне и вызове его предсмертной речи то и дело улавливается отголосок трагического признания Гектора: «Ибо в сердце и в уму я знаю: Трое пасть суждено».

Он излил душу и ушел, чтобы умереть. И штат, которому он отдал всё, выразил свое отношение к нему, вырезав над его прахом в качестве исчерпывающей эпитафии одно единственное слово: «КЭЛХУН».

ГЛАВА VIII

ВОПРОС РАБСТВА

Компромисс 1850 года, хотя его со всех сторон приветствовали как окончательное урегулирование, потерпел столь же полный крах, сколь успешным оказался Миссурийский компромисс. Уже упоминалось, что вина крылась вовсе не в недостатке мастерства при непосредственной разработке этого плана. Как образец политического искусства он даже превосходил более ранний шедевр Клея, о чем красноречиво свидетельствует тот факт, что в тот момент к нему сплотились все, кроме крайних фракций Севера и Юга. То обстоятельство, что он не выдержал испытания временем в течение нескольких лет столь же успешно, сколь более раннее урегулирование выдерживало испытание на протяжении двадцати лет, объяснялось изменением условий; а чтобы понять это изменение, необходимо вновь обратиться к истории вопроса о рабства там, где ее оставили отцы-основатели республики.

Вряд ли можно утверждать, что эти великие люди были неправы, терпя рабство. Без подобной терпимости в тот момент Союз не мог бы состояться, а американская республика не смогла бы возникнуть. Но определенно можно сказать, что они ошибались в расчетах, посредством которых в значительной степени оправдывали такую терпимость не столько перед своими критиками, сколько перед собственными совестями. Разрешив рабство на время, они определенно рассчитывали, что оно постепенно ослабнет и исчезнет. Однако на деле оно укрепилось, пустило корни глубже, приобрело определенную долю морального престижа и с каждым годом становилось все труднее поддающимся уничтожению.

Откуда взялся их просчет? Отчасти, вне всякого сомнения, он был связан с той странной и повторяющейся иллюзией, которая постулирует в человеческих делах нечто именуемое «Прогрессом». Эта иллюзия, хотя и являющаяся как логически, так и практически врагом реформ (ибо если вещи сами по себе стремятся стать лучше, зачем потеть и мучиться ради их улучшения?), тем не менее характерна, говоря в целом, для эпох реформ, и она не была чужда умам американских отцов. Но существовали также и определенные конкретные причины, некоторые из которых они вряд ли могли предвидеть, а некоторые — вполне могли, которые объясняют тот факт, что в середине девятнадцатого века рабство занимало куда более прочную позицию, чем казалось в конце восемнадцатого.

Главной причиной был поддающийся наблюдению факт психологии, которому можно привести тысячу примеров и который сам по себе отметает всю «прогрессистскую» тезу, — то, с какой легкостью человеческая совесть привыкает ко злу. Время, дабы не служить средством исцеления (как тщетно рассуждают «прогрессисты»), всегда выступает фактором в пользу болезни, пока против нее не предпринимается никаких мер. Мы видели это на примере течения текущей войны. Простая отсрочка наказания за определенные тяжкие преступления против нравственных традиций Европы привела к тому, что эти преступления стали казаться чуть менее ужасными, чем вначале, так что люди способны даже смириться с мыслью о мире, при котором их виновники избегнут наказания, — что было бы немыслимо, пока гнев порядочных людей сохранял свою первозданность. Так обстояло дело и с рабством. Воспринимаемое поначалу как несомненное пятно на американской демократии, но такое, которое в данный момент невозможно устранить, оно постепенно стало казаться чем-то нормальным. Простая иллюстрация покажет масштаб этого падения моральной чуткости. В первые дни республики Джефферсон, южанин и рабовладелец, мог заявить — даже идя на компромисс с рабством, — что трепещет за свою страну, когда вспоминает, что Бог справедлив, и мог высказать о грозящей опасности восстания рабов такую прекрасную фразу: «У Всевышнего нет ни единого атрибута, который мог бы стать нашим союзником в подобном противостоянии». Спустя шестьдесят лет Стивен Дуглас, столь же искренний демократ, как и Джефферсон, к тому же северянин, не имеющий личного интереса в рабстве, мог с презрением вопрошать, если американцы приспособлены править сами собой, то не годятся ли они и для того, чтобы править «парой ниггеров».

Следующим фактором, заслуживающим внимания, было то, о чем Джефферсон упоминал в процитированном выше отрывке, — постоянный страх перед негритянским восстанием. Подобное восстание действительно произошло в Виргинии в первой четверти девятнадцатого века. Оно было небольшим по масштабу, но сопровождавшая его жуткая резня белых отчетливо давала понять, какие ужасы могут ожидать Юг в случае более масштабного движения среди рабов. Дебаты, порожденные этим кризисом в виргинском законодательном собрании, представляют исключительный интерес. Они показывают, сколь сильными оставались антипатии к рабству как к институту в величайшем из рабовладельческих штатов. Оратор за оратором описывали его как проклятие, как перманентную угрозу, как «дерево упас», которое необходимо вырвать с корнем, прежде чем штат сможет обрести мир и безопасность. Тем не менее они не вырвали его. И с момента своего отказа искоренить его или хотя бы сделать шаг к его искоренению они оказались приверженными противоположной политике, которая могла вести лишь к его увековечиванию. С паники того момента берет начало большинство Кодексов рабов, принятых столь многими южными штатами — кодексов, намеренно составленных так, чтобы предотвратить любое улучшение положения рабов и сделать невозможным даже их мирное и добровольное освобождение.

Был еще один фактор — экономический, который для большинства современных авторов, отталкивающихся от основ исторического материализма, неизбежно казался главным из всех. Он, на мой взгляд, носил второстепенный характер, но все же присутствовал и определенно способствовал усилению зла. Он заключался в возросшей прибыльности рабства, обусловленной, с одной стороны, изобретением в Америке машины Уитни для очистки хлопчатника, а с другой — промышленной революцией в Англии и созданием в Ланкашире огромного и расширяющегося рынка для продуктов труда американских рабских рук. Это возымело двойной эффект. Рабство не только укрепилось, но и ухудшило свой характер. На смену в целом мягкому и патриархальному правлению старых джентльменов-плантаторов во многих частях Юга пришел жестоко коммерческий режим, который эксплуатировал и изнурял негра ради чистой прибыли. Говорили, что в этом дальнейшем падении рабства агентами зачастую выступали выходцы из коммерческого Севера; и это нельзя назвать простой региональной клеветой в свете свидетельств столь выдающихся свидетелей, как Авраам Линкольн и миссис Бичер-Стоу.

Все эти факторы способствовали утверждению института рабства в южных штатах. Еще одним фактором, который, какими бы ни были его прочие последствия, определенно консолидировал мнение Юга в его защиту, стала деятельность северных аболиционистов.

В ранние дни существования республики общества аболиционистов существовали главным образом, если не исключительно, на Юге. Это вполне естественно, поскольку после исчезновения рабства в северных штатах не оставалось очевидных мотивов для агитации или обсуждения его достоинств, в то время как к югу от линии Мэйсона — Диксона этот вопрос по-прежнему носил практический характер. Южные аболиционисты, судя по всему, не пользовались особой непопулярностью у сограждан. К ним относились, пожалуй, как к чудакам, но как к благонамеренным чудакам, чья цель почти повсеместно признавалась теоретически желательной. Во всяком случае, нет и намека на какие-либо попытки их подавления; действительно, ровно за год до публикации первого номера «Либератора» в Бостоне в Балтиморе — столице рабовладельческого штата Мэриленд — состоялась грандиозная конференция антирабовладельческих обществ, объединившая делегатов из всех уголков Юга.

Северный аболиционизм представлял собой нечто совершенно иное. Своим зарождением он был обязан Уильяму Ллойду Гаррисону — одному из тех энтузиастов, которые глубоко влияют на историю исключительно благодаря упорству, с которым они держатся за пылкую личную убежденность и постоянно проводят ее в жизнь. Если бы не это упорство и несомненное влияние, которое его убежденность оказывала на людей, он выглядел бы довольно нелепой фигурой, поскольку был едва ли не всякого рода чудаком: безусловно, противником всякого сопротивления, а также, полагаю, вегетарианцем и трезвенником. Но его пламенной убежденностью была безнравственность рабства; и под этим он понимал нечто совсем отличное от того, что подразумевали Джефферсон или, позже, Линкольн. Когда эти великие люди говорили о рабстве как о зле, они рассматривали его как социальное и политическое зло, как пагубную и несправедливую систему, которую общество как единое целое должно как можно скорее упразднить и заменить лучшей. Однако Гаррисон считал владение рабами личным грехом, подобным убийству или прелюбодеянию. Владелец рабов, если только он немедленно не освобождал их, каких бы убытков это ни стоило его собственному благосостоянию, тем самым становился злым человеком, а если он заявлял о желании добиться окончательного искоренения этого института, это делало его вдобавок еще и лицемером. Разумеется, это было абсурдом; столь же абсурдным, как утверждение, которое иногда высказывают в отношении состоятельных социалистов, будто при последовательности они должны отдать все свое имущество обществу. Человек, живущий при экономической системе, покоящейся на рабстве, может не больше удерживаться от использования ее плодов, чем в капиталистическом обществе он может не пользоваться благами капиталистической организации. Очевидно, если он не мультимиллионер, он не может скупить всех рабов в штате и отпустить их на волю, в то время как если он покупает некоторых и обращается с ними справедливо и гуманно, он явно делает их положение лучше, чем если бы оставил их в руках хозяев, возможно, менее совестливых. Но как ни абсурдна была эта теза, Гаррисон доводил ее до самых безумных логических заключений. Ни одна христианская церковь, утверждал он, не должна допускать рабовладельца к причастию. Ни один честный человек не должен числить рабовладельца среди своих друзей. Никакие политические связи с рабовладельцами недопустимы. Союз, поскольку он предполагал такие связи, являлся «союзом со смертью и сделкой с адом». Гаррисон публично сжег Конституцию Соединенных Штатов на улицах Бостона.

Аболиционистская пропаганда такого рода была, естественно, возможной лишь на Севере. Если отбросить все вопросы личной выгоды, ни один южанин, ни один здравомыслящий человек, хоть что-то знавший о Юге (даже если эти знания были столь же поверхностными, а негодование против рабства столь же сильным, как у миссис Бичер-Стоу), никак не мог поверить в тезис о том, что все южные рабовладельцы являлись жестокими и несправедливыми людьми. Но и это еще не все. Движение Гаррисона убило южный аболиционизм. Пожалуй, можно признать, что южное движение не приносило много видимых плодов. Была, пожалуй, доля правды в горькой и преувеличенной насмешке Гаррисона о том, что южане были вполне готовы стать аболиционистами, если им позволят «возложить вину за рабство на прошлое поколение, а обязанность эмансипации — на поколение будущее». Тем не менее это движение шло в правильном направлении. Именно на почве Юга следовало вести борьбу за мирное уничтожение рабства. Вмешательство Севера, вероятнее всего, в любом случае было бы встречено в штыки; сопровождаемое же торжественным обвинением в конкретной личной безнравственности, оно действовало с безумной провокационностью, ибо не могло не напомнить Югу историю этого вопроса во взаимоотношениях между регионами. Ведь именно Север был изначальным работорговцем. Африканская работорговля являлась их специфическим промыслом. Сам Бостон ко времени появления нового этического осуждения поднялся к процветанию на барышах от этого гнусного торга. Более того, даже очищая собственные границы от рабства, Север сбросил своих негров на Юг. «Что, — вопрошали южане, — может превзойти наглость людей, которые упрекают нас в тяжком личном грехе владения имуществом, которое они сами нам продали и цена которого в данный момент лежит в их карманах?»

На Юг, столь разгневанный и уязвленный тем, что он ощущал как незаслуженный упрек, но при этом несколько неспокойный в своей совести, поскольку общественное мнение там в массе своей по-прежнему считало рабство злом, прозвучал мощный голос великого южанина, провозгласившего его «позитивным благом». Защита институтов Кэлхуном по существу дела, вероятно, во многом поощрила Юг занять более вызывающий тон взамен старых извинений за задержку с решением сложной проблемы — извинений, которые звучали излишне мягко и почти унизительно перед лицом дерзких инвектив, метаемых ныне в рабовладельцев северными писателями и ораторами. Я не могу, во всяком случае, обнаружить, чтобы конкретные аргументы Кэлхуна, сколь бы убедительными они ни были — а они несомненно являются наиболее весомыми из тех, что можно использовать в защиту подобного тезиса, — пользовались особой популярностью или, по сути, использовались кем-либо, кроме него самого. Возможно, существовало обоснованное ощущение, что они доказывают слишком многое. Ибо аргументация Кэлхуна была столь же сильной в пользу белого рабства, сколь и черного: это была защита не столько негритянского рабства в особенности, сколько того, что г-н Беллок назвал «рабским государством». Более распространенными в позднейшей защите Юга были апелляции к религиозным авторитетам, которые в нации протестантской и преимущественно пуританской по своим традициям естественным образом превращались в апелляции к библейским текстам. Апостол Павел объявлялся сторонником закона о беглых рабах на основании его обращения с Онисимом. Но излюбленным текстом был тот, который приговаривает Хама (предполагаемого предка негритской расы) быть «рабом рабов». Раскидывающиеся библейскими цитатами аболиционисты были ни на йоту не умнее; более того, я полагаю, следует признать, что в целом сторонники рабства одержали верх в этой абсурдной форме полемики. Помимо изолированных текстов, за их спиной стоял поистине неоспоримый факт: как Ветхий, так и Новый Заветы описывают цивилизацию, основанную на рабстве, и ни в одном из них нет ничего похожего на четкое заявление о том, что подобная основа безнравственна или неугодна Богу. Верно, что в Евангелиях можно обнаружить общие принципы или во всяком случае указания на общие принципы, которые впоследствии, оказавшись в руках Церкви, в значительной степени подорвали рабовладельческую организацию общества; но это вопрос исторического, а не библейского свидетельства, и если следовать ему до конца, это завело бы как северных, так и южных полемистов дальше, чем любому из них хотелось бы.

Было бы, однако, опрометчиво, как мне кажется, утверждать, что даже до самого конца этих процессов большинство южан разделяло мнение Кэлхуна о том, что рабство являлось «позитивным благом». Максимум, пожалуй, к чему склонялось большинство из них, — это тезис о том, что оно представляет собой единственное отношение, при котором белая и черная расы могут безопасно уживаться в одном сообществе; тезис, который разделялся Джефферсоном и, по крайней мере в значительной степени, Линкольном. Вплоть до самого конца полное джефферсоновское видение присущего рабству морального и социального зла разделялось многими южанами, которые тем не менее всем сердцем стояли на стороне своего собственного региона в межрегиональном споре. Главный военачальник Юга в войне, которой завершился этот спор, и придерживался этого взгляда, и последовательно действовал в соответствии с ним.

На Севере эффект от новой пропаганды оказался иным, но и там он способствовал усилению антагонизма между регионами. Реальные аболиционисты гаррисоновской школы не были ни многочисленны, ни популярны. Даже в Бостоне, где их позиции были сильны, на них часто нападали толпы, а их собрания срывались. В Иллинойсе, северном штате, один из них, Лавджой, был убит толпой. Подобные проявления народного гнева объяснялись, конечно, вовсе не любовью к рабству. Аболиционисты не любили на Севере не как врагов рабства, а как врагов Союза и Конституции, какими они себя открыто и объявляли. Но в то время как крайняя доктрина Гаррисона и его друзей находила мало отклика, возобновившееся обсуждение этого вопроса выдвинуло на передний план несомненный факт: подавляющая масса здравомыслящих северян считала рабство злом и в любом споре между господином и рабом была склонна сочувствовать последнему. Это чувство, вероятно, несколько укрепилось благодаря публикации в 1852 году и последующей колоссальной международной распродаже книги миссис Стоу «Хижина дяди Тома». Практический эффект этой книги на историю обычно преувеличивают, отчасти вследствие ложного взгляда, представляющего Гражданскую войну крестовым походом против рабства. Но определенный эффект она несомненно возымела. Именно с таким естественным сочувствием в своей массе, а не с региональной ревностью и умышленным вероломством, как верил Юг, следует связывать те «Законы о личной свободе», посредством которых во многих северных штатах положение Конституции, гарантирующее возвращение беглых рабов, было фактически аннулировано. Для некоторых положений этих законов можно было подобрать аргументированное конституционное обоснование, в особенности для того, которое гарантировало суду присяжных сбежавшему рабу. Утверждалось, что негр являлся либо гражданином, либо собственностью. Если он был гражданином, Конституция прямо защищала его от тюремного заключения без такого суда. С другой стороны, если он был собственностью, то собственностью стоимостью более 50 долларов, и в случаях, когда затрагивалась собственность такой стоимости, суд присяжных также требовался по закону. Если двое хозяев заявляли права на одного и того же негра, спор между ними должен был решаться судом присяжных. Почему же этого не должно быть в ситуации, когда хозяин заявлял о владении негром, а негр заявлял о владении самим собой? Тем не менее эффект, и в значительной степени намерение, этих законов заключался в том, чтобы сорвать претензии добросовестных владельцев на беглых рабов, и тем самым они по меньшей мере нарушали дух конституционного пакта. Следовательно, они предоставляли оправдание для предложения Клея передать полномочия по розыску беглых рабов федеральным властям. Но они также давали еще более веское оправдание сомнениям Линкольна относительно того, сможет ли американское содружество вечно существовать наполовину рабовладельческим, а наполовину свободным.

Наконец, среди причин, делавших межрегиональную борьбу еще более неизбежной, следует назвать ту, на которую уже делался намек в связи с президентскими выборами 1848 года, — все более очевидную нереальность существующей партийной системы. Я уже говорил, что партийная система может держаться только до тех пор, пока она не становится нереальной, и здесь, пожалуй, стоит прояснить, почему это так.

Фундаментальные дебаты в содружестве должны быть улажены, иначе содружество погибает. Как, например, могла бы выстоять Англия, если бы на протяжении всего восемнадцатого века Стюарты каждые семь лет попеременно то реставрировались, то свергались? Или возьмем другой пример: представьте столь фундаментальный спор, как спор между коллективизмом и философией частной собственности. Как нация может продолжать существование, если коллективистское правительство тратит пять лет на попытку концентрации всех средств производства в руках государства, а антиколлективистское правительство тратит следующие пять лет на их рассредоточение обратно — и так на протяжении целого поколения? Американская история, будучи историей демократии, иллюстрирует эту истину с особой силой. Противостояние между Джефферсоном и Гамильтоном касалось реальных вещей. Сторонники Джефферсона победили, и федералистская партия исчезла. Противостояние между Джексоном и вигами изначально тоже было реальным. Джексон одержал победу, и виги разделили бы участь федералистов, если бы они остались верны своим изначальным принципам и отказались принять последствия Джексоновской революции. Однако на деле они приняли эти последствия, и потому партийная система устояла, но ценой утраты своей реальности. Между вигами и демократами больше не было никаких фундаментальных различий в принципах: они разделялись произвольно по преходящим вопросам политики, подбираемым наугад и меняющимся из года в год. Между тем новая реальность разделяла нацию сверху донизу, но разделяла опасным, региональным образом, и по этой причине патриотизм, а также требования профессиональной политики побуждали людей по возможности вуалировать ее. И все же само ее присутствие делало профессиональное лицедейство все более бессмысленным и невыносимым.

Именно такое положение дел сделало возможным любопытный эпизод движения «ничего не знаю» («Know-Nothing»), который нельзя игнорировать, хотя он и представляет собой своего рода отступление от магистральной линии исторического развития. Соединенные Штаты изначально сформировались путем объединения определенных отделившихся британских колоний, но со временем, в качестве своеобразной нейтральной зоны в Новом Свете, их территория все больше превращалась в место встречи потоков иммиграции из различных европейских стран. Как и следовало ожидать, между старым колониальным населением и новыми элементами стал проявляться определенный объем взаимной ревности и антагонизма. Годы после 1847-го продемонстрировали усиление этой проблемы по конкретной причине. Тот год ознаменовался Великим голодом в Ирландии и его усугублением безумным педантизмом и глупостью британского правительства. Бесчисленные ирландские семьи, изгнанные с земли своего рождения, нашли убежище в пределах границ республики. Они принесли с собой природный талант к политике, который впервые нашел свободный выход в условиях демократии. Они привыкли действовать сообща и вскоре превратились в грозную силу. Эту силу многие рассматривали как угрозу, и чувство угрозы значительно усиливалось тем обстоятельством, что эти иммигранты исповедовали религиозную веру, которую пуританская традиция штатов, где они преимущественно селились, воспринимала с особым отвращением.

Члены движения «ничего не знаю» состояли в тайном обществе и получили свое название из-за того, что члены при расспросах заявляли, будто ничего не ведают об окончательных целях организации, к которой принадлежат. Они провозглашали общую враждебность к неразборчивой иммиграции, в защиту чего можно было привести вполне разумные аргументы, но свою неприязнь они сосредоточили главным образом на ирландско-католическом элементе. Мне никогда не доводилось встречать какого-либо объяснения секретности, которой они намеренно окружили свои цели. Мне кажется, однако, что возможное объяснение лежит на поверхности. Если бы все, чего они хотели, заключалось в ограничении или регулировании иммиграции, эту цель можно было бы провозглашать столь же открыто, как отстаивание тарифов или ограничение рабства на территории. Но если, как свидетельствуют их практические действия и общее впечатление относительно их намерений, истинной целью руководивших движением было недопущение к общественным должностям лиц католического вероисповедания, тогда, разумеется, это была цель, которую невозможно было огласить без вступления в открытый конфликт с Конституцией, прямо запрещавшей подобную дифференциацию по религиозным признакам.

На стыке ревности к новым иммигрантам, которую испытывали потомки первоначальных колонистов, и религиозного антагонизма пуританской Новой Англии к католическому населению, росшему в ее пределах, усугубленного отсутствием каких-либо подлинных дискуссионных вопросов между официальными кандидатами, сторонники движения «ничего не знаю» добились на выборах в Конгресс 1854 года поразительных успехов. Но эти успехи не сулили долговечности. Движение просуществовало ровно столько, чтобы нанести смертельный удар партии вигов, которая к тому моменту уже была практически уничтожена президентскими выборами 1852 года, на которых демократы, извлекшие выгоду из раскола и замешательства своих врагов, с легкостью провели своего кандидата Франклина Пирса.

Теперь необходимо вернуться к Компромиссу 1850 года, приветствовавшемуся в свое время как окончательное урегулирование региональной распри и принятому в таком качестве в платформах обеих регулярных политических партий. Этот Компромисс был заключен одним поколением. Администрировать его должно было другое. Генри Клей, как уже отмечалось, прожил достаточно долго, чтобы насладиться своим триумфом, но недостаточно долго, чтобы пережить его. Не прошло и года, как могила сомкнулась над Уэбтером. Кэлхун к тому времени уже ушел из жизни, оставив потомству свой последний безнадежный протест против торжества всего того, чего он страшился больше всего. Конгресс пестрел новыми лицами. В Сенате среди восходящих звезд оказался Сьюард из Нью-Йорка, северный виг, чья речь против пункта о беглых рабах в компромиссе Клея принесла ему лидерство в растущем антирабовладельческом мнении Севера. Вскоре к нему присоединился Чарльз Самнер из Массачусетса — нуль в суждениях, педант, лишенный ясности мысли и видения, но наделенный изобильным запасом всей риторики региональной ненависти. Роль Кэлхуна в лидерстве Юга все больше переходила к военному, который был вынужден сменить профессию из-за увечья, полученного при Монтеррее. С тех пор он завоевывал все большую репутацию в политике: прекрасный оратор, с чувствительным лицом скорее поэта, чем человека дела, яркий, искренний и щепетильный в вопросах чести, хотя порой и несдержанный в характере и суждениях, — Джефферсон Дэвис из Миссисипи. Но на тот момент никто так не доминировал в политике, как западник, которого Иллинойс недавно отправил в Сенат, — Стивен Дуглас по прозвищу «Маленький Гигант».

Физическое впечатление, которое люди, судя по всему, острее всего выносили от общения с Дугласом и которое, возможно, стало причиной его прозвища, заключалось в контрасте между его миниатюрным ростом и колоссальной мощью голоса — вытренированного, без сомнения, при обращении к многотысячным митингам Запада, где десятки тысяч стекались отовсюду, чтобы послушать его речи. С этим сочеталось ощущение сокрушительной жизнеспособности этого человека; казалось, он искрится от избытка жизни. Его сильное, квадратное, красивое лицо имело поразительное сходство с лицом Наполеона Бонапарта, и в его смелости, инстинктивном чувстве лидерства и способности подчинять себе более слабых людей было действительно нечто наполеоновское. При этом он оставался западником — пожалуй, самым типичным и завершенным западником в американской истории, поскольку половина Клея принадлежала Вашингтону, а Джексон и Линкольн были слишком велики, чтобы ограничиваться чисто региональными рамками. Он обладал демократическим чувством западника и энтузиазмом западника по отношению к национальной идее. Но прежде всего он обладал особо западным видением, которое служит ключом к странно недопонятой, но в основе своей весьма последовательной политической карьере.

Этот человек больше любого другого наполняет собой американскую историю в течение десятилетия, разделившего смерть Клея и избрание Линкольна. Это десятилетие также преисполнено все возрастающей значимости вопроса о рабстве. Естественно поэтому рассматривать карьеру Дугласа сквозь призму этого вопроса, и историки, поступая так, оказывались в тупике из-за ее кажущейся непоследовательности. Не будучи в состоянии обнаружить какую-либо связующую нить в его резких поворотах, они списывали их на корыстные мотивы, а затем, будучи столь же не в силах показать, что он сам хоть что-то выиграл от них, были вынуждены объяснять их простым капризом. Дело в том, что Дугласа вообще нельзя понять с таких позиций. Чтобы понять его, необходимо помнить, что он был равнодушен к вопросу рабства, «ему было все равно», как он выражался, «голосуют ли за рабство или против него», но его чрезвычайно волновало нечто иное. Этим иным было продвижение американской нации на Запад, пока она не перекинет мост через пропасть между двумя океанами. Мысль о тех миллионах акров девственных земель, являющихся собственностью Американского содружества, которые взывают о сеятеле и жнеце, владела его воображением так же, как боли негритянского раба владели воображением Гаррисона. В этом сравнении есть своя правда, которую немногие признают, ибо этот демагог, казавшийся циником людям, зацикленным на проблеме рабства, носил в себе и нечто от фанатика. Он мог забыть обо всем остальном ради своего единого энтузиазма. В этом ключ к его карьере — от дня, когда он вошел в Конгресс с требованиями Орегона или войны с Англией, до дня своей смерти, когда он умирал с призывом к солдатам спасти Союз во имя его общего достояния. И едва ли удивительно, что ради воплощения своего видения он был готов идти на компромисс с рабовладельцами, если вспомнить, что в более ранние дни он был готов мириться с мормонами.

Дуглас выделяется в истории, какой мы видим ее теперь, как человек, который Законом о Канзасе и Небраске разрушил шатающийся Компромисс 1850 года. Почему он так его разрушил? Уж точно не потому, что желал возобновления вопроса о рабстве; ничто не кажется менее вероятным, поскольку это был вопрос, к которому он, по собственному признанию, не испытывал интереса, а поднятие его неминуемо расстроило бы его планы. И не из личной амбиции, ибо те, кто обвиняет его в действиях ради личной выгоды, вынуждены признать, что на деле он от этого проиграл. Почему же он поступил так? Я думаю, мы доберемся до сути дела, если предположим, что его мотивом при внесении знаменитого законопроекта был именно тот мотив, который открыто заявлялся в этом законопроекте, и никакой другой. Цель заключалась в создании территориальных правительств в Канзасе и Небраске. В голове у Дугласа роились планы по облегчению продвижения американской цивилизации на запад, по прокладке дорог и железных дорог сквозь прерии, по открытию путей сообщения с Орегоном и Тихоокеанским побережьем. Канзас и Небраска являлись тогда форпостами подобной экспансии. Естественно, он жаждал их развития, поощрения скваттеров к поселению на их землях и ради этой цели — обеспечения им прочного положения и формы стабильного правления. Если бы он мог осуществить это, не затрагивая вопрос рабства, я думаю, он с радостью сделал бы это. И, по сути, законопроект о Небраске в его первоначальной редакции был свободен от пункта, впоследствии вызвавшего столько споров. Этот пункт был навязан ему обстоятельствами.

Большая часть территории, которую Дуглас предлагал освоить, лежала в пределах покупленной у Франции Луизианы и севернее параллели 36°30′. Следовательно, в силу Миссурийского компромисса это была свободная земля. Но южане теперь оспаривали силу этого акта Конгресса и заявляли о своем праве по Конституции — в их толковании — владеть и распоряжаться своей «собственностью» на любых территориях, принадлежащих Соединенным Штатам. У Дугласа были некоторые основания опасаться сопротивления южан его планам и по другим соображениям: Юг, естественно, предпочел бы, чтобы главная дорога к Тихоокеанскому побережью шла из Теннесси через Аризону и Нью-Мексико в Калифорнию. Если бы Канзас и Небраска были объявлены закрытыми для рабовладения, их сопротивление получило бы боевой клич и несомненно ожесточилось бы. Поэтому Дуглас предложил решение, которое во всяком случае позволило бы избавиться от споров о рабстве в том, что касалось Конгресса, и которое к тому же звучало демократично, что было по душе его западным инстинктам и, как он надеялся, его западным сторонникам. Новая доктрина, названная им «народным суверенитетом», а его критиками — «скваттерским суверенитетом», сводилась к следующему: нынешние поселенцы на соответствующих территориях должны при формировании своих территориальных органов власти сами решать, разрешать или запрещать рабство.

Это была благовидная доктрина; но мотивы Дугласа можно оправдать, как я попытался это сделать, лишь в ущерб его рассудительности, поскольку его политика привела ко всем тем последствиям, которых он более всего хотел избежать. Она произвела два эффекта, которые в совокупности довели межрегиональные разногласия до такой точки накала, при которой Гражданская война стала возможной и, пожалуй, неизбежной. Она бросила новые территории в качестве ставки, за которую начали отчаянную борьбу соперничающие регионы, и породила в качестве ответной реакции новую партию, по необходимости региональную, целью которой было сохранение и укрепление Миссурийского компромисса. Стоит рассмотреть эти два пункта по отдельности.

До принятия закона о Канзасе и Небраске эти территории были заселены точно так же, как и подобные приграничные общины до того: иммигрантами из всех штатов и из Европы, которые свободно общались между собой, не испытывали неприязни друг к другу и благодаря близости быстро объединялись в однородное сообщество. Но с момента принятия этого закона вся ситуация изменилась. Для обоих регионов политической целью стало получение большинства в Канзасе. В Бостоне и других северных городах создавались общества для финансирования эмигрантов, которые собирались там поселиться. Юг действовал с не меньшей активностью и, в противовес недостатку менее подвижного населения, имел преимущество в виде непосредственной близости рабовладельческого штата Миссури. Такое соперничество, даже если бы оно велось мирным путем, вряд ли способствовало бы примирению регионов или сплоченности и стабильности нового сообщества. Однако в приграничной общине без устоявшейся власти и с населением, которое по необходимости было вооружено для самообороны, оно вряд ли могло вестись мирно. Да оно и не велось. В течение многих лет Канзас был ареной того, что можно охарактеризовать лишь как вспышки гражданской войны. Поселение сторонников свободной почвы в Лоуренсе после некоторого кровопролития было захвачено и сожжено так называемыми «приграничными головорезами» из Миссури. Север громко возмущался «бесчинствами южан», но справедливости ради следует сказать, что бесчинства совершались не с одной лишь стороны. По сути, самое вопиющее преступление в истории Канзаса было совершено северянином, пресловутым Джоном Брауном. Этот человек представляет собой скорее патологическую, нежели историческую проблему. Он обладал значительными военными талантами и странной способностью убеждать людей. Но он определенно был безумен. Будучи по происхождению новоанглийским пуританином, он был охвачен в вопросе рабства фанатизмом, отчасти похожим на фанатизм Гаррисона. Однако, если Гаррисон сочетал свой аболиционизм с квакерской догмой непротивления злу, Браун сочетал его с этикой ковенантеров XVII века, которые считали себя получившими божественное повеление рубить амалекитян в куски перед лицом Господа. Подчиняясь своему своеобразному кодексу морали, он не только без всяких причин убивал южных иммигрантов, но и свирепо уродовал их тела. Если его поступки и не доказывали его безумия, то его оправдания доказали бы это наверняка. Защищая свое поведение, он пояснял, что, «притворившись землемером», он опросил своих жертв и выяснил, что каждый из них «совершил убийство в своем сердце».

Другим следствием политики в отношении Канзаса и Небраски стал подъем новой партии, созданной с единственной целью — противостоять ей. Антирабовладельческие партии время от времени возникали на Севере и порой оказывали определенное влияние на выборы, однако они мало преуспели, поскольку состояли главным образом из экстремистов, а их цели казались умеренным людям несовместимыми с Конституцией. Нападение на освященный веками Миссурийский компромисс сплотило таких людей в оппозицию, поскольку им стало совершенно очевидно, что теперь на их стороне законность, конституционность и даже консерватизм, тогда как рабовладельческая власть берет на себя ответственность за революционные перемены в собственных интересах.

И в целом эти перемены не были несправедливыми. Программа, которой Юг предал себя после того, как руководство его политикой выпало из рук Кэлхуна, была таковой, что Север не мог не возмутиться. Она предполагала разрушение всех компромиссов, столь тщательно разработанных и столь тонко сбалансированных, и была нацелена на то, чтобы сделать рабство законным, несомненно, во всех новых территориях и, возможно, даже в свободных штатах. Действительно, утверждалось, что это не влечет за собой никакого усугубления зла рабства, если таковое является злом. Этот аргумент очень изобретательно изложен в книге, которую Джефферсон Дэвис написал впоследствии — якобы как историю Южной Конфедерации, а на деле скорее как апологию собственной жизни (Apologia pro Vita Sua). Дэвис утверждает, что, поскольку африканская работорговля была запрещена, число рабов не могло увеличиваться иначе как путем обыкновенного размножения. Открытие Канзаса для рабства не означало бы поэтому увеличения числа рабов. Это означало бы лишь то, что люди, уже являющиеся и при любых обстоятельствах остающиеся рабами, будут жить в Канзасе, а не в Теннесси; кроме того, высказывается предположение, что перемещение чернокожего раба из Теннесси, где рабство укоренилось и было привычным делом, в Канзас, где оно было новым и исключительным, стало бы для него несомненным благом, поскольку дало бы ему гораздо больше шансов на освобождение. Этот аргумент выглядит достаточно убедительно, но он, как и многое в книге Дэвиса, оторван от реалий. Очевидно, что было бы огромной разницей, разрешено ли отправление, скажем, католического культа только в Ланкашире или же оно законно на всей территории Англии, и это даже в том случае, если бы не было никаких обращений в веру, а те же самые католики, что жили ранее в Ланкашире, жили бы везде, где пожелают. Первое положение означало бы, что британское правительство не одобряет католическую религию и терпит ее лишь там, где вынуждено это делать. Второе указывало бы на равнодушное отношение к ней. Те, кто не одобрял рабство, естественно, хотели, чтобы оно оставалось региональным явлением, и возражали против придания ему общегосударственного статуса. Но главным чувством было то, что именно Юг нарушил перемирие. Северяне имели все основания утверждать, что их противники, если и не были агрессорами в Гражданской войне, то по крайней мере являлись агрессорами в том споре, конечным итогом которого стала Гражданская война.

Под влиянием таких настроений была сформирована партия, которая, приняв — нужно признать, без особой уместности — старое джефферсоновское название «республиканская», вступила в борьбу на президентских выборах 1856 года. Ее реальным лидером был Сьюард из Нью-Йорка, но считалось, что предвыборным интересам лучше послужило бы выдвижение капитана Фримонта из Калифорнии, который в качестве странствующего исследователя и солдата удачи мог предстать в живописном образе в глазах общественности. Позже, когда Фримонта доверили высокое военное командование, выяснилось, что он не способен и не честен, но в 1856 году он создал столь же эффектный образ, какой мог бы создать любой кандидат, и результаты в целом обнадежили новую партию. Бьюкенен, кандидат от демократов, победил, но республиканцы продемонстрировали в северных штатах большую силу, чем ожидалось. Партия вигов на этих выборах была окончательно уничтожена.

Республиканцы могли бы выступить еще лучше, если бы решение Верховного суда по вопросу, пролившему свет на весь масштаб новых претензий Юга, стало известным непосредственно перед выборами, а не сразу после них. Этим решением было вынесенное в известном деле Дреда Скотта постановление Роджера Тони, которого мы ранее видели в качестве генерального прокурора и министра финансов при Джексоне. Дред Скотт был чернокожим рабом, принадлежавшим врачу из Миссури. Его хозяин на некоторое время увез его на свободную территорию Миннесоты, а затем вернул в родной штат. Дред Скотт, по-видимому, не был в том положении, чтобы выражать недовольство по поводу любого из этих перемещений, да и вряд ли он этого хотел. Позже, однако, его уговорили подать иск в федеральные суды против своего хозяина на том основании, что в результате вывоза на свободную территорию он ipso facto перестал быть рабом. Быть ли это инспирировано антирабовладельческой партией или же — о чем, судя по всему, свидетельствует его добровольное освобождение после урегулирования дела — все это дело было спланировано южанами с целью добиться решения территориального вопроса в свою пользу, могло бы стать интересным предметом для исследования. Я не могу выразить по этому поводу никакого мнения. Главный факт заключается в том, что Тони при поддержке минимального большинства судей не только вынес решение в пользу хозяина, но и сформулировал два важных принципа. Один из них заключался в том, что ни один чернокожий не может быть гражданином Америки или выступать истцом в американских судах; другой, более важный, состоял в том, что Конституция гарантирует рабовладельцу право на его рабов на всех территориях Соединенных Штатов и что Конгресс не имеет полномочий аннулировать это право. Таким образом, Миссурийский компромисс был объявлен недействительным.

Многие из протестов Севера против Тони кажутся мне несправедливыми. Он выступал как судья, выносящий суждение по закону, и в своем решении использовал формулировки, которые как будто подразумевали, что его этическая оценка, если бы от него потребовалось ее дать, была бы совсем иной. Но хотя он был великим юристом и искренним патриотом, и хотя его мнение заслуживает уважения — особенно со стороны иностранца, не знающего американского законодательства, — невозможно отделаться от ощущения, что его решение было уязвимо для критики чисто с юридической точки зрения. Оно опиралось на утверждение, что собственность на рабов «прямо признается» Конституцией. Если это было так, то из этого, казалось бы, следовало, что раз по Конституции собственность человека не может быть у него отобрана «без надлежащей правовой процедуры», он не может без таковой лишиться своих рабов. Но так ли это было? Во всяком случае, дилетанту трудно найти в Конституции столь «прямое признание». Раб именуется там «лицом» и определяется как «лицо, обязанное служить или трудиться», в то время как его хозяин назван тем, «кому такое служение или труд причитаются». Этот язык скорее наводит на мысль об отношениях кредитора и должника, чем собственника и принадлежащего ему объекта. Во всяком случае, республиканцы отказались принять это решение во всем, что выходило за рамки рассмотрения индивидуального дела Дреда Скотта, заняв в отношении решения Тони ту же позицию, которую в соответствии с советом самого Тони занял Джексон в отношении решения, подтвердившего конституционность банка.

Дуглас опрометчиво принял это решение и, забыв прецедент своего собственного кумира Джексона, предал анафеме всех, кто оспаривал его, как злостных хулителей законной власти. Тем не менее, на самом деле это решение было столь же губительным для его собственной политики, как и для политики республиканцев. Оно фактически превратило «народный суверенитет» в фарс, ибо какой смысл был оставлять решение вопроса о рабстве на усмотрение территорий, если Верховный суд заявлял, что законным образом они могут решить его только одним способом? Этот очевидный факт не ускользнул от острого ума одного человека — гражданина родного штата Дугласа и одного из «умеренных», которые присоединились к Республиканской партии на почве небрасского вопроса.

Авраам Линкольн был южанином по рождению и уроженцем Кентукки — факт, о котором он никогда не забывал и которым чрезвычайно гордился. Проведя бродячее детство пионера и отработав положенный срок на тяжелых физических работах в качестве «раскалывателя рельсов», он обосновался в Иллинойсе, где самостоятельно получил образование и стал успешным юристом. Он заседал в Палате представителей в качестве вига с 1846 по 1848 год — в период Мексиканской войны, во время которой он действовал вместе с основным составом своей партии, не защищая всю ту политику, которая привела к войне, но и не выступая против нее настолько, чтобы отказывать в средствах на ее ведение. Он голосовал, как он сам выражался, за «оговорку Вилмота» «раз пятьдесят» и выдвинул умеренное предложение в отношении рабства в округе Колумбия, за что «Либератор» Гаррисона заклеймил его как «рабовладельческую ищейку Иллинойса». Он не выставлял свою кандидатуру на переизбрание в 1848 году. Будучи противником рабства по принципу, он принял Компромисс 1850 года, включая его статьи о беглых рабах, как удовлетворительное всеобъемлющее урегулирование и, по его собственным словам, начал терять интерес к политике, когда действия Дугласа и их последствия пробудили гений, в наличии которого у него мало кто сомневался, если вообще сомневался.

Такого человека, как Линкольн, невозможно адекватно описать в коротких пределах такой книги, как эта. Его внешние данные хорошо известны: высокая фигура, внушительное несовершенство черт, неуклюжая сила, сочный юмор, приступы темпераментной меланхолии; хорошо оценены также его твердость, мудрость и патриотизм. Но если мы хотим постичь то особое качество, которое делает его практически уникальным среди великих деятелей действия, мы, пожалуй, найдем ключ к разгадке в том факте, что его любимым личным развлечением было самостоятельное выведение теорем Эвклида. У него был ум не только исключительно точный, но и поразительно логический, можно даже сказать — исключительно математический. Его рассуждения всегда настолько хороши, что его речи, в отличие от изысканного риторического красноречия, доставляют неизменное удовольствие тем, кто обладает схожим складом ума. В этом он имел определенное сходство с Джефферсоном. Но если в случае с Джефферсоном сложилась тенденция причислять его, несмотря на его великие практические достижения, к числу простых теоретиков, то в отношении Линкольна — скорее прославлять его как сильного, грубоватого практического человека и игнорировать ясность мысли, бывшую наиболее ярким качеством его ума.

Он был исключительно практичен; и он был не менее, а более практичен благодаря тому, что осознавал высшее практическое значение первопринципных основ. Согласно его первоначальным принципам, рабство было злом. Оно было злом, поскольку противоречило доктринам, провозглашенным в Декларации независимости, в которую он твердо верил. Поистине хорошее мышление, подобное мышлению Линкольна, неизбежно находится вне времени, и поэтому на него совершенно не влияли те обычаи и привычки, которые притупляли неприятие рабства у столь многих людей. Тем не менее он был далек от того, чтобы быть фанатичным аболиционистом. Из того, что рабство было злом, вовсе не следовало, что его нужно немедленно выкорчевать. Но из этого следовало, что любое обращение с ним должно основываться на признании его злом. Прекрасной иллюстрацией его складов ума служит та точная грань, которую он провел. Для чисто сентиментального противника рабства закон о беглых рабах затрагивал воображение гораздо сильнее, чем распространение рабства на новые территории. И тем не менее Линкольн принял закон о беглых рабах. Он поддерживал его потому, что, как он выражался, «так записано в договоре». Это была часть условий, которые отцы-основатели республики, будучи противниками рабства, тем не менее заключили с рабством. Он также, будучи противником рабства, мог уважать эти условия. Но иначе обстояло дело с территориальными спорами. Дуглас открыто трактовал рабство не как зло, которое трудно исправить, а как нечто совершенно безразличное. Южные государственные деятели начали повторять определение Кэлхуна, называвшего его «безусловным благом». В довершение всего появилось решение Тони, делающее право владения рабами фундаментальной частью первородного права американского гражданина. Это было гораздо важнее самого сурового закона о беглых рабах, поскольку свидетельствовало об изменении первопринципов.

В этом заключается истинный смысл его знаменитого использования слов из Библии: «дом, разделившийся сам в себе, не устоит», — и его вывода о том, что Союз не может «постоянно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным». То, что он просуществовал в таком состоянии восемьдесят лет, он признавал, но происходило это, по его мнению, потому, что правительство действовало исходя из исходного принципа: рабство есть зло, которое следует терпеть, но обуздывать, а общественное мнение «покоилось на вере в то, что оно находится в процессе окончательного отмирания». Теперь же, судя по всему, предлагалось отказаться от этого принципа и считать рабство благом или, по крайней мере, вещью безразличной. Если этот принцип принимался, ничто не мешало внедрить этот институт не только на свободных территориях, но и в свободных штатах. И действительно, рассуждения в решении Тони, хотя и не само решение, поистине казались ведущими к такому выводу.

Линкольн вскоре стал лидером республиканцев Иллинойса и начал готовиться к тому, чтобы бросить вызов Дугласу, когда «Маленький Гигант» в следующий раз будет добиваться переизбрания. Между тем новое развитие канзасского дела раскололо Демократическую партию и поставило сенатора Дугласа и президента Бьюкенена по разные стороны открытого конфликта. Большинство населения, обосновавшегося к тому моменту в Канзасе, имело северное происхождение, поскольку условия жизни на Севере гораздо больше благоприятствовали эмиграции на новые земли, чем условия рабовладельческих штатов. Если бы было проведено свободное голосование истинных поселенцев, противников рабства наверняка оказалось бы подавляющее большинство. Но в условиях едва прикрытой гражданской войны, в которую вылилось соперничество за Канзас, партия рабовладельческих штатов заручилась поддержкой банд «приграничных головорезов» из соседнего штата, которые могли в один день появляться как граждане Канзаса, а на следующий возвращаться домой в Миссури. При такой поддержке этой партии удалось заглушить голоса сторонников свободного штата и провести фиктивный съезд в Лекомптоне, состоявший в значительной степени из людей, которые вовсе не были жителями Канзаса. На этом съезде была принята рабовладельческая конституция, на основании которой последовала заявка на принятие в Союз. Бьюкенен, который, несмотря на свое северное происхождение, был сильно предвзят в пользу рабовладельческой партии, с готовностью принял эту заявку как подлинную (bonâ fide) и рекомендовал Конгрессу удовлетворить ее. Дуглас был гораздо лучше осведомлен о том, что на самом деле происходило в Канзасе, и чувствовал, что если лекомптонская конституция будет признана, его любимая доктрина народного суверенитета заслуженно покроется позором и презрением. Поэтому он выступил против президента, и его личные сторонники объединились с республиканцами, чтобы провалить лекомптонское предложение.

Таким образом, борьба в Иллинойсе стала для Дугласа борьбой за политическую жизнь или смерть. Находясь в состоянии войны с президентом и значительной частью своей партии, он понимал: если ему не удастся удержать контроль над собственным штатом, его политическая карьера будет окончена. И он не недооценивал своего республиканского оппонента; более того, он, судя по всему, глубже, чем кто-либо другой в то время, осознавал те великие качества, которые скрывались за грубой и нескладной внешностью Линкольна. Услышав о его выдвижении, он помрачнел. «Он — самый сильный человек в своей партии, — сказал он, — и абсолютно честен. Нам придется приложить все усилия, чтобы победить его».

Так оно и вышло. Дуглас одержал победу, но с минимальным перевесом и после упорной борьбы. Самой яркой особенностью этого состязания стала серия дебатов между Линкольном и Дугласом, в ходе которых, благодаря интересному нововведению в предвыборной практике, два кандидата в сенаторы сошлись лицом к лицу в главных политических центрах штата. Читая эти дебаты, поражаешься не только способностям обоих соперников, но и их удивительной честности, выдержке и даже великодушию. Крайне редко, если вообще когда-либо, кто-то из них проявляет злобу или поступается достоинством и вежливостью по отношению к оппоненту. Если вспомнить накал политического и регионального соперничества в ту пору — если припомнить некоторые речи Самнера в Сенате, не говоря уже о публичном избиении, которому они его подвергли, — следует признать, что честность, с которой сражались друг с другом два великих иллинойсских борца, делала большую честь им обоим.

Когда спор касался практических или юридических вопросов, противники стояли друг друга, и оба набирали много очков в свою пользу. Когда же речь заходила об общей философии государственного управления, сразу же становилось очевидным превосходство Линкольна в серьезности и ясности мысли. Хороший пример тому можно найти в их споре об истинном значении Декларации независимости. Дуглас отрицал, что выражение «все люди» может включать в себя негров. Оно относилось лишь к «британским подданным на этом континенте, равным британским подданным, рожденным и проживающим в Великобритании». Линкольн мгновенно нокаутировал своего противника, зачитав измененную версию Декларации: «Мы считаем эти истины очевидными сами по себе: все британские подданные, находившиеся на этом континенте восемьдесят один год назад, были созданы равными всем британским подданным, рожденным и тогда проживавшим в Великобритании». Это было больше, чем просто ловкий полемический прием. Это было поистине сокрушительное разоблачение интеллектуальной ошибки. Само использование слов «истины» и «очевидные» и их явно нелепый эффект в версии Дугласа убедительно доказывают, чье толкование было ближе к мыслям Томас Джефферсон. И ощущение его превосходства усиливается, когда он, ухватившись за возможность, принимается предлагать комментарий к Декларации в ее отношении к негритянскому вопросу — комментарий столь несравненно ясный и рациональный, что его вполне мог бы написать сам Джефферсон.

В следующем году произошло событие, имеющее некоторое историческое значение — не потому, что оно, как иногда туманно утверждают, якобы способствовало эмансипации рабов, а потому, что оно несомненно усилило, вполне естественно, гнев и тревогу Юга. Старый Джон Браун на время приостановил свою программу убийств и увечий в Канзасе и вернулся в Новую Англию, где обратился к ряду состоятельных людей с известными аболиционистскими симпатиями и убедил их предоставить ему деньги для поднятия восстания рабов. То, что ему удалось склонить здравомыслящих и уважаемых людей поддержать столь безумное и преступное предприятие, многое говорит о личном магнетизме, который, судя по всем отзывам, был свойственен этому необыкновенному человеку. Получив средства, он собрал отряд из девятнадцати человек, включая собственных сыновей, с которым планировал совершить нападение на правительственный арсенал в Харперс-Ферри в Виргинии. Захватив его, он намеревался превратить его в убежище и базу вооружения для беглых рабов, а также в ядро для всеобщего негритянского восстания, которое, как он ожидал, должно было вспыхнуть из-за его присутствия. План был столь же безумен, сколь и его автор; однако для специфического свойства его безумия было характерно то, что сами боевые действия он вел не только с поразительной дерзостью, но и с исключительным мастерством, и первая часть его программы была успешно выполнена. Арсенал был захвачен врасплох, а его спящий и малочисленный гарнизон — повержен. На этом, однако, его успехи закончились. Никакие беглецы к нему не присоединились, и не было ни малейших признаков восстания рабов. По сути, как впоследствии говорил Линкольн, негры, при всей их темноте, судя по всему, хватило ума понять, что из этой затеи ничего не выйдет. Как только Виргиния очнулась от произошедшего, туда были отправлены войска для отвоевания арсенала. Браун и его люди сражались храбро, но исход не мог быть иным. Несколько сторонников Брауна и все его сыновья были убиты. Сам он был ранен, захвачен в плен, отдан под суд и совершенно справедливо повешен — если только не придерживаться мнения, что его следовало упрятать в лечебницу. Он умер с героизмом фанатика. Эмерсон и Лонгфелло наговорили о нем потрясающей чепухи, которую часто цитируют. Линкольн высказал несколько превосходных здравых мыслей, которые почти никогда не цитируют. А Республиканская партия потрудилась включить в свою платформу решительное осуждение его вылазки в Харперс-Ферри.

Обе стороны теперь начали готовиться к президентским выборам 1860 года. Выдвижение кандидата от республиканцев обсуждалось на большом и бурном съезде, проходившем в Чикаго. Сьюард был самым заметным политиком-республиканцем, но у него были враги, и по многим причинам считалось, что его утверждение приведет к потере возможных голосов. Чейз был любимцем радикального крыла партии, но опасались, что выбор человека, которого считали склонным к аболиционизму, оттолкнет умеренных. Обеспечение поддержки Запада было важным элементом выборной задачи, и это, наряду с яростной поддержкой его собственного штата, в пределах которого заседал съезд, а также тем фактом, что он признавался «умеренным», вероятно, и предопределило выбор Линкольна. Ничто не указывает на то, что кто-то из тех, кто выбирал его, знал, что они выбирают великого человека. Некоторые проницательные наблюдатели, несомненно, отметили способности, проявленные им в дебатах с Дугласом, но в целом его рекомендовали чикагскому съезду, а впоследствии и всей стране, главным образом благодаря его скромному происхождению, искусству раскалывать рельсы и предполагаемой способности гнуть пальцами кочергу.

Пока республиканцы выбирали своего чемпиона, куда более яростные распри раздирали противоборствующую партию, чей съезд заседал в Чарлстоне. Подавляющее большинство северных делегатов выступало за выдвижение Дугласа в качестве кандидата и ведение борьбы на основе программы «народного суверенитета». Но южане не хотели слышать ни о кандидате, ни о программе. Его позиция в лекомптонском деле перестала быть единственным пунктом обвинения против Дугласа. Блестящая полемическая стратегия Линкольна выбила из него во время иллинойсских дебатов такое толкование «народного суверенитета», которое было одинаково оскорбительным для Юга. Линкольн спросил его, как территория, чьи жители желают исключить рабство, может на законных основаниях исключить его, если решение по делу Дреда Скотта должно быть принято. Дуглас ответил, что практически исключить его можно путем удержания законодательства в его поддержку и принятия в отношении него «недружелюбного законодательства». Линкольн тут же указал, что Дуглас фактически советует территориальному правительству нуллифицировать решение Верховного суда. Этот призыв был подхвачен на Юге и поставил крест на надеждах Дугласа на поддержку со стороны этого региона.

Чарлстонский съезд, расколовшись на две враждебные части, завершил работу без принятия решения. Сторонники Дугласа, составлявшие большинство, встретились в Балтиморе, провозгласили его кандидатом от демократов и приняли его программу. Несогласные провели другой съезд в Чарлстоне и выдвинули Брекинриджа с программой, основанной на самом широком толковании решения по делу Дреда Скотта. В довершение множества голосов остатки старой партии вигов, называвшие себя партией «Союза, Конституции и Законов», выдвинули Эверетта и Белла.

Раскол в Демократической партии помог республиканцам не только очевидным образом, дав им шанс проскользнуть наверх через головы разделенных противников. Он укрепил их моральные позиции на Севере. Он лишил демократов их самого эффективного обращения к сторонникам Союза — утверждения о том, что их партия является национальной, в то время как республиканцы — региональной. Ибо Дуглас теперь практически стал столь же региональным политиком, сколь и Линкольн. Как и Линкольн, он едва ли мог рассчитывать на какую-либо значительную поддержку к югу от Потомака. Более того, отречение от Дугласа казалось многим северянам доказательством того, что Юг высокомерен и неразумен донельзя, и с ним невозможно вести переговоры или идти на компромисс. Самые ярые из его защитников не могли утверждать, что Дуглас был «черным аболиционистом» или что он замышлял какое-либо посягательство на внутренние институты южных штатов. Если южане не могли работать с ним, то с каким же северянином, не являющимся абсолютно и безоговорочно им преданным, они могли сотрудничать? Многим казалось, что выбор стоит между решительным протестом сейчас и принятием со стороны численно превосходящего Севера вечно подчиненного положения в Конфедерации.

В своей последней избирательной кампании «Маленький Гигант» вел мужественную борьбу против своих врагов на Севере и Юге. Но он встретил свое Ватерлоо. Во всем Союзе он победил лишь в одном штате и половине другого. Юг почти единогласно проголосовал за Брекинриджа. Север и Запад, от Новой Англии до Калифорнии, были столь же единодушны в поддержке Линкольна. Несколько пограничных штатов отдали свои голоса за Эверетта. Но в силу теперь уже подавляющего численного превосходства свободных штатов республиканцы имели в Коллегии выборщиков решающее большинство над всеми остальными партиями.

Так Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов. Но многие из тех, кто голосовал за него, едва успели подать свои голоса, как их охватил легкий страх перед тем, что они совершили. По всему континенту пронесся зловещий шепот: «Что предпримет Юг?»

И люди затаили дыхание, ожидая того, что должно было последовать.

ГЛАВА IX

СЕЦЕССИЯ И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Весьма показательно, что новость об избрании Линкольна, вызвавшая столько тревоги и душевных терзаний по всему Югу и в пограничных штатах, была встречена вызывающими криками ликования в Чарлстоне, главном порту Южной Каролины. Эти возгласы означали, что нашелся по меньшей мере один южный штат, готовый незамедлительно ответить на тот шепотом заданный вопрос, который тревожил Север, и ответить отнюдь не шепотом.

Южная Каролина занимала положение, не похожее на положение ни одного другого штата. Ее особенность заключалась вовсе не только в том, что ее граждане разделяли догму о суверенитете штатов. Эту догму в той или иной форме разделяли все штаты, по крайней мере от Виргинии до южных рубежей. Но Южная Каролина придерживалась ее в крайней форме и привыкла действовать в соответствии с ней самым крайним образом. Исторически неверно утверждать, что свой политический символ веры она переняла от Кэлхуна. Правильнее было бы сказать, что он перенял его у нее. Но вполне возможно, что руководство со стороны гениального человека, который мог кодифицировать и изложить ее мысли, и чей смелый ум не страшился ни единого вывода, к которому вели его принципы, помогло придать ее истолкованию упомянутой догмы особую простоту и завершенность. Своеобразие ее позиции следует выразить так: в то время как у большинства американцев было две преданности, у жителя Южной Каролины была лишь одна. Должен ли гражданин в конечном счете предпочесть верность своему штату или верность Союзу — этот вопрос разделял людей и штаты. Были люди и даже целые штаты, для которых этот конфликт оборачивался мучительной личной трагедией и разрыванием сердца пополам. Но практически все американцы верили, что в определенной степени верность требуется обеим сторонам. Житель Южной Каролины так не считал. Вся его верность принадлежала его штату. Он едва ли притворялся, будто испытывает что-то похожее на национальное чувство. Союз был в лучшем случае полезным договором о союзе с чужаками, который следует сохранять лишь до тех пор, пока от этого извлекают выгоду интересы штата Пальметто. Его представители в Палате представителей и Сенате, люди, которых он отправлял участвовать в качестве выборщиков в избрании президента, скорее напоминали послов, нежели законодателей. Они находились в Конгрессе, чтобы отстаивать интересы своего штата, и совершенно откровенно заявляли: если когда-нибудь выяснится, что «договор, именуемый Конституцией Соединенных Штатов» (как Южная Каролина впоследствии назвала его в своей Декларации независимости), работает во вред ей, они расторгнут его без малейших угрызений совести или душевных терзаний, с какими вашингтонское правительство могло бы денонсировать торговый договор с Англией или Испанией.

Южная Каролина уже тридцать лет открыто говорила о сецессии. Как я уже отмечал, она рассматривала Союз исключительно как дипломатическую договоренность, которую следует поддерживать, пока она выгодна, и снова и снова высказывались сомнения относительно того, выгодна ли она на самом деле. Финансовый вопрос, бывший мнимой причиной нуллификационного движения в тридцатые годы, по-прежнему считался поводом для обиды. Указывалось, что в качестве независимой нации Южная Каролина будет свободна вести дела с Англией на основе взаимной свободной торговли, с наибольшей выгодой продавать свой хлопок в Ланкашире и получать взамен дешевые и вдоволь поставляемые британские промышленные товары. В любой момент после 1832 года удобная возможность могла подтолкнуть ее к попытке отделиться. Избрание Линкольна стало для нее не столько поводом для обиды, сколько сигналом — причем отнюдь не нежелательным. Время на дискуссии не тратилось, ибо штат был единодушен. Законодательное собрание заседало, выбирая выборщиков президента, поскольку в Южной Каролине они избирались легислатурой, а не народом. Когда результаты голосования в Пенсильвании и Индиане сделали вероятным получение республиканцами большинства, губернатор дал понять, что собрание должно продолжить заседание, чтобы рассмотреть возможную необходимость принятия мер по спасению штата. Новость об избрании Линкольна достигла Чарлстона 7 ноября. 10 ноября легислатура единогласно проголосовала за созыв специального съезда для рассмотрения отношений Южной Каролины с Соединенными Штатами. Съезд собрался в начале декабря, и до конца месяца Южная Каролина, по ее собственному разумению, заняла свое место в мире как независимая нация. «Звезды и полосы» были спущены, и новое «знамя Пальметто» — с изображением пальметты и одной звезды — было поднято над государственными зданиями по всему штату.

Многие южане, включая немало тех, кто был склонен к сецессии как к единственному выходу перед лицом победы республиканцев, сочли поспешность Южной Каролины неблагоразумной и неоправданной. Им казалось, что ей следовало бы вместо этого дождаться консультаций с другими южными штатами и выработки общей политики. Но на самом деле едва ли приходится сомневаться в том, что дерзость ее действий стала мощным стимулом для движения за сецессию. Она создала фокус, точку притяжения. Идея Южной Конфедерации, несомненно, уже витала в воздухе. Однако она могла бы еще долго, а возможно, и навсегда оставаться лишь в воздухе, если бы ни один штат не был готов незамедлительно сделать первый определенный и реальный шаг. Это перестало быть простой абстрактной концепцией или озарением. Зародыш этого образования реально существовал в виде Республики Южная Каролина, которую каждый приверженец суверенитета штатов был обязан признать наличным независимым государством. Она послужила, так сказать, магнитом, вытягивающим другие встревоженные и недовольные штаты из состава Союза.

Энергичность южнокаролинских сецессионистов могла бы произвести меньший эффект, прояви правительство Соединенных Штатов хоть что-то подобное энергии. Но когда люди с нетерпением ждали от Вашингтона советов и решений, они не находили ни того, ни другого. Поведение президента Бьюкенена вызывало у современников презрительное нетерпение, и история повторила этот вердикт эпохи. В качестве смягчающего обстоятельства можно привести, пожалуй, лишь один факт: если он и был слабым человеком, то находился к тому же в слабом положении. Реальным и весьма существенным изъяном в Конституции Соединенных Штатов, как мне кажется, является четырехмесячный интервал между избранием президента и его вступлением в должность. Истоки этой практики вполне очевидны: это пережиток фикции коллегии выборщиков, которая якобы проводит эти месяцы в поисках по всей Америке наиболее подходящего человека на пост главы государства. Но теперь, когда на следующий день после голосования выборщиков всем известно, кто станет президентом, это может легко привести к тому, что огромная власть и ответственность американской исполнительной власти в критический период остаются в руках человека, который больше не обладает моральным авторитетом народного мандата и чью политику народ, возможно, только что отверг. Так получилось и в этот раз. Бьюкенену пришлось столкнуться с кризисом, порожденным поражением его собственной партии, за которым последовал угрожающий мятеж людей, благодаря которым он во многом был обязан своим избранием, а вместе с ним — и тем моральным авторитетом, которым он, предположительно, мог обладать. Если бы Линкольн смог принять бразды правления в ноябре, он мог бы посредством комбинации твердости и примирения остановить движение сецессионистов. Бьюкенен, возможно, мало что мог сделать; но и этого малого он не сделал.

Принимая во внимание все справедливые скидки на реальные трудности его положения, приходится признать, что президент выглядел жалко. Требовалось твердое руководство, вокруг которого могли бы сплотиться настроения в пользу Союза во всех штатах. То же, что дал Бьюкенен, оказалось самым самоубийственно бесполезным манифестом, который когда-либо писал хоть один американский президент. Свое послание Конгрессу он начал с нравоучений в адрес Севера за то, что тот проголосовал за республиканцев. Затем он принялся отчитывать жителей Южной Каролины за сецессию и развивать в юридической манере тезис о том, что у них нет конституционного права на это. Вряд ли это могло возыметь большой эффект при любых обстоятельствах, но любой эффект, который это могло бы произвести, был сведен на нет концовкой, призванной продемонстрировать — в той же юридической манере, — что, хотя у Южной Каролины нет конституционного права на сецессию, ни у кого нет конституционного права помешать ей отделиться. Завершилось всё слезливой демонстрацией собственной невиновности президента в каких бы то ни было проблемах, окружавших его со всех сторон.

Неудивительно, что по всей стране пронеслись имя и память, и у многих тысяч людей на устах инстинктивно и одновременно вертелась одна и та же фраза: «О, хоть на час бы Джексона!»

Генерал Скотт, находившийся во главе вооруженных сил Союза, в молодости получал от Джексона указания по «приведению законов в исполнение» в Южной Каролине. Он направил Бьюкенену подробную их спецификацию, но это не помогло. Мощный рычаг демократической личной власти, который Джексон создал и завещал своим преемникам, оказался в дрожащих и неспособных руках. При расколотом кабинете министров — ведь его госсекретарь Касс выступал за решительные действия против мятежного штата, в то время как военный министр Флойд был почти открытым сторонником сецессии, — и при президенте, явно неспособном принять собственное решение или придерживаться одной политики от часа к часу, становилось ясно, что с Южной Каролиной не будут поступать по-джексоновски. Оставалось испытать альтернативный метод Клея.

Именно последователь Клея, сенатор Криттенден, предпринял эту попытку, будучи, как и его учитель, вигом и уроженцем Кентукки. Он предложил компромисс вполне в духе Клея, состоявший главным образом из тщательно сбалансированных уступок обеим сторонам. Но суть его заключалась в предлагаемом урегулировании территориальной проблемы, которое состояло из поправки к Конституции, согласно которой территории, лежащие к югу от параллели 36°30′, открывались для рабства, а к северу от этой линии — закрывались. Это было фактически распространением линии Миссурийского компромисса на Тихоокеанский регион, за исключением того, что Калифорния, уже принятая в качестве свободного штата, не затрагивалась. Криттенден, несмотря на горячую поддержку Дугласа, не добился успеха в той мере, в какой он был у Клея. Сенат назначил комитет для рассмотрения отношений двух регионов, и этому комитету, членом которого он состоял, он представил свой план. Но самый важный его пункт был отклонен союзом экстремистов: Дэвис и другие южане из штатов «хлопкового пояса» объединились с республиканцами, чтобы отвергнуть его. Тем не менее имеются некоторые основания полагать, что южане приняли бы этот план, если бы так поступили республиканцы. Крайней левой фракцией республиканцев, чьим представителем в комитете был Уэйд из Огайо, он в любом случае был бы отвергнут, но умеренные с этой стороны, вероятно, приняли бы и провели его, если бы Линкольн, с которым консультировались частным образом, не высказался против него самым решительным образом. Это возлагает на Линкольна значительную долю ответственности перед лицом истории, поскольку представляется вероятным, что если бы компромисс Криттендена был проведен, штаты хлопкового пояса не отделились бы, и Южная Каролина осталась бы в одиночестве. Однако этот отказ весьма характерно отражает склад его ума. Никто, как показало все его поведение на посту общественного деятеля, не был более умерен в советах и более готов к компромиссам в практических вопросах, чем он. Не похоже также, чтобы он сильно возражал против плана Криттендена — хотя он определенно опасался, что тот приведет к филибюстьерству в Мексике и на Кубе с целью приобретения новых рабовладельческих территорий, — если бы его можно было осуществить силами одного лишь Конгресса. Но решение по делу Дреда Скотта заставило придать ему форму поправки к Конституции, а поправка к Конституции на предложенных условиях сделала бы то, чего отцы-основатели республики так тщательно избегали: закрепила бы рабство в качестве неотъемлемой части американской системы. Это была цена, платить которую его интеллектуальный склад — столь гибкий в отношении деталей, но столь непреклонный в отстаивании здравых первопринципов — был не готов.

Отвержение компромисса Криттендена дало сигнал к новой и гораздо более грозной сецессии, отметившей наступление Нового года. Не успел закончиться январь, как Алабама, Флорида и Миссисипи, по их собственному разумению, оказались вне состава Союза. Луизиана и Техас вскоре последовали их примеру. В Джорджии сторонники Союза оказали гораздо более упорное сопротивление во главе с Александром Стивенсом, ставшим впоследствии вице-президентом Конфедерации. Но даже там они потерпели поражение, и штаты хлопкового пояса образовали теперь сплоченную фалангу, открыто бросающую вызов правительству в Вашингтоне.

Мотивы этой первой значительной сецессии — ибо я уже отмечал уникальность случая с Южной Каролиной — имеют важнейшее значение, поскольку они затрагивают весь наш взгляд на характер будущей войны. В Англии до сих пор сохраняется довольно устойчивое впечатление, что штаты восстали в защиту рабства. Я обнаруживаю столь способного и в целом надежного автора, как г-н Алекс М. Томпсон из газеты Clarion, приводящего в недавней статье в качестве примера справедливой войны «войну, развязанную северными штатами ради искоренения рабства». Этот взгляд, разумеется, совершенно неверен. Северные штаты не вели никакой войны за искоренение рабства; и если бы они это сделали, это была бы не справедливая, а вопиюще несправедливая война. Никто не мог отрицать ни на минуту, что по условиям Союза южные штаты имели право удерживать своих рабов столько, сколько пожелают. Если кто-то считал подобную сделку слишком аморальной, чтобы ее соблюдать, его надлежащее место было рядом с Гаррисоном, а его надлежащая программа — отказ от сделки и последовавший за этим распад Союза. Но у Севера явно не было ни малейшего права принуждать южан оставаться в Союзе и одновременно отказывать им в правах, прямо зарезервированных за ними по Договору о Союзе. И от столь грубо аморальной попытки победившая сторона должна быть полностью оправдана любым непредвзятым историком. Северяне не отправлялись на войну ради отмены рабства. Исходная база Республиканской партии, ее платформа 1860 года, резолюции, принятые Конгрессом, и недвусмысленные заявления Линкольна как до, так и после выборов — все они прямо и без оговорок признают неприкосновенность рабства в рабовладельческих штатах от любого вмешательства со стороны федерального правительства.

Американским авторам, конечно, хорошо известны столь элементарные факты, и, если они пытаются выставить рабство причиной мятежа, они вынуждены использовать другую, но, по моему мнению, столь же вводящую в заблуждение формулировку. Я обнаруживаю, например, профессора Роудса, утверждающего, что Юг пошел войной за «расширение рабства». Это звучит более правдоподобно, поскольку расширение географического ареала, где рабство считалось законным, было политикой Юга, и поскольку победа партии, организованной для противодействия этой политике, стала фактически сигналом к сецессии. Но и это утверждение не выдерживает критики, ведь должно быть совершенно очевидно, что акт сецессии положил конец любой надежде на распространение рабства. Каким образом Джорджия и Алабама, находясь вне Союза, могли добиться хоть чего-то для легализации рабства на территориях Союза в Канзасе и Нью-Мексико?

Истинное изложение дела, думается мне, таково: Юг чувствовал угрозу определенной опасности. Против этой опасности расширение рабовладельческого ареала было одним из испытанных методов защиты. Сецессия являлась альтернативным методом.

Опасность заключалась в растущем численном превосходстве Севера, которое, как опасались, неизбежно сведет Юг к положению бессилия в Союзе, если соперничающий регион политически объединится. Лоуэлл был во многом прав, заявив, что поводом для недовольства Юга стала перепись 1860 года; но это не вся правда. Это была перепись 1860 года плюс президентские выборы 1860 года, а также мораль, которую следовало извлечь из их сочетания. Перепись показала, что Север уже обладает огромным численным превосходством и что это несоответствие нарастает. Выборы показали, что Север объединился в поддержке партии, по сути своей и почти открыто являющейся региональной, и триумфально провел своего кандидата, хотя на юге от линии Мейсона — Диксона у него едва ли нашлось хотя бы одно голосование. Югу это казалось знаком того, что впредь, если он вообще останется в Союзе, это будет лишь по милости остальных. Президентом всегда будет северянин, северное большинство всегда будет вершить верховную власть в обеих палатах Конгресса, поскольку прием Калифорнии, уже свершившийся, и теперь уже несомненный прием Канзаса в качестве свободного штата нарушили баланс как в Сенате, так и в Палате представителей. Юг отныне не сможет никоим образом влиять на политику федерального правительства. Он будет порабощен.

Правда, что у Юга не было каких-либо непосредственных причин для обид. Единственным действием Севера, на которое Юг имел хоть какое-то право жаловаться, было попрание духа конституционного договора Законами о личной свободе. Однако теперь существовала твердая готовность изменить или отменить эти законы — готовность, которую решительно поддерживал человек, избранный Севером в качестве президента. Верно и то, что этот человек никогда бы не пошел на какое-либо несправедливое ущемление южной части Союза. Впрочем, Югу можно простить незнание этого последнего факта. Даже те северяне, которые избрали Линкольна, знали о нем немногое, кроме того, что он был кандидатом республиканцев и работал «лесорубом». На Юге же, судя по всему, доходило лишь то, что он якобы «черный аболиционист», что было ложью, и что внешне он напоминал гориллу, что соответствовало действительности, по крайней мере при сравнении.

Но даже если бы здравый смысл Линкольна и его примирительный настрой по отношению к Югу были оценены по достоинству, не очевидно, что логика позиции сторонников сецессии была бы сильно ослаблена. Главный аргумент сводился к тому, что Север в силу своего численного превосходства избрал чисто северного кандидата с чисто северной программой. Хотя и кандидат, и программа в действительности были умеренными, не оставалось никаких гарантий, кроме воли Севера, что такая умеренность продолжится и впредь. Если бы условия остались прежними, ничто не мешало бы Северу на следующих выборах сделать Чарльза Самнера президентом с программой, задуманной в духе рейда Джона Брауна. Следует признать вполне вероятным, что политика, проводимая доминирующим Севером после Гражданской войны, создавала видимость некоторого посмертного оправдания этих страхов.

Поначалу на Севере все казалось паникой и смешением голосов. Многим — среди них были и те, кто яростнее всего разжигал межрегиональный конфликт, итогом которого стала сецессия, — самым мудрым решением виделось принять сложившуюся ситуацию и смириться с мирным выходом отделившихся штатов. Эту позицию почти единогласно заняли аболиционисты, и следует признать, что по крайней мере в этом они были строго последовательны. «Когда я назвал Союз "союзом со смертью и сделкой с адом", — говорил Гаррисон, — я не ожидал, что смерть и ад отселятся от Союза». Последователь Гаррисона, Уэнделл Филлипс, заявил, что это вопрос, который штаты у Мексиканского залива должны решить сами для себя, и объявил, что в Бостоне невозможно набрать войска для принуждения Южной Каролины или Флориды. Та же линия проводилась людьми, обладавшими гораздо большим авторитетом, чем аболиционисты. Ни один публицист не оказал республиканскому делу в 1860 году столь мощной поддержки, как Хорас Грили из New York Tribune. Его заявление в этой газете по поводу сецессии Юга выразилось фразой: «Пусть наши заблудшие сестры идут».

Но в то время как некоторые из самых ярых противников Юга и рабства были склонны воспринять распад Союза чуть ли не с самодовольством, существовали люди совершенно иного склада, для которых это казалось бесчинством, пресечь которое можно было лишь через их трупы. В те жалкие месяцы неизлечимой нерешительности Бьюкенена имя Джексона не сходило ни у кого с уст. И от одного лишь звука этого имени все, кто служил под началом старого воина в дни, когда он железной рукой приструнил сторонников нуллификации, сплотились вокруг Союза. Некоторые из них, тронутые этим призывом и памятью об ушедшем, порвали с политическими узами четвертьвековой давности. Среди тех, для кого эта память перевесила все прочие страсти, были Холт, южанин и до недавнего времени близкий соратник Дэвиса; Касс, которого Лоуэлл клеймил как типичного бесхребетного северянина, позволившего сделать себя лакеем Юга; и Тони, отрицавший, что в понимании американской Конституции негр является человеком. Блэк, старый сторонник Джексона, в минуту опасности крепко держал безвольные руки президента на штурвале. Дикс, другой представитель того же круга, отправил в Новый Орлеан сугубо в духе Джексона приказ: «Если кто-нибудь попытается сорвать американский флаг, пристрелите на месте».

Война всегда является результатом столкновения воль.

Столкновение воль, породившее американскую Гражданскую войну, не имело прямого отношения к рабству. Это было столкновение между волей определенных южных штатов отделиться, нежели согласиться с положением постоянного меньшинства, и волей, выраженной в знаменитом тосте Джексона: «Наш Союз, он должен быть сохранен». Позиция юнионистов явно нуждается в особой защите, поскольку она предполагала принуждение несговорчивого населения. Можно ли выстроить такую защиту, учитывая признание большинством из нас общего принципа, который в последнее время называют «самоопределением народов»?

Я думаю, можно. Можно сразу отбросить распространенную иллюзию — ибо в подобных случаях это зачастую искренняя иллюзия, хотя порой и элемент лицемерия, — которая несомненно владела умами многих северян в то время, будто южный народ на самом деле не хотел отделяться, но был каким-то загадочным образом «запуган» нелояльным меньшинством. Каким образом при отсутствии каких-либо специальных средств принуждения один человек может «запугать» двоих, так никогда и не было объяснено, подобно тому как это не объясняется, когда та же нелепая гипотеза выдвигается в связи с земельными беспорядками в Ирландии и рабочим движением в Англии. Во всяком случае, в данном деле нет и никогда не было ни малейших оснований сомневаться в том, что сецессионизм с самого начала был подлинным народным движением; что оно было с энтузиазмом подхвачено сотнями тысяч людей, которые рассчитывали завести раба не больше, чем английский батрак рассчитывает обзавестись экипажем цугом; что в этом вопросе политические лидеры штатов и Дэвис в особенности скорее отставали от общего движения мнений, чем опережали его; что сторонники сецессии в хлопковых штатах с самого начала составляли подавляющее большинство; что позднее они стали столь же решительным большинством в Виргинии, Северной Каролине и Теннесси; и что к моменту обнажения мечей за конфедеративным правительством стояло единодушие, крайне редкое в истории революций, — несомненно, гораздо бо́льшее, чем существовало в колониях во время принятия Декларации независимости. Противостоять столь грозной массе местного мнения и добиваться этого силой оружия было для демократии тяжелейшей ответственностью.

Тем не менее это была ответственность, которую следовало принять, если Америка желала оправдать свое притяжание на звание нации. Чтобы понять это, необходимо усвоить еще несколько положений.

Во-первых, сопротивление Юга, при всей его почти всеобщей поддержке, не было строго национальным. Нельзя сравнивать этот случай с ситуацией в Ирландии или Польше. Конфедерация никогда не была нацией, хотя, если бы война завершилась иначе, она, возможно, и стала бы ею. Важно помнить, что крайне правые взгляды на Юге не претендовали на рассмотрение Юга в качестве единой нации. Они претендовали на то, чтобы считать Южную Каролину одной нацией, Флориду — другой, Виргинию — третьей. Но этот взгляд, хотя он и глубоко укоренился в благороднейших умах, в своей основе представлял собой законничество, оторванное от реальности. Сомнительно, чтобы кто-либо ощущал это всем своим существом так, как люди ощущают подлинное национальное чувство.

С другой стороны, американское национальное чувство было реальностью. Оно было крещено в крови. Оно было реальностью как для южан, так и для северян, как для сторонников сецессии, так и для юнионистов. Наверное, не было ни одного американца за пределами Южной Каролины, который бы не чувствовал этого как реальность, пусть даже чувство это временно заслонялось и подавлялось местной преданностью, гневом и страхами. Президент Конфедерации сам воевал под Знаменем со Звездами и Полосами и любил его настолько сильно, что не мог с ним расстаться и желал сохранить его в качестве флага Юга. Должно ли было одно поколение взволнованных людей, не имеющих никакого сопряженного и четкого повода для обид, движимое лишь гневом на политическую неудачу и страхом перед неосознанными и сомнительными бедами, перечеркнуть великий труд консолидации, который к тому времени был уже почти завершен, и в один миг выбросить как наследие своих отцов, так и первородство своих детей? Проигравшими оказались бы не только они сами и их потомки: казалось, что на карту поставлены те великие принципы, на которых строилось американское Содружество. Если бы Союз распался, что могли бы сказать люди, кроме того, что демократия потерпела крах? Призрак Гамильтона мог бы ухмыляться из своей могилы; хотя лавровый венок достался его сопернику, именно он, казалось бы, доказал свою правоту. Ибо первая успешная сецессия не обязательно оказалась бы последней. Теза о суверенитете штатов, утвержденная победой в войне — которая на практике всегда утверждает любую тезу, к добру или к худу, — означала распад свободного и гордого американского народа на все более мелкие осколки по мере возникновения новых споров, до тех пор пока все здание, спроектированное отцами-основателями Республики, не исчезло бы бесследно. Невозможно выразить этот аргумент лучше, чем словами самого Линкольна: «Должно ли правительство неизменно быть либо слишком сильным для свобод собственного народа, либо слишком слабым для поддержания собственного существования?» Такой вопрос стоял перед ним, и он был полон решимости добиться того, чтобы этот вопрос был решен отрицательно, пусть даже ценой долгой и кровопролитной Гражданской войны.

Я постарался беспристрастно изложить суть столкновения воль, приведшего к Гражданской войне, и объяснить, как каждая из сторон морально оправдывала свое обращение к оружию. Заходить дальше в этом вопросе я не считаю необходимым. Но я добавлю лишь один исторический факт, который, как мне кажется, дает еще некоторое оправдание позиции Севера: в вопросе о Союзе, который был подлинным предметом спора, хотя и не в отношении других второстепенных вопросов, которые привлекут наше внимание в следующей главе, Юг в конечном счете был не только побежден, но и убежден в своей неправоте. Среди миллионов живущих ныне южан мало найдется тех, кто признает, что их отцы сражались за несправедливое дело, но, пожалуй, еще меньше, если они вообще есть, тех, кто все еще пожелалзни сецессии, обладай они такой возможностью. Сам же Джефферсон Дэвис в конце концов смог завершить летопись собственного поражения и торжества Союза словами Esto Perpetua.

Линкольн принес присягу в качестве президента 4 марта 1861 года. Его инаугурационная речь проникнута главным духом его политики — твердость в принципиальном, примирение в том, от чего можно отказаться. Он вновь подтвердил свое заявление о том, что у него нет ни права, ни склонности вмешиваться в дела рабства в рабовладельческих штатах. Он процитировал программный пункт республиканской платформы, подтверждающий право каждого штата самостоятельно управлять своими делами, и решительно осудил безумную вылазку Джона Брауна. Он высказался за действенный Закон о беглых рабах и пообещал неукоснительно претворять его в жизнь. Он выразил одобрение поправке к Конституции, которую Конгресс только что постановил рекомендовать, запрещающей федеральному правительству когда-либо вмешиваться во внутренние институты отдельных штатов, «включая институт лиц, находящихся в услужении». Но по вопросу о сецессии он занял твердую позицию. «Я считаю, что в представлении всеобщего закона и Конституции союз этих штатов является вечным... Из этих взглядов следует, что ни один штат по собственному почину не может законно выйти из Союза; что постановления и ордонансы на этот счет юридически ничтожны; и что акты насилия в пределах какого-либо штата или штатов, направленные против власти Соединенных Штатов, являются мятежом или революцией, в зависимости от обстоятельств». Он принял возложенную на него Конституцией прямую обязанность следить за тем, «чтобы законы Союза добросовестно исполнялись во всех штатах». Он намерен был использовать свою власть, «чтобы удерживать, занимать и владеть имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также собирать пошлины и налоги», но помимо этого не будет никакого вмешательства или принуждения. Никакого конфликта или кровопролития не могло произойти до тех пор, пока сами сторонники сецессии не выступят агрессорами. «В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих — судьбоносный исход Гражданской войны... На вас не лежит клятва перед небом уничтожать правительство, в то время как у меня есть самая священная клятва: „сохранять, оберегать и защищать его“».

Он завершил речь единственным фрагментом риторики во всем выступлении — риторикой, намеренно созданной для того, чтобы пробудить те чувства преданности национальному прошлому и будущему, которые, как он знал, сохранялись, как бы их ни затмевали гнев и непонимание, даже в сердцах южан. «Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Пусть страсти истощили, они не должны разорвать наши узы привязанности. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой необъятной стране, еще отзовутся хором Союза, когда их вновь затронут — а они непременно затронут — лучшие ангелы нашей природы».

Но в тот момент особых свидетельств активной деятельности столь «лучших ангелов» не наблюдалось. Половина южных штатов не только отделилась, но и уже объединилась в враждебную Конфедерацию. Они создали Конституцию, смоделированную по основным параметрам на основе конституции Соединенных Штатов, но с важным отличием: фраза «Мы, народ Соединенных Штатов» была заменена на «Мы, депутаты суверенных и независимых штатов», а также с некоторыми незначительными поправками, часть которых даже на Севере общепризнанно считалась усовершенствованиями.

Они избрали президентом Джефферсона Дэвиса, а вице-президентом — Александра Стивенса из Джорджии, который ранее был юнионистом, но смирился с противоположным решением своего штата.

Этот выбор, пожалуй, был наилучшим из возможных. Дэвис в ряде отношении отлично подходил для того, чтобы представлять новое Содружество на мировой арене. Он обладал глубоким чувством собственного достоинства и достоинства своего поста. У него был зоркий глаз на то, что могло привлечь уважение и симпатии иностранных держав. Примечательно, например, что в своей инаугурационной речи, излагая основания для оправдания сецессии, он не сделал ни единого намека на институт рабства. В этом отношении его можно выгодно противопоставить Стивенсу, чья злополучная речь, объявившая рабство камнем, отвергнутым строителями старой Конституции, которому суждено было стать краеугольным камнем новой Конфедерации, была закономерно подхвачена тогдашними северными симпатизантами и с тех пор неизменно извлекается историками и публицистами, желающими подчеркнуть связь между рабством и делом Юга. У Дэвиса были и другие качества, которые, казалось бы, делали его исключительно подходящим для руководства политикой Конфедерации, неизбежно начинающей свое существование с ведения и победы в великой и рискованной войне. Он был военным и служил с отличием. Позднее он по общему признанию считался одним из лучших военных министров, которые когда-либо были у Соединенных Штатов. Именно при его администрации и Ли, и Макклеллан, которым впоследствии суждено было противостоять друг другу, были отправлены в Крым для непосредственного изучения современного военного дела.

Но у Дэвиса были изъяны характера, которые часто ставили под угрозу и, возможно, в конце концов погубили дело, которому он служил. Лучше всего их можно понять, прочитав его собственную книгу. Во всем повествовании сквозит нотка сварливости, которая ослабляет симпатию к герою проигранного дела. Он вечно объясняет, как все должно было произойти, как жители Кентукки должны были разозлиться на Линкольна вместо того, чтобы встать на его сторону, и так далее. Сразу становится понятно, почему в демократической дипломатии он проиграл яснейшему реализму своего соперника и его безошибочному инстинкту общения с людьми как с равными. Понятны и его непрекращающиеся ссоры с собственными генералами, хотя в этой сфере он изначально был обеспечен кадрами много лучше, чем вашингтонское правительство. Некоторая нервная раздражительность, составляющая, пожалуй, часть того, что принято называть «художественным темпераментом», заметна повсюду. Нигде не найдешь и следа того духа, который заставил Линкольна сказать после почти оскорбительного пренебрежения к его личной и официальной чести со стороны Макклеллана: «Что ж, я подержу для него коня, если он обеспечит нам победу».

Призом, за который обе стороны боролись в период дипломатических стычек, знаменовавших первые месяцы президентства Линкольна, было сохранение верности тех рабовладельческих штатов, которые еще не отделились. До сих пор деструктивные доктрины восторжествовали лишь в хлопковых штатах. В Виргинии сецессия была отвергнута весьма решительным большинством, и это отклонение было подтверждено результатами последующих выборов в легислатуру штата. Сторонники сецессии также потерпели поражение своих программ в Теннесси, Арканзасе и Северной Каролине, в то время как Кентукки, Миссури и Мэриленд пока еще отказывались предпринимать какие-либо шаги в этом направлении. В Техасе общие настроения в целом были сецессионистскими, однако губернатор оказался юнионистом и на время преуспел в предотвращении решительных действий. Удержание этих штатов в лояльности при одновременном соблюдении своего обещания «исполнять законы» составляло главную проблему Линкольна в первые дни его президентства.

Его политика строилась главным образом на двух принципах. Во-первых, Юг должен был воочию убедиться, что применение законов действительно беспристрастно и что президент приводит их в исполнение потому, что принес соответствующую присягу, а не потому, что Север желал растоптать Юг. Это соображение объясняет ту крайнюю строгость, с которой он обеспечивал соблюдение Закона о беглых рабах. Здесь налицо был закон, влекущий за собой конституционное обязательство, исполнять которое он, с его известными взглядами на рабство, никак не мог желать; закон, исполнять который Север определенно не хотел; закон, который он мог проводить в жизнь исключительно из чувства долга в рамках Конституции. Подобный пример облегчал умеренным кругам Юга принятие аналогичной строгости по отношению к отделившимся штатам.

Второй принцип заключался в строгом ограничении его вмешательства рамками, заданными его инаугурационной речью. Это было рассчитано на двойной эффект. С одной стороны, избегался немедленный практический вызов доктрине суверенитета штатов, которую твердо разделяли многие жители средних штатов, при этом выступавшие против сецессии. С другой стороны, это способствовало тому, чтобы — при затягивании ситуации — южное принятие на себя роли «народа, восстающего против тиранов», выглядело несколько комично. Свободный человек, бросающий вызов эдиктам угнетателя, — зрелище достойное: чего не скажешь о человеке, отчаянно стремящемся бросить вызов эдиктам, которые угнетатель упрямо отказывается издавать. Линкольн сумел поставить бунтовщиков в такое положение потому, что по американской Конституции девять десятых законов, практически затрагивавших гражданина, являлись законами штата, а не федеральными. Когда люди заговорили о протесте против тирании путем отказа позволить тирану доставлять им почту, стало очевидно, к какой грани комизма приближается возвышенный вызов конфедератов. На Юге находились люди, которые в полной мере осознавали обескураживающий эффект президентской умеренности. «Если вы не крестите Конфедерацию кровью, — заявил один из лидеров сецессионистов Алабамы Джефферсону Дэвису, — Алабама вернется в Союз в течение месяца».

К сожалению, искусно выжидательную позицию Линкольна нельзя было сохранять столь долго, поскольку проблема, завещанная ему предшественником, дала о себе знать, требуя действий как раз там, где действия, как он прекрасно понимал, могли означать брошенную в сердце порохового погреба спичку. На острове прямо в гавани Чарлстона возвышался форт Самтер — арсенал, удерживаемый федеральным правительством. Южная Каролина, почитавшая себя отныне независимым штатом, направила в Вашингтон делегацию для переговоров, среди прочего, о его сдаче и передаче властям штата. Бьюкенен встретился с этими эмиссарами и стал тянуть время, не связывая себя окончательными обязательствами. Он уже готов был отдать майору Андерсону, командовавшему гарнизоном, приказ об эвакуации форта, когда под давлением Блэка, своего госсекретаря, передумал и отправил пакетное судно Соединенных Штатов под названием Star of the West с подкреплением для Андерсона. Власти штата в Чарлстоне открыли огонь по кораблю, который, не будучи вооруженным, повернул назад и вернулся в Вашингтон, не выполнив своей миссии. Проблема перешла к Линкольну с новым отягчающим обстоятельством: запасы продовольствия у войск Андерсона были почти исчерпаны, получить их в Чарлстоне они не могли, и без снабжения их вскоре ждала неминуемая гибель от голода. Линкольн решил избежать провокации в виде отправки солдат и оружия, но снарядить корабль с продовольствием и другими необходимыми вещами для гарнизона. Об этом решении было надлежащим образом уведомлено руководство в Чарлстоне.

Их гнев был безграничен. Они рассчитывали на эвакуацию форта и, судя по всему, полагали, что обладают обещанием на этот счет от Сьюарда, который теперь занимал пост госсекретаря и чье поведение в данном вопросе несомненно выглядело несколько извилистым. Знамя со Звездами и Полосами, развевающееся в их собственной гавани вопреки их эдикту о сецессии, казалось им и всему их народу ежедневным оскорблением. Теперь же, когда президент дал понять самым недвусмысленным образом, что намерен сохранить это положение навсегда, они и все жители Чарлстона, да и всей Южной Каролины, подняли громкий шум с требованием сокращения гарнизона крепости. В зловещий час Джефферсон Дэвис, несмотря на предостережения самых способных советников в том, что он ставит свою сторону в неправовое положение, поддался их давлению. Андерсону был предложен выбор между немедленной капитуляцией или силовым штурмом крепости. Верный своему воинскому долгу, хотя его собственные симпатии во многом были на стороне Юга, он отказался сдаться, и орудия трех других фортов, занятых конфедератами, открыли бомбардировку Самтера.

Она продолжалась весь день, маленькая крепость отвечала с большим мужеством, хотя располагала недостаточными и постоянно уменьшающимися средствами. Поразительным фактом является то, что в этом первом сражении Гражданской войны, несмотря на сильные разрушения форта, с обеих сторон не было потеряно ни единой жизни. Наконец боеприпасы у Андерсона исчерпались, и он капитулировал на условиях победителя. Знамя со Звездами и Полосами было спущено, а вместо него взвился новый флаг Конфедерации, именуемый «Звезды и полосы».

Эффект от этой новости на Севере был подобен удару молнии. Никогда ни до, ни после он не был столь сплочен. Единый крик гнева вырвался из двадцати миллионов глоток. Уитман в лучших своих стихах из цикла «Барабанный бой» описал дух, в котором Нью-Йорк принял это известие; как тот великий столичный город, что в прошлом голосовал за демократов и наполовину тяготел к Югу в своих политических связях, — «среди глухой ночи, услышав весть с Юга, разъяренный, ударил сжатым кулаком о мостовую».

Для истинного понимания движущей силы, стоявшей за войной, важно помнить, чем именно была эта «новость с Юга». Это была не весть о смерти хижины дяди Тома или о повешении Джона Брауна. Она не имела ни малейшего отношения к рабству. Это было оскорбление, нанесенное флагу. По мнению каждого северянина и северянки, существовал лишь один надлежащий ответ — приговор, который Баррер вынес городу Лиону: «Южная Каролина открыла огонь по Старой Славе: Южной Каролины больше нет».

Линкольн, ощущая пульс народной воли под собой подобно хорошему лодочнику, чувствующему мощное и глубокое течение, обратился с призывом о выделении 75 000 ополченцев из все еще лояльных штатов для защиты флага и символизируемого им Союза. Север ответил с безграничным энтузиазмом, и число добровольцев с легкостью превзошло то количество, о котором просил президент и которое выделил Конгресс. На Северо-Западе Линкольн обрел мощного союзника в лице своего давнего оппонента Стивена Дугласа. В мрачные и запутанные месяцы, пролегавшие между президентскими выборами и началом Гражданской войны, ни один государственный деятель не демонстрировал столь чистого и бескорыстного патриотизма. Даже во время выборов, когда голоса Юга были для него важны и когда угроза того, что избрание кандидата от республиканцев приведет к сецессии, являлась едва ли не сильнейшей картой в его руках, он специально подчеркивал, что никакой выбор президента не может оправдать расчленение Республики. Когда Линкольн был избран, он выступил в нескольких южных штатах, призывая смириться с вердиктом и сохранять верность Союзу. Он позаботился о том, чтобы присутствовать на трибуне во время инаугурации своего соперника, а после инцидента с Самтером они провели долгую конфиденциальную беседу. Вернувшись на свой родной Запад, он начал последнюю из своих кампаний — кампанию не ради личных целей, а ради набора солдат, чтобы удержать старый флаг развевающимся. В этой кампании «Маленький Гигант» растратил остатки своей неиссякаемой жизненной энергии и в разгар ее скончался.

Для Севера и Запада обстрел Знамени со Звездами и Полосами стал решающим вопросом. Для Виргинии и в значительной степени для других южных штатов, еще не отделившихся, это было скорее требование президента о предоставлении войск штатов для принуждения братского штата. Доктрина суверенитета штатов в этих регионах в целом считалась фундаментальным принципом Конституции и непременным условием их свобод. У них не было желания покидать Союз до тех пор, пока сохранялось понимание того, что это союз суверенных штатов. Но предложение применить силу против несговорчивого штата казалось им переворачивающим всю природу договора и низводящим их до положения вассалов. Эта позиция объясняет вторую сецессию, которая вывела Виргинию, Теннесси, Северную Каролину и Арканзас из состава Союза. Она также объясняет, почему в момент обнажения мечей мнение этих штатов, бывшее до той самой минуты глубоко расколотым, стало практически единогласным. Не все их граждане, даже после фактического объявления войны Южной Каролине, желали выхода своих штатов из Союза, но все или почти все заявляли о своем праве на сецессию в случае необходимости, а потому все или почти все приняли решение своих штатов, даже если оно шло вразрез с их собственными суждениями и предпочтениями.

Важно понять эту позицию не только потому, что она была весьма распространена, но и потому, что ее разделял один из благороднейших сынов, каких когда-либо рождала Республика, который тем не менее счел себя вынужденным — с сожалением, но с полной уверенностью в своей правоте — обнажить против нее меч.

Роберт Ли уже признавался одним из наиболее способных военачальников на службе Соединенных Штатов. Когда стало очевидно, что генералы Скотт, также виргинец, но убежденный юнионист, слишком стар для личного руководства приближающейся кампанией, к Ли обратились с прощупыванием почвы на предмет его готовности занять его место. Он отказался, не желая участвовать в принуждении штата, а впоследствии, когда в конфликт оказался втянут его собственный штат, сложил с себя полномочия. Позднее он принял главное командование над силами Виргинии и стал самым грозным из командующих мятежников. Тем не менее институт рабства, рьяную защиту которого до сих пор многие считают подлинным мотивом Юга, не вызывал у него никаких симпатий. За четыре года до триумфа республиканцев он заявлял в своей переписке, что рабство является «моральным и политическим злом». Не был он и сторонником сецессии. Он глубоко сожалел о шаге, на который в конечном счете решился его штат, и, насколько мог, не вмешиваясь в политику — к которой, в манере хороших солдат, испытывал сильное отвращение, противостоял ему. Но он считал, что у штата есть право пойти на этот шаг, если тот пожелает, и после того, как фатальный выбор был сделан, в собственных глазах у него не оставалось иного выхода, кроме как разделить свою судьбу с судьбой штата и принять ту долю выпавших испытаний, какая была уготована его армиям и народу.

Виргиния теперь приняла Ордонанс о сецессии и заключила военный союз с Южной Конфедерацией. Позже она была принята в члены этой Конфедерации, и о важности, придаваемой ее присоединению, можно судить по тому факту, что новое правительство немедленно перенесло свою резиденцию в ее столицу — город Ричмонд. Примеру Виргинии последовали и другие уже перечисленные южные штаты.

Оставалось четыре южных штата, в которых вопрос еще не был решен. Один из них, Делавэр, не вызывал заметного беспокойства. Это был наименьший по численности населения штат в Союзе, почти наименьший по площади, и хотя формально он являлся рабовладельческим, доля негров в его пределах была невелика. Иначе обстояло дело с тремя грозными штатами, все еще находившимися в подвешенном состоянии: Миссури, Кентукки и Мэрилендом. То, что они были спасены для Союза, произошло почти целиком благодаря дальновидной осмотрительности и безупречной дипломатии Авраама Линкольна.

Миссури было удержать проще всего. Географически этот штат вовсе не был южным, и хотя он являлся рабовладельческим в силу Компромисса Клея, данный институт пустил там не такие глубокие корни, как на настоящем Юге. Масса его населения рекрутировалась из всех старых штатов, как Северных, так и Южных, со значительным контингентом недавних выходцев из Европы. Настроения в пользу Союза были сильны среди них, а местный сепаратизм — сравнительно слаб. Его губернатор, правда, являлся горячим сторонником Юга и дал надменный и вызывающий ответ на просьбу Линкольна прислать солдат. Но Фрэнсис Блэр, видный и популярный гражданин, и капитан Лайон, сформировавший и возглавивший юнионистские силы в пределах штата, совместными усилиями переломили ситуацию в пользу Союза. Губернатор был смещен, вместо него назначен приверженец Союза, и Миссури окончательно примкнула к Северу.

Ситуация с Мэрилендом была гораздо более критической, поскольку затрагивала судьбу столицы. Вашингтон лежал между Мэрилендом и Виргинией, и если бы Мэриленд присоединился к мятежу Виргинии, удержать его было бы практически невозможно. Однако его сдача могла повлечь за собой тяжелейшие политические последствия, в частности огромную поддержку отделившейся Конфедерации и, весьма вероятно, ее немедленное признание иностранными державами. Поначалу предзнаменования выглядели зловеще. Жители Балтимора, столицы штата, в то время проявляли ярко выраженные южные настроения, и первый массачусетский полк, отправленный на помощь Вашингтону, подвергся задиристому нападению и забрасыванию камнями на его улицах. Солдаты открыли огонь по толпе, с обеих сторон были жертвы. Сразу после этого легислатура Мэриленда выразила протест против нарушения ее территории. Линкольн действовал с удивительным здравым смыслом и осторожностью. Он указал, что федеральные армии не умеют летать, а потому для достижения Вашингтона им необходимо следовать через земли Мэриленда; однако он не настаивал на их проходе через Балтимор и мудро распорядился, чтобы дальнейшие контингенты на какое-то время доставлялись водным путем в Аннаполис. Тем временем он приложил все усилия, чтобы успокоить и привлечь на свою сторону Мэриленд, добившись полного успеха. Месяц-другой спустя федеральные войска уже можно было перебрасывать в Балтимор без малейших трений и беспорядков. Впоследствии лояльность Мэриленда, как мы увидим, подверглась куда более серьезному испытанию и с честью выдержала его.

Президент естественным образом испытывал особый интерес к позиции своего родного штата — Кентукки. Эта позиция поставила бы в тупик и смутила бы менее проницательного государственного деятеля. Опираясь на догму о суверенитете штатов, Кентукки объявил себя «нейтральным» в предстоящей войне между Соединенными и Конфедеративными Штатами и запретил войскам любой из сторон пересекать свою территорию. Линкольн, разумеется, не мог признать законность подобной декларации, но тщательно избегал любых действий, открыто нарушающих ее. То открыто, то скрыто он упорно трудился над взращиванием, сплочением и поддержкой партии сторонников Союза в Кентукки. С его одобрения и, вероятно, по его подсказке на ее территории происходил добровольческий набор ополченцев-лоялистов, их обучали и готовили к действиям. При этом ни один северный солдат не был отправлен через ее границу. Он, несомненно, работал на то, чтобы нарушение «нейтралитета» Кентукки произошло со стороны противника. Обстоятельства и географические условия помогли ему. Граница между Кентукки и Теннесси представляла собой простую линию широт, не соответствующую никакой линии, которую можно было бы успешно защищать военными методами, и на юге от нее также не существовало оборонительных рубежей, способных прикрыть столицу Теннесси. С другой стороны, отличная потенциальная линия обороны имелась на юге Кентукки. Командиры конфедератов стремились занять ее, но нейтралитет Кентукки запрещал им это. Однако, увидев, какое влияние Линкольн приобретал в советах «нейтралистов», они поняли, что больше не могут рисковать и медлить. Оправдывая свои действия присутствием в Кентукки вооруженных отрядов местных юнионистов, они продвинулись вперед и заняли критические точки Коламбус и Боулинг-Грин, протянув между ними линию обороны по территории Кентукки. Этот шаг мгновенно определил курс колеблющегося штата. Разрываемая доселе между преданностью Союзу и верностью правам штатов, теперь она обнаружила, что оба этих чувства синхронизировались. Во имя нарушенного нейтралитета она объявила войну Конфедерации и заняла свое место под Знаменем со Звездами и Полосами.

Линия разграничения между двумя враждующими конфедерациями штатов была теперь окончательно установлена, и оставалось лишь разрешить спор между ними судом оружия.

Поначалу шансы могли показаться крайне неблагоприятными для Конфедерации, поскольку ее общая белая численность населения составляла всего около пяти с половиной миллионов человек, в то время как противостоявшие ей штаты насчитывали далеко за двадцать миллионов. Тем не менее существовали определенные соображения, которые до некоторой степени уравнивали шансы в этом противостоянии.

Прежде всего, здесь присутствует момент, который всегда следует принимать во внимание при оценке военных шансов, — это поставленная политическая цель. Целью Севера было покорение Юга. Однако целью Юга не было покорение Севера. Ею являлась демонстрация того, что подобное покорение, к которому стремился Север, неосуществимо или по меньшей мере настолько затратно, что продолжать его не стоит. То, что Союз, если составляющие его штаты останутся едиными и решительными и если в дело не вмешаются никакие иные факторы, в конце концов сможет разгромить Конфедерацию, с самого начала было почти математически очевидно; а между полным разгромом и покорением нет того различия, которое воображают некоторые, ибо военная сила, уничтожившая все противостоящие ей вооруженные формирования, всегда способна навязать свою волю побежденным безоговорочно. Но вот то, что эти штаты останутся сплоченными и решительными, было совсем не очевидно. Если бы Юг оказал достаточно энергичное сопротивление, в доминирующей части страны могла сформироваться значительная масса мнений о том, что за предприятие платится слишком высокая цена. Более того, всегда существовала возможность, а часто и вероятность появления иного фактора — вмешательства какой-либо иностранной державы в пользу Юга, подобно тому как Франция вмешалась в пользу американцев в 1781 году. Таковы были не лишенные оснований шансы, на которые ставил Юг.

Другим фактором в пользу Юга была подготовка. Южная Каролина начала формировать и обучать солдат для вероятной войны сразу же после избрания Линкольна. Остальные южные штаты следовали ее примеру с различными интервалами. С северной же стороны при режиме Бьюкенена не велось никакой подготовки вовсе, и у Линкольна было мало шансов предпринять таковую до того, как война обрушилась на него.

Далее, вероятно, было верно то, что масса южан даже без специальной подготовки лучше подходила для войны, чем масса северян. Как сообщество они были аграрными, привычными к жизни на открытом воздухе, гордились своими навыками верховой езды и стрельбы. Первые призывы Севера формировались в основном из городского населения и состояли преимущественно из клерков, ремесленников и представителей профессиональных классов, в прежнем укладе жизни которых не было ничего способного подготовить их к солдатским обязанностям. К этому общему правилению, однако, существовало важное исключение, раннюю иллюстрацию которого предоставили бои при Форт-Донелсоне и Шайло. В дерзости и выносливости, а также в том, что можно назвать сырым материалом для военного дела, Юг, чему бы ему ни пришлось учить Север, мало чему мог научить Запад.

В вопросах вооружения Юг, хотя и не находился в особенно выгодном положении, в начале выглядел не так плохо, как мог бы. Флойд, бывший в свое время военным министром при Бьюкененах, обвинялся и даже после присоединения к сецессионистам фактически признал, что намеренно распределил оружие федерального правительства в пользу Конфедерации. Во всяком случае, начало войны застало в руках мятежников несколько хорошо укомплектованных арсеналов. Лишь на более поздних этапах выявилось огромное преимущество промышленного Севера в возможностях производства вооружений.

Но главным преимуществом Юга, обусловившим ту значительную степень военного успеха, которой он пользовался, следует считать случайное обстоятельство. Оно заключалось в гораздо бо́льших способностях командиров, оказавшихся у руководства его вооруженными силами в начале войны. Северу пришлось искать компетентных генералов методом проб и ошибок, причем почти каждая попытка знаменовалась катастрофой; и лишь к самому концу войны он обнаружил двух-трех людей, оказавшихся на своем месте. Юг же, с другой стороны, с самого начала обладал удачей иметь в высшем командовании не одного военачальника, чьи таланты находились на максимально возможном уровне.

Конгресс Конфедерации был созван на заседание в Ричмонде 20 июля. На Севере раздались требования предотвратить это событие путем захвата столицы Конфедерации до указанной даты. Этот призыв основывался на недостаточном понимании военных ресурсов противника, но оказался настолько страстным и всеобщим, что правительство было вынуждено уступить ему. К тому времени в Вашингтоне была собрана значительная армия, которая под командованием генерала Макдауэлла двинулась в Виргинию, имея своей непосредственной целью железнодорожный узел Манассас. Противостоящие силы возглавлял южный командующий Борегар, уроженец Луизианы французского происхождения. Другие ворота восточной Виргинии — долина Шенандоа — удерживались Джозефом Джонстоном, которого должен был отвлекать пожилой северный генерал по фамилии Патерсон. Джонстон, однако, оторвался от противника и ушел от Патерсона, соединившись с Борегаром за линией небольшой речки под названием Булл-Ран, к которой тот отступил. Здесь Макдауэлл перешел в атаку, и завязалось первое настоящее сражение Гражданской войны. Некоторое время успех склонялся то в одну, то в другую сторону, но появление во фланге сил арьергарда Джонстона, опоздавшего к началу битвы, внесло сумятицу в правое крыло северян. Паника охватила всю армию, которая, за исключением небольшого отряда регулярных войск, выбросила оружие и в ужасе бежала обратно к Вашингтону.

Так неудачно началась кампания против Конфедерации. Впечатление, произведенное на обе стороны, было огромным. Север стиснул зубы и решил смыть позор при первой же возможности. Юг безумствовал от радости. Слишком распространенное впечатление о том, что «янки» — трусы, которые не могут и не хотят воевать, казалось подтвержденным на практике. Весь дальнейший ход войны показал, насколько ложным было это мнение. Было признано, что южане поначалу в целом лучше подходили для войны и были лучше к ней подготовлены, чем их противники. Но вся военная история свидетельствует о том, что позволяет солдатам переносить поражение и избегать паники перед лицом кажущейся катастрофы, — это не природная храбрость, а дисциплина. Если бы сражение обернулось иначе, южные новобранцы, вероятно, повели бы себя точно так же, как бежавшие северяне. Впрочем, как бы то ни было, на более раннем этапе битвы паники среди южан удалось избежать лишь благодаря личным усилиям Борегара, под которым была убита лошадь, а также хорошей выучке виргинского контингента и его командира. «Посмотрите на Джексона и его виргинцев, — воскликнул командующий южан, сплочая своих людей, — они стоят словно каменная стена». Великий полководец, удостоенный этого возгласа, пронес имя «Стоунволл» (Каменная стена) через всю свою короткую, но славную военную карьеру.

Битва при Булл-Ране произошла и была выиграна в июле. Единственными другими важными операциями того года стали успешная зачистка северным командующим Макклелланом западной Виргинии, где население, тяготеющее к Союзу, отделилось от сецессионистов. Линкольн с помощью смелого государственного маневра признал этот регион отдельным штатом, тем самым еще больше укрепив юнионизм в приграничной зоне. В знак признания этой заслуги Макклеллан был назначен преемником Макдауэлла на посту командующего Потомакской армией, как назывались силы, предназначенные для вторжения в восточную Виргинию.

С началом войны английские симпатии, за исключением, пожалуй, части путешествующей и в разной степени космополитичной аристократии, для которой южный джентльмен казался более социально приемлемым типом, нежели янки, судя по всему, решительно склонялись в пользу Севера. Общественное мнение в этой стране было резко против рабства, а потому поддерживало свободные штаты в конфликте, причиной которого повсеместно считалось рабство. Позже это чувство несколько запуталось. Наш народ не понимал специфических исторических условий, связывавших северную сторону, и был озадачен, а его энтузиазм охлажден декларацией президента об отсутствии у него намерений вмешиваться в рабство, и еще больше — резолюцией, посредством которой Конгресс конкретно ограничил цель войны сохранением Союза, прямо гарантируя незыблемость рабства как внутреннего института. Все это облегчало сторонникам Юга утверждения о том, что рабство не имеет никакого отношения к делу — как, впрочем, напрямую оно и не имело. Затем последовал Булл-Ран — тот тип инцидента в духе «Джек — победитель великанов», который всегда и вполне по-человечески вызывает восхищение у любящих спорт иностранцев. К этому можно добавить тот факт, что просвещенный правящий класс того времени в целом рассматривал американцев, как и американцы нас, в качестве соперников и потенциальных врагов, и не возражал бы против замены одной сильной державы в Новом Свете двумя слабыми. С другой стороны, весьма умеренная прокламация британского правительства о нейтралитете между Соединенными Штатами и Конфедерацией подверглась в Америке несколько необоснованной критике.

И все же всеобщая симпатия к свободным штатам в противовес рабовладельческим имела бы больше шансов уцелеть, если бы не произошедший в ноябре 1861 года так называемый инцидент с Трентом. Конфедерация естественным образом стремилась добиться признания со стороны держав Западной Европы и с этой целью направила двух представителей, Мейсона из Виргинии и Слиделла из Южной Каролины, один из которых был аккредитован при Сент-Джеймском дворе, а другой — в Тюильри. Они отправились в Европу на британском судне под названием Trent. Американский крейсер San Jacinto под командованием капитана Уилкса из состава американского флота догнал это судно, досмотрел его, а также захватил и увез двух конфедеративных посланников.

Этот поступок определенно являлся нарушением международного права; однако это было едва ли не наименьшей частью его раздражающего эффекта. Каждая деталь была рассчитана на то, чтобы оскорбить британские чувства. Это было оскорбление, нанесенное нам на нашей исконной стихии — на море. Это был также удар по нашей традиционной гордости беспристрастных защитников политических изгнанников всех мастей. The Times — в те дни авторитетный и влиятельный орган общественного мнения — совершенно справедливо отмечала, что испытываемое здесь возмущение не имеет ничего общего с одобрением мятежа; что оно было бы столь же сильным, если бы вместо Мейсона и Слиделла жертвами оказались два их собственных чернокожих раба. Воистину, для нас больше не существовало симпатизирующих Северу и Югу: оставались лишь англичане, возмущенные открытым оскорблением, нанесенным британскому флагу. Северяне могли бы понять нас лучше и меньше гневаться на нашу позицию, если бы вспомнили, что они сами чувствовали, когда заговорили орудия у Самтера.

Зло усугублялось триумфальными торжествами, с которыми Север отпраздновал этот захват, и причастностью ответственных и даже официальных лиц к почестям, расточаемым капитану Уилксу. Сьюард, питавший безумную идею о том, что иностранный конфликт поможет залечить внутренние разногласия, был склонен отчасти оправдать захват. Но выдающийся здравый ум Линкольна быстро осознал, что оправдать это невозможно, а его осмотрительность подсказала всю глупость подыгрывания Югу путем принуждения Англии к признанию Конфедерации. Мейсон и Слиделл были возвращены, и инцидент как дипломатическое происшествие оказался исчерпан. Но он сыграл свою роль в зарождении на этих островах определенного антагонизма по отношению к вашнгтонскому правительству и тем самым поспособствовал усилению растущей тенденции к сочувствию Югу.

С наступлением нового года Север был воодушевлен заметным и весьма важным успехом. В ходе февраля форт Генри и форт Донелсон — ключевые стратегические точки на фронте, который конфедеративные интервенты протянули через южный Кентукки, — были захвачены генералом Улиссом Грантом, командовавшим западной армией. Войска Конфедерации были вынуждены пойти на общее отступление, пожертвовав оборонительной линией, ради которой они превратили «нейтральный» приграничный штат во врага, обнажив весь западный Теннесси, включая столицу Нашвилл, а также сдав Верхний Миссисипи. Значение последнего приобретения — ибо Миссисипи при подчинении его контроля рассекла бы Конфедерацию надвое — было отчетливо осознано Борегаром, который немедленно двинулся на север и атаковал Гранта у Шайло. Сражение не выявило победителя, но по своему военному эффекту стало успехом для Севера. Грант был вынужден оставить позиции, на которых стояла его армия, но он сохранил все плоды своей недавней кампании.

Другой эпизод, не только живописный сам по себе, но и имеющий важнейшее значение в истории военно-морского дела, знаменует собой первые месяцы 1862 года. После провала первой попытки взять Ричмонд внезапным ударом война превратилась по своей сути в осаду Конфедерации. Однако для придания ей такого характера необходимо было одно условие — контроль над морем со стороны сил Союза. Регулярный военно-морской флот Соединенных Штатов — в отличие от разделенной регулярной армии — полностью находился под контролем федерального правительства и был способен блокировать южные порты. Дэвис попытался ответить на эту угрозу выдачей каперских свидетельств частным судам, но это могло стать лишь раздражающим фактором для доминирующей силы. Однако так случилось, что незадолго до этого было сделано открытие, которому суждено было произвести революцию во всем характере морской войны. Эксперименты по обшивке кораблей стальной броней уже проводились в Англии и во Франции, но первый военный корабль, приспособленный для практического использования таким образом, был создан Южной конфедерацией — знаменитый «Мерримак». В один прекрасный день он вошел в Хэмптон-Роудс под орудиями флота Соединенных Штатов и начал топить корабль за кораблем, причем тяжелые круглые ядра отскакивали от него, как горох. Это был опасный момент, но правительство Союза всего на один день отстало в завершении аналогичного эксперимента. На следующий день на месте событий появился «Монитор», и началась знаменитая дуэль между двумя первыми построенными в истории броненосцами. Каждый из них оказался неуязвимым для другого, поскольку ни одна из сторон еще не создала орудий, способных пробить защиту, но победа осталась за Севером в том смысле, что надежда Конфедерации обрести благодаря одному смелому и изобретательному удару господство на море была на мгновение пресечена.

Тем временем все взоры были прикованы к Макклеллану, который был занят превращением бежавшей из-под Булл-Рана толпы в армию. Его работа по организации и дисциплине единодушно признавалась превосходной; однако, когда пришло время, когда от него можно было ожидать выхода в поле, проявился тот изъян в его качествах полководца, который преследовал его на протяжении всех его кампаний. Он проявлял чрезмерную, доходящую до крайности осторожность. Его нежелание сражаться в сочетании с энергией, которую он вкладывал в приведение армии в боеспособное состояние и завоевание влияния на ее офицеров и солдат, породило самые дикие слухи и обвинения. Высказывались предположения, что он намерен использовать формируемую им силу не против Ричмонда, а против Вашингтона; захватить верховную власть военным путем и примирить воюющие Штаты под сенью своего меча. Можно с уверенностью сказать, что для подобных подозрений не было никаких оснований. Он был совершенно патриотичным и преданным солдатом, усердно изучавшим свое ремесло. Возможно, он изучал его слишком усердно. Он, судя по всему, решил никогда не рисковать в бою иначе как при условиях, которые по учебникам должны обеспечивать победу. Идеальные условия такого рода вряд ли часто встречались в реальной войне, особенно когда она велась против такого противника, как Роберт Ли.

Макклеллан оставался перед позициями Конфедерации всю зиму и раннюю весну. В ответ на настойчивые призывы из Вашингтона он заявлял, что позиция неприятеля неприступна, и грубо преувеличивал его численность. Когда наконец в начале марта его уговорили двинуться вперед, он обнаружил, что противник ускользнул, оставив позади, словно в насмешку, множество бутафорских деревянных пушек, которые помогли убедить Макклеллана в бесперспективности штурма позиций противника.

Деревянные пушки, сколь бы малый вред они ни нанесли федеральной армии, нанесли немалый ущерб репутации федерального командующего. Линкольн, хотя на него и давили с требованием заменить его, отказался это сделать, не имея никого явно лучшего на его место и зная, что поднятая против него шумиха носила отчасти политический характер, поскольку Макклеллан был демократом. Генерал теперь предпринял осуществление собственного плана по взятию Ричмонда. Остаток сил, оставив Макдауэлла на Потомаке, он перебросил по воде и высадил десант на Йорктаунском полуострове, где около восьмидесяти лет назад Корнуоллис капитулировал перед Вашингтоном и Рошамбо.

План был неплох, но генерал проявил ту же нехватку предприимчивости, которая сделала возможным бегство Джонстона. Весьма вероятно, что, если бы он немедленно ударил по противостоявшим ему силам, он мог бы уничтожить их и дойти до Ричмонда почти без сопротивления.

Вместо того чтобы нанести удар по уязвимому месту, он методично расположился лагерем для осады Йорктауна. Пока он ждал запрошенного им подкрепления, гарнизон ушел точно так же, как Джонстон из-под Манассаса, а попытка продвинуться вперед обернулась поражением его подчиненного Хукера при Вильямсбурге.

Макдауэллу, находившемуся во Фредериксбурге, было приказано присоединиться к Макклеллану и усилить его, но соединение так и не состоялось, ибо в этот момент Джексон выступил в поле и совершил один из самых блестящих подвигов войны. Войска Союза в долине Шенандоа были гораздо многочисленнее сил, имевшихся в распоряжении Джексона, но они были рассредоточены по разным пунктам, и в результате серии невероятно быстрых маневров южный военачальник атаковал и разгромил их поодиночке. Тревога в Вашингтоне была велика, и Макдауэлл поспешил отрезать ему путь, но обнаружил лишь, что Джексон ускользнул мимо него и вернулся в родные края. Тем временем Макклеллан, оставшись без ожидавшихся подкреплений, подвергся нападению Ли и в ходе семи дней непрерывных боев был отброшен назад вплоть до Харрисонс-Лендинг, где мог лишь окопаться и перейти к обороне. Ричмонд был так же далек, как и прежде.

Однако примерно в это же время в Вашингтон пришло одно хорошее известие, и оно снова прибыло с Запада. Около конца апреля американский адмирал Фаррагут захватил город Новый Орлеан. Это событие справедливо сочли имеющим огромное значение, поскольку Грант уже доминировал на Верхнем Миссисипи, и если бы он смог объединить усилия с армией Союза, действовавшей из устья великой реки, Конфедерация оказалась бы рассечена надвое.

Возможно, именно контраст между удачей, сопутствовавшей федеральному оружию на Западе, и провалом кампании в Восточной Вирджинии обусловил назначение командующим Потомакской армией генерала, переброшенного с западного театра военных действий. Линкольн, поддерживавший Макклеллана так долго, как только мог, теперь был вынужден отказаться от его поддержки, и главнокомандующим кампанией в Восточной Вирджинии был назначен генералу Поуп.

Перемена не принесла лучшей доли; более того, она стала прелюдией к катастрофе худшей, чем все те, от которых страдал Макклеллан. Поуп наступал маршрутом первоначального вторжения и достиг именно той точки, где армия Макдауэлла была разбита. Здесь он остановился и стал ждать. Пока он стоял там, Джексон совершил еще один из своих дерзких рейдов, вклинился между ним и Вашингтоном и перерезал его коммуникации, в то время как Ли набросился на него и полностью уничтожил его армию во втором сражении при Булл-Ране.

Победа Ли оставила за ним полную инициативу, не оставив перед ним никаких реальных боеспособных сил и предоставив широкий выбор целей. Многие верили, что он воспользуется возможностью атаковать Вашингтон. Но он благоразумно воздержался от подобной попытки. Вашингтон охранялся сильным гарнизоном, а его оборонительные сооружения были тщательно подготовлены. Взятие города потребовало бы по меньшей мере чего-то вроде осады, и пока он вел бы ее, Север получил бы столь необходимую ему передышку, чтобы сплотить свои еще не исчерпанные силы. Он предпочел иную альтернативу, которая, окажись он прав в оценке политических факторов, принесла бы ему Вашингтон и многое другое и, вероятно, решила бы исход войны в пользу Конфедерации. Он перешел Потомак и повел свою армию в Мэриленд.

Этот удар носил в такой же мере политический, в какой и военный характер. Мэриленд был южным штатом. Между ним и Вирджинией существовало некое подобие традиционного сестринского союза. Хотя штат и не вышел из состава Союза, считалось, что его симпатии должны быть на стороне Юга. Нападение на войска Союза в Балтиморе в начале войны казалось весомым подтверждением этого убеждения. Общее впечатление на Юге, которое, вероятно, разделял и южный генерал, заключалось в том, что Мэриленд в душе сецессионистский и что истинному выражению его воли препятствует лишь сила. Естественным выводом было то, что, когда победоносный полководец Юга появится в его пределах, народ сплотится вокруг него как один человек, Вашингтон окажется отрезан от Севера, президент пленен, Конфедерация признана европейскими державами, и Север едва ли станет продолжать безнадежную борьбу. Эта идея воплотилась в яростной боевой песне, которая недавно приобрела популярность во всех штатах Конфедерации и была подхвачена солдатами Ли во время их исторического марша. Она начиналась словами:

"The despot's heel is on thy shore,

Maryland! My Maryland!"

И заканчивалась так:

"She is not dead, nor deaf, nor dumb!

Hurrah! She spurns the Yankee scum!

She breathes! She lives! She'll come! she'll come!

Maryland! My Maryland!"

Но Мэриленд не примкнул к ним. Вся политическая концепция, лежавшая в основе маневра Ли, оказалась ложной. Может показаться странным, что те, кто, когда все, казалось, складывалось в пользу Севера, забрасывали камнями солдат Союза на улицах столицы штата, не пошевелили и пальцем, когда великий южный полководец явился к ним с ореолом победы вокруг него и провозгласил себя их освободителем. Тем не менее вышло именно так. Вероятное объяснение заключается в том, что Мэриленд находился в тени столицы, которая строилась по большей части на ее территории, и Линкольн мог иметь дело с ее народом напрямую. А везде, где он мог сойтись с людьми лицом к лицу и показать, каков он есть, он умел убеждать. Мэриленд был знаком с «деспотом» и вовсе не находил его «пяту» невыносимой. Образ ужасного волосатого аболициониста, постоянно упивающегося мыслью о резне южан чернокожими, который заменял портрет Линкольна на Юге, не казался убедительным жителям Мэриленда, которые знали этого человека лично и находили его добродушным, проницательным и обладающим чувством юмора человеком мира, во многом напоминавшим своим обличьем и характером о своем южном происхождении, строго и беспристрастно поддерживавшим закон везде, где простиралась его власть, и, главное, пунктуально возвращавшим беглых рабов, искавших убежища в округе Колумбия.

Ли выпустил исполненную достоинства и убедительную прокламацию, в которой заявлял, что приходит к народу Мэриленда как друг и освободитель. Но Мэриленд не проявил никакого желания быть освобожденным. Его и его солдат везде встречали холодно. К ним не присоединился почти ни один доброволец. Во многих городах им в лицо выставляли флаги Союза — факт, на котором основан вымышленный рассказ о Барбаре Фриччи.

Политический провал этого шага привел к значительным военным затруднениям. Ли не потерпел поражений в боях, но его трудности возрастали день ото дня.

Полагая, что он будет действовать среди дружественного населения, он уделял меньше внимания, чем сделал бы в противном случае, проблеме снабжения, предполагая, что сможет получить все необходимое от самой страны. Теперь эта проблема стала острой, поскольку жители Мэриленда отказывались принимать бумажные деньги Конфедерации, которые он мог предложить в качестве оплаты, а то обстоятельство, что он претендовал на роль их освободителя, фактически делало его положение еще более сложным: он не мог, не жертвуя моральным козырем, открыто обращаться с ними как с враждебным народом. Он оказался вынужден отправить Джексона обратно для удержания Харперс-Ферри, дабы не подвергать угрозе свои коммуникации. Позже он узнал, что Макклеллан, возвращенный на пост главнокомандующего после поражения Поупа, движется с целью отрезать ему отступление. Он поспешил назад к своей базе, и две армии встретились у ручья Энтитем.

Энтитем на самом деле не был победой Союза. За ним последовал отступление Ли в Вирджинию, но несомненно, что подобное отступление планировалось им с самого начала — более того, было его целью. Целью Макклеллана было, или должно было быть, уничтожение армии Конфедерации, и этого достичь не удалось. И все же, знаменуя собой конец несомненной неудачей южного командующего в Мэриленде, сражение обладало достаточными внешними признаками победы, чтобы оправдать в глазах Линкольна исполнительный акт, на который он решился несколькими месяцами ранее, но который, по его мнению, произвел бы лучший эффект после военного успеха, нежели в период военной слабости и опасности.

Мы видели, что и президент, и Конгресс тщательно настаивали на том, что война начата вовсе не ради негров. Тем не менее события войны выдвинули проблему негров на первый план. Беглые рабы из мятежных штатов искали убежища у армий Союза, и вопрос о том, что с ними делать, настойчиво вставал перед правительством. Линкольн знал, что в этом деле он должен действовать с предельнейшей осторожностью. Когда в первые дни войны Фримонт, назначенный военным командиром в Миссури, где он проявил полную непригодность к своей должности как в интеллектуальном, так и в моральном отношении, собственной властью провозгласил освобождение рабов «неблагонадежных» владельцев, его упрямое тщеславие, вероятно, бросило бы и Миссури, и Кентукки в объятия Конфедерации, если бы президент незамедлительно не отрекся от него. Позже он дезавуировал аналогичную прокламацию генерала Хантера. Когда делегация религиозных деятелей из Чикаго убеждала его в желательности немедленных действий против рабства, он встретил их ответом, вступительный пассаж которого является одним из мировых шедевров иронии. Когда Хорас Грили поддержал тот же призыв своей «Молитвой двадцати миллионов», Линкольн в коротком письме изложил свою политику с присущими ему ясностью и силой.

"Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а вовсе не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы поступил так же. То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, будто это помогает спасти Союз; и то, от чего я воздерживаюсь, я не делаю потому, что не верю, будто это поможет спасти Союз".

В то время, когда он писал эти слова, Линкольн уже принял решение о политике военной эмансипации в мятежных штатах. Он, несомненно, писал их с учетом возможных последствий этой политики. Он хотел, чтобы северные демократы и юнионисты пограничных штатов понимали: его действия основаны на соображениях военной целесообразности и никоим образом не на его личной неприязни к рабству, от осуждения которого он в то же время не отрекался. На военном поприще у него были веские аргументы. Если, как утверждал Юг, раб был просто куском собственности, то раб мятежника являлся куском вражеской собственности — причем вражеской собственности, используемой или пригодной для целей войны. Конфискация вражеской собственности, которая может иметь военное применение, была практикой столь же древней, сколь и сама война. Тот же принцип, который оправдывал Север в уничтожении посевов хлопчатобумажных культур на Юге или разрушении южных железных дорог, оправдывал и освобождение негров в пределах Южной конфедерации. В согласии с этим принципом Линкольн 22 сентября издал прокламацию, объявляющую рабов свободными с 1 января 1863 года в тех округах, которые президент укажет в эту дату как находящиеся в состоянии мятежа против федерального правительства. Таким образом, сознательно оставлялась лазейка для любого штата или части штата спасти своих рабов путем подчинения. В то же время Линкольн возобновил настойчивые усилия, которые он уже предпринимал не раз, чтобы побудить рабовладельческие штаты, остававшиеся в составе Союза, добровольно согласиться на какой-либо план постепенной и компенсируемой эмансипации.

Одним из последствий Прокламации об эмансипации, на которое рассчитывал Линкольн, стало одобрение со стороны цивилизованного мира и особенно Англии. Это имело тем большее значение в тот момент, потому что растущая тенденция англичан сочувствовать Югу, во многом порожденная дерзкими и красочными подвигами Джексона, уже привела к целой серии инцидентов, едва не ввергнувших две нации в войну. Главным из них было дело «Алабамы». Этот крейсер был построен и снаряжен на верфях Ливерпуля британской фирмой «Лэрд». Он предназначался, как конечно же знали подрядчики, для службы Конфедерации, и по завершении вышел в море под предлогом пробного плавания, несмотря на протесты представителя американской республики. Приказ о его задержке прибыл слишком поздно, и судно достигло южного порта, откуда вышло, чтобы стать грозой торговли Соединенных Штатов. То, что оснащение такого судна, осуществленное при соучастии правительства, являлось вопиющим нарушением нейтралитета, не подлежит сомнению. То, что правительство лорда Рассела попустительствовало побегу «Алабамы», прекрасно зная ее назначение и характер, хотя в то время в Америке это было широко распространено в качестве мнения, крайне маловероятно. То, что правда была известна властям Ливерпуля, где симпатии к Югу были особенно сильны, с другой стороны, почти несомненно, и эти власти должны нести главную ответственность за введение правительства в заблуждение и тем самым предотвращение выполнения вполне правомерных требований Адамса, американского посла. В конце концов, Международный суд признал, что Великобритания не проявила «разумной заботы» при выполнении своих обязательств, и с этим вердиктом непредубежденный исследователь фактов согласится. Впоследствии мы выплатили Соединенным Штатам крупную сумму в качестве компенсации за опустошения, учиненные «Алабамой».

Между тем ни Энтитем, ни Прокламация не принесли никакой удачи армиям Союза на поле боя. Макклеллан проявил свою обычную чрезмерную осторожность, позволив Ли уйти безнаказанно; его вновь отстранили от должности, и вновь его смещение заменило бездействие катастрофой. Хукер, предпринявший вторжение в Вирджинию, застрял в запутанной лесной местности под названием «Дикие земли». Джексон обошел его верхом, перерезав его коммуникации и вынудив тем самым вступить в бой, и Ли основательно разгромил его при Чанселорсвилле. Победа эта, однако, досталась Конфедерации дорогой ценой: ближе к концу дня ошибка секретного дозора привела к гибели от пули южан самого блестящего, если не величайшего из полководцев Юга, от рук южан. О том, что значила эта потеря, свидетельствует свидетельство его командира и боевого товарища. «Если бы Джексон был со мной, — говорил Ли после Геттисберга, — я одержал бы полную победу». Впрочем, это относится к более позднему периоду. Бернсайд, сменивший Хукера, потерпел от рук Ли еще более сокрушительное поражение при Фредериксбурге.

И теперь, в результате этих успехов Юга, стал опасным тот фактор, на который Юг рассчитывал с самого начала — растущая усталость и раскол на Севере. Я старался на этих страницах беспристрастно изложить аргументы проигравшей стороны в Гражданской войне. Но можно иметь разумное понимание Юга и даже сочувствие к нему, не тратя никакого сочувствия на тех, кого на Севере называли «медноголовыми». Житель Севера мог, правда, искренне считать дело Юга правым, а принуждение отделившихся штатов — аморальным. Но в таком случае он должен был выступать против подобного принуждения с самого начала. Дело Конфедерации ни в коей мере не было морально сильнее в 1863 году, чем в 1861-м. Если поэтому человек выступал за принуждение в 1861 году — как это делали практически все северяне, — то его ослабление два года спустя не могло указывать на нежелание творить несправедливость, а свидетельствовало лишь о действии страха или усталости как сдерживающих факторов от действий, которые считались справедливыми. Более того, обычная позиция «медноголовых» настолько явно противоречила известным фактам, что ее необходимо признать либо слабоумной, либо нечестной. Если бы эти люди настаивали на принятии разъединения как свершившегося факта, за них еще можно было бы заступиться. Но они обычно выражали сильнейшее желание восстановить Союз, подкрепляя его страстными заявлениями о вере в то, что этого можно тем или иным образом достичь путем «переговоров». Безумие подобного предположения было очевидно. Конфедерация взялась за оружие с единственной конкретной целью — отделиться от Союза, и до сих пор ее обращение к оружию в целом было успешным. То, что она откажется от единственной цели, ради которой воевала, по какой-либо иной причине, кроме военного поражения, выглядело, само по себе, совершенно безумно неправдоподобно; и, как и следовало ожидать, прямые заявления Дэвиса и всех других лидеров Конфедерации в это время единогласно сводились к тому, что мира можно добиться лишь путем признания независимости Юга и никак иначе. «Медноголовые», однако, страдали от той поразительной иллюзии, которую мы в недавние времена научились связывать с русскими большевиками и их поклонниками в других странах — иллюзии, будто если одна сторона прекращает воевать, то другая немедленно сделает то же самое, хотя все цели, ради которых она когда-либо хотела воевать, не достигнуты. Они упорно утверждали, что каким-то таинственным образом «амбиции» президента стоят между страной и миром, основанным на воссоединении. То же безумие проповедовал и Грили, пожалуй, самый закоренелый в своих заблуждениях среди американских государственных деятелей: у него оно выглядело тем более аблеурдно, что по единственному вопросу, не считая вопроса о союзе или разделении, который предоставлял хоть какой-то материал для компромисса, а именно по вопросу о рабстве, он демонстративно выступал против любых компромиссов и обвинял президента в попытках идти на них.

Как бы мало ни было поводов хвалить настроения «медноголовых», их распространение в северных штатах на второй год войны представляло серьезную угрозу для дела Союза. Это проявилось на выборах в Конгресс, когда большинство правительства было спасено лишь благодаря лояльности пограничных рабовладельческих штатов, чью поддержку Линкольн приложил усилия примирить вопреки стольким трудностям и недопониманиям. Это проявилось в возросшей активности пацифистских агитаторов, образчиком которых можно считать печально известного Валландингема.

Линкольн ответил на опасность двумя способами. Он противопоставил аргументам и призывам «медноголовых» неопровержимую логику и ту ясность мысли и выражения, которыми он владел в совершенстве. Одно из его заявлений стоит процитировать, и остается только пожалеть, что его нельзя было воспроизвести повсеместно во время нелепого Стокгольмского проекта. «Предположим, беженцы с Юга и сторонники мира с Севера соберутся вместе, выработают и провозгласят компромисс, включающий восстановление Союза: каким образом этот компромисс можно использовать, чтобы не пустить армию Ли в Пенсильванию? Армия Мида может не пустить армию Ли в Пенсильванию и, думаю, способна в конечном счете стереть ее с лица земли. Но никакой бумажный компромисс, с которым не согласны те, кто контролирует армию Ли, никак не может повлиять на эту армию». Рассуждения не могли быть более убедительными; но Линкольн не ограничился одними рассуждениями. Теперь предстояло показать, сколь мощным инструментом власти создала Джексоновская революция на посту всенародно избираемого президента. Пожалуй, ни один человек никогда не осуществлял столь значительную прямую личную власть, какую имел Авраам Линкольн в те четыре года Гражданской войны. Закон о хабеас корпус был приостановлен исполнительным декретом, и те, чьи действия считались препятствием для военных успехов, арестовывались целыми партиями по приказу Стэнтона, нового энергичного военного министра, джексоновского демократа, которого Линкольн поставил на место некомпетентного республиканца, хотя тот служил при Бьюкенене и поддерживал Брекинриджа. Конституционная обоснованность этих актов широко оспаривалась, но народ в массе своей поддержал исполнительную власть.

Линкольн, подобно Джексону, понимал народные массы и знал, как именно к ним обратиться. «Должен ли я расстрелять простодушного мальчика за дезертирство и пощадить хитрого агитатора, чьи слова побуждают его дезертировать?» Сам Валландингем столкнулся с мерой правосудия, характерной для юмора президента и почти напоминающей юриспруденцию Микадо сэра Уильяма Швенка Гилберта. Изначально приговоренный к содержанию под стражей в крепости, его приговор был смягчен Линкольн до изгнания, и по приказу президента его провели через армейские линии и высадили на территории Конфедерации! Долго он там не остался. У южан определенно были некоторые основания быть ему благодарными; но они никак не могли полюбить его. С собственными валландингемами они поступали еще короче.

Такого рода военная усталость, возможно, стала сопутствующей причиной еще более серьезного эпизода — нью-йоркских бунтов против призыва. Здесь, впрочем, задействован был особый и гораздо более законный повод для протеста. Конфедерация задолго до этого ввела призыв на военную службу для молодежи Юга. Северу было жизненно необходимо поступить так же, и хотя конституционная власть федерального правительства издавать такой призыв оспаривалась, его моральное право на это представляется мне несомненным, ибо если общее правительство не имеет права в крайнем случае призывать всех граждан на защиту собственного существования, трудно понять, какими вообще правами оно может обладать. К сожалению, Конгресс связал это справедливое требование с положением, для которого имелись многочисленные исторические прецеденты, но не было никаких оправданий в той демократической теории, на которой строилась американская республика. Оно предусматривало, что человек, чье имя было вытянуто при жребии, мог, если пожелает, заплатить заместителю, чтобы тот служил вместо него. Это было очевидно привилегией, даруемой чистому богатству, отвратительной для морали республики и особенно ненавистной крайне демократичному населению Нью-Йорка. Жеребьевка имен была там прервана насилием, и в течение нескольких дней город фактически находился в руках мятежников. Народный гнев осложнялся давней расовой враждой между ирландцами и неграми, и произошло немало линчеваний. Наконец порядок был восстановлен полицией, применившей для его наведения насилие столь же свирепое, как и у толпы, которую они подавляли.

Теперь мы должны вернуться к военным операциям. Ли снова прорвал фронт и получил возможность выбрать пункт, где вылазка могла быть осуществлена наиболее эффективно. На этот раз он решил нанести удар непосредственно по самому Северу и, пересекли полосу Мэриленда, вторгся в Пенсильванию, причем его конечной целью, вероятно, был великий мост через Саскуэханну в Гаррисберге, разрушение которого серьезно затруднило бы связь между Севером и Западом. Сначала он не встретил никакого сопротивления, но федеральная армия под командованием Мида пустилась в погоню за ним и настигла его у Геттисберга. В последовавшем сражении, как и при Вальми, каждая из сторон прижалась спиной к собственной территории. Захватчик, хотя и уступал численно, был вынужден в силу условий борьбы перейти в наступление. Главной особенностью боев стал штурм и отражение бригады Пикетта. Обе стороны перенесли чудовищные потери с великолепной стойкостью. Войска Союза удержали свои позиции вопреки всему, что доблесть южан могла сделать для их выбивания. Общепринято мнение, что если бы Мид развил свой успех энергичным наступлением, армия Ли могла бы быть уничтожена. Как бы то ни было, потерпев неудачу в своей цели прорвать кольцо, державшее Конфедерацию, она вернулась в Вирджинию невредимой и почти безнаказанной.

Геттисберг обычно считается поворотным моментом войны, хотя, пожалуй, с чисто военной точки зрения большее значение следует придать другому успеху, который почти точно совпал с ним по времени. Тот самый четвертый день июля, когда Север узнал о неудаче Ли, принес известие о взятии Виксбурга Грантом. Это означало, что все течение Миссисипи теперь находилось в руках федералистов, и делало возможным вторжение в Конфедерацию с Запада, которое в конечном счете привело к ее крушению.

Линкольн, чье суждение в подобных вопросах было исключительно проницательным для штатского человека, давно приглядывался к Гранту. Он отмечал его успехи и неудачи и особенно подметил в нем качество, которого не мог найти ни в Макклеллане, ни в Миде — смелость планирования, готовность идти на риск и, главное, склонность энергично доводить успех до конца даже ценой тяжелых жертв. «Я не могу обойтись без этого человека; он дерется», — сказал он, когда кое-кто требовал отзыва Гранта после Шайло. Для тех, кто предупреждал его, что Грант склонен к злоупотреблению алкоголем, у него нашелся еще более характерный ответ: «Хотел бы я знать, какой виски он пьет: я бы послал бочонок кому-нибудь из других генералов».

Колебания Мида после Геттисберга и достижение Гранта под Виксбургом в совокупности предопределили решение. Грант был назначен главнокомандующим всеми армиями Союза.

Улисс С. Грант выделяется в истории как один из тех людей, для которых форма кажется спасением. В молодости он с честью сражался в мексиканской войне; позже он покинул армию и, казалось бы, покатился по наклонной плоскости. Он пристрастился к выпивке. Он лишился всех занятий. Он стал по всем признакам неисправимым транжирой, перекати-поле, человеком, от которого старые знакомые переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи, поскольку та неизменно означала попытку занять денег.

Затем началась война, и Грант ухватился — как это часто делают такие падшие люди — за шанс начать все сначала. Не без колебаний ему доверили подчиненное командование на Западе, и почти сразу же он оправдал тех, кто был готов дать ему шанс, своим блестящим участием в захвате форта Донелсон. С этого момента он стал новым человеком, неоднократно проявляя не только солдатские качества железного мужества и глубокого понимания практики ведения боя, но и моральные свойства высокого порядка, великолепную стойкость в беде и при отсроченных надеждах, а в победе — благородное великодушие к побежденным. Хочется, чтобы эта история закончилась здесь. Но, к сожалению, приходится добавить, что когда он наконец отложил в сторону меч, то словно отложил с ним все лучшее, что в нем было, тогда как слабости характера, столь бросавшиеся в глаза у мистера Улисса Гранта и казавшиеся полностью выветренными из генерала Гранта, многократно и губительно проявились вновь у президента Гранта.

Грант прибыл в Вашингтон и впервые встретился с президентом. Западную кампанию он оставил в руках двух своих способнейших подчиненных — Шермана, возможно, поистине величайшего полководца северной стороны, и Томаса, вирджинского юниониста, покинувшего свой штат по зову родины. Работы для них было много, ибо хотя взятие Виксбурга и его последствия отдали в их руки Миссисипи, первая попытка вторжения с этой стороны под руководством Рокренса потерпела поражение в кровопролитном сражении при Чикамоге. Шерман и Томас решили переломить это неблагоприятное решение и атаковали в том же ключевом пункте. Четырехдневный бой, полный живописных эпизодов, принес им победу, ставшую отправной точкой всего последующего. К этому бою относится странное сражение на Лукаут-Маунтин, шедшее «над облаками» воинами, которые не видели широкого лагеря, за господство над которым они боролись, и изумительный штурм западными жителями хребта Миссионери-Ридж — один из тех случаев, когда солдаты, возвысившись над самими собой и действуя без приказов, совершили подвиг, который их командующий счел невозможным. Все это сражение носит название битвы при Чаттануге, и его результатом стало обретение Шерманом базы, необходимой для удара в самое сердце Конфедерации.

Грант в Вирджинии был менее успешен. Анализ его кампании оставляет впечатление, что, сколь бы превосходящим ни был он по сравнению с предыдущими северными командующими в энергии, как стратег он не мог тягаться с Ли. Южный генерал, располагая меньшими силами, перехватил инициативу и делал с ним все, что хотел, загнав его в «Дикие земли», как прежде загнал Хукера, и удерживая там на местности, дававшей все преимущества силам Конфедерации, знавшим каждый дюйм территории, где превосходство Гранта в численности не могло проявиться в полную силу, а его еще большее превосходство в артиллерии оказалось полностью нейтрализовано. К концу недели упорных боев Грант не добился никаких преимуществ, в то время как потери Севера были ужасающими — такими же, как общая первоначальная численность нанесшего их противника. В Спотсильвании, где Грант предпринял маневр в обход фланга, преследовалась та же тактика с тем же успехом, тогда как последняя попытка северного генерала совершить фронтальную атаку завершилась дорогостоящим поражением.

В самый мрачный час этой кампании Грант заявил вашингтонскому правительству, что будет «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето». Однако на другой линии разворачивалось и решалось противостояние Конфедерации. Из Чаттануги Шерман двинулся на Атланту, столицу Джорджии. Джозеф Джонстон оспаривал каждый шаг продвижения, делая его как можно более дорогостоящим, но благоразумно отказывался рисковать уступающей по численности армией в генеральном сражении. Он медленно отступал, то тут, то там давая отпор, пока северный генерал не предстал перед Атлантой.

Именно в этот момент лидеры Конфедерации поступили бы мудро, предложив условия мира. Их армии все еще существовали и даже могли похвастаться заметными и недавними успехами. Если бы война продолжилась, до ее окончания, вероятно, прошли бы многие месяцы, в то время как Север до предела устал от бойни и не стал бы терпеть отказ от разумного урегулирования. И все же, если бы война продолжилась, исход больше не вызывал сомнений. Будь этот золотой момент упущен, отделившиеся штаты могли бы вернуться в Союз почти на собственных условиях. Безусловно, они смогли бы избежать унижения и позора, которые выпали на их долю в результате продолжения сопротивления вплоть до безоговорочной капитуляции. Сначала могло показаться, что Прокламация об эмансипации создала дополнительное препятствие для примирения. Но это во многом сглаживалось тем фактом, что все, включая самого Джефферсона Дэвиса, признавали: рабство было эффективно уничтожено войной и никогда не возродится, даже в случае победы Юга. Принятие Конфедерацией предложенной Ли политики, согласно которой негры должны были призываться в солдаты и получать свободу при зачислении, окончательно закрепило этот итог. С другой стороны, Линкольн дал ясно понять, что если Союз удастся восстановить по согласию, он готов выступить за компенсацию южным владельцам за потерю их рабов. Вина за неиспользование этого момента ложится главным образом на Дэвиса. Именно он отказывался прислушиваться к любым условиям, кроме признания независимости Юга; и эта позиция обрекла на провал предварительные переговоры в Хэмптон-Роудс.

Между тем на Севере Линкольн был избран президентом на второй срок. Временами его шансы выглядели весьма мрачно. Демократическая партия мудро выбрала генерала Макклеллана своим кандидатом. Его личная популярность среди войск и намеки на то, что он честный солдат, обиженный гражданскими политиками, вполне могли принести ему огромную поддержку в армиях, для голосования которых были созданы специальные условия, в то время как среди гражданского населения он мог рассчитывать на поддержку всех тех, кто по тем или иным причинам был недоволен правительством. В то же время ультра-антирабовладельческое крыло Республиканской партии, оттолкнутое дипломатией президента в отношении пограничных штатов и умеренностью его взглядов на негра и его будущее, выдвинуло другого смещенного генерала — Фримонта. Но в конце концов обстоятельства и доверие, порожденное его государственным искусством, объединились, чтобы обеспечить Линкольн легкую победу, близкую к триумфу. Демократическая партия попала в руки «медноголовых» именно в тот момент, когда факты опровергали тезис «медноголовых». Ее платформа описывала ход войны как «четрые года неудач», а ее исход — как безнадежный, в то время как еще до начала голосования даже дилетант видел, что Конфедерация с военной точки зрения находилась при смерти. Военные демократы объединились с республиканцами, и этот союз был скреплен выбором Эндрю Джонсона, джексоновского демократа из Теннесси, в качестве кандидата на пост вице-президента. Радикальные республиканцы начали осознавать, сколь прочно Линкольн завладел умами общественности на Севере, и увидели, что продвижением своего кандидата они лишь обнажат слабость собственной фракции. Фримонт снял свою кандидатуру, и Макклеллан был с легкостью повержен. В печати нашей страны постоянно повторяется странная ошибка, будто Линкольн был спасен исключительно голосами армии. Для этого утверждения нет ни малейших оснований. Доля его сторонников среди солдат была ненамного больше, чем среди гражданского населения. Но и там, и там она носила подавляющий характер.

Между тем Атланта пала, и Дэвис неблагоразумно освободил Джонстона от командования. Именно тогда Шерман решился на дерзкий план, во многом обеспечивший окончательную победу Севера. Оторвавшись от своей базы и оборвав все средства связи с Севером, он двинулся вглубь территории неприятеля, живя за его счет и опустошая земли по пути. В течение месяца у его правительства не было о нем никаких известий. В конце концов он вышел к морю у Саванны и смог сообщить своим сторонникам, что создал пустыню в тылу основных армий Конфедерации. Оттуда он снова повернул назад, пересек Южную Каролину и появился, так сказать, на фланге главных сил Конфедерации, сдерживавших Гранта.

Этика знаменитого марша Шермана к морю бурно дебатировалась. Законы войны несомненно оправдывали его в уничтожении военных ресурсов Конфедерации, и нет никаких свидетельств того, что по его приказам где-либо совершалось что-то большее. Имело место изрядное количество беспорядочного мародерства со стороны его войск и в еще большей степени со стороны обозных прихлебателей и негров, которые, к некоторому его неудовольствию, прибивались к его колоннам. Марш через Южную Каролину стал эпизодом, отмеченным наиболее суровыми действиями, поскольку офицеры и солдаты не забыли Самтер и рассматривали опустошение этого штата как справедливую меру патриотического возмездия единственному виновнику мятежа; однако сожжение Колумбуса, по-видимому, было случайностью, за которую по меньшей мере сам Шерман не нес ответственности. Справедливости ради стоит добавить, что в очень немногих случаях — менее полудюжины на все время — когда удавалось доказать обвинение в изнасиловании или убийстве, преступника наказывали смертной казнью.

Как военный маневр марш к морю оказался решающим. Его последствия немедленно проявились в событиях вирджинской кампании. Ли не потерпел военного поражения; более того, баланс военных успехов, насколько это касалось непосредственно противостоявшей ему армии, был в его пользу. Кампания Шеридана в долине Шенандоа восхитила Север точно так же, как ранние подвиги Джексона в том же регионе восхищали Юг; однако ее прямой военный эффект был невелик. Но с момента успешного завершения Шерманом своего марша задача южного генерала менялась коренным образом. Речь шла уже не о том, сможет ли он победить врага, а о том, сможет ли он спасти свою армию. Он решил оставить Ричмонд и по возможности объединиться с Джонстоном, который снова наблюдал за Шерманом и сдерживал его.

Если бы позволили размеры книги, было бы благородной задачей описать последнюю удивительную борьбу Льва Юга: как с изнуренной и постоянно уменьшающейся армией он все еще доказывал, сколь опасным противником остается; как он повернул против Шеридана и разбил его, остановил Гранта и снова прорвался, лишь чтобы обнаружить свой путь забаррикадированным другой армией Союза.

У Аппоматтокского Корт-Хауса пришел конец. Лев был загнан в ловушку и наконец пойман. Не оставалось ничего иного, кроме как заключить лучшие из возможных условий для своих людей. Два генерала встретились. Оба поднялись до благородства момента. Ли никогда не был никем иным, кроме как великим человеком, а Грант никогда больше не был столь велик. Условия, предоставленные побежденным, были щедрыми и честными до самого предела полномочий победителя. «Это возымеет счастливейший эффект на мой народ», — сказал Ли, пожимая руку своему победителю. Они немного поговорили о старых временах в Вест-Пойнте, где учились вместе, и расстались. Ли ускакал к своим людям и обратился к ним: «Мы вместе прошли через эту войну. Я сделал для вас все, что мог». С этими немногими словами, стоящими двух томов довольно утомительной апологии Джефферсона Дэвиса, одна из чистейших, храбрейших и самых рыцарских фигур среди тех, кто следовал благородной профессии оружия, уезжает со страниц истории.

ГЛАВА X

«ЧЕРНЫЙ ТЕРРОР»

Капитуляция Ли и его армии фактически не означала окончания войны. Армия генерала Джонстона и некоторые более мелкие силы Конфедерации все еще существовали; но их подавление явно казалось лишь вопросом времени, и все взоры уже обратились к проблеме реконструкции, и ни на одного человека неотложность этой проблемы не давила столь зловеще, как на президента.

Рабство было мтво. Это признавали уже и на Юге, и на Севере. Если бы Конфедерация каким-то чудом добилась своей независимости в последний год войны, крайне маловероятно, что рабство продержалось бы в ее границах. Таково было публично высказанное мнение Джефферсона Дэвиса еще до того, как принятие политики Ли по вербовке рабов и их освобождению при зачислении завершило дело, начатое Прокламацией об эмансипации Линкольна. До окончания войны Миссури, где проблема рабства была сравнительно небольшим делом, и Мэриленд, всегда отличавшийся хорошей репутацией в вопросах гуманности и справедливости при обращении с рабовладельческим населением, объявили себя свободными штатами. Новые правительства, организованные под руководством Линкольна в завоеванных частях Конфедерации, последовали их примеру. Сравнительно легко оказалось провести знаменитую Тринадцатую поправку к Конституции, объявляющую рабство незаконным на всей территории Союза.

Но, как никто другой не понимал президент, отмена рабства сильно отличалась от решения проблемы негров. За шесть лет до своего избрания он употребил в отношении проблемы рабства на Юге следующие примечательные слова: «Я, конечно, не стану обвинять их (южан) за то, что они не делают того, чего я сам не знал бы как сделать. Если бы вся земная власть была дана мне, я не знал бы, что делать с существующим институтом». Эти слова теперь вернулись к нему с устрашающей тяжестью, которую он полностью осознавал. Вся земная власть была дана — прямая личная власть до степени, пожалуй, беспрецедентной в истории, — и ему предстояло выяснить, что делать.

Его собственное убеждение, судя по всему, всегда состояло в том, что единственным перманентным решением проблемы было решение Джефферсона. Он не верил, что черная и белая расы смогут постоянно жить бок о бок на основе равенства, и со всей ненавистью уроженца Кентукки страшился мыслей о расовом смешении. В своем предложении пограничным штатам он высказывался за репатриацию в Африку и теперь начал разрабатывать аналогичный проект в гораздо больших масштабах.

Но неотложная проблема реконструкции Союза не могла ждать завершения столь грандиозной задачи. Отделившиеся штаты должны были быть возвращены в надлежащие отношения с федеральным правительством как можно быстрее, и у Линкольн имелись четкие представления о том, как это должно быть сделано. Реконструированное правительство Луизианы, которое он организовал, являлось рабочей моделью того, что он планировал осуществить по всему Югу. Все граждане штата, готовые принести присягу на верность федеральному правительству, приглашались избрать конвент и разработать конституцию. От них требовалось аннулировать указы о сецессии, ратифицировать Тринадцатую поправку и отречься от долгов Конфедерации. Исполнительная власть затем признала бы штат уже восстановленным на его надлежащем месте в составе Союза с полными правами внутреннего самоуправления, гарантированными Конституцией. Освобожденные рабы, разумеется, не являлись гражданами и как таковые не могли принимать участие в этих процедурах; однако Линкольн рекомендовал, не пытаясь диктовать условия, распространить избирательное право на «весьма интеллигентных и тех, кто сражался за нас во время войны».

Таковой была политика реконструкции Линкольна. Он стремился воплотить как можно большую часть этой политики в рабочее состояние до того, как соберется Конгресс. Его предвидение оправдалось, ибо как только Конгресс собрался, эта политика была оспорена радикальным крылом Республиканской партии, чьим рупором выступал сенатор Самнер из Массачусетса.

Чарльз Самнер уже упоминался на этих страницах. Пришло время попытаться дать нечто вроде его портрета. Он принадлежал к тому типу людей, который существует во всех странах, но для которого Америка нашла точное и незаменимое название. Он был «хай-броу» (высоколобым интеллигентом). Эта фраза едва ли нуждается в пояснении; она в некоторой степени соответствует тому, что французы называют *intellectuel*, но с дополнительным оттенком морального ханжества, который в точности подходит Самнеру. Это, разумеется, не подразумевает, что человек умеет мыслить. Самнер выделялся даже среди политиков своей несостоятельностью в этом отношении. Но это подразумевает позу превосходства как в отношении культуры, так и в отношении того, что человек подобного сорта называет «идеализмом», что делает такого индивида особенно неприятным для окружающих. «Сенатор ведет себя так, — говорил Фессенден, республиканец и в значительной мере союзник, — что у него нет друзей». Он обладал исключительным владением языком оскорблений и брани, который был тем более бесящим, что очевидно являлся продуктом не внезапного гнева, а тщательной и ученой подготовки. Во всех вопросах, требующих практических действий, он был ограничен неспособностью понимать людей; в вопросах, требующих ментальной ясности, — неспособностью следовать линии последовательного мышления.

Тезис, защитником которого выступал Самнер, был едва ли не самым нелепым из всех возможных. Он заключался в том, что Соединенные Штаты были обязаны в силу доктрины, изложенной в Декларации независимости, без разбора предоставить избирательное право неграм.

Обладай Самнер хоть каким-то здравым смыслом, ему могло бы прийти в голову, что автора Декларации независимости можно заподозрить в некотором понимании ее смысла и содержания. Неужели Томас Джефферсон считал, что его доктрины предполагают предоставление избирательных прав неграм? Отнюдь не желая, чтобы негры голосовали наравне с белыми, он даже не верил, что они способны жить в одном свободном обществе. И все же, поскольку абсурдное заблуждение Самнера имеет определенное историческое значение из-за влияния, которое оно оказало на настроения Севера, возможно, стоит указать, в чем именно оно заключалось.

Декларация независимости провозглашает три общих принципа, лежащих в основе демократии. Первый заключается в том, что все люди равны в отношении своих естественных прав. Второй — в том, что защита естественных прав человека является целью правительства. Третий — в том, что основой правительства служит договор: его «справедливые полномочия» проистекают из согласия управляемых на основе подразумеваемого контракта.

Применение первого из этих принципов к неграм вполне очевидно. Кем бы ни был негр, он оставался человеком и, следовательно, имел такое же право на жизнь, свободу и стремление к счастью, как и другие люди. Но ни Джефферсон, ни любой другой здравомыслящий мыслитель никогда не включали избирательное право в число естественных прав человека. Голосование — это часть государственного механизма в конкретных государствах. В таких сообществах оно является приобретенным правом, которое, согласно философии Декларации независимости, зависит от подразумеваемого контракта.

Теперь же, если такой контракт действительно лежал в основе американского общества, как и любого человеческого общества вообще, нет ничего более достоверного, чем то, что негр не принимал в нем никакого участия. Когда Дуглас делал вид, будто черная раса не подразумевалась под выражением «все люди», он занимался софистикой, но когда он утверждал, что Американская республика была создана «белыми людьми для белых людей», он констатировал, как сразу признал Линкольн, неоспоримый исторический факт. Негр был человеком и обладал естественными правами человека, но он не мог претендовать на особые привилегии американского гражданина, поскольку он не был и никогда не был американским гражданином. Он не прибыл в Америку в качестве гражданина; никому бы и в голову не пришло привезти его или хотя бы допустить сюда, если бы предполагалось, что он станет гражданином. Его привезли и приняли как раба. Тот факт, что рабские отношения осуждались демократическим кредо, не мог сделать реальные отношения двух рас чем-то совершенно отличным от того, чем они являлись на самом деле. Параллель можно найти в случае с человеком, который, вступив в связь с женщиной чисто животного и меркантильного характера, оказывается под влиянием философии, осуждающей такую связь как греховную. Он обязан положить конец этой связи. Он обязан поступать с женщиной справедливо и гуманно. Но ни один здравомыслящий моралист не станет утверждать, что он обязан жениться на этой женщине — то есть относиться к незаконным отношениям так, будто это совершенно иные законные отношения, какими они никогда не задумывались и быть не могли.

Таков был прямой смысл и логика ситуации. Вдолбить этот смысл в высокую, но деревянную голову Самнера было бы невыполнимой задачей, но массу северян почти наверняка удалось бы склонить к разумной политике, если бы внезапная и трагическая катастрофа не изменила в критический момент всю расстановку общественных дел.

Свое последнее публичное выступление Линкольн произнес 11 апреля 1865 года, главным образом в защиту своей политики Реконструкции на примере показательного дела Луизианы. В следующую Страстную пятницу он созвал свой последний кабинет министров, на котором его идеи по этому вопросу получили дальнейшее развитие. Это заседание кабинета представляет дополнительный интерес как пример одного из наиболее достоверных тех странных происшествий, которые мы можем приписать совпадению или чему-то более глубокому, в зависимости от наших пристрастий. Самым надежным образом подтверждено свидетельство о том, что Линкольн заявил своему кабинету, будто ожидает, что этот день принесет важные государственные новости — он полагал, что это может быть капитуляция Джонстона и последних армий Конфедерации, — и в обоснование сослался на то, что ему приснился определенный сон, который посещал его в ночь перед Геттисбергом и накануне почти каждого другого решающего события в истории войны. Достоверно то, что Джонстон в тот день не капитулировал, но до полуночи событие гораздо более серьезного и рокового характера изменило судьбу нации. Авраам Линкольн был мертв.

Заговор против его жизни и жизни лидеров Севера был организован группой озлобленных и фанатичных южан, встречавшихся в доме миссис Сурратт поблизости от Вашингтона. Один из заговорщиков должен был убить Сьюарда, который был прикован к постели болезнью и на которого было совершено неудачное покушение. Другой, как полагают, получил указание устранить Гранта, но генерал неожиданно покинул Вашингтон, и прямой угрозы ему создано не было. Задача покончить с Президентом была возложена на Джона Уилкса Бута, распутного и помешанного актера. Линкольн и его жена присутствовали в тот вечер на гастрольном представлении популярной английской комедии под названием «Наш американский кузен». Бут проник в президентскую ложу и выстрелил своей жертве в голову позади уха, вызвав мгновенную потерю сознания, за которой спустя несколько часов последовала смерть. Убийца выпрыгнул из ложи на сцену с криком: «Sic semper tyrannis!» — и, хотя при этом сломал ногу, преуспел в побеге, предположительно с помощью сообщника среди сотрудников театра. Позже его выследили, он укрылся в баре, который подожгли, и был застрелен при попытке к бегству.

Убийство Линкольна стало делом рук горстки безумных глупцов. Юг, несмотря на свои естественные предрассудки, уже начал понимать, что он был его лучшим другом. И тем не менее возмездие должно было обрушиться именно на Юг. Любопытно вспомнить слова, которые сам Линкольн использовал, отвергая от имени Республиканской партии безумие старого Джона Брауна, — слова, которые удивительно точно подходят к его собственной судьбе и ее последствиям.

«Это дело по своей философии, — говорил он, — соответствует многочисленным описанным в истории попыткам покушений на королей и императоров. Какой-нибудь фанатик размышляет об угнетении народа до тех пор, пока ему не начинает казаться, будто Небеса поручили ему освободить их. Он предпринимает попытку, которая заканчивается нечем иным, как его собственной казнью. Покушение Орсини на Луи Наполеона и попытка Джона Брауна у Харперс-Ферри были по своей философии абсолютно одинаковы. Стремление возложить вину на Старую Англию в первом случае и на Новую Англию во втором не опровергает тождественности этих двух вещей». Можно добавить, что «философия» Бута была также «совершенно такой же», как у Орсини и Брауна, и что «стремление возложить вину» на побежденный Юг было столь же неоправданным и столь же неизбежным.

Гнев Севера был ужасен и усиливался воспоминаниями о недавних призывах покойного Президента к снисхождению и забвению прошлого. «Таков их ответ на великодушие!» — звучало почти всеобщим криком. Безумная идея о том, что ответственные руководители Конфедерации были причастны к этому деянию, получила широкое распространение, которое было бы невозможно при более хладнокровном подходе. Оправданное, но необузданное возмущение, вызванное преступлением Бута, следует считать первым из факторов, которые сделали возможными трагические ошибки Реконструкции.

Другим фактором стала личность нового Президента. Эндрю Джонсон занимал положение, в некотором роде аналогичное положению Тайлера поколением ранее. Он был избран вице-президентом в качестве уступки военным демократам и юнионистам приграничных штатов, чья поддержка считалась необходимой для победы над Макклелном. С северными республиканцами, которые теперь составляли подавляющее большинство в Конгрессе, он не имел абсолютно никакого политического сходства. И все же в начале своего срока он был более популярен среди радикалов, чем Линкольн когда-либо. Казалось, он разделял всю полноту ярости общественных настроений. Его заявление о том, что раз убийство — преступление, то и измена — преступление, и она «должна быть сделана одиозной», было встречено с энтузиазмом теми самыми людьми, которые впоследствии объявили ему импичмент. И когда мы обвиняем этих людей в сделках с клятвопреступниками и раскопках порочных и никчемных доказательств с целью поддержать против него нелепое обвинение в соучастии в убийстве его предшественника, мы не должны забывать, что он сам, без каких-либо доказательств вообще, собственной рукой и печатью выдвинул то же чудовищное обвинение против Джефферсона Дэвиса. Дэвис, когда его задержали, встретил это оскорбление едким ответом: «Есть по крайней мере один человек, который знает, что это обвинение ложно, — тот, кто его выдвигает. Что бы ни знал Эндрю Джонсон, он знает, что я предпочитал мистера Линкольна ему».

Это было правдой. Между Джонсоном и вождями Конфедерации существовало ожесточение, какого нельзя было найти в сердце ни одного северянина. Для него они были соблазнителями, которые поймали его любимый Юг в сети неверности и бедствий. Для них он был предателем, который продал себя янкийскому угнетателю. Социальный конфликт усугублял политический. Джонсон, бывший портным по профессии, был единственным политическим представителем «бедноты» Юга. Он знал, что великие землевладельцы-рабовладельцы презирали его, и платил им взаимной ненавистью. Только тогда, когда проблемы обнажились глубже, стало очевидно, что, хотя он с радостью повесил бы Джеффа Дэвиса и весь его кабинет на достаточном количестве кислых яблонь (и, пожалуй, он был единственным человеком в Соединенных Штатах, кто действительно хотел этого), он тем не менее оставался южанином до мозга костей; лишь когда был поднят негрский вопрос, северяне начали осознавать то, о чем любой южанин или человек, знакомый с Югом, мог им рассказать: отношение «белого бедняка» к негру было в тысячу раз более враждебным, чем отношение рабовладельца.

К сожалению, в силу тех же причин новый Президент не пользовался таким влиянием на Севере, каким обладал бы Линкольн.

Если бы Линкольн остался жив, он подошел бы к задаче убеждения Севера поддержать его политику с множеством преимуществ, которых его преемник неизбежно был лишен. Он обладал бы полным авторитетом бесспорного избранника народа — столь важным для американского президента, особенно в конфликте с Конгрессом. Он обладал бы дополнительным авторитетом правителя, при администрации которого был подавлен мятеж и успешно восстановлен Союз. Но у него также было бы интуитивное понимание настроений северных масс и глубокое знание градации мнений и настроений среди северных политиков.

У Джонсона не было ни одного из этих качеств, в то время как его несдержанный нрав являлся серьезным препятствием на пути к успеху его политики. Пожалуй, он был самым искренним патриотом своей страны среди всех оставшихся в живых соратников Линкольна: тот факт, который так сильно навредил его успеху — что у него не было партии, что он порвал с одной политической силой, выступая против сецессии, и с другой, выступая против конгрессионной Реконструкции, — сам по себе служит признаком честности и последовательности его патриотизма. К тому же он был на правильной стороне. История, видя, как жестоко его оклеветали и как скверно с ним обращались, должна отдать ему эти должное. Но он не был ни осторожным, ни тактичным человеком. Не стоит придавать слишком большого значения обвинениям в неумеренном употреблении спиртного, которые, вероятно, соответствуют действительности, но не представляют собой ничего особенного. Если бы Джонсон напивался каждый день своей жизни, он делал бы лишь то, что до него делали некоторые величайшие и самые успешные государственные деятели в истории. Но в характере этого человека присутствовала несдержанность, которая имела более пагубные последствия, чем могли бы принести несколько лишних порций виски. Он легко втягивался в ожесточенные личные споры и под их влиянием доводил распри до крайности с теми людьми, сотрудничество с которыми в интересах общества было для него наиболее важным.

Ибо экстремисты, типичным представителем которых был Самнер, все еще оставались меньшинством даже среди политиков-республиканцев; да и северное мнение, даже после убийства Линкольна, еще не было готово поддержать их политику. Тем не менее в умах вполне беспристрастных северян, как в Конгрессе, так и за его пределами, существовали определенные, не совсем лишенные оснований сомнения, которые президент должен был — как это несомненно сделал бы Линкольн — развеять путем доводов и убеждений. Он, судя по всему, не осознавал необходимости этого и уж точно полностью не справился с данной задачей.

Опасения такого рода людей носили двоякий характер. Они боялись, что «мятежные» штаты, если их немедленно вернуть к свободе действий и полному пользованию их прежними привилегиями, воспользуются этими преимуществами для подготовки новой сецессии при более благоприятной возможности. И они опасались, что эмансипированный негр не будет в безопасности при правительстве, которое контролируют его бывшие хозяева.

Можно смело сказать, что оба опасения были безосновательными, хотя их вполне понятно мог разделять разумный человек. Естественно, Юг затаил обиду; ни одно сообщество не любит признавать поражение. Кроме того, вне всякого сомнения, большинство южан отказались бы признать свою неправоду в завершившемся противостоянии; более того, именно педалируя этот крайне бестактный вопрос, Самнер и его друзья добывали большую часть доказательств сохранения «нелояльности» на Юге. С другой стороны, следует помнить о двух фактах, о которых уже говорилось на этих страницах. Первый заключается в том, что Конфедерация не была нацией в полном смысле этого слова. Ее защитники воспринимали свое поражение так, как люди воспринимают крушение близкого им политического дела, а вовсе не так, как люди воспринимают завоевание своей страны чужеземцами. Второй факт состоит в том, что с самого начала было немало тех, кто, признавая право на сецессию — и тем самым, по умолчанию, справедливость дела Юга, — в то же время сомневался в ее целесообразности. Пожалуй, не будет противоестественным предположить, что катастрофический исход этого эксперимента склонил к такой точке зрения очень многих. Без сомнения, оставалось еще какое-то число — возможно, значительное — совершенно нераскаявшихся «мятежников», готовых возобновить борьбу при удобном случае, но условия, в которых возникли новые южные правительства, предоставляли достаточные гарантии против того, чтобы такие люди могли их контролировать. Непримиримые элементы такого толка не стали бы приносить присягу на верность, не отменили бы постановления о сецессии и не отказались бы от долгов Конфедерации, а если бы у них и не было особых возражений против отмены рабства, они, вероятно, сочли бы вопросом чести не делать этого по указке Севера. То, что лица, ходатайствовавшие о возвращении своих прежних прав в составе Союза, уже сделали или были готовы сделать, служило достаточным доказательством того, что в их рядах преобладали умеренность и готовность к компромиссу.

Другие опасения были еще более безосновательными. На Юге могло сохраняться определенное озлобление против северян, но по отношению к неграм его не было вовсе. С какой стати оно должно было быть? Во время недавних потрясений негр проявил себя с самой лучшей стороны по отношению к Югу. В то время как практически каждый способный к труду мужчина белого населения находился на передовой, когда восстание рабов могло принести гибель и катастрофу в каждый южный дом, ни один раб не поднялся на бунт. Подавляющее большинство представителей этой расы продолжало добросовестно работать, хотя обычные средства принуждения были почти неизбежно парализованы. Даже когда северные армии вошли на их земли, провозглашая их освобождение, многие из них продолжали выполнять свои обычные обязанности и защищать имущество и тайны своих господ. Спустя годы покойный доктор Букер Вашингтон мог с гордостью заявить, что не зафиксировано ни единого случая пренебрежения доверием со стороны представителей его расы. Все это открыто признавали видные южане и бывшие сторонники рабства, такие как Александер Стивенс, которые отстаивали право негров на справедливое и даже великодушное обращение со стороны белых жителей Юга. Несомненно, в массе своей они желали черной расе добра. Столь же несомненно и то, что при всей сложности проблемы они были гораздо лучше способны справиться с ней, чем заезжие теоретики с Севера, которые едва ли видели хоть одного негра, разве что в качестве официанта в гостинице.

Примечательным фактом является то, что солдаты, покорившие Юг, в этот период практически единодушно поддерживали политику примирения и доверия. Шерман, которому Джонстон капитулировал через несколько дней после смерти Линкольна, хотел предложить такие условия капитуляции всех южных сил, которые гарантировали бы отделившимся штатам полное восстановление внутреннего самоуправления. Грант направил Президенту обнадеживающий доклад о настроениях на Юге, который Самнер сравнил с «обеляющим посланием Франклина Пирса» в отношении Канзаса.

Тем не менее было бы абсурдом отрицать, что раскол между Севером и Югом, неизбежный после затяжной Гражданской войны, требовал времени для залечивания. Одно событие действительно могло положить этому конец почти немедленно, и такое событие едва не произошло. Внешняя угроза чему-то ценному для обеих сторон сделала бы больше, чем дюжина актов Конгресса или поправок к Конституции. Для многих это всегда виделось самым надежным средством преодоления межрегиональных противоречий. Среди них был и Сьюард, который, будучи государственным секретарем при Линкольне, занимал тот же пост и при Джонсоне. Пока сецессия была еще чуть большим, чем просто угрозой, он предлагал Линкольну намеренное разжигание конфликта с какой-нибудь внешней державой — ему, казалось, было все равно с какой. Некоторые считают, что после войны он возобновлял и продвигал претензии по «Алабаме» именно с таким умыслом. Однако эта распря вряд ли разрешила бы дело. От экс-конфедератов нельзя было ожидать, что они с энтузиазмом ввяжутся в войну с Англией ради наказания ее за предоставление им флота. Иначе обстояло дело с неурядицами, назревавшими в Мексике.

Наполеон III воспользовался Гражданской войной, чтобы самым грубым образом нарушить основополагающий принцип доктрины Монро. Он вмешался в одну из бесчисленных мексиканских революций и воспользовался ею, чтобы посадить на трон императора по своему выбору — Максимилиана, принца из дома Габсбургов, — и поддержать своего ставленника французскими штыками. Это был вызов, который Юг был заинтересован принять даже в большей степени, чем Север; и если бы на этом настаивали, вполне можно представить, что армия под совместным командованием Гранта и Ли, составленная из тех, кто научился уважать друг друга на сотнях полей от Булл-Рана до Спотсильвании, могла бы стереть все горькие воспоминания в ходе совместной кампании за свободы континента. Но Луи Наполеон не был глупцом; и в данном деле он поступил, возможно, с большим расчетом на благоразумие, чем на честь. Он вывел французские войска, оставив Максимилиана на произвол судьбы, которую тот незамедлительно встретил от рук собственных подданных.

Межрегиональная распря оставалась неулаженной, и начался конфликт между Президентом и Конгрессом. Конгресс еще не был радикальным, но он уже решительно, хотя все еще почтительно, выступал против политики Джонсона. Хотя лишь немногие из его членов успели определиться с тем, что именно следует предпринять в отношении Реконструкции, подавляющее большинство обладало сильным профессиональным предрассудком, заставлявшим их чувствовать, что проведение этого процесса или отказ от него должны находиться в их руках, а не в руках исполнительной власти. Воспользовавшись этим господствующим настроением, радикалы, хотя все еще остававшиеся меньшинством, ухитрились все больше перетягивать руководство в свои руки.

Среди радикалов Самнер был наиболее заметным рупором в глазах общественности. Но исходили ли от него движущая сила или направление, которые в конечном итоге дали им контроль над национальной политикой? — Нет.

Будучи предоставлен самому себе, Самнер никогда не смог бы навязать то железное угнетение, на избавление от которого Юг потратил десятилетнюю борьбу не на жизнь, а на смерть. В худшем случае он был бы способен насадить несколько бумажных педантичностей, вроде своего глупого законопроекта о гражданских правах, который разорвали бы еще до того, как высохли чернила. Воля и интеллект, диктовавшие условия Реконструкции, принадлежали совершенно другому человеку — человеку, заслуживающему места не среди заумных педантов или перебежчиков-профессионалов, а рядом с великими тиранами истории.

Таддеус Стивенс из Пенсильвании во всех отношениях был противоположностью своего союзника Чарльза Самнера из Массачусетса. Самнер, пустой во многих смыслах, особенно страдал отсутствием чувства юмора. У Стивенса юмора было в избытке — несколько сурового, но весьма подлинного свойства. Некоторые из его язвительных выражений не уступают лучшим высказываниям Талейрана; в особенности показателен его ответ защитнику Джонсона, который приводил в оправдание Президента довод о том, что тот является «человеком, сделавшим себя сам». — «Я рад это слышать, — мрачно произнес Стивенс, — это избавляет Создателя от страшной ответственности». С этим довольно свирепым остроумием сочеталось мужество, способное выдержать самые суровые испытания; подобно Рабле и Дантону, он мог шутить со смертью, когда та касалась его плеча. В общественной жизни он не столько пренебрегал тем, что считалось условностями, сколько вызывающе наслаждался их нарушением. Ему доставляло жгучее удовольствие одновременно оскорблять расовые чувства Юга и пуританизм Севера, заставляя политиков, которыми он помыкал и которых презирал, публично выражать почтение его любовнице-мулатке.

Вдохновляющим мотивом этого человека была ненависть к Югу. Представляется вероятным, что это чувство берет начало в подлинной и почтенной ненависти к рабству.

Будучи практикующим юристом в Пенсильвании, он ранее играл видную роль в защите беглых рабов. Но к тому времени, когда он выступил в качестве главного противника президентской политики примирения, рабство уже прекратило свое существование; однако его страсть против бывших рабовладельцев казалась скорее возрастающей, чем убывающей. Я считаю несомненным — хотя и не могу привести здесь все доказательства, которые кажутся мне подтверждающими такой вывод, — что его больше привлекала негативная, а не позитивная сторона его политики. Самнер мог мечтать о чудесном будущем, уготованном негроидные расе — о чьих качествах и нуждах он не знал буквально ничего, — под бостонской опекой. Но я уверен, что для Стивенса самым дорогим сердцу видением была гордая южная аристократия, вынужденная молить о милости на коленях перед судилищем своих потомственных невольников.

Стивенс был великим партийным лидером. Не таким лидером, какими были Джефферсон или Джексон: человеком, который суммирует и выражает волю народных масс. И не таким лидером, к каким приучили нас более поздние времена: человеком, который посредством подкупа или интриг побуждает своих коллег-профессионалов поддерживать его. Он принадлежал к тем, кто правит посредством личного авторитета. О его мужестве уже упоминалось; и он знал, ско многого можно достичь благодаря бесстрашию в профессии, где большинство людей исключительно трусливы. Именно он заставил поднять вопрос о противостоянии между Президентом и Конгрессом и одним ударом завоевал своеобразное лидерство в этой борьбе, предложив в Палате представителей поставить рассмотрение Конгрессом вопроса о Реконструкции выше любого обсуждения президентского послания с просьбой о допущении представителей реорганизованных штатов.

Посредством сочетания жесткого давления и искусной стратегии Стивенс заставил Палату представителей принять его лидерство в этом вопросе, однако действия Конгресса по другим направлениям в течение этих первых месяцев противостояния показывают, как далеки они все еще были от принятия его политики. План Реконструкции, которому теперь отдавало предпочтение большинство, изложен в Четырнадцатой поправке к Конституции, рекомендованной им примерно в то время к принятию штатами.

Положения этой поправки носили тройственный характер. Одно из них, прецедент которого был создан действиями самого Президента, провозглашало, что государственный долг, накопленный федеральным правительством, никогда не должен быть аннулирован, а также что ни один штат не имеет права выплачивать или принимать на себя ответственность за любые долги, понесенные с целью ведения войны против Федерации. Другое положение, вероятно неразумное с точки зрения дальновидного государственного деятеля, но более или менее согласующееся с политикой Президента, предусматривало отстранение от должности всех лиц, которые, присягнув на верность Конституции Соединенных Штатов, оказали содействие мятежу против ее правительства. Третье, являвшееся в действительности ключевым, предполагало урегулирование вопроса об избирательном праве, которое нельзя назвать крайним или неразумным. Напомним, что первоначальный конституционный компромисс предусматривал включение при подсчете представительства штата всех «свободных лиц» и трех пятых «прочих лиц» — то есть рабов. С освобождением рабов представительство, на которое претендовал Юг, автоматически увеличивалось на оставшиеся две пятые их числа, и это казалось северянам неразумным, если только одновременно с этим освобожденным не предоставлялось избирательное право. Конгресс решил рекомендовать, чтобы представительство Юга было большим или меньшим в зависимости от степени допуска негритянского населения к избирательным правам или отстранения от них. Этот пункт перерабатывался не один раз, чтобы удовлетворить причудливую щепетильность Самнера касательно непристойности упоминания того факта, что одни люди черные, а другие белые, — щепетильность, которую он продолжал насаждать своими привычными призывами к Декларации независимости, пока даже его союзник Стивенс не потерял к нему всякое терпение. Но само по себе это было, пожалуй, неплохим разрешением трудности. Если бы этому плану позволили существовать и работать без дальнейшего вмешательства, весьма вероятно, что перспектива большего представительства побудила бы многие южные штаты со временем допустить тех неграмотных негров, которые казались способными понять смысл гражданства в европейском понимании. Таково, во всяком случае, было мнение генерала Ли, высказанное им в ходе дачи показаний перед Комитетом по Реконструкции.

Юг выступал против предложенного урегулирования главным образом из-за второго положения. Он возмущался предлагаемым исключением его лидеров. Это чувство было благородным и рыцарским, и его хорошо выразила Джорджия в своем протесте против задержания Джефферсона Дэвиса: «Если виновен он, то и мы тоже». Но отклонение поправки южными штатами возымело дурной эффект на Севере. Здесь уместно заметить, что Дэвис так и не предстал перед судом. Его привлекли к ответственности и освободили под залог (который для него внес непредсказуемый Грили), и дело против него не получило дальнейшего движения. По сравнению почти с любым другим правительством, подавившим восстание, правительство Соединенных Штатов заслуживает высокой похвалы за великодушие при обращении с лидерами сецессии. И тем не менее курс, которого придерживались на практике — в большей степени по неведению, чем из злонамеренности со стороны большинства, — вероятно, причинил побежденным больше страданий и озлобления, чем сотня казней.

Ибо радикалы все больше завоевывали контроль над Конгрессом, который теперь находился в состоянии открытой войны с исполнительной властью. Президент активно пользовался своим правом вето, причем, как казалось многим даже из числа его собственных сторонников, неосмотрительно. Республиканцы стремились получить в обеих палатах большинство в две трети голосов, необходимое для преодоления его вето, и ради этого даже педантичный Самнер был готов опуститься до весьма сомнительных махинаций. Президент выступил против Конгресса с резкими предвыборными речами, которые общественность сочла недостойными достоинства высшей государственной должности. Тем временем предполагаемые «бесчинства южан» против негров активно эксплуатировались радикалами, чьей пропаганде способствовал расовый бунт в Новом Орлеане, ответственность за который определить непросто, однако жертвами которого в основном стали цветные люди. Конечным результатом стало то, что новый Конгресс, избранный в 1866 году, не только обеспечил необходимое большинство в две трети голосов, но и оказался более радикальным по своему составу и жестче контролируемым республиканской партийной машиной, чем прежний.

Эффект не заставил себя долго ждать. Билль о Реконструкции был принят Палатой представителей и направлен в Сенат. Он предусматривал военное управление покоренными штатами до их реорганизации, но умалчивал об условиях их повторного принятия. Республиканский кокус собрался для рассмотрения поправок, и Самнер внес предложение, чтобы в новых конституциях не было никаких ограничений на голосование по признаку цвета кожи. Это предложение прошло вопреки решительному протесту Джона Шермана — брата генерала и видного сенатора-республиканца. Но когда Сенат заседал, даже он подчинился решению кокуса, и законопроект о поправке был принят обычным республиканским большинством. Джонсон наложил на него вето, однако обе палаты преодолели его голосами. Радикалы теперь добились своей главной цели. Конгресс был привержен принципу неразборчивого предоставления избирательных прав неграм, а Президент — против него; полемика свелась исключительно к этому вопросу. С этого момента инициада была полностью в их руках.

Импичмент Джонсона можно рассматривать как интерлюдию. Главным зачинщиком в этом деле был Стивенс. Главным орудием — Бен Батлер, человек, опозоренный как на войне, так и в мирное время, самая гнусная фигура в политике того времени. Именно он, находясь в командовании в Новом Орлеане (после того как более храбрые люди захватили его), издал печально известный приказ, который фактически угрожал изнасилованием южным женщинам, проявившим неуважение к федеральной форме, — приказ, который, к чести северных солдат, так и не был выполнен. Он был отозван из своего командования, но его великое политическое «влияние» спасло его от общественного позора, который должен был стать его долей. Пожалуй, никакой человек, какими бы высокими ни были его моральные качества, не может долго участвовать в политических делах и сохранять руки совершенно чистыми. Снисходительность, с которой Батлер обошелся в этом случае, навсегда останется едва ли не единственным пятном на памяти Авраама Линкольна. На репутации Бенджамина Батлера пятна уже не выделялись. На более позднем этапе войны Батлер проявил такую отъявленную трусость, что Грант умолял: если его политическая значимость требует предоставления ему какого-либо военного командования, то его следует направить туда, где нет никаких боевых действий. На этот раз Батлер спасся шантажом своего командующего офицера. По окончании войны этот человек вернулся в политику — ремесло, для которого его темперамент подходил гораздо лучше; и именно он был выбран главным обвинителем поведения и чести Эндрю Джонсона!

Непосредственной причиной импичмента стало увольнение Стэнтона, которое Конгресс расценил — по всей видимости, ошибочно — как нарушение закона, принятого ими после того, как конфликт перешел в открытую фазу, специально для ограничения прерогативы Президента в данном вопросе. В споре со Стэнтоном Президент, судя по всему, имел веские основания, но поступать так было неразумно, а позволить втянуть себя в публичную распрю с Грантом — человеком, чей авторитет на Севере мог спасти президентскую политику — было определенно глупо. Эта распря толкнула Гранта, который уже питал президентские амбиции, в объятия республиканцев, и с того момента он перестал учитываться в качестве фактора, способствующего миру и примирению.

Джонсон был оправдан: два или три честных сенатора-республиканца проголосовали в его пользу, лишив обвинение требуемых двух третей голосов. Каждый сенатор представил отдельное мнение в письменном виде. Эти документы представляют огромный исторический интерес; особенно труд Самнера — непомерно длинный и предельно характерный — следует изучить каждому, кто считает, что на этих страницах я создал неверное представление о его характере.

Тем временем куда более важная работа велась в направлении установления негроидного правления на Юге. Штат за штатом «реконструировались» в соответствии с условиями закона, принятого в обход президентского вето. В каждом случае как можно большее число белых граждан лишалось избирательных прав под тем или иным предлогом как «неблагонадежные». В каждом случае все негритянское население наделялось избирательными правами. Практически на всей территории бывших штатов Конфедерации положение рас поменялось местами.

До сих пор, обсуждая проблему рабства и все порожденные ею вопросы, я оставлял за скобками один фактор — отношение самих рабов. Я делал это сознательно, поскольку вплоть до достигнутого нами момента это отношение никак не влияло на историю. Рабы не принимали участия в движении за отмену рабства или в создании Республиканской партии. Даже от рейдов Джона Брауна они держались в стороне. Президентская прокламация, освободившая их, и законы Конгресса, даровавшие им верховную власть по всему Югу, не были созданы по их почину или вдохновению. В политике негр оставался неизвестной величиной.

Едва ли приходится сомневаться в том, что при рабстве отношения между двумя расами в малом своем числе были дружелюбными и лишенными злобы, что хозяин в целом отличался гуманностью, а раб — преданностью. Если бы дело обстояло иначе, последствия передачи власти освобожденным людям оказались бы куда более ужасными, чем на самом деле. С другой стороны, несомненно, что некоторые южные апологеты ошибались, утверждая, будто рабы вовсе не желали свободы. Доктор Букер Вашингтон, сам бывший рабом до шести-семилетнего возраста, оставил нам описание смутной, но очень реальной тоски, таившейся в глубине их сознания, и это описание несет на себе печать правды. Оно подтверждается их странной и живописной гимнографией, в которой страстное стремление стать «свободными» — хотя внешне оно обычно призывалось в связи с будущей жизнью — тем не менее свидетельствует об их настроениях, а также их сосредоточенностью на тех фрагментах Ветхого Завета (например, истории Исхода), которые казались применимыми к их собственному положению. И все же очевидно, что они имели лишь самые смутные представления о том, что подразумевает «свобода». О том, что подразумевает «гражданство», они, разумеется, не имели ни малейшего понятия.

Я далек от того, чтобы писать о неграх свысока. Есть нечто прекрасное в стремлении к свободе, которое совершенно независимо от опыта и проистекает исключительно из справедливого инстинкта человеческой души относительно причитающегося ей по праву. И если, как утверждали некоторые южане, негры понимали под свободой главным образом то, что им не нужно работать, то за этим их представлением стояла доля правды, поскольку право бездельничать тогда, когда ты сам выберешь, не объясняя причин и не спрашивая ни у кого разрешения, — это и есть то самое, что составляет коренное отличие между свободой и рабством. Но совсем другое дело, когда мы сталкиваемся со сложным национальным и историческим феноменом вроде американского гражданства. Обо всем том великом европейском прошлом, без памяти о котором слово «республика» не имеет смысла, негр ничего не знал: у него не было с ним никакой связи. Варварская версия наиболее диких мест Библии служила ему единственной летописью человеческого общества.

И тем не менее избирательное право негров, при всей своей чудовищной аномальности, могло бы принести сравнительно мало практического вреда, если бы негр и его белый сосед были предоставлены самим себе в поиске естественного баланса. Негр мог найти определенную живописную новизну в забаве голосования; белый американец мог бы продолжать контролировать практическое управление правительством. Но в планы тех, кто находился у власти в Вашингтоне, не входило оставлять в покое ни черных, ни белых. На Юге должны были формироваться «лояльные» правительства; с этой целью политические авантюристы с Севера — те самые «саквояжники» — отправились на покоренный Юг организовывать негритянский электорат. Определенное число скомпрометировавших себя южан, известных как «скалливиги», охотно включились в эту игру ради наживы. Разумеется, так поступили и наиболее сообразительные и честолюбивые вольноотпущенники. И под управлением этой зловещей троицы из саквояжников, скалливигов и негритянских авантюристов возник ряд правительств, подобных которым солнце до того едва ли видело на небе.

Негра едва ли стоит обвинять за его долю участия в этом жутком предприятии. Весь политический механизм был для него нов — нов и восхитителен как игрушка, нов и еще более восхитителен как средство личного обогащения. Вряд ли ему приходило в голову, что у него есть или должна быть какая-то иная цель. Его точка зрения — в конце концов, вполне естественная — нашла хорошее выражение в словах пожилого вольноотпущенника, которого застали ухмыляющимся над пачкой долларовых купюр, полученных в награду за какой-то коррупционный голос, и который на вопрос заметил: «Ну, это уже пятый раз, когда меня покупают и продают, но перед лицом Господа — впервые я получил за это деньги!» Под управлением, осуществляемым в таком духе, весь Юг был отдан на разграбление. Грабеж шел непрерывно и в масштабах, почти не поддающихся осмыслению. Государственные долги достигли ошеломляющих цифр, в то время как негритянские законодатели выделяли друг другу пачки бюджетных денег в качестве некой салонной игры под раскаты сердечного африканского смеха.

Между тем правительства, возглавляемые неграми или белыми прихлебателями негров и защищаемые штыками вооруженной черной милиции, не обеспечивали никакой защиты личности или собственности белых граждан.

Ежедневным оскорблениям подвергалась та часть населения, что теперь составляла угнетаемое меньшинство. По улицам гордого Чарльстона, где десятью годами ранее в то злосчастное ноябрьское утро был поднят флаг с пальмой в знак сецессии, маршировали толпы смуглых вольноотпущенников, распевавших: «Теперь нижний рельс оказался наверху, и мы собираемся удержать его там!» Многое говорит об изначальном добродушии африканской расы то, что в условиях этого беззакония не происходило массовых побоищ, а преднамеренные жестокости случались редко. С другой стороны, животная природа негра была сильна, и преступления против белых женщин стали ужасающе частыми и совершались со вседозволенностью. Каждой белой семье приходилось жить в состоянии перманентной осады.

Было бы наивно полагать, что обычные люди европейского происхождения долго станут терпеть подобное правление. А те, на кого оно было наложено, не были обычными людьми. Это были люди, чье мужество прошло проверку четырьмя ужасными годами высшего испытания, люди, подобные тем, что шли в атаку с Пикеттом на кровавый хребет при Геттисберге и оспаривали у солдат Гранта каждый дюйм заросшей топи в Дикой Пустоши. Они нашли средство.

Внезапно, словно по команде, во всех уголках попранной страны появились отряды таинственных всадников. Они скакали по ночам, облаченные в длинные белые одежды с капюшонами, скрывавшими лица, и испуганным неграм, которые сталкивались с ними, они заявляли — не без символического смысла, — что являются призраками великих армий, павших при защите Конфедерации. Но суеверные страхи были далеко не единственным оружием, к которому они прибегали.

Могущественное тайное общество, именуемое Ку-клукс-кланом, оправдывалось единственным, чем могут оправдываться тайные общества — вопиющей тиранией и попранием элементарных прав человека. Избранный ими метод применялся угнетенными народами столь часто и редко когда безуспешно — метод, с помощью которого ирландское крестьянство вернуло себе землю. Он заключался в том, чтобы посеять страх в сердцах угнетателей. Видные деятели, как черные, так и белые, запятнавшие себя злами, терзавшими штат, получали предупреждения, как правило, в виде послания с подписью «К.К.К.», с требованием убираться восвояси. Если они игнорировали предупреждение, их обычно ждал внезапный и кровавый конец. В то же время Клан неофициально судил и казнил тех преступников, усмирять которых официальные власти отказывались. При данных обстоятельствах эти казни имели четкое моральное оправдание. К сожалению, это привело к привыканию населения к внесудебным расправам над неграми, тем самым проложив путь к тем «линчеваниям», для которых, поскольку надлежащие власти явно способны и готовы должным образом справляться с подобными преступлениями, не может быть никаких оправданий.

Обе стороны обратились к Гранту, избранному президентом по истечении срока Джонсона в 1868 году.

Будь он по-прежнему тем Грантом времен Аппоматтокса и примирительного послания, о котором уже упоминалось, вряд ли нашелся бы лучший кандидат для посредничества между регионами и защиты тех, кто капитулировал перед его мечом. Но Грант теперь являлся лишь марионеткой в руках республиканских политиков, а эти политики были твердо намерены сохранить чудовищную систему. У них не было даже извинения в виде фанатизма. Стивенс был мертв; он прожил ровно столько, чтобы увидеть свою политику утвержденной, но недостаточно долго, чтобы застать угрозу ей. Самнер все еще жил, однако он рассорился с Грантом и утратил большую часть своего влияния. Окружавшие Президента люди мало заботились о неграх. Их решимость поддерживать африканское правление на Юге определялась исключительно расчетом на то, что до тех пор, пока оно продолжается, господство Республиканской партии, а следовательно, и их собственные профессиональные интересы остаются в безопасности. Специальный закон Конгресса был принят с целью сокрушить Ку-клукс-клан, и победоносная армия Союза была вновь направлена на Юг для претворения его в жизнь. Но на этот раз она встретила врага более неуязвимого, чем Ли, — неуязвимого потому, что он был невидим. Все белое население участвовало в заговоре и хранило его тайны. Армия не столкнулась с открытым сопротивлением, с которым могла бы справиться, однако молчаливый террор продолжался. Ремесло «саквояжника» стало слишком опасным. Честолюбивому негру дали понять, что цена за привилегии высока. Штат за штатом безмолвно вырывались из-под негритянского правления.

Позднее Ку-клукс-клан — ибо в этом всегда заключается опасность тайных обществ и главный аргумент против них в отсутствие насущной необходимости — начал злоупотреблять своей властью. Уважаемые люди отошли от него, а в его рядах обнаружились предатели. Примерно к 1872 году он исчез. Но дело его было сделано. В подавляющем большинстве южных штатов избирательная сила негров была практически сведена на нет. Негроидные правительства сохранились лишь в трех — Южной Каролине, Флориде и Луизиане. Для них конец настал четыре года спустя.

Профессиональные политики Севера, чьи мотивы поддержки не поддающегося защите режима, установленного законом о Реконструкции, уже отмечались, разумеется, использовали «зверства» Ку-клукс-клана в качестве предвыборного материала на Севере. Это называлось «размахиванием кровавой рубашкой». Но Север начинал уставать от этого и осознавал, что положение дел в покоренных штатах является национальным позором. Был избран Демократический Палата представителей, и казалось, что демократы выиграют следующие президентские выборы. Фактически они их и выиграли. Но из трех оставшихся негритянских правительств поступили фальсифицированные бюллетени, обеспечившие республиканцам преимущество в один голос в Коллегии выборщиков. Была затребована и назначена следственная комиссия, но она оказалась подтасована республиканцами и проявила столь же мало совести, как и негодяи, управлявшие «реконструированными» штатами. Имитируя внезапное рвение к правам штатов, она объявила себя некомпетентной расследовать обстоятельства составления этих бюллетеней. Она приняла их на веру со слов властей штатов и провозгласила победу республиканского кандидата Хейса.

Это был вопиющий скандал, но он положил конец еще более вопиющему беспределу. Некоторые полагают, что имела место сделка, согласно которой согласие с избранием Хейса обеспечивалось в обмен на прекращение дальнейшей поддержки негритянских правительств. Точно так же возможно, что Хейс чувствовал шаткость своего морального положения для продолжения политики угнетения на Юге. Во всяком случае, эта политика не получила продолжения. Федеральная поддержка оставшихся негритянских правительств была прекращена, и они рухнули без единого удара. Второе восстание Юга преуспело там, где первое потерпело крах. Одиннадцать лет спустя после капитуляции Ли перед Грантом в Аппоматтоксе преемник Гранта на посту президента капитулировал перед призраком Ли.

Правление негров подошло к концу. Но негры остались, и проблема, порожденная их существованием, находилась и находится сегодня еще дальше от своего разрешения, чем в тот момент, когда Линкольн подписал Прокламацию об освобождении. Следы Черного Террора по-прежнему видны повсюду на Юге. Они заметны в политической солидарности тех южных штатов — и только тех штатов, — которые прошли через это жуткое испытание, в том, что американские политики называют «монолитным Югом». Все белые люди, каковы бы ни были их взгляды, должны голосовать вместе, дабы из-за их разногласий негр снова не прорвался к власти и не восстановил свое превосходство. Они заметны в жестких законах сегрегации, показывающих, насколько шире стала пропасть между расами по сравнению со временами рабства, когда дети белого рабовладельца, по словам Линкольн, «беззаботно резвились с маленькими негритятками». Прежде всего они видят себя в актах противоестественной жестокости, которые время от времени совершаются в отношении представителей этой внушающей ужас расы. Все это необъяснимо для тех, кто не знает истории испытания, перенесенного Югом, и не может догадаться о тайной панике, с которой белые люди мыслят о возможности его возвращения.

Не зря Джефферсон трепетал за свою страну. Счёт, выставленный первыми работорговцами, ещё не оплачен. Их страшное наследие остаётся — и, возможно, ещё долгие поколения останется — непостижимой и мучительной проблемой для каждого американца, чей ум светлее, чем у Самнера, а сердце добрее, чем у Легри.

ГЛАВА XI

НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Многим из нас в юности была знакома некая игра или задача, которая заключалась в том, чтобы взять число, произвести над ним ряд сложений, умножений, вычитаний и т. д. и в конце «вычесть число, которое вы загадали первыми». Нечто подобное можно рассматривать как отражение дальнейшей истории Республиканской партии.

Эта партия изначально была основана для противодействия дальнейшему распространению рабства. Поначалу это было её единственной политикой и целью. И когда рабство исчезло, а общества противников рабства самораспустились, могло показаться, что Республиканской партии логично было поступить так же. Но ни одна политическая партия не может долго существовать, и уж тем более долго удерживать власть, опираясь исключительно на преданность одной-единственной идее. Во-первых, самые простые требования того, что Линкольн называл «национальным домоводством», влекут за собой накопление политических курсов, казалось бы, не связанных с её изначальной доктриной. Так, Республиканская партия, опираясь поначалу всецело на голоса индустриального Севера, который в целом выступал за высокий тариф, переняла у старой партии вигов протекционистскую традицию, хотя между свободной торговлей и рабством очевидно нет никакой логической связи. Кроме того, в любой организованной партии, особенно когда политика неизбежно становится профессией, действует ещё более мощный фактор, работающий против изначальной чистоты её символа веры, — это огромная масса созданных ею корыстных интересов, особенно когда она находится у власти: люди, занимающие посты при ней, люди, надеющиеся на «карьеру» благодаря её триумфам, и тому подобное. Можно считать с уверенностью, что ни одно политическое объединение с таким устройством никогда добровольно не согласится распуститься, как это вполне естественно может сделать чисто пропагандистская организация, когда её цель достигнута.

Некоторое время, как уже отмечалось, республиканцы продолжали сохранять определенную связь со своим происхождением, выступая главным образом как пронегрианская и антиюжная партия, используя «бесчинства на Юге» в качестве своего предвыборного ходового товара, а сохранение одиозных, неамериканских правительств штатов — в качестве своей программы. Капитуляция 1876 года положила конец даже этой связи. «Кровавая рубашка» исчезла, а вместе с ней и последний лоскут старого республиканского облачения. Официальный протест против использования «запугивания» в «сплочённом Юге» продолжал благочестиво фигурировать в течение нескольких десятилетий в четырехлетней программе партии. Наконец, даже от этого отказались, и место этого заняло гораздо более обоснованное требование о том, чтобы представительство от Юга было сокращено соразмерно числу тех, кому действительно позволялось голосовать. Интересно отметить, что если бы республиканцы не настояли на том, чтобы дополнить Четырнадцатую поправку Пятнадцатой, запрещающей дискриминацию по признаку расы или цвета кожи и тем самым вынуждающей Юг на словах признать избирательное право чернокожих, а затем препятствовать его осуществлению, вместо того чтобы формально им в нем отказывать, эта обида была бы устранена автоматически.

Что же тогда оставалось Республиканской партии, когда «число, которое она загадала первыми», было таким образом вычтено? Главным из оставшегося была связь, уже установленная ее ведущими политиками с промышленными интересами северо-восточных штатов и с группами богатых людей, которые в основном контролировали эти интересы и оперировали ими. Она стала партией промышленного капитализма по мере его стремительного развития в наиболее капиталистических и торговых секторах Союза.

Первым следствием этого стал чудовищный рост политической коррупции. Во время второго президентства Гранта на свет божий выплыло поразительное количество громких скандалов, среди которых самыми печально известными были скандал с железной дорогой Эри, в который оказался замешан восходящий лидер республиканцев в Конгрессе Блейн, и Миссурийский винный синдикат, отблески которого пали и на самого президента. Требование честного правительства стало всеобщим и во многом предопределило избрание демократической Палаты представителей в 1874 году и возвращение подлинным большинством голосов — хоть и сорванное обманом — президента-демократа в 1876 году. Хотя этот вопрос несколько отошел на второй план в 1880 году, когда Гарфилд был избран главным образом на почве тарифного спора (чтобы впоследствии быть убитым разочарованным искателем должностей по имени Гито и смененным Артуром), он вспыхнул с новой силой в 1884 году, когда кандидатом от республиканцев стал Джеймс Г. Блейн.

Блейн лично был олицетворением вырождения Республиканской партии после окончания Гражданской войны. У него было предостаточно ума, он был искусным оратором и еще более искусным интриганом. Никаких принципов у него не было. Разумеется, в юности он вовсю «размахивал кровавой рубашкой» и даже был одним из последних, кто ею размахивал, но в то же время на протяжении всей своей политической жизни он держался заодно с крупными капиталистическими и финансовыми интересами Северо-Востока — и не без личной выгоды для себя. Разоблачение одной из его политико-финансовых махинаций — дела Эриской железной дороги — стоило ему республиканской номинации в 1876 году, несмотря на поразительное риторическое выступление Ингерсолла в его защиту, в котором знаменитый оратор-секулярист заявлял, что «подобно вооруженному воину, подобно рыцарю в перьях, Джеймс Г. Блейн шагал по проходу Конгресса и вонзил свое сверкающее копье прямо и честно» в тех негодяев, которые возражали против того, чтобы политики использовали свое государственное положение ради личной наживы. К 1884 году была надежда, что скандал утих и забыт.

К счастью, однако, традиции страны были демократическими. Демократия не является предохранителем от сопутствующей коррупции: она будет возникать везде, где политика является профессией. Но она служит весьма реальной защитой от той тайны, в которой в олигархических странах, подобных нашей, такие скандалы обычно удается похоронить. Скандал с железной дорогой Эри преследовал Блейна на каждом шагу. Одной из самых улик в этом деле было его собственное крайне компрометирующее письмо, которое заканчивалось роковыми словами: «Пожалуйста, сожгите это письмо». В результате его публикации толпы избирателей-демократов маршировали по улицам нескольких крупных американских городов, монотонно скандируя —

"Burn, burn, burn this letter!

James G. Blaine.

Please, please! Burn this letter!

James G. Blaine.

Oh! Do! Burn this letter!

James G. Blaine."

Результатом стал полный успех программы честного правительства и триумфальное возвращение Гровера Кливленда, первого демократа, принявшего присягу со времен Гражданской войны и, пожалуй, самого сильного и лучшего президента со времен Линкольна.

Между тем республика обнаружила, что ей грозит новая расовая проблема, которая приобрела острый характер примерно в то время, когда возбуждение по поводу чернокожих с обеих сторон шло на спад. Едва экспансия Соединенных Штатов достигла Тихого океана, как их территории столкнулись с волной иммиграции из густонаселенных стран по ту сторону этого океана. Население, хлынувшее теперь в Калифорнию и Орегон, было столь же чуждым по расе и идеалам, как и негры, и, пожалуй, представляло большую опасность, поскольку, если негр, в той мере, в какой он не впитал европейскую культуру, был простым варваром, эти люди обладали очень древней и сложной собственной цивилизацией — живописной и полной привлекательности издали, но при ближайшем рассмотрении обнаруживающей множество черт, противных традициям, инстинктам и морали Европы и белой Америки. Существовало также экономическое зло — разумеется, по сути являющееся лишь аспектом столкновения типов цивилизации, — проистекающее из того факта, что эти иммигранты, привыкшие к более низкому уровню жизни, сбивали цены и удешевляли труд белого человека.

Конгресс время от времени принимал различные законы об ограничении и высылке китайских и других восточных иммигрантов, и эту беду, хотя с ней еще не покончено окончательно, удалось взять под определенный контроль. Самнер дожил до того, что выступил против первых из этих весьма разумных законов, и, излишне говорить, вытащил на свет Декларацию независимости, хотя в данном случае ее применение выглядело еще более абсурдным, чем в отношении негров. Негр, по крайней мере, уже проживал в Америке и был доставлен туда изначально без собственного согласия; и этот факт, хотя он и не делал его гражданином, порождал у американского содружества моральную ответственность перед ним. Перед китайцем оно не несло никакой ответственности вовсе. Несомненно, он обладал, как человек, своими естественными правами на «жизнь, свободу и стремление к счастью» — в Китае. Но кому пришло бы в голову изречь столь нелепую вещь, будто одним из естественных прав человека является право жить в Америке? Впрочем, своим неудачным исходом в попытке изменить ход законодательства в данном случае Самнер был обязан в меньшей степени усилившейся нелепости своего аргумента и в большей — менее благоприятному настрою своей аудитории. Аргумент, всего на один градус менее нелепый, годился в качестве обоснования порабощения и осквернения Юга годом или двумя ранее. Но не было никакой великой партии, надеющейся увековечить свою власть с помощью китайцев, и не было побежденной и непопулярной части страны, которую нужно было наказать за ее «измену», отдав в подчинение монгольским господам. Действительно, Конгресс, отвергнув аргумент Самнера, пошел на уступку его мании по поводу негров, и в закон был включен пункт о том, что ни одно лицо «африканского происхождения» не должно подлежать высылке, — с тем любопытным результатом, что по сей день, в то время как желтое лицо служит препятствием для потенциального иммигранта, черное лицо является, по крайней мере теоретически, своего рода пропуском.

Высылка китайцев знаменует собой лишь начало весьма важного изменения в отношении республики к иммиграции. До этого времени, несмотря на кажущееся исключение в виде движения «ничего не знаю», мотивы которого, судя по всему, носили преимущественно сектантский характер, в интересах и гордости Америки было поощрять иммиграцию в максимально возможных масштабах, не заботясь о ее источнике или характере: в ее интересах, потому что ее неразвитые ресурсы были огромны и, казалось, неисчерпаемы, и главным образом требовался человеческий труд для их эксплуатации; в ее гордости, потому что она хвасталась, и вполне справедливо, что ее демократический символ веры был силой, достаточно мощной, чтобы превратить любого человека, принявшего гражданство, каково бы ни было его происхождение, в американца. Но в связи с этим общим утверждением, которое опыт в целом оправдал, существуют две важные оговорки. Первая заключается в том, что такое преображение возможно лишь тогда, когда американская идея — то есть доктрина, сформулированная Джефферсоном, — будучи однажды провозглашена, находит адекватный отклик у человека, которого надеются ассимилировать. Это обычно можно предсказать в отношении европейцев, поскольку эта идея присутствует в корне их собственной цивилизации: она берет начало от Рима. Но этого едва ли можно ожидать от народов с совершенно чуждой традицией, от которых одинаково далеки и римское право, и евангелие Руссо. Это соображение лежит в основе исключения для негра, исключения для монгола и может однажды привести к исключению для еврея.

Вторая оговорка заключается в следующем: если иммиграция различных народов происходит слишком быстро, процесс ассимиляции может за ней не поспевать. Более того, ассимиляция может быть серьезно затруднена. Это с большой силой и ясностью показал мистер Зэнгвилл на своем превосходном образе «плавильного котла». Всякий, кто хотя бы бегло посещает Нью-Йорк, например, может видеть повсюду огромные массы нерасплавленного чужеродного материала и их непрерывное подкрепление из-за океана, что, вероятно, постоянно тормозит процесс слияния, — и Нью-Йорк в этом отношении типичен лишь для других крупных американских городов.

Новая тенденция к ограничению иммиграции и поиску критериев ее качества стала заметной чертой последней четверти века. Этот принцип почти наверняка верен, а право действовать в соответствии с ним для любого, кто принимает доктрину национального самоуправления, — неоспоримо. Является ли разумным критерий, в конце концов введенный недавним актом Конгресса, принятым вопреки вето президента Вильсона, — а именно ценз грамотности, — это другой вопрос. Его тенденция вполне может заключаться в том, чтобы исключить огромные массы крестьянства Старого Света, людей, прекрасно приспособленных к тому, чтобы своим трудом развивать ресурсы Америки, чьи дети по крайней мере легко могли бы научиться читать и писать на американском языке и, вероятно, стали бы отличными американскими гражданами. С другой стороны, он не исключает преступников или, во всяком случае, наиболее опасный тип преступников. Он не исключает деклассированное население крупных европейских городов, эксплуатация дешевого труда которого представляет угрозу для уровня жизни американского рабочего. И он, говоря вообще, не исключает еврея.

Проблема еврея существует в Америке так же, как и везде — пожалуй, даже более остро, чем где-либо еще. Происходит это, разумеется, не потому, что евреи как таковые хуже других людей: антисемитами в таком смысле могут быть только идиоты. Это проистекает из того факта, что Америка больше любой другой нации живет своей способностью к ассимиляции, а еврей со времен Римской империи неизменно оказывается на редкость не поддающимся ассимиляции человеком. У него есть собственный глубокий национализм, который превосходит и фактически игнорирует границы, но к национализму европейских народов он относится зачастую сознательно и почти всегда подсознательно враждебно. Различными способами он стремится действовать как растворитель такого национализма. Космополитический капитализм — один из примеров такой тенденции. Другой, более вызывающий моральное сочувствие, но не менее опасный для национализма в такой стране, как Америка, — это космополитический революционный идеализм. Социалистические и анархистские движения Америки, разделенные, конечно, в философии, но гораздо более близкие по духу, чем в европейских странах, почти полностью еврейские как по своему происхождению, так и по руководству. По этой причине после вступления Америки в Великую войну эти партии, в отличие от большинства европейских социалистических партий, проявили себя яростно антинациональными и тем, что мы теперь называем «большевистскими».

Но организованный социализм в Америке — сила практически пренебрежимо малая; чего не скажешь об организованном труде. Ни в одной стране профсоюзное движение не обладало такой властью и ни в одной стране оно не вело борьбу столь дерзкими методами. В ранних столкновениях между организованными рабочими и крупными капиталистами с обеих сторон свободно пускались в ход насилие и даже убийства; ибо если это слово должно применяться к мести, которую профсоюзы часто вершили над слугами работодателя и предателями организации, то то же слово должно использоваться с более суровым моральным подтекстом и по отношению к расстрелам рабочих по приказу таких людей, как Карнеги, причем осуществкомитетчикам или ополчению штата, а нанятыми в частном порядке убийцами, которых некогда поставлял печально известный Пинкертон.

Рабочее движение в Америке в целом не является коллективистским. Коллективизм чужд американскому характеру и идеалу, который тяготеет скорее к сообществу свободных людей, контролирующих посредством личной собственности собственную индустрию. Требование американских рабочих сводилось скорее к суровому и эффективному наказанию таких преступлений против собственности, которые связаны с заговорами с целью создания монополии на какой-либо продукт и использованием огромного богатства для «выдавливания» мелкого конкурента. Такие требования нашли выразительное отражение в появлении в девяностые годы новой партии, назвавшей себя «популистской» и образованной путем объединения организованных рабочих и фермеров Запада, которые чувствовали, что их все сильнее душат щупальца новых коммерческих монополий, получивших известность под названием «трестов». На выборах 1892 года, когда Кливленд вернулся к власти на второй срок после перерыва, отмеченного республиканским правлением Гаррисона, популисты продемонстрировали неожиданную силу и победили в нескольких западных штатах. В 1896 году демократы и популисты объединились, чтобы выдвинуть Уильяма Дженнингса Брайана своим кандидатом с программой, главным пунктом которой был свободный чекан серебра; предполагалось, что это ослабит хватку денежных интересов Востока на промышленности континента. Однако восточные штаты единогласно проголосовали за золотой стандарт, и к ним в основном присоединились те южные штаты, которые не подверглись «реконструкции» и, следовательно, не были включены в политическом отношении в «сплоченный Юг». Запад также, хоть и в массе своей поддерживавший Брайана, не был единогласным, и Маккинли, кандидат от республиканцев, одержал победу. Тем не менее поражение демократов указало на тенденции, которые привели к победе демократов в 1916 году, когда Запад при помощи «сплоченного Юга» вернул президента, которого Восток отверг почти единогласно.

Первый срок полномочий Маккинли ознаменовался началом и победоносным завершением войны с Испанией, вспыхнувшей отчасти из-за сочувствия американцев восстанию на Кубе, а отчасти из-за убеждения — ныне довольно убедительно доказанного как безосновательное, — будто американский военный корабль «Мэн», взлетевший на воздух в испанской гавани, был уничтожен по тайному наущению испанских властей. Ее важнейшим результатом оказалось то, что по ее окончании и Куба, и Филиппинские острова оказались в распоряжении Соединенных Штатов. Это практически совпало по времени с наивысшей точкой, достигнутой в этой стране прямо перед бурской войной той волной национальных чувств, которая именовалась «империализмом». Америка на какое-то время словно заразилась ею или разделила ее вдохновение, как нам больше нравится выражаться. Но эта тенденция не была постоянной. Американская конституция действительно создана специально для экспансии, но лишь там, где приобретенную территорию можно основательно американизировать и в конечном счете разделить на самоуправляющиеся штаты по американскому образцу. Владеть постоянно зависимыми владениями, с которыми нельзя поступить подобным образом, чуждо ее общему духу и замыслу. Куба вскоре была оставлена, и хотя Филиппины были удержаны, трудности, с которыми столкнулись при их покорении, и моральная аномалия, заключающаяся в необходимости вести завоевательную войну против тех, кого вызвались освободить, послужили заметным сдерживающим фактором для энтузиазма к подобным экспериментам.

После окончания испанской войны Маккинли был избран на второй срок; почти сразу после этого он был убит анархистом по имени Чолгош, которого иногда называют «поляком», но который, по-видимому, был восточноевропейским евреем. Результатом стал третий пример неразумности — хотя в данном случае страна определенно оказалась в выигрыше — привычки использовать вице-президентство исключительно как предвыборную приманку. Теодор Рузвельт был выбран кандидатом на этот пост исключительно ради того, чтобы завоевать то, что мы назвали бы здесь «хаки»-патриотизмом, поскольку он и его «лихие всадники» сыграли выдающуюся и живописную роль в кубинской кампании. Но вскоре выяснилось, что у нового президента есть собственные идеи, которые отнюдь не совпадают с соображениями партийных боссов. Он стремился воссоздать моральный престиж Республиканской партии, отождествив ее с национальной идеей — с которой ее традиции как партии войны в борьбе за Союз делали такое отождествление вполне уместным, — с энергичной внешней политикой и стремлением к экспансии и мировому господству. Но он также стремился порвать ее губительную связь с теми грязными и непопулярными плутократическими комбинациями, которые нация в целом справедливо ненавидела. Обладая огромной энергией и привлекательной личностью, одаренный острым чувством живописности в политике, президент Рузвельт развернул энергичную кампанию против тех трестов, которые столь долго поддерживали его партию и в значительной степени ее контролировали. Партийные боссы были разгневаны и охвачены тревогой, но они не смели рисковать открытым разрывом с популярным и могущественным президентом, за которым стояла вся нация независимо от партийной принадлежности. Его победа была столь полной, что он не только испытал нечто вроде общенационального триумфа при выдвижении своей кандидатуры на переизбрание в 1904 году, но и в 1908 году фактически смог назвать своего преемника.

Однако мистер Тафт, будучи таким образом назван преемником и заявляя, что продолжает политику Рузвельта, проводил ее вовсе не к удовлетворению ее автора. Экс-президент напрямую обвинил своего преемника в том, что тот позволил партии снова ускользнуть в карман трестов, и в 1912 году вновь предложил себя Республиканской партии в качестве соперника своего преемника. Партийный съезд в Сан-Франциско избрал Тафта с небольшим перевесом. Определенную роль можно отвести несомненно преобладавшим настроениям против нарушения вашингтонской традиции двух сроков ограничения; но главным фактором было противодействие боссов и стоявших за ними трестов, а использованным ими оружием — контроль над негритянскими «карманными округами» южных штатов, которые были представлены на съезде пропорционально численности их населения, хотя никаких республиканских голосов там практически не подавалось. Полковник Рузвельт оспорил решение съезда и организовал собственную независимую партию под названием «Прогрессивная», состоявшую отчасти из побежденной фракции республиканцев, а отчасти из всех тех, кто по тем или иным причинам был недоволен существующими партиями. В последовавшей борьбе он оправдал свою позицию, набрав гораздо больше голосов, чем его республиканский соперник. Но раскол в Республиканской партии позволил победить кандидату от демократов, доктору Вудро Вильсону.

Новый президент был выдающимся человеком во многих отношениях. Уроженец Юга, он в ранние годы переселился в Нью-Джерси. За его плечами была блестящая академическая карьера, и он написал лучшую из доступных на данный момент историй своей собственной страны. Он также занимал высокий пост в своем штате, и его срок ознаменовался энергией, с которой он вел борьбу против коррупции в государственном аппарате. Во время своего президентства ему предстояло продемонстрировать еще один набор качеств, наличие которых подозревалось в меньшей степени: инстинкт понимания направления национальной воли, отчасти напоминающий инстинкт Джексона, а также дальновидное терпение и настойчивость перед лицом клеветы и оскорблений, что заставляет вспомнить Линкольна.

Ибо мистер Вильсон пробыл у власти чуть больше года, когда Пруссия, используя Австрию как орудие, а Сербию как предлог, навязала агрессивную войну всей Европе. Симпатии большинства американцев были на стороне западных союзников, особенно Франции, к которой Соединенные Штаты всегда испытывали своего рода духовное родство. Англия пользовалась меньшим доверием, как это было всегда, но в данном случае, особенно когда Пруссия начала войну с преступного нападения на маленькую нейтральную нацию Бельгию, всеобще признавалось, что она была права. Несогласные имелись, особенно среди многочисленного немецкого или происходящего из Германии населения Среднего Запада, и прусское правительство тратило деньги как воду для продвижения немецкой пропаганды в Штатах. Но масса американских настроений была решительно благоприятна делу тех, кто вел войну с Германской империей. И все же в то время она была столь же решительно и гораздо более единодушно против американского вмешательства в европейскую распрю.

Истинная природа этого отношения не была понята в Англии, и последовавшее за этим непонимание привело к критике и взаимным обвинениям, о которых теперь сожалеют все. Дело в том, что у американцев были очень веские причины не любить саму мысль о том, что их втянут в тот ужасный водоворот, в котором, казалось, погибала Европа. Ее удерживала не трусость: ее сыновья сделали достаточно за четыре страшных года внутреннего конфликта, в который была вовлечена вся ее мужская часть населения, чтобы навсегда отвести это обвинение. Скорее, это была реалистичная память о том, что означает такая война, которая заставляла новую Америку стремиться сохранять мир так долго, насколько это возможно. Наблюдалось, правда, некоторое количество довольно глупых пацифистских настроений, особенно в тех кругах, которые русские называют «интеллигенцией», а американцы — «высоколобыми». Они сопровождались, как это обычно бывает, хотя логическая связь здесь неочевидна, трезвенническим движением и подобными причудами. Все эти причуды были особенно свирепы в Соединенных Штатах в период, непосредственно предшествовавший войне, когда половина штатов стала «сухими», а некоторые города приняли поистине безумные, на наш взгляд, законы — запрещающие курение сигарет и учреждающие специальную женскую полицию для «ловли флиртующих». Все это, надо полагать, является частью распада пуританской традиции в морали и, вероятно, недолговечно. Что касается столь доктринерского пацифизма, он, судя по всему, растворился при первом же звуке американского выстрела. Но инстинкт, который заставил основную массу здравомыслящих и патриотичных американцев, особенно на Западе, твердо решить держаться в стороне от войны, пока их собственные интересы и честь не подвергаются угрозе, был гораздо более солидного и респектабельного свойства. Несомненно, большинство американцев считало, что союзники были правы; но если бы каждая нация вмешивалась в каждую войну, где она считает ту или иную сторону правой, каждая война должна была бы стать всеобщей. Республика не брала на себя обязательств, подобных обязательствам нашей страны, обеспечивать уважение к бельгийскому нейтралитету; она не была, подобно Англии, напрямую угрожаема прусской опасностью. Косвенно она была под угрозой, ибо за победой Германии неизбежно последовала бы попытка реализовать хорошо понятные германские амбиции в Южной Америке. Но большинство американцев выступало против того, чтобы бежать навстречу бедам.

Таков был настрой нации. Президент тщательно сообразовался с ним, одновременно направляя и просвещая его. Почти два года он удерживал свою страну от войны. Задача была не из легких. На родине на него нападали одновременно германские пропагандисты, требовавшие от него вопреки международному праву запретить продажу оружия и боеприпасов союзникам, и полковник Рузвельт, желавший, чтобы Америка открыто заявила о своей позиции на стороне союзников. Более того, Пруссия не понимала никаких аргументов, кроме силы, и принимала любое проявление мирного расположения Вашингтонского правительства за признак трусости или неспособности воевать. Тем не менее в Берлине его превосходно обслуживал мистер Жерар, и он твердо шел своим курсом. Была потоплена «Лузитания», и множество американских граждан утонуло в рамках прусской кампании неизбирательных убийств на открытых морях; и объем настроений в пользу вмешательства возрос. Но президент по-прежнему сопротивлялся оказываемому на него давлению, как Линкольн столь долго сопротивлялся давлению тех, кто желал, чтобы он воспользовался своей властью для объявления раков свободными. Ему удалось добиться от Германии некоторого смягчения ее пиратской политики, и этим он на время удовлетворился. Он, вероятно, знал тогда, как определенно знал и мистер Жерар, что война неизбежна. Но он также знал, что если он ударит слишком рано, то расколет нацию. Он ждал, пока течение общественного мнения успеет развиться, тщательно, хотя и ненавязчиво направляя его таким образом, чтобы подготовить к возможным событиям. Он преуспел настолько успешно, что когда весной 1917 года Пруссия провозгласила возобновление своей политики ничем не смягчаемых убийств, направленных не только против воюющих сторон, но и явно против нейтральных стран, он ощутил под собой всю полноту всеобщей воли. И когда он наконец объявил войну, за его спиной стояла единая Америка.

Такова вкратце дипломатическая история вступления Соединенных Штатов в Великую войну. И все же существует иной ракурс, под которым ее можно рассматривать, при котором она выглядит не просто неизбежной, но и странно символичной. Тот самый век, который видел рождение молодой республики по ту сторону Атлантики, стал свидетелем появления другой новой державы в самом центре Европы. Сколь бы удаленными они ни были и как бы маловероятно ни казалось в то время, что их пути когда-либо пересекутся, они странным образом оказались одновременно параллельными и антиподальными. Ни одна из них не развивалась обычным сложным, но бессознательным путем наций. Обе были в известном смысле искусственными продуктами. Обе основывались на символе веры. И эти символы веры были прямо и математически противоположны. Согласно вере Томаса Джефферсона, все люди были наделены своим Создателем равными правами. Согласно вере Фридриха Гогенцоллерна, не существовало никакого Создателя, и никто не обладал никакими правами, кроме права сильнейшего. На протяжении более чем века история двух наций представляет собой развитие этих двух идей. Казалось бы противоестественным, если бы великое государство атеистов в своей финальной попытке навязать свою веру всем народам не обнаружило среди своих врагов республику Джефферсона. Этой аномалии не суждено было сбыться. Тот флаг, который, украшенный лишь тринадцатью звездами, символизирующими первоначальные восставшие колонии, впервые развевался над новобранцами Вашингтона, который по мере роста этого созвездия оспаривал на равных с крестом Святого Джорджа его древнее владычество на море, который Джексон заставил реять над Новым Орлеаном, который Скотт и Тейлор триумфально донесли до Монтерея, который в памятный полдень был спущен над Самтером и в еще более памятное утро был поднят вновь над Ричмондом, и который ныне несет полный комплект из сорок восьми звезд, символизирующих великие и свободные штаты, тянущиеся от океана до океана, — впервые появился на европейском поле боя и получил там в качестве нового боевого крещения салют из всех арсеналов ада.

УКАЗАТЕЛЬ

Aberdeen, Lord, Calhoun's reply to, 118

Abolitionists, Southern, no attempt to suppress, 132;

hold Congress in Baltimore, 132;

Northern, different attitudes of, 132;

their hostility to the Union, 133;

their sectional character, 133;

Southern Abolitionism killed by, 133;

anger of South against, 134;

unpopularity of, in North, 135;

acquiesce in Secession, 164

Adams, Francis, American Minister in London, 192;

protests against the sailing of the Alabama, 192

Adams, John, opposed by Democrats for Vice-President, 57;

chosen President by Electoral College, 62;

his character and policy, 62-63;

defeated by Jefferson, 63;

refuses to receive Jefferson at the White House, 67;

fills offices with Federalists, 67

Adams, John Quincey, leaves Federalist Party, 71;

a candidate for the Presidency, 92;

chosen President by House of Representatives, 94;

appoints Clay Secretary of State, 95;

unpopularity of his government, 96;

defeated by Jackson, 96

Alabama secedes from the Union, 161

Alabama, the, built in Liverpool, 191;

her devastations, 191;

Great Britain declared responsible for, 192;

compensation paid on account of, 192

Alexander I. of Russia wishes to intervene in America, 87

Aliens Law, 63

America, discovery of, 1;

claimed by Spain, 3;

English colonies in, 3;

European intervention in, forbidden by Monroe Doctrine, 88.

(См. также Соединенные Штаты)

Anderson, Major, in command of Fort Sumter, 172;

surrenders, 173

André, Major, relations of, with Arnold, 33;

shot as a spy, 33

Antietam, Battle of, 189

Anti-Masonic Party formed, 112

Anti-Slavery Societies, Conference of, at Baltimore, 132;

dissolve themselves, 227

Arkansas, only new Slave State possible under Missouri Compromise, 86;

rejects Secession, 171;

secedes, 175

Arizona acquired from Mexico, 122;

open to Slavery, 126

Arnold, Benedict, career of, 32;

treason of, 33;

commands in South, 33

Arthur, President, succeeds Garfield, 229

Appomattox Court House, Lee's surrender at, 202

Atlanta, Georgia, Sherman moves on, 199;

fate of, 200

 

Baltimore, Maryland, Congress of Anti-Slavery Societies meets in, 132;

Douglas Democrats hold Convention at, 154;

Union troops stoned in, 177

Baltimore, Lord, a Catholic, 4;

founds colony of Maryland, 4;

his family deposed, 5

Bank, United States, creation of, proposed by Hamilton, 56;

opposition to, 56;

constitutionality of, disputed, 56;

Washington signs Bill for, 57;

Supreme Court decides in favour of, 57;

revived after War of 1812, 85;

power—unpopularity of, 102-103;

Jackson's attitude towards, 103;

corrupt influence of, 103;

Bill for re-charter of, passes Congress, 103;

vetoed by Jackson, 103;

Whig championship of, 105;

elections adverse to, 105;

Jackson removes deposits from, 106;

its end, 106

Beaumarchais, instrumental in supplying arms to the Colonists, 30

Beauregard, General, opposed to McDowell in Virginia, 180;

commands at Bull Run, 180;

rallies Southern troops, 180;

attacks Grant at Shiloh, 184

Belgium, Prussian invasion of, 237

Black, Judge, supports the Union, 165;

urges reinforcement of Fort Sumter, 172

Blaine, James G., implicated in Erie Railway scandal, 228;

character of, 229;

candidate for Presidency, 229-230;

defeated by Cleveland, 230

Blair, Francis, saves Missouri for the Union, 176

Бленд, Ричард, апеллирует к «Закону природы», 16

Boon, Daniel, 71

Booth, John Wilkes, assassinates Lincoln, 208;

death of, 208

"Border Ruffians," 143, 150

Boston, Mass., taxed tea thrown into harbour at, 17;

evacuated by Colonists, 25;

abandoned by British troops, 25;

Slave Trade profitable to, 49;

Hartford Convention resolves to meet again at, 82

"Boston Tea Party," the, 17, 18

Breckinridge, nominated for Presidency by Southern Democrats, 154;

Southern support of, 155

Brown, John, character of, 143;

his murders in Kansas, 144;

his project for a slave insurrection, 152;

captures Harper's Ferry, 152;

execution of, 153;

repudiated by Republican Convention, 153;

Lincoln on, 153, 208

Bryan, William J., nominated for Presidency, 234;

 defeated by McKinley, 234

Buchanan, James, elected President, 145;

accepts Lecompton Constitution, 150;

quarrels with Douglas, 150;

weakness of, 158-159;

his Message to Congress, 159;

rejects advice of General Scott, 160;

his divided Cabinet, 160;

attempts to reinforce Fort Sumter, 172

Bull Run, first Battle of, 180-181;

second Battle of, 187

Bunker's Hill, Battle of, 18

Burgoyne, General, commands British forces in Canada, 28;

his plan, 28;

his failure and surrender, 29

Burke, Edmund, inconsistency of, 15

Burnside, General, defeated by Lee at Fredericksburg, 192

Burr, Aaron, 65;

Democratic candidate for the Vice-Presidency, 66;

ties with Jefferson for the Presidency, 66;

his intrigues with Federalists defeated by Hamilton, 66;

elected Vice-President, 66;

becomes an enemy of Jefferson, 67;

candidate for Governorship of New York, 72;

Hamilton's influence again defeats, 73;

fights and kills Hamilton, 73;

his plans regarding the West, 73-74;

approaches Jackson, 74;

Jackson on, 75;

arrest and trial of, 75

Butler, Benjamin, instrumental in the impeachment of Johnson, 219;

his character and career, 219

 

Calhoun, John Caldwell, superior to Clay as an orator, 79;

in the running for the Presidency, 90;

chosen Vice-President, 97;

his connection with the Eaton affair, 97-98;

his quarrel with Jackson, 98;

defends Nullification, 99;

compromises with Clay, 101;

joins coalition against Jackson, 102;

his attitude towards the Indians, 107;

leaves the Whigs, 110;

his transformation after quarrel with Jackson, 111;

his advocacy of State Rights, 111;

his defence of Slavery, 111, 134;

appointed Secretary of State, 115;

eager for annexation of Texas, 116;

resists clamour for war with England, 117;

his argument, 117;

defends Slavery in despatch to Lord Aberdeen, 118;

his action condemned by Northern Democrats, 118;

not favoured for Presidency, 119;

opposes war with Mexico, 121;

advocates strictly defensive policy, 121;

foresees consequences of large annexations, 121-122;

выступает против Компромисса 1850 года, 128;

его «Завещание», 128;

his death and epitaph, 128;

influence of his defence of Slavery on Southern opinion, 134;

Jefferson Davis succeeds to position of, 140

California acquired from Mexico, 122;

gold discovered in, 123;

decision of, to exclude Slavery, 123;

Taylor advocates admission of, as a Free State, 125;

допущен по Компромиссу 1850 года, 126

Canada, a French colony, 9;

conquered by Great Britain, 10;

Burgoyne commands in, 28;

not disposed to join rebellion, 28;

conquest of, hoped for, 80;

rebellion in, 111

Canning, George, opposes European intervention in America, 87;

suggests joint action by Great Britain and U.S., 88

Carnegie, Andrew, massacre of workmen by, 223

Carolinas, colonization of, 8;

overrun by Cornwallis and Tarleton, 31.

(См. также Северная и Южная Каролина)

"Carpet-Baggers," 221, 224

Cass, General, Democratic candidate for Presidency, 125;

Secretary of State under Buchanan, 160;

for vigorous action against Secession, 160, 165

Catholics, reasons of first Stuarts for leniency to, 4;

find a refuge in Maryland, 5;

establish religious equality, 5;

dispossessed of power, 5;

New England dislikes tolerating, 38;

"Know-Nothing" movement directed against, 138-139

Chancellorsville, Battle of, 192

Charles I. grants charter of Maryland, 4

Charles II. grants William Penn charter for Pennsylvania, 7;

grants charter of Carolinas to Hyde family, 8

Charleston, South Carolina, occupied by Cornwallis, 21;

Democratic Convention meets at, 153;

Breckinridge nominated at, 154;

cheers election of Lincoln, 156;

Fort Sumter in harbour of, 172;

Negro demonstrations in, 222

Chatham, William Pitt, Earl of, directs war against France, 10;

denounces employment of Indians, 28

Chattanooga, Battle of, 198

Cherokee Indians, problem of the, 107;

Jackson's attitude towards, 107;

removed beyond the Mississippi, 107

Chesapeake, the, duel with the Shannon, 80

Chickamauga, Battle of, 198

Chicago, Ill., Republican Convention meets at, 153

Chinese, immigration of, 230;

Sumner's plea for, 230;

exclusion of, 231

Civil War, the, not fought over Slavery, 162;

motives of South, 163-164;

case for North stated, 166-167;

issue of, as defined by Lincoln, 167;

progress of, 180-202

Клей, Генри, лидер «ястребов войны», 78;

character of, 78-79;

signs peace with Great Britain, 83;

arranges Missouri Compromise, 85;

a candidate for the Presidency, 91;

deserted by the West, 95;

supports Adams, 95;

Secretary of State, 98;

responsible for Protectionist policy, 100;

seeks a compromise with Calhoun, 101;

supports U.S. Bank, 105;

crushing defeat of, 105;

the appropriate Whig candidate for Presidency, 113;

passed over for Harrison, 113;

partial retirement of, 125;

called upon to save the Union, 125;

his last Compromise, 126-127;

death of, 126, 129;

Crittenden a disciple of, 160

Cleveland, Grover, elected President, 230;

second election, 234

Clinton, Democratic candidate for Vice-Presidency, 57

Cobbett, William, on American prosperity, 37;

supports Federalists, 59

Collectivism, alien to the American temper, 223

Колонии (см. Английские, Французские, Голландские, Испанские колонии)

Columbia, South Carolina, burning of, 201

Columbia, district of, slavery legal in, 126;

slave-trade abolished in, 126

Columbus, Christopher, discovers America, 1;

American view of, 1;

and the Renaissance, 2

Compromise of 1850, drafted by Clay, 126;

supported by Webster, 127;

opposed by Calhoun, 128;

reasons for failure of, 129 seq.;

administered by a new generation, 139;

Seward's speech on, 139

Компромиссы (см. Конституция, Криттенден, Миссури)

Confederate Debt, repudiation of, demanded, 204, 216

Confederate States, Constitution of, 169;

Davis President of, 169;

flag of, raised over Fort Sumter, 173;

Kentucky declares war on, 178;

military position of, 178-180;

Congress of, summoned to meet at Richmond, 180;

send Mason and Slidell to Europe, 182;

в блокаде, 184;

opportunity to make peace offered to, 199;

slavery dead in, 199, 203

Congress, how elected, 47;

U.S. Bank secures, 103;

recommends amendments to the Constitution protecting slavery, 168;

opposed to policy of President Johnson, 214;

committed to Negro Suffrage, 218

Connecticut, a Puritan colony, 5;

accepts invitation to Hartford Convention, 81

Conscription, adopted by both sides in Civil War, 195;

form of, imposed in the North, 195;

New York City resists, 195

Constitution of United States not modelled on British, 45;

essential principles of, 45-46;

compromises of, 46-49;

slavery protected by, 49, 162;

opposition to, 51;

publicly burnt by Garrison, 133;

охарактеризована Южной Каролиной как «Договор», 157;

in relation to expansion, 234-235;

amendments to, 54, 67, 161, 168, 203, 216, 228

Constitution of Confederate States, 169

Continental Congress, first meets, 19;

выпускает «Декларацию колониальных прав», 19;

meeting of, forbidden by British Government, 19;

second meets, 19;

issues a general call to arms, 19;

resolves on separation from Great Britain, 21;

принимает «Декларацию независимости», 24;

moribund, 41;

attempt to remodel fails, 43

Convention meets to frame Constitution, 42;

Washington presides over, 42;

debates of, 42;

Jefferson absent from, 42, 54;

difficulties confronting, 43;

decisions of, 44-49

"Copperheads," name given to Northern Pacifists, 192;

their futility, 193;

Lincoln's policy regarding, 194-195;

capture Democratic Party, 200

Cornwallis, Lord, invades South Carolina, 31;

retreats to Yorktown, 34;

surrender of, 34

Cotton industry in American colonies, 11;

has nothing to gain from Protection, 85, 98, 157

Cowpens, Battle of, 32

Crawford, William, of Georgia, a candidate for the Presidency, 91-92

Creek Indians, descend on South-West, 81;

Jackson overthrows, 82;

take refuge in Florida, 87;

pursued by Jackson, 87

Crittenden, Senator, a disciple of Clay, 160;

proposes his compromise, 160;

his compromise unacceptable to Lincoln, 161;

rejected, 161

Cuba, Lincoln fears filibustering in, 161;

American sympathy with insurrection in, 234;

at disposal of U.S., 234;

abandoned, 235

Czolgosz, assassinates McKinley, 235

 

Davie, cavalry leader, 32;

 at Battle of Hanging Rock, 32

Davis, Jefferson, of Mississippi, successor of Calhoun, 140;

on extension of Slavery, 144-145;

elected President of the Confederacy, 169;

his qualifications and defects, 169-170;

an obstacle to peace, 199;

believes Slavery dead, 199, 203;

relieves Johnstone of his command, 200;

accused of complicity with Lincoln's murder, 209;

his retort on Johnson, 209;

never brought to trial, 217

«Декларация колониальных прав», 19

"Declaration of Independence," drafted by Jefferson, 22;

quoted, 22;

its implications, 23-24;

Slave Trade condemned in original draft, 48-49;

Slavery inconsistent with, 148;

misinterpreted by Douglas, 151;

misunderstood by Sumner, 205-207;

invoked by Sumner in favour of Chinese, 232

De Grasse, in command of French fleet, 34

Delaware, acquired from Dutch, 7;

small slave population of, 176

Democracy, in English colonies, 13, 16;

theory of, 23-24;

application of, in America, 36-37;

unjust charges against, 65;

characteristic of the West, 92;

Jackson's loyalty to, 93;

its true bearing on the Negro problem, 206-207;

effect of, on corruption, 229

Democratic Party, name ultimately taken by followers of Jefferson, 57;

organization of, under Jackson, 96, 108;

unwise attacks on Harrison by, 113-114;

refuses to come to rescue of Tyler, 115;

chooses Polk as Presidential candidate, 119;

holds Convention at Charleston, 153;

split in, 154;

захвачена «медноголовыми», 200;

defeated by trickery in 1876, 225, 229;

returns Cleveland, 230;

unites with Populists in support of Bryan, 234;

returns Wilson, 236

Donelson, Fort, captured by Grant, 183

Douglas, Stephen, on Slavery, 130, 141;

Senator for Illinois, 140;

character of, 140-141;

motives of, 141-142;

introduces Kansas-Nebraska Bill, 142;

его доктрина «народного суверенитета», 142;

upsets Missouri Compromise, 142;

results of his policy, 143-144;

accepts Dred Scott decision, 147;

rejects Lecompton Constitution, 150;

his Quarrel with Buchanan, 150;

his contest with Lincoln, 150;

debates with Lincoln, 151-152;

rejected by the South, 153;

nominated for Presidency, 154;

defeat of, 155;

supports Crittenden Compromise, 160;

his patriotism, 174;

present at Lincoln's inauguration, 174;

his last campaign and death, 174

Draft Riots in New York, 195

Dred Scott decision delivered by Taney, 146;

its implications, 146-147;

rejected by Republicans, 147;

accepted by Douglas, 147;

губительна для «народного суверенитета», 147;

necessitates an amendment to Constitution, 161

Dutch colonies in America, 7

 

Eaton, Major, in Jackson's Cabinet, 97;

marriage of, 97;

Calhoun accused of wishing to ruin, 98

Eaton, Mrs., charges against, 97;

boycott of, 97;

Jackson takes part of, 97-98

Electoral College, original theory of, 46;

responsible for choice of Adams, 62;

tie between Jefferson and Burr in, 66;

figment of, destroyed, 96;

Lincoln's majority in, 155

Emancipation Proclamation, decision to issue after Antietam, 189;

Lincoln's defence of, 191;

effect abroad, 191

Embargo, imposed by Jefferson, 76;

withdrawn, 77

Emerson on John Brown, 153

England and Spain, 3.

(См. также Великобритания)

English colonies in America, 3;

French attempt to hem in, 9;

economic position of, 10-12;

government of, 12-13;

democracy in, 13;

proposal to tax, 14-15, 17;

attitude of, 16-17;

unite, 19;

declare their independence, 22;

France forms alliance with, 30;

independence of, recognized by Great Britain, 35;

internal revolution in, 36

"Era of Good Feeling," 86, 90

Erie Railway scandal, 228, 229

Erskine, British Minister at Washington, 77

Everett, nominated as candidate for Presidency, 154;

Border States support, 155

 

Farragut, Admiral, takes New Orleans, 186

Federalist, The, established to defend the Constitution, 51;

Hamilton and Madison contribute to, 51

Federalist Party, support a National Bank, 57;

sympathies of, with England against France, 59;

pass Alien and Sedition Acts, 63;

Burr's intrigues with, 66, 72;

oppose Louisiana Purchase, 70;

suicide of, 71

Fessenden, Senator, on Charles Sumner, 205

Fifteenth Amendment, effect of, 228

Filmore, Millard, succeeds Taylor as President, 125;

his succession favourable to Clay, 126

Florida, British land in, 82;

Jackson expels British from, 82;

acquired by U.S., 86-87;

secedes from Union, 161;

Negro government of, makes fraudulent return, 225

Floyd, Secretary for War under Buchanan, 160;

his sympathy with secession, 160;

his distribution of the U.S. armament, 179

Force Bills, demanded by Jackson, 100;

supported by Webster, 101;

precedence for, insisted on, 101;

signed by Jackson, 101;

nullified by South Carolina, 101

"Forty-Seven-Forty-or-Fight," 117, 120

Fourteenth Amendment, provisions of, 216;

Southern opposition to, 217;

Lee's views on, 217

France and England in America, 9;

War with, 9-10;

hesitates to recognize American independence, 29;

forms alliance with revolted colonies, 30;

Jefferson Minister to, 42;

Jefferson's sympathy with, 59-60;

badly served by Genet, 60;

гнев из-за «писем X.Y.Z.», 63;

acquires Louisiana, 68;

sells to U.S., 68;

Jackson settles disputes with, 107;

intervention of, in Mexico, 213;

American sympathy with, 237

Franklin, Benjamin, goes to France to solicit help for, 29;

represents Confederation at Peace Congress, 35;

a member of the Convention, 42;

dislikes provision regarding fugitive slaves, 48

Frederick the Great, his creed contrasted with Jefferson's, 239

Freemasons, origin of, 112;

death of Morgan attributed to, 112;

outcry against, 112;

President Jackson a, 112

Free Trade, established between States, 44;

with England, South Carolina's desire for, 157.

(См. также Протекция)

Frémont, General, Republican candidate for Presidency, 145;

commands in Missouri, 190;

proclamation of, regarding slaves repudiated by Lincoln, 190;

candidate of Radical Republicans for the Presidency, 200;

withdrawn, 200

French Canadians, antagonized by New England intolerance, 38

French Colonies in America, 9-10

French Revolution, Jefferson's interest in, 54;

American enthusiasm for, 58;

New England shocked at, 58;

continued popularity of, 60;

effect of, in Latin America, 87

Fugitive Slaves, their return provided for by Constitution, 48;

provision nullified by some Northern States, 127, 136

Fugitive Slave Law, part of Compromise of 1850, 127;

accepted by Lincoln, 149, 168;

Lincoln's strict enforcement of, 171, 189

 

Garfield, President, elected, 229;

murdered, 229

Garrison, William Lloyd, founder of Northern Abolitionism, 132;

his view of Slavery, 133;

his hostility to the Union, 133;

on Southern Abolitionism, 133;

on Secession, 164

Gates, General, Burgoyne surrenders to, 29

Genet, French Minister to U.S., 60;

his reception, 60;

his mistakes, 60

George III. determined on subjection of American Colonies, 17

German mercenaries employed by Great Britain, 27, 34

German population in U.S., 237

German propaganda in U.S., 237

Германия (см. Пруссия)

Gerrard, James W., American Ambassador at Berlin, 238;

foresees war, 239

Gerry, a member of the Convention, 42

Gettysburg, Battle of, 196

Ghent, Peace of, 83

"Good Feeling, Era of," 86, 90

Grant, Ulysses S., captures Forts Henry and Donelson, 183;

attacked at Shiloh, 184;

captures Vicksburg, 196;

appointed commander of U.S. forces, 197;

his career and character, 197;

in Virginia, 198;

outmanœuvred by Lee, 198;

fights in the Wilderness, 198;

Lee surrenders to, 202;

his report on temper of the South, 213;

quarrel with Johnson, 219;

elected President, 223;

a tool of the politicians, 223;

corruption under, 228;

implicated in Missouri Whisky scandal, 228

Great Britain imposes taxes on her colonies, 14 et seq.;

revokes charter of Massachusetts, 18;

inadequate military action of, 19;

prohibits Continental Congresses, 19;

practical reasons for repudiating sovereignty of, 20;

Continental Congress resolves on separation from, 21;

sends out expedition under Howe, 27;

effect of Burgoyne's surrender on, 29;

loses mastery of the sea, 34;

recognizes independence of the colonies, 35;

complains of non-fulfilment of peace terms, 41;

goes to war with French Revolution, 59;

claims right to search American ships, 77;

war with, 79;

hatred of, consequent on burning of Washington, 80;

sends fleet to the Gulf of Mexico, 81;

weary of war, 83;

peace concluded with, 83;

separates from Holy Alliance, 87;

proposes joint declaration with U.S., 88;

her postulate of naval supremacy compared with the Monroe Doctrine, 88-89;

Jackson settles disputes with, 107;

Jackson's tribute to, 107;

war with, avoided, 111;

claims in Oregon, 117;

clamour for war with, 117;

Calhoun's objections to war with, 117;

intervenes in Texas question, 118;

Calhoun's despatch to, 118;

variation of opinion in, concerning Civil War, 181-182;

proclaims neutrality, 182;

anger in, over Trent affair, 183;

Alabama built in, 192;

признан не проявившим «разумной заботы», 192;

pays compensation, 192;

war with no remedy for sectional divisions, 213;

less popular in America than France, 237;

allowed to be in the right against Prussia, 237

Greeley, Horace, editor of New York Tribune, 164;

on Secession, 164;

его «Молитва двадцати миллионов», 190;

Lincoln's reply to, 190;

his inconsistency, 193;

goes bail for Davis, 217

Grenville, George, proposes Stamp Duty for America, 14

Guiteau, murders President Garfield, 229

 

Hamilton, Alexander, a member of the Convention, 42;

writes for the Federalist, 51;

Secretary to the Treasury, 52;

his opinions and policy, 53-54;

his financial successes, 55;

proposes taking over State Debts, 55;

buys off Southern opposition, 55;

proposes creation of National Bank, 56;

opposition to, 57;

defeats Burr's intrigues for the Presidency, 66;

opposes Burr's candidature in New York, 73;

death of, 73

Hampton Roads, negotiations at, 199

Hanging Rock, Battle of, 32

Harper's Ferry, John Brown captures, 152;

Jackson sent back to hold, 189

Harrison, General, an imitation Jackson, 113;

его прозвище «Типпекану», 113;

elected President, 114;

dies soon after election, 114

Harrison, Benjamin, Republican President, 234

Hartford Convention, summoned, 81;

proceedings of, 82;

Jackson on conveners of, 100

Hawkins, Sir John, pioneer of the Slave Trade, 12

Hayes, President, fraudulent election of, 225

Henry Fort, captured by Grant, 183

Henry, Patrick, on Stamp Act, 16;

opposes Constitution, 51

Holt, a Southerner, supports the Union, 165

Holy Alliance proposes to re-subjugate Spanish colonies, 87;

Great Britain separated from, 87

Hooker, General Joseph, defeated at Williamsburg, 186;

trapped in the Wilderness, 192;

defeated at Chancellorsville, 192

House of Representatives, how elected, 47;

Burr's intrigues in, 66;

chooses Adams for President, 94;

a Democratic majority secured in, 229

Howe, Lord, commands British expedition to America, 27

 

Illiterates, exclusion of, 232

Immigration of Irish, 138;

of Chinese, 230;

change in attitude towards, 231;

Act passed over President Wilson's Veto, 232

Impeachment of Andrew Johnson, 218

Imperialism in U.S., 234

Indians, Penn's Treaty with, 8;

employed by Great Britain, 28;

effect of, on the West, 71.

(См. также Чероки, Крик, Семинолы)

Ingersoll, Robert, defends Blaine, 229

Irish, immigration of, 138;

qualities and power of, 138;

"Know-Nothing" agitation against, 138;

antagonism to Negroes, 195.

(См. также Шотландцы-ирландцы)

 

Jackson, Andrew, fights at Hanging Rock, 32;

commands Tennessee militia, 74;

relations with Burr, 74-75;

defeats the Creek Indians, 82;

expels British from Florida, 82;

successful defence of New Orleans by, 83;

pursues Indians into Florida, 87;

conduct in Florida, 87;

appointed Governor, 87;

nominated for Presidency, 92;

his character, 93-94;

passed over for Adams, 94;

shocked at the Adams-Clay bargain, 95;

attacked through his wife, 96;

elected President, 96;

his clearance of Government offices, 96-97;

coalition against, 97;

his quarrel with Calhoun, 98;

his toast at the Jefferson Banquet, 100;

demands the coercion of S. Carolina, 100;

dislikes Clay-Calhoun compromise, 101;

insists on precedence for Force Bill, 101;

signs Force Bill and New Tariff, 101;

on Nullification and Secession, 102;

his attitude towards U.S. Bank, 103;

vetoes Bill for re-charter, 103;

triumphant re-election, 105;

orders removal of Bank deposits, 106;

censured by Senate, 106;

censure on, expunged, 107;

treatment of Cherokees by, 107;

foreign policy of, 107;

on relations with Great Britain, 107;

Palmerston on, 108;

retirement of, 108;

results of his Presidency, 108-109;

nominates his successor, 110;

Harrison's candidature an imitation of, 113;

his memory invoked in, 1860, 160;

his plans for coercing S. Carolina sent to Buchanan, 160

Jackson, "Stonewall," nickname earned at Bull Run, 181;

campaign in Shenandoah Valley, 186;

sent back to hold Harper's Ferry, 189;

death of, 192;

Lee's tribute to, 192

Jackson, replaces Erskine as British representative at Washington, 77

Jacksonians, rally of, to the Union, 165

James I., attitude of, towards Catholics, 4;

approves Baltimore's project, 4

Jefferson, Thomas, delegate to Second Continental Congress, 20;

his character, 20-21;

his political creed, 21;

составляет «Декларацию независимости», 22;

nearly captured by the British, 34;

effects reforms in Virginia, 36;

his belief in religious equality, 36;

a Deist, 39;

his project for extinguishing Slavery, 41;

Minister to France, 42;

on Slavery, 50, 130;

returns to America, 54;

Secretary of State, 54;

accepts the Constitution, 54;

helps to settle taking over of State Debts, 55;

repents of his action, 55;

his view of American neutrality, 59;

his sympathy with France, 60;

on insurrections, 61;

drafts Kentucky Resolutions, 63-64;

elected President, 64;

his inauguration, 67;

his Inaugural Address, 67;

refuses to recognize Adams' appointments, 68;

negotiates purchase of Louisiana, 68;

his diplomacy, 69;

his alleged inconsistency, 69-70;

orders arrest of Burr, 74;

re-elected, 75;

attitude regarding Napoleonic Wars, 76;

places embargo on American trade, 76;

withdraws embargo, 77;

favours prohibition of Slavery in Territories, 85;

character of his government, 90;

Democratic Banquet on his birthday, 100;

his doctrine misrepresented by Sumner, 205;

his fears justified, 226;

his creed contrasted with Frederick the Great's, 239

Jewish problem in America, 232;

influence in American Socialism, 233

Johnson, Andrew, elected Vice-President, 200;

becomes President, 209;

accuses Davis of complicity in murder of Lincoln, 209;

Davis's retort on, 209;

bitterness of, against Confederate leaders, 209;

his difficulties and defects, 210;

his electioneering campaign, 218;

vetoes Reconstruction Bill, 218;

impeachment of, 218;

acquittal of, 218

Johnstone, General Joseph E., in Shenandoah Valley, 180;

joins Beauregard at Bull Run, 180;

eludes McClellan, 186;

contests Sherman's advance, 199;

relieved of his command, 200;

Lee attempts to effect a junction with, 201;

surrenders to Sherman, 213

 

Kansas, sectional quarrels in, 143;

constitution for, adopted at Lecompton, 150

Kansas-Nebraska Bill introduced by Douglas, 141;

doctrine of "Popular Sovereignty" introduced into, 142;

effect of, in Kansas, 143;

Republican Party formed to oppose, 145

Kentucky, protest of, against Alien and Sedition Laws, 63-64;

opened to colonization by Boon, 71;

Lincoln a native of, 147;

proclaims "neutrality" in Civil War, 177;

Lincoln's diplomatic treatment of, 177-178;

her soil violated by Confederates, 178;

declares war on Confederacy, 179

Kentucky Resolutions, 63-64

"Know-Nothing" party, 138-139

Ku-Klux-Klan, organization and methods of, 223;

Act passed to put down, 224;

its work done, 224

 

Labour Unions, 223;

movement not Collectivist, 223;

hostility of, to the Trusts, 223-224

Lafayette, the Marquis de, comes to America, 34

Lawrence, Free Soil settlement of, burnt, 143

Lecompton Constitution framed, 150;

accepted by Buchanan, 150;

rejected and defeated by Douglas, 150

Lee proposes separation from Great Britain, 22

Lee, Robert E., sent by Davis to the Crimea, 170;

sounded as to accepting command of Federal forces, 175;

refuses, 176;

resigns his commission, 176;

accepts Virginian command, 176;

on Slavery, 176;

opposed to Secession, 176;

his view of State Rights, 176-177;

defeats McClellan, 186;

defeats Pope, 187;

invades Maryland, 187;

his proclamation, 189;

fights McClellan at Antietam, 189;

retires into Virginia, 189;

defeats Hooker at Chancellorsville, 192;

defeats Burnside at Fredericksburg, 192;

invades Pennsylvania, 196;

defeated at Gettysburg, 196;

gets back unhammered, 196;

outmanœuvres Grant, 198;

fights in the Wilderness, 198;

his proposal to recruit Negroes, 199;

effect of Sherman's march on, 201;

attempts to join Johnstone, 201;

surrenders to Grant, 202;

his views on Fourteenth Amendment, 217

Liberator, the, founded by Garrison, 133;

Lincoln denounced by, 148

Lincoln, Abraham, joins Republican Party, 147;

his career and character, 148-149;

his contest with Douglas, 150;

debates with Douglas, 151;

chosen candidate for the Presidency, 153;

elected President, 155;

objects to Crittenden Compromise, 161;

South ignorant of character of, 163-164;

defines issue of Civil War, 167;

his Inaugural Address, 168-169;

his policy, 171-172;

sends supplies to Fort Sumter, 172;

calls for soldiers, 174;

returns Mason and Slidell, 183;

refuses to supersede McClellan, 185;

replaces McClellan by Pope, 187;

effect of his personality on Maryland, 188;

decides to issue Emancipation Proclamation, 189;

his reply to Greeley, 190;

defends proclamation as a military measure, 191;

on Grant, 196-197;

appoints Grant commander-in-chief, 197;

prepared to compensate Southern slave owners, 199;

re-elected, 199;

opposition of Radicals to, 200;

his policy of Reconstruction, 204;

on Negro Suffrage, 204;

last public speech, 207;

assassinated, 208;

his advantages lacked by Johnson, 210

"Little Giant, the," nickname of Stephen Douglas, 140

Longfellow on John Brown, 153

Long Island, Battle of, 27

Look-Out Mountain, Battle of, 198

Louisiana, a French colony, 9;

ceded to Spain, 10;

re-ceded to Napoleon, 68;

bought by U.S., 68;

Burr's plans regarding, 73-74;

secedes from the Union, 161;

Lincoln's plan for reconstruction of, 204;

Negro government of, makes fraudulent returns, 225

Lovejoy, killed, 135

Lowell, James Russell, expresses sentiments of Anti-War Whigs, 121;

his satire on Taylor's candidature, 124

Lusitania, the, sunk, 238

Lyon, Captain, commands Union forces in Missouri, 176

 

Macaulay on Calhoun's dispatch, 118

McClellan, General, sent to Crimea by Davis, 170;

clears West Virginia of Confederates, 181;

supersedes McDowell, 181;

trains army of the Potomac, 185;

his defects, 185;

lands on Yorktown peninsula, 186;

besieges Yorktown, 186;

beaten by Lee, 186;

retires to Harrison's Landing, 186;

superseded, 187;

reinstated, 189;

fights Lee at Antietam, 189;

Democratic candidate for the Presidency, 200;

defeat of, 200

McDowell, General, advances into Virginia, 180;

defeated at Bull Run, 180-181;

superseded, 181;

ordered to join McClellan, 186;

fails to cut off Jackson, 186

McKinley, William, elected President, 234;

re-elected, 235;

assassinated, 235

McLane, Jackson's Secretary to the Treasury, 104;

favourable to the U.S. Bank, 104;

transferred to State Department, 106

Madison, James, a member of the Convention, 42;

writes for the Federalist, 51;

President, 77;

his pacific leanings, 78;

war forced on, 79;

re-elected by sectional vote, 79

Maine, colonized from New England, 5;

admitted as a State, 86

Maine, the, blown up, 234

March to the Sea, Sherman's, 201

Maryland, founded by Lord Baltimore, 4;

early history of, 5;

strategic importance of, 177;

menacing attitude of, 177;

Lincoln's success with, 177;

Lee invades, 187;

Southern illusions concerning, 188;

refuses to rise, 188-189;

becomes a Free State, 203

«Мэриленд! Мой Мэриленд!», 188

Mason-Dixon Line drawn, 7;

becomes boundary of Slave States, 41

Mason and Slidell, Confederate envoys to Europe, 182;

seized by Captain Wilkes, 182;

English anger over seizure of, 183;

Northern rejoicings over, 183;

returned by Lincoln, 183

Massachusetts, a Puritan Colony, 5;

resists Tea Tax, 17;

charter of, revoked, 18;

attempt to coerce, 25;

Hartford Convention called by, 81;

votes for War with Mexico, 120;

Webster's influence with, 127;

Sumner Senator for, 139;

troops from, stoned in Baltimore, 177

Maximilian, placed on Mexican throne, 213;

his death, 214

Mayflower, the, voyage of, 5

Meade, General, defeats Lee at Gettysburg, 196;

permits him to retire unhammered, 196

Merrimac, the, exploits of, 184;

duel with the Monitor, 184

Mexican War, outbreak of, 120;

compared to Boer War, 120-121;

opposition to, 121;

successful prosecution of, 122;

results of, 122-123

Mexico, Texas secedes from, 115;

dispute with, over Texan boundary, 120;

U.S. goes to war with, 120;

Calhoun opposes invasion of, 121;

defeat of, 122;

peace terms dictated to, 122;

Lincoln fears filibustering in, 161;

Napoleon III. interferes in, 213

Mexico City taken, 120

Ministers, excluded from Congress, 45

Missionary Ridge, charge up, 198

Mississippi, Davis Senator for, 140;

secedes from Union, 161

Mississippi River, upper, secured by Grant's victories, 184;

whole in Federal control, 196

Missouri, disputes regarding admission of, 85;

admitted as a Slave State, 86;

settlers from, invade Kansas, 143, 150;

defeat of Secessionists in, 176;

becomes a Free State, 203

Missouri Compromise effected, 86;

terms of, 86;

validity of, disputed, 142;

violated by Kansas-Nebraska Bill, 142;

party formed to defend, 143;

declared invalid, 147

Missouri Whisky Ring, 228

Monitor, the, duel with the Merrimac, 184

Monroe, James, a member of the War Party, 78;

President, 84;

declares European intervention unfriendly to U.S., 88;

last of the Virginian dynasty, 91

Monroe Doctrine, propounded, 88;

keystone of American policy, 88-89;

application to Texas, 118;

Napoleon III. violates, 213

Monterey, defeat of Mexicans at, 120;

Davis wounded at, 140

Morgan, murder of, 112

 

Napoleon I., obtains Louisiana, 68;

sells to U.S., 68;

Jefferson's attitude towards, 76

Napoleon III., intervenes in Mexico, 213;

withdraws, 214

Nashville, Tennessee, abandoned by Confederates, 184

National Debt, establishment of, 55;

not to be repudiated, 216

"National Republicans," policy of, 84

Navigation Laws, 11, 15

Navy, U.S., successes of, in War of, 1812, 80;

use of, by North, 184;

New Orleans captured by, 186

Negroes, brought to America as slaves, 12;

Jefferson's views on, 75;

Irish antagonism to, 195;

Lee proposes recruitment of, 199;

problem of, not settled by emancipation, 203;

behaviour of, during Civil War, 212;

Southern feeling towards, 212-213;

their desire for freedom, 221;

their political incompetence, 221;

organization of, 221;

conduct of, 222;

thrown over by the Republican Party, 228;

concession to, in Immigration Law, 231

Negro Rule, imposed on the South, 220;

effects of, 222;

resistance offered to, 223;

overthrow of, 224-225;

results of, 225-226

Негритянское рабство (см. Рабство)

Negro Suffrage, Lincoln's proposals regarding, 204;

provisions of Fourteenth Amendment as to, 217;

Lee on prospects of, 217;

Congress committed to, 218;

imposed on the South, 220

New Hampshire, colonized for New England, 5

New Jersey, acquisition of, 7

New Mexico, acquired by U.S., 122;

open to Slavery, 126

New Orleans, attacked by British, 83;

Jackson successfully defends, 83;

message of Dix to, 165;

captured by Farragut, 186;

racial riot in, 218

New York, origin of, 6;

becomes a British possession, 6;

the objective of Lord Howe, 27;

votes with the South, 58;

Tammany Hall founded in, 58;

Burr controls Democratic organization of, 66;

runs for Governor of, 72;

Van Buren fears power of Bank in, 104;

riots against Draft in, 195

New York Tribune, on Secession, 164

North, the, insignificance of Slavery in, 40;

Slavery abolished in, 40;

divergence between South and, 47;

balance between South and, 47, 85;

Abolitionists unpopular in, 135;

attitude of, towards slave owning, 136;

resents abrogation of Missouri Compromise, 144;

vote of, for Lincoln, 155;

opinions in, regarding Secession, 164-165;

anger of, over Fort Sumter, 173;

effect of Lincoln's assassination on, 208-209;

Johnson out of touch with, 210;

doubts of, regarding Reconstruction, 211-212;

tired of protecting Negro Governments, 224

North Carolina rejects Secession, 171;

secedes from Union, 175

North, Lord, consents to coerce Colonies, 18;

offers terms, 29;

resignation of, 34

"Nullification" foreshadowed in Kentucky Resolutions, 63-64;

proclaimed by South Carolina, 99;

defended by Calhoun, 99;

repudiated by Jackson, 100;

applied to Force Bill, 101;

not discredited in South, 102

Nullifiers, attitude of, 98-99;

miscalculate Jackson's temper, 100;

Jackson proposes to coerce, 100;

Jackson's warning against, 102

 

Ohio, invaded by British, 80

"Old Hickory," nickname of Andrew Jackson, 93, 113

Oregon, dispute concerning territory of, 117;

outcry for war over, 117;

Calhoun on disadvantages of war over, 117

 

"Palmetto Flag" of South Carolina, 158

Parliament, claim of, to tax the colonies, 14 et seq.

Party System, unreality necessary to a, 137

Penn, William, founds Pennsylvania, 7;

establishes religious equality, 8;

his treaty with the Indians, 8;

disapproves of Slavery, 12

Pennsylvania, founded by Penn, 7;

cleared of the French, 10;

Slavery legal in, 12;

Washington retreats into, 28;

"Whisky Insurrection" in, 61;

invaded by Lee, 196

Pensacola, British occupy, 82;

dislodged from, 82

Perry, Commander, burns British fleet on the Lakes, 80

Personal Liberty Laws passed in certain Northern States, 136;

disposition to repeal, 163

Personal Rights Bill, Sumner's, 214

Philadelphia, capital of Pennsylvania, 8;

abandoned by Washington, 28;

Convention meets at, 42

Philippine Islands, left at disposal of U.S., 234;

annexed, 235

Phillips, Wendell, on Secession, 164

Pickett's Brigade, charge of, 196

Pierce, Franklin, elected President, 139;

Sumner compares Grant to, 213

Pinckney, of South Carolina, a member of the Convention, 42

Pinkerton, private assassinators hired by, 233

Polk, chosen as Democratic candidate for Presidency, 119;

elected, 120;

embarrassed over Oregon question, 120;

decides for war with Mexico, 120;

asks for supply to purchase Mexican territory, 122

Pope, General, succeeds McClellan, 187;

defeated at second Battle of Bull Run, 187

Populist Party, objects of, 234;

supports Bryan, 234

President, powers of, 45;

method of election, 46;

effect of Jacksonian Revolution on position of, 109

Progressive Party formed by Roosevelt, 236

Протекция принята после войны 1812 года, 84;

Cotton States opposed to, 85, 98;

Republican Party and tradition of, 227

Prussia forces war on Europe, 237;

attacks neutral Belgium, 237;

sinks Lusitania, 238;

revives campaign of murder at sea, 239;

contrasted with U.S., 239

Puritan Colonies in America, 5-6;

dislike of Catholicism in, 38;

feeling against Irish, 138-139

 

Quebec, taken by Wolfe, 10

Quincey, Josiah, protest of against Louisiana Purchase, 70

 

Radical Republicans, Chase favoured by, 153;

adopt Frémont as candidate, 200;

oppose Lincoln on Reconstruction, 204;

Sumner spokesman of, 205;

still a minority, 211;

increased power in Congress, 218;

commit Congress to Negro Suffrage, 218

Raleigh, Sir Walter, projects Colony of Virginia, 3-4

Randolph, John, draws up declaration of neutrality, 59

Randolph, Peyton, presides at first Continental Congress, 19;

absent from second, 20

Reconstruction, Lincoln's views on, 204;

Congress takes up, 216;

Bill passed by Congress over Johnson's veto, 218.

(См. также Негритянское правление)

Religious Equality, established in Maryland, 5; in Pennsylvania, 8;

true theory of, 36-38;

in American Constitution, 38

"Republican" original name of Jefferson's party, 57.

(См. также Демократическая партия)

Republican Party formation of, 145;

Frémont Presidential candidate of, 145;

adopts Lincoln as candidate, 153;

victory of, 155;

Johnson out of touch with, 209;

reasons for supporting Negro rule, 224;

secures Presidency by a trick, 225;

change in character of, 227-228;

abandons cause of Negro, 228;

becomes Capitalist party, 228;

Roosevelt's efforts to reform, 235

Revolution of 1689 transfers government of Maryland to Protestants, 5;

Hamilton's admiration for, 54

Революция, Французская (см. Французская революция)

Rhode Island, a Puritan Colony, 5;

provisional acceptance of invitation to Hartford Convention, 81

Richmond, Virginia, capital of Confederacy transferred to, 176;

Confederate Congress to meet at, 180;

Northern demand for capture of, 180;

abandoned by Lee, 201

Rochambeau, co-operates with Washington against Cornwallis, 34

Rockingham Whigs, repeal Stamp Act, 16;

conclude peace, 35

Roosevelt, Theodore, elected Vice-President, 235;

succeeds McKinley, 235;

his campaign against Trusts, 235;

popularity of, 235;

denounces his successor, 236;

founds Progressive Party, 236;

wishes U.S. to join Allies, 238

Rosecrans, General, defeated at Chickamauga, 198

 

San Francisco, Republican Convention at, 236

Saratoga, Burgoyne's surrender at, 29;

effect of, 29-30

«Скалливиги», 221

Scotch-Irish, immigration of, 8-9

Secession, contemplated at Hartford Convention, 81;

talked of in South Carolina, 123;

of South Carolina, 158;

of Gulf States, 161;

motives, of, 163-164;

Northern views of, 164;

Abolitionists favour, 164;

Greeley on, 164;

Jacksonians oppose, 165;

a popular movement, 166;

Lincoln denies right of, 160;

Douglas resists, 174;

of Virginia, etc., 176

Sedition Law, 63

Seminole Indians, Jackson pursues, 87

Senate, how chosen, 47;

Whig majority in, 106;

refuses to confirm appointment of Taney, 106;

censures Jackson, 106;

Censure expunged, 107;

Northern majority in, 163

Seven Years' War, outbreak of, 9

Seward, William, Senator, for New York, 139;

his speech on Fugitive Slave Law, 139;

passed over for Frémont, 145;

for Lincoln, 153;

Secretary of State, 172;

attempt to assassinate, 207;

his desire for foreign war, 213

Shannon, the, duel with the Chesapeake, 80

Shay's Insurrection, 42;

Jefferson on, 61

Shenandoah Valley, Johnstone in, 180;

Jackson's campaign in, 186;

Sheridan in, 201

Sheridan, General, his campaign in Shenandoah Valley, 201

Sherman, Senator John, opposes Negro Suffrage, 218

Sherman, General William T., left in command in the West, 197;

wins Battle of Chattanooga, 198;

moves on Atlanta, 199;

takes Atlanta, 200;

his march to the sea, 201;

receives surrender of Johnstone, 213;

his proposed terms of peace, 213

Slavery, reappears in New World, 3;

legal in all English Colonies, 12;

difference in North and South, 12;

general disapproval of, 40;

disappears in Northern States, 40;

Jefferson's proposals for extinction of, 41;

Constitutional Compromises over, 48-49;

opinion on American Fathers regarding, 49, 50, 129;

Jefferson on, 50;

excluded from North-West Territories, 85;

Missouri Compromises concerning, 86;

Calhoun's defence of, 111, 118, 134;

California decides to exclude, 123;

Arizona and New Mexico open to, 126;

strengthening of, 129;

decline in public reprobation of, 130;

debates on, in Virginian legislature, 131;

effect of economic changes on, 131;

Garrison's view of, 133;

Scriptural appeals regarding, 134-135;

Douglas's attitude towards, 141;

Lincoln's view of, 148-149;

Crittenden compromise concerning, 160;

not the issue of the Civil War, 162;

Lincoln's pledge regarding, 168;

not referred to by Davis, 169-170;

Stephens on, 170;

Lee on, 176;

Lincoln's Emancipation Proclamation, 189-191;

destroyed by the War, 199;

dead, 203;

Thirteenth Amendment abolishes, 203

Slave Trade, in hands of Northern Colonists, 12;

condemned in first draft of Declaration of Independence, 49;

suffered to continue for 20 years, 49;

prohibition of, 49;

abolished in District of Columbia, 126

Слиделл (см. Мейсон и Слиделл)

Socialism, character of American, 233

"Solid South, the," 225, 228, 234

South, the, staple industries of, based on Slavery, 40;

divergence between North and, 47;

balance between North and, 47, 85;

changes of view of Slavery in, 129-135;

aggressive policy of, 144-145;

rejects Douglas, 153;

votes for Breckinridge, 155;

motives of Secession of, 163-164;

military capabilities of, 179;

attitude of, after the war, 211-212;

attitude of, towards Negroes, 212;

Grant on temper of, 213;

Negro rule established in, 221-222;

liberation of, 224-225;

Negro problem in, 225-226

South America, colonized by Spain, 1;

influence of French Revolution on, 87;

freedom of, guaranteed by Monroe Doctrine, 88;

German ambitions in, 238

South Carolina, colonization of, 8;

"Tories" in, 31;

Cornwallis and Tarleton in, 31;

dislike of Protection in, 98;

nullifies Tariff, 99;

nullifies Force Bill, 101;

talk of Secession in, 123;

election of Lincoln cheered in, 156;

peculiar attitude of, 156-157;

secedes from the Union, 158;

demands surrender of Sumter, 172;

anger against, 173-174;

Sherman's march through, 201

Southern Confederacy, anticipated by Jackson, 102;

formed, 169.

(См. также Конфедеративные Штаты)

Spain, Columbus sails from, 1;

claims the New World, 3;

decline of, 9;

Louisiana transferred to, 10;

dominated by Napoleon, 68;

Burr seeks support from, 73;

proposes war with, 74;

нейтральна в войне 1812 года, 82;

U.S. complaints against, 86-87;

sells Florida to U.S., 87; war with, 234

Spanish Colonies, 1, 3; revolt of, 87

"Spoils System," the, Jefferson accused of originating, 68;

Jackson inaugurates, 96;

effect of, 109

Spottsylvania, Battle of, 198

"Squatter Sovereignty," hostile nickname for "Popular Sovereignty" (q.v.), 142

Stamp Act, imposed, 14;

resistance to, 15-16;

repealed, 17

Stanton, appointed Secretary for War, 194;

dismissal of, 219

Stars and Bars, the flag of the Confederacy, 173

Stars and Stripes, the, origin of, 35;

South Carolina hands down, 158;

affection of Davis for, 167;

anger at affront to, 173-174;

first appearance of, on European battlefields, 239-240

States, independence of, recognized severally, 35;

powers of, under the Constitution, 44;

representation of, in Congress, 47

State Sovereignty, question of, left undefined by the Convention, 43;

doctrine of, affirmed by Quincey, 70;

Hartford Convention takes its stand on, 82;

Calhoun maintains, 111;

extreme view of, taken by South Carolina, 156-157;

Lincoln avoids overt challenge to, 171;

Virginia's adherence to, 174-175;

Lee's belief in, 175-176;

Kentucky's interpretation of, 177-178

Stephens, Alexander H., opposes secession of Georgia, 161;

chosen Vice-President of the Confederacy, 169;

on Slavery, 170;

urges claims of Negroes, 212

Stevens, Thaddeus, dictator of Reconstruction policy, 214;

his character and aims, 214-216;

compels House to accept his leadership, 216;

mover in Impeachment of Johnson, 218;

death of, 224

Stowe, Mrs. Beecher, 132, 133, 136

Sumner, Charles, enters Senate, 139;

his speeches and beating, 151;

spokesman of Radicals, 205;

his character, 205;

misunderstands Declaration of Independence, 205-207;

censures Grant's report, 213;

not director of Reconstruction, 214;

his scruple about mentioning black men, 217;

his opinion on the Impeachment of Johnson, 220;

his contention regarding Chinese, 230;

concession to, 231

Sumter, cavalry leader, 32

Sumter Fort, held by Federal Government, 172;

attempt to reinforce, 172;

Lincoln sends supplies to, 172;

Davis consents to bombardment of, 173;

surrender of, 173;

anger at attack on, 173-174

Supreme Court, independence of, 45;

pronounces a National Bank constitutional, 57;

Jackson on, 105;

decides against Dred Scott, 146

Suratt, Mrs., 207

 

Taft, President, succeeds Roosevelt, 236;

denounced by Roosevelt, 236

Талейран и «письма X.Y.Z.», 63;

Jefferson's negotiations with, 69

Tammany Hall, foundation of, 58

Taney, Roger, a Catholic, 39;

Attorney-General, 105;

and Jackson's Veto Message, 105;

appointed Secretary to the Treasury, 106;

Senate refuses to confirm, 106;

his judgment in the Dred Scott case, 146;

supports the Union, 165

"Tariff of Abominations," the, 98

Тарлтон, лидер «тори» Южной Каролины, 31;

defeated at Cowpens, 31

Taxation of the Colonies, 14-16

Taylor, Zachary, defeats Mexicans, 122;

Whig candidate for Presidency, 124;

Lowell's satire on, 124;

elected, 125;

on California, 125;

an obstacle to Clay, 126;

death of, 126

Tea Tax, imposed, 17;

resisted in Boston, 17

Tennessee, Jackson commands in, 74;

nominates Jackson for Presidency, 92;

rejects Secession, 171;

secedes, 175

Territories surrendered to Federal Government, 44;

Slavery in, 85, 142 et seq., 160;

Douglas eager for development of, 141-142

Texas, secedes from Mexico, 115;

«Штат Одинокой Звезды», 116;

seeks admission to the Union, 116;

Calhoun eager to annex, 116;

boundary of, in dispute, 117;

Secessionism in, 171

Thirteenth Amendment, Slavery abolished by, 203

Thomas, General, a Virginian Unionist, 97;

associated with Sherman in the West, 97

"Tippercanoe," nickname of Harrison, 113

Tobacco industry in American colonies, 11

Townshend, Charles, proposes taxation of Colonies, 17

Trent, the, Mason and Slidell take passage on, 182;

stopped by Captain Wilkes, 182;

anger in England over, 183

Trusts, unpopularity of, 234;

Roosevelt attacks, 235

Tyler, Whig candidate for Vice-Presidency, 113;

succeeds Harrison as President, 114;

differences with Whig leaders, 114-115;

appoints Calhoun Secretary of State, 115;

Democrats refuse to accept as candidate, 119

 

«Хижина дяди Тома», 136

Union, urgent need for, 41-42;

difficulties of, 43;

achieved, 51;

Western feeling for, 72;

Jackson's devotion to the, 100;

Clay called upon to save the, 125;

Abolitionists hostile to the, 133, 136;

South Carolina's view of the, 157;

Lincoln declares perpetual, 168;

calls for soldiers to defend the, 174

United States, Constitution framed for, 42 et seq.;

neutrality of, 59;

enthusiasm for France in, 60;

Louisiana purchased by, 68;

war with Great Britain, 79;

Great Britain makes peace with, 83;

feeling of victory in, 84;

Florida acquired by, 87;

European intervention in America declared unfriendly to, 88;

Monroe Doctrine essential to, 88-89;

Jackson's importance for, 108;

claims of, to Oregon, 117;

Texas desires to join, 118;

dispute between Mexico and, 120;

successful in war against Mexico, 122;

California, etc., acquired by, 122;

secessions from, 158, 161, 176;

anger in Great Britain with, 183;

protests of, in Alabama case, 192;

compensation paid to, 192;

Napoleon III. avoids conflict with, 214;

immigration problems in, 230-231;

labour movement in, 233-234;

attitude of, towards European War, 237-238;

declares war, 239;

contrast between Prussia and, 239

 

Валландингем, типичный «медноголовый», 194;

 sent across Confederate lines, 195

Van Buren, accuses Calhoun of conspiring against Eaton, 98;

fears power of U.S. Bank in New York, 104;

reports Palmerston on Jackson, 108;

President, 110;

avoids war with Great Britain, 111

Vermont, a Puritan Colony, 5;

refuses invitation to Hartford Convention, 81

Vice-President, how chosen, 46;

change in method of choosing, 67;

Calhoun, 97;

Tyler, 114;

unimportance of, 114;

Johnson, 200;

Roosevelt, 235

Vicksburg, capture of, 196

Vikings, unimportance of, 2

Virginia, foundation of, 3-4;

opposition to Stamp Act in, 16;

sends Jefferson to Continental Congress, 20;

invaded by British forces, 34;

Jefferson's reforms in, 36 et seq.;

fails to adopt his plan regarding Slavery, 41;

slave insurrection in, 130;

legislature of, discusses slavery, 130;

John Brown plans slave rising in, 152;

rejects Secession, 171;

objects to coercion of a State, 174-175;

secedes from the Union, 176;

joins Confederacy, 176;

invaded, 180, 186, 187, 192, 198

 

War of 1812, 79-84;

 effect of, 84, 87

War of Independence, 25-35

War with Spain, 234-235.

(См. также Гражданская война, Мексиканская война)

Washington, City of, site agreed on, 55;

Jefferson inaugurated in, 67;

burnt by British, 80;

Slave Trade abolished in, 126;

attack on, feared, 187

Washington, Booker, quoted, 212, 220

Washington, George, serves in French War, 10;

chosen to command American forces, 25;

his character and strategy, 26-27;

defeated at Long Island, 27;

abandons Philadelphia, 28;

defeats Tarleton at Cowpens, 31;

besieges Yorktown, 34;

presides over Convention, 42;

President, 51;

national confidence in, 52;

signs Bill for a National Bank, 57;

re-elected, 57;

declares U.S. neutral, 59;

подавляет «вискитный бунт», 61;

condemns Democratic societies, 61;

declines a third term, 62;

his farewell address, 62

Webster, Daniel, as an actor, 79, 100;

supports Force Bill, 101;

leagued with Clay and Calhoun, 102;

Secretary of State, 114;

поддерживает Компромисс 1850 года, 127;

death of, 139

Wellington, proposal to send to America, 83

West, the, opened up by Daniel Boon, 71;

its governing conditions, 71-72;

influence of, on Clay, 78;

Slavery in, 85;

deserts Clay for Jackson, 95;

Douglas a product of, 140-141;

Douglas appeals to, 174;

military qualities of, 196

West Virginia, cleared by McClellan, 181;

recognized as a State, 181

Whig Party, name adopted by Coalition against Jackson, 105;

committed to defence of Bank, 105;

defeat of, 105;

appropriateness of name for, 109;

abandonment of principles by, 113;

victory of, 114;

Tyler out of sympathy with, 114;

runs Taylor for President, 124;

disappearance of, 139, 145

Whitman, Walt, quoted, 173

Wilderness, the, Hooker trapped in, 192;

Lee fights Grant in, 198

Williamsburg, Hooker defeated at, 186

Wilkes, Captain, seizes Mason and Slidell, 182;

compliments to, 183

Wilmot Proviso, 122

Wilson, Woodrow, elected President, 236;

career and character of, 236;

his policy regarding European War, 238-239;

supported by nation in declaring war, 239

Wolfe, James, takes Quebec, 160

 

"X.Y.Z." Letters, 63

 

Yorktown Peninsula, Cornwallis retires to, 34;

McClellan lands on, 186

Yorktown, surrenders, 34;

McClellan besieges, 186

ОБРАБОТАНО В АНГЛИИ КОМПАНИЕЙ «УИЛЬЯМ КЛОУЗ И СЫНЬЯ, ЛИМИТЕД», ЛОНДОН И БЕККЛЗ

АЛФАВИТНЫЙ КАТАЛОГ КНИГ ПО ОБЩЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЕ, ИЗДАВАЕМЫХ ЧАТТО И УИНДУС, 97 и 99 Сент-Мартинс-Лейн, Чаринг-Кросс, Лондон, W.C. 2

Telegrams

Bookstore, LondonTelephone No.

1624 GerrardPERCY SPALDING,

ANDREW CHATTO,

C. H. C. PRENTICE,

C. F. M. TOZER.

АДАМ (ДЖОРДЖ). — За кулисами фронта. С фронтисписом. Увеличенный деми-октаво, ткань, 6 шилл. нетто.

АДАМС (У. ДЕВЕНПОРТ). — Словарь драмы. Т. I (от A до G). Увеличенный деми-октаво, тв. пер., 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Книги ГРАНТА АЛЛЕНА. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая. Вавилон. С 12 иллюстрациями. Странные истории. Манящая рука. Ради Маими. Филистимляне. Смерть дьявола. Во всех оттенках. Шатры Шема. Эта бренная плоть. Дочь Дюмареска. Под секретными приказами. Герцогиня Поуисландская. Королевская кровь. Великое табу. Шедевр Ивана Грита. Саквояжник. С 24 иллюстрациями. По рыночной стоимости. Шатры Шема. Популярное издание, средний октаво, 9 пенсов нетто.

Романы МИССИС АЛЕКСАНДР. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая. Судьба Валери. Выбор Моны. Жизненный интерес. Слепая судьба. Женской смекалкой. Цена ее гордости. Золотая осень. Барбара, горничная леди и пэрисса. Кредитор миссис Крайтон. Пропавший герой. Борьба с судьбой. Мачеха.

Романы К. Л. АНТРОБУС. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая. Куолити-Корнер. Уайлдерсмур. Вино Финварры. Стоун-Эзел.

АРЧЕР (УИЛЬЯМ). — Прогресс пирата. Деми-октаво. Цветная обложка, 3 пенса нетто.

ИСКУССТВО: Критическое эссе. Клайв Белл. С 6 иллюстрациями. Краун-октаво, букрам, 5 шилл. нетто.

Рассказы Э. Л. АРНОЛЬДА. Удивительные приключения финикийца Фры. Краун-октаво, ткань, с 12 иллюстрациями Х. М. Пейджета, 3 шилл. 6 пенсов нетто. Констебль Сент-Николаса. С фронтисписом. Краун-октаво, ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

БИБЛИОТЕКА ИСКУССТВА И ПИСЕМ (Библиотека Искусств и Писем) Большой краун-октаво. Каждый том с 8 цветными таблицами и 24 полутоновыми. Переплетен в ткань, 5 шилл. нетто за том. Подарочное издание (Edition de Luxe), малый кварто, напечатано на бумаге из чистого тряпья, с дополнительными таблицами, пергамент, 10 шилл. 6 пенсов нетто за том. Рассказы об итальянских художниках из Вазари. Собрано и упорядочено Э. Л. Сили. Художники итальянского Возрождения: их истории, изложенные Вазари, Ринольфи, Ланци и хронистами. Собрано и упорядочено Э. Л. Сили. Рассказы о фламандских и голландских художниках от времен ван Эйков до конца XVII века, почерпнутые из современных записей. Собрано и упорядочено Виктором Рейнольдсом. Рассказы об английских художниках от Ван Дейка до Тернера (1600–1851). Собрано и упорядочено Рэнделлом Дэвисом и Сесилом Хантом. Рассказы о французских художниках от Клуэ до Делакруа. Собрано и упорядочено П. М. Тернером и К. Х. Коллинзом Бейкером. Рассказы об испанских художниках, от Гойи. Сир Уильям Стирлинг-Максвелл. Отобрано и упорядочено Луи Карреньо. С введением Эдварда Хаттона. Рассказы о немецких художниках. Проф. д-р Ганс В. Сингер. Цветочки св. Франциска Ассизского. Перевод проф. Т. В. Арнольда. С 8 цветными иллюстрациями и 24 полутоновыми. О подражании Христос. Тома Кемпийский. Перевод Ричарда Уитфорда. С историческим введением Вилфрида Рейнала, O.S.B., 8 цветными репродукциями и другими украшениями У. Рассела Флинта. Подарочное издание (Edition de Luxe) имеет четыре дополнительные цветные таблицы и может быть приобретено в переплете из свиной кожи с застежками, 25 шилл. нетто. Исповедь святого Августина. Перевод д-ра Э. Б. Пьюзи. Под редакцией Темпла Скотта. С введением миссис Мейнелл и 12 цветными таблицами Максвелла Армфилда. Подарочное издание (Edition de Luxe) может быть приобретено в переплете из свиной кожи с застежками, 25 шилл. нетто. Мастер дичи: Старейшая английская книга об охоте. Эдуард, второй герцог Йоркский. Под редакцией У. А. и Ф. Бэйли-Громан. Введение Теодора Рузвельта, фронтиспис в фотогравюре и 23 полностраничные иллюстрации. Большой краун-октаво, ткань, 7 шилл. 6 пенсов нетто; пергамент, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Сочинения АРТЕМУСА УОРДА. Краун-октаво, ткань, с портретом, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ХУДОЖНИК (Мысль художника). Под редакцией миссис Лоуренс Биньон. С 8 таблицами. Малый краун-октаво, ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ЭШТОН (ДЖОН). — Общественная жизнь в царствование королевы Анны. С 85 иллюстрациями. Краун-октаво, ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

АТКИНС (ДЖ. Б.) и СИРИЛ ИОНИДЕС. — Плавучий дом. Бортовой журнал темзской парусной баржи. С 8 цветными иллюстрациями Арнольда Беннета. Формат Fcap. 4to, ткань, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Сочинения ДЖЕЙН ОСТЕН в десяти томах, каждый из которых содержит десять цветных иллюстраций А. Уоллиса Миллза. С примечаниями Р. Бримли Джонсона. Пост-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто за том. Романы таковы: I и II, «ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ»; III и IV, «ЧУВСТВО И ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ»; V, «НОТТЭНГЕРСКОЕ АББАТСТВО»; VI, «УБЕЖДЕНИЕ»; VII и VIII, «ЭММА»; IX и X, «МАНСФИЛД-ПАРК».

ПИСАТЕЛИ В КАРМАНЕ. Избранные отрывки, в основном отобранные А. Х. Хайаттом. 16mo, ткань, по 2 шилл. 6 пенсов нетто каждая; кожа, по 4 шилл. нетто каждая. Карманный Р. Л. С. Карманный Джордж Борроу. Карманный Теккерей. Карманный Чарльз Диккенс. Карманный Ричард Джеффрис. Карманный Джордж Макдональд. Карманный Эмерсон. Карманный Томас Харди. Карманный Джордж Элиот. Карманный Чарльз Кингсли. Карманный лорд Биконсфилд. Цветы разума.

ОЗИАС-ТЮРЕНН (РЕЙМОНД). — Последний из мамонтов: Роман. Краун-октаво, тв. пер., 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Романы ДЖОНА АЙСКОУ. Краун-октаво, ткань, по 6 шилл. нетто каждая. Жаклин. Хардкотт. Фаустула. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая. Блудные сыновья. Посторонние — и внутри. Медзоджорно. Монксбридж. Мароц. Краун-октаво, ткань, 2 шилл. нетто.

БАЙЛДОН (Х. Б.). — Роберт Луис Стивенсон: Этюд. с 2 портретами. Краун-октаво, букрам, 5 шилл. нетто.

БАЛЛАДЫ И ЛИРИКА О ЛЮБВИ, отобранные из «Реликвий» Перси. Под редакцией и с введением Ф. Сиджвика. С 10 цветными таблицами по рисункам Байама Шоу, R.I. Большой формат fcap. 4to, ткань, 6 шилл. нетто. Легендарные баллады, отобранные из «Реликвий» Перси. Под редакцией и с введением Ф. Сиджвика. С 10 цветными таблицами по рисункам Байама Шоу, R.I. Большой формат fcap. 4to, ткань, 6 шилл. нетто. ⁂ Указанные 2 тома также можно приобрести в библиотеке Сент-Мартинс (St. Martin's Library), pott 8vo, ткань, по 2 шилл. 6 пенсов нетто каждый; кожа, с золотым обрезом сверху, по 4 шилл. нетто каждый.

БАРДСЛИ (Преп. Ч. У.). — Английские фамилии: Их истоки и значения. Краун-октаво, ткань, 6 шилл. нетто.

Романы С. БАРИНГ-ГОУЛДА. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая; популярные издания, средний октаво, по 9 пенсов нетто каждое. Красный паук. Ева.

Рассказы РОБЕРТА БАРРА. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая. В кресле парохода. С 2 иллюстрациями. Откуда берет начало и др. С 47 иллюстрациями Хала Херста и других. Женщина вмешивается. Князь добрых молодцев. С 15 иллюстрациями Э. Дж. Салливана. Неизменный Восток. Спекуляции Джона Стила. Краун-октаво, ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто: популярное издание, средний октаво, 9 пенсов нетто.

Романы ФРЭНКА БАРРЕТТА. Краун-октаво, ткань, по 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая. Признан виновным. Фолли Моррисон. За любовь и честь. Между жизнью и смертью. Закованный на всю жизнь. Пропавший свидетель. С 8 иллюстрациями. Женщина в железных браслетах. Скандал с Хардингом. Путь блудного сына. Под чужой маской. 19 иллюстраций. Был ли он оправдан? Леди Иуда. Услужливый муж. Вероломная Лидия. С фронтисписом. Ошибка ее путей. Джон Форд; и Его помощница. Популярные издания. Средний октаво, по 9 пенсов нетто каждое. Закованный на всю жизнь. Признан виновным.

БАРРИНГТОН (МАЙКЛ). Рыцарь Золотого Меча. Краун-октаво, ткань, 6 шилл. нетто.

БАСКЕРВИЛЬ (ДЖОН). Ральф Страус и Р. К. Дент. С 13 таблицами. Кварто, букрам, 21 шилл. нетто.

БАЬЕСКИЙ ГОБЕЛЕН, Книга. Илер Беллок. С 76 факсимильными цветными иллюстрациями. Роял-октаво, ткань, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

БИКОНСФИЛД, ЛОРД. Т. П. О'Коннор, член Парламента. Краун-октаво, ткань, 5 шилл. нетто. Карманный Биконсфилд. 16mo, ткань, 2 шилл. 6 пенсов нетто; кожа с золотым обрезом сверху, 4 шилл. нетто.

БЕННЕТТ (АРНОЛЬД), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто. Леонора. Тереза Уотлинг-стрит. Сказки пяти городов. Гуго. Священная и профанная любовь. Врата гнева. Призрак. Город удовольствий. Гранд-Вавилон-отель. Леонора. Популярное издание, 2 с. нетто. Популярные издания, средний формат 8vo, по 9 д. нетто каждое. Гранд-Вавилон-отель. Город удовольствий. Гуго. Священная и профанная любовь. Великий человек. Леонора. Коронный формат 8vo, ткань, 5 с. нетто. Книги и лица. См. также под именем Аткинс (Дж. Б.), с. 2.

БЕЛЛ (КЛАЙВ). Искусство: критическое эссе. С 6 иллюстрациями. Корон. формат 8vo, холст, 5 с. нетто. Книги и картины. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

БЕЛЛОК (ХИЛЕР). Книга о гобелене из Байо. С 76 факсимильными цветными иллюстрациями. Королевский формат 8vo, ткань, 10 с. 6 д. нетто. Условия победы. Малый коронный формат 8vo, цветная обложка, 1 с. нетто.

БЕСАН и РИС, романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждое. «Наличные» Мортибой. Золотая бабочка. Моя малышка. С арфой и короной. Этот сын Вулкана. Монахи из Телемы. У беседки Селии. Капеллан флота. Изнанка жизни. Дело мистера Люкрафта. Это было в Трафальгарском заливе. Десятилетний арендатор.

БЕСАН (сэр УОЛТЕР), романы. Кор. формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Все сорта и условия людей. С 12 иллюстрациями Фреда Барнарда. Комната капитанов и др. Все в цветущем саду. С 6 иллюстрациями Гарри Фёрнисса. Дороти Форстер. С фронтисписом. Дядя Джек и другие рассказы. Дети Габеона. И мир шел тогда очень хорошо. С 12 иллюстрациями А. Форестье. Герр Паулюс. Колокол Санкт-Павла. За веру и свободу. С ил. А. Форестье и Ф. Уодди. Назвать ее моей и др. С 9 ил. Святая роза и др. С фронтисписом. Арморель Лионская. С 12 ил. Санкт-Катрин-у-Тауэра. С 12 иллюстрациями К. Грина. Вербена, камелия, стефанотис. Ворота слоновой кости. Королева-бунтарка. За пределами мечты о стяжательстве. С 12 иллюстрациями У. Х. Хайда. В ординатуре дьяконов и др. С фронтисписом. Восстание человека. Мастер-ремесленник. Город-убежище. Запечатанный источник. Подменыш. Четвертое поколение. Оранжевая девушка. С 8 иллюстрациями Ф. Пеграма. Алебастровая шкатулка. Леди из Линна. С 12 иллюстрациями Г. Демен-Хаммонда. Никакого другого пути. С 12 иллюстрациями. Издания на отличной бумаге, формат pott 8vo, тисненая ткань, по 2 с. 6 д. нетто каждое; кожа с золотым обрезом, по 4 с. нетто каждое. Лондон. Вестминстер. Иерусалим. (В соавторстве с проф. Э. Х. Палмером). Сэр Ричард Уиттингтон. Гаспар де Колиньи. Все сорта и условия людей. Популярные издания, сред. формат 8vo, по 9 д. нетто каждое. Все сорта и условия людей. Золотая бабочка. «Наличные» Мортибой. У беседки Селии. Капеллан флота. Монахи из Телемы. Оранжевая девушка. За веру и свободу. Дети Габеона. Дороти Форстер. Никакого другого пути. Арморель Лионская. Леди из Линна. Моя малышка. Формат demy 8vo, ткань, по 6 с. нетто каждое. Лондон. С 125 иллюстрациями. Вестминстер. С офортом Ф. С. Уокера и 130 иллюстрациями. Южный Лондон. С офортом Ф. С. Уокера и 118 иллюстрациями. Восточный Лондон. С офортом Ф. С. Уокера и 56 иллюстрациями Фила Мэя, Л. Рейвен-Хилла и Дж. Пеннелла. Искусство прозы. Формат fcap. 8vo, ткань, 1 с. нетто.

БИРС (АМБРОЗ). — Среди жизни. Коронный формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто; коронный формат 8vo, картинная обложка, 1 с. нетто.

БИНДЛОСС (ХАРОЛЬД), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Хозяйка Бонавентуры. Дочь Давентри. Сеятель пшеницы. Охотники за концессиями. Джу-джу Эйнсли. Популярные издания, сред. формат 8vo. По 9 д. нетто каждое. Охотники за концессиями. Хозяйка Бонавентуры.

БЛЕЙК (УИЛЬЯМ): Критическое исследование А. Ч. Суинберна. С портретом. Коронный формат 8vo, холст, 6 с. нетто. Брак Неба и Ада и Песнь свободы. С предисловием Ф. Г. Стоукса. Книга Флорентийского пресса. Корон. формат 8vo, бумага ручной выделки, п/к., 3 с. нетто; пергамент, 5 с. нетто.

БОККАЧЧО. — Декамерон. С портретом. Формат pott 8vo, ткань, 2 с. 6 д. нетто; кожа, зол. обрез, 4 с. нетто. (См. также раздел «Книги Флорентийского пресса»).

ТРЕБОВАНИЕ СВОБОДЫ ДЛЯ БОГЕМИИ. — Под ред. Й. Прохазки. С предисловием Г. К. Честертона. С ил. Пост. формат 8vo, бумага, 1 с. нетто.

БОРЕНИУС (ТАНКРЕД). — Художники Виченцы. С 15 полностраничными иллюстрациями. Формат demy 8vo, ткань, 7 с. 6 д. нетто.

БОРРОУ (ДЖОРДЖ), Карманное издание. Составил Эдв. Томас. 16mo, ткань, 2 с. 6 д. нетто; кожа, зол. обрез, 4 с. нетто.

ЗАМКОВЫЕ КАМНИ И КОНСОЛИ ЭКСЕТЕРСКОГО СОБОРА. Авторы: Э. К. Прайд и Г. Р. Холт Шафто. С ил. Формат dy. 8vo, тк., 7 с. 6 д. нетто.

БУРЖЕ (ПОЛЬ). — Наступает ночь. Перевод Фредерика Лиса. Кор. формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

БРЭНД (ДЖОН). — Заметки о народных древностях. С дополнениями сэра Генри Эллиса. Коронный формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто.

БРАНФОРД (БЕНЧАРА). — Янус и Веста. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

СЛОВАРЬ РЕВ. ДР. БРЮЭРА. Справочник читателя по знаменитым именам в художественной литературе, аллюзиям, ссылкам, пословицам, сюжетам, историям и поэмам. Коронный формат 8vo, ткань, 5 с. нетто.

КАТЕХИЗИС БРИДЖА: ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ: включая кодекс клуба «Портленд». Автор: Роберт Хаммонд. Формат fcap. 8vo, ткань, 2 с. 6 д. нетто.

БРИДЖ (Д. С. К.). — От острова до империи: История экспансии Англии вооруженной силой. С картами и планами. Большой коронный формат 8vo, тк., 6 с. нетто; также коронный формат 8vo, ткань, 2 с. нетто.

СТИХОТВОРЕНИЯ РОБЕРТА БРАУНИНГЕ. Большой формат fcap. 4to, тк., по 6 с. нетто каждое; издание на бум. повышенного качества, пергамент, по 12 с. 6 д. нетто каждое. — Также в Библиотеке Сент-Мартин, формат pott 8vo, ткань, по 2 с. 6 д. нетто каждое; кожа, зол. обрез, по 4 с. нетто каждое. «Пиппа проходит» и «Мужчины и женщины». С 10 цветными таблицами по оригиналам Э. Фортескью Брикмейл. Без экземпляров на пергаменте. «Драматические персоны» и «Драматические романсы и лирические стихотворения». С 10 цветными таблицами по оригиналам Э. Ф. Брикдейл. Героини Браунинга. Автор: Этель Колберн Мэйн. Кор. формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

БУХАНАН (РОБЕРТ), стихи и романы. Полное собрание стихотворений Роберта Бьюкенена. 2 тома, коронный формат 8vo, холст, с портретным фронтисписом в каждом томе, 12 с. нетто. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Тень меча. Дитя природы. Бог и человек. С 11 иллюстрациями Ф. Барнарда. Леди Килпатрик. Мученичество Маделин. Люби меня вечно. Воды Аннана. Мэнор Фоксглав. Новый Абелар. Рейчел Ден. Мэтт: История дома на колесах. Хозяин рудника. Наследник Линна. Женщина и мужчина. Красный и белый вереск. Андромеда. Популярные издания, сред. формат 8vo, по 9 д. нетто каждое. Тень меча. Бог и человек. Мэнор Фоксглав. Мученичество Маделин. Тень меча. Издание на отличной бумаге. Формат pott 8vo, ткань, 2 с. 6 д. нетто; кожа, зол. обрез, 4 с. нетто. Шарлатан. Авторы: Роберт Бьюкенен и Генри Мюррей. Коронный формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто.

БЕРТОН (РОБЕРТ). — Анатомия меланхолии. С фронтисписом. Формат demy 8vo, ткань, 6 с. нетто.

БЫРД (ДЖОН УОЛТЕР). — Прирожденный глупец. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ВИЗАНТИЙСКИЕ ЭМАЛИ В СОБРАНИИ МИСТЕРА ПИРПОНТА МОРГАНА. Автор: О. М. Далтон. С примечанием Роджера Фрая и цветными иллюстрациями. Королевский формат 4to, картон, 7 с. 6 д. нетто.

КЕЙН (ХОЛЛ), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Тень преступления. Сын Агари. Судья. Также популярные издания, картинные обложки, по 9 д. нетто каждое; и издание на отличной бумаге «Судья», формат pott 8vo, ткань, 2 с. 6 д. нетто; кожа, 4 с. нетто.

КЕЙН (УИЛЬЯМ). — История месье Сеготена. Формат demy 8vo, цветная обложка, 3 д. нетто.

КЕМБРИДЖ ИЗНУТРИ. Автор: Чарльз Теннисон. С 12 иллюстрациями в цвете и 8 в сепии работы Гарри Морли. Формат demy 8vo, ткань, 5 с. нетто.

КЭМЕРОН (В. ЛОВЕТТ). — Рейд капера «Черный принц». Кор. формат 8vo, ткань, с 2 ил., 3 с. 6 д. нетто.

КАНЦИАНИ (ЭСТЕ́ЛЛА), книги. Костюмы, традиции и песни Савойи. С 50 цветными иллюстрациями и несколькими рисунками пером. Формат demy 4to, тисненый кл., 21 с. нетто; тисненый веллум. 31 с. 6 д. нетто. Пьемонт. Авторы: Эстелла Канциани и Элеанор Роуде. С 52 цветными иллюстрациями и множеством рисунков пером, формат demy 4to, ткань, 21 с. нетто.

КЭРРОЛЛ (ЛЬЮИС), книги. Алиса в Стране чудес. С 12 цветными и множеством штриховых ил. Миллисент Сауэрби. Большой кор. формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто. Подпитка ума. С предисловием У. Х. Дрейпера. Пост. формат 8vo, картон, 1 с. нетто, кожа, 2 с. нетто.

КАТОЛИЦИЗМ — ЧТО ЭТО? — Письма из «Черч Таймс» и «Тэблет», собранные У. У. Коронный формат 8vo, бумага, 1 с. нетто.

СОЧИНЕНИЯ ЧЕПМЕНА (ДЖОРДЖА). Том I, Пьесы полностью, включая сомнительные. — Том II, Стихи и мелкие переводы, с эссе А. Ч. Суинберна. — Том III, Переводы «Илиады» и «Одиссеи». Три тома, коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый.

ЧОСЕР ДЛЯ ДЕТЕЙ: Золотой ключик. Автор: миссис Х. Р. Хоуэйс. С 8 цветными таблицами и 30 ксилографиями. Корон. формат 4to, ткань, 3 с. 6 д. нетто. Чосер для школ. С рассказом о его эпохе и его трудах. Автор: миссис Х. Р. Хоуэйс. Формат demy 8vo, тк., 2 с. 6 д. нетто. ⁂ См. также «Классики короля», с. 16.

ЧЕСНИ (УЭДЕРБИ), романы. Кор. формат 8vo, тк., по 3 с. 6 д. нетто каждый. Кабельщик. Претендент. Роман королевы.

ШАХМАТЫ, Правила и практика; с анализом дебютов. Автор: Говард Стаунтон. Под редакцией Р. Б. Вормолда. Коронный формат 8vo, тк., 5 с. нетто. Мелкая тактика шахмат: Трактат о развертывании сил в соответствии со стратегическими принципами. Авторы: Ф. К. Янг и Э. К. Хауэлл. Длинный формат fcap. 8vo, ткань, 2 с. 6 д. нетто. Гастингский шахматный турнир, авг.–сент., 1895 г. С примечаниями Пильсбери, Ласкера, Тарраша, Стейница, Шифферса, Тайхмана, Барделебена, Блэкберна, Гюнсберга, Тинсли, Мейсона и Альбина; а также биографиями и портретами. Под редакцией Х. Ф. Чешира. Коронный формат 8vo, ткань, 5 с. нетто.

ЧЕСТЕРТОН (Г. К.). — Краткая история Англии. Коронный формат 8vo, ткань, 5 с. нетто.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛЯДКИ, ДРЕВНИЕ АНГЛИЙСКИЕ. Собрала и составила Эдит Рикерт. Пост. формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто. Пергамент, 5 с. нетто. См. также «Новая средневековая библиотека», с. 19.

КЛОДЕЛЬ (ПОЛЬ). — Благовещение. Перевод Луизы Морган Силл. Формат pott 4to, ткань, 6 с. нетто.

КЛОДД (ЭДВАРД). — Мифы и сны. Кор. формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто.

КОЛЛИНЗ (ДЖ. ЧУРТОН, магистр искусств). Джонатан Свифт. Кор. формат 8vo, тк., 3 с. 6 д. нетто.

КОЛЛИНЗ (УИЛКИ), романы. Кор. формат 8vo, тк., по 3 с. 6 д. нетто каждый. Антонина. Базиль. Игра в прятки. Женщина в белом. Лунный камень. Муж и жена. Мертвый секрет. После наступления темноты. Дама червей. Без имени. Мои очерки. Армадейл. Бедная мисс Финч. Мисс или миссис? Черное облачение. Новая Магдалина. Замерзшая глубина. Жизнь мошенника. Закон и дама. Две судьбы. Отель с привидениями. Падшие листья. Дочь Иезавели. Сердце и наука. «Я говорю нет». Злой гений. Маленькие романы. Наследие Каина. Слепая любовь. Популярные издания, сред. формат 8vo, по 9 д. нетто каждое. Антонина. Бедная мисс Финч. Женщина в белом. Закон и дама. Лунный камень. Новая Магдалина. Мертвый секрет. Муж и жена. Без имени. Армадейл. Отель с привидениями. Слепая любовь. Наследие Каина. Женщина в белом. Крупный шрифт, издание на отличной бумаге. Формат pott 8vo, ткань, зол. обрез, 2 с. 6 д. нетто; кожа, зол. обрез, 4 с. нетто. Замерзшая глубина. Издание крупным шрифтом. Формат fcap. 8vo, ткань, 1 с. нетто.

КОЛВИЛЛ (ХЕЛЕН Х.). — Инкуб. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ЗАКОН О КОМПЕНСАЦИЯХ (ОБЩЕСТВЕННЫХ), 1906 г. Автор: А. Клемент Эдвардс, член парламента. Коронный формат 8vo, ткань, 1 с. 6 д. нетто.

КОМПТОН (ГЕРБЕРТ), романы. Бесподобная миссис Мессингем. Популярное издание, сред. формат 8vo, 9 д. нетто. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждое. Своевольный путь. Королева не может поступать неправильно. Помешать торжеству правосудия.

КОРУОЛЛ. — Популярные романсы Западной Англии: Собрал Роберт Хант, член Королевского общества. С двумя пластинками работы Джорджа Крукшенка. Кор. формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

КРЕЙТОН (БАСИЛ). — История одного влечения. Коронный формат 8vo, ткань, 5 с. нетто.

КРЕССУЕЛЛ (К. М.) — Создание и крушение Альмансура. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

КРОСС (МАРГАРЕТ Б.), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 6 с. нетто каждое. Благоприятная возможность. К имению Перринс. Вопрос средств. Кор. формат 8vo, тк., 3 с. 6 д. нетто. Популярное издание, сред. формат 8vo, 9 д. нетто.

ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ КРУКШЕНКА. Полностью в двух сериях: первая с 1835 по 1843 год; вторая с 1844 по 1853 год. Со множеством сотен гравюр на дереве и стальных пластин работы Джорджа Крукшенка и других. Два тома, коронный формат 8vo, ткань, по 5 с. нетто каждый.

КРОКЕР (Б. М.), романы. Кор. формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Птица пролетающая. Мистер Джервис. Диана Баррингтон. «Сдается». Семейное сходство. Теренс. Третье лицо. Вмешательство. Вне досягаемости. Два хозяина. Увлечение. Кто-то другой. В королевстве Керри. Джейсон и др. Замужем или холост? Прошлое мисс Балмейн. Прелестная мисс Невилл. Достойная гордость. Кошачья лапа. Настоящая леди Хильда. Испанское ожерелье. Деревенские сказки и трагедии джунглей. Перекати-поле. Популярные издания, сред. формат 8vo, по 9 д. нетто каждое. Достойная гордость. Кошачья лапа. Диана Баррингтон. Птица пролетающая. Семейное сходство. Испанское ожерелье. Перекати-поле. Увлечение. Прелестная мисс Невилл. Вне досягаемости. Настоящая леди Хильда. Замужем или холост?

КУПИДОН И ПСИХЕЯ. С 8 цветными иллюстрациями Дороти Маллок. Формат fcap. 4to, картон, 5 с. нетто.

КАССАНС (ДЖОН Э.). — Справочник по геральдике. С 408 гравюрами на дереве и 2 цветными таблицами. Кор. формат 8vo, тк., 5 с. нетто.

ДЕВИС (д-р Н. Э. ЙОРК-). Коронный формат 8vo, 1 с. нетто; ткань, 1 с. 6 д. нетто. Диетическое лечение ожирения (Пища для тучных). Помощники долголетия. Кор. формат 8vo, 2 с. нетто; ткань 2 с. 6 д. нетто. Коронный формат 8vo, ткань, 1 с. 6 д. нетто. Вино и здоровье: как наслаждаться тем и другим. Тысяча медицинских изречений и хирургических советов. Детские советы: путеводитель матери.

ДЕЛЬСТАНШ (АЛЬБЕРТ). — Маленькие городки Фландрии. Двенадцать гравюр на дереве с предисловием Эмиля Верхарна. Формат fcap. 4to, картон, 3 с. 6 д. нетто. См. также в разделе «Книги Флорентийского пресса», страница 10.

ДЕВОН: Его пустоши, ручьи и побережья. Автор: леди Розалинд Норткот. С иллюстрациями в цветах работы Ф. Дж. Виджери. Формат fcap. 4to, ткань, 10 с. 6 д. нетто. Народные стихи Девона. Автор: У. Кроссинг. Формат demy 8vo, ткань. 4 с. 6 д. нетто. Линтон и Линмут. Автор: Джон Пресланд. С цветными иллюстрациями Ф. Дж. Виджери. Коронный формат 8vo, ткань. 7 с. 6 д. нетто.

ДЕВАР (ДЖОРДЖ А. Б.). — Это царство, эта Англия. С 9 иллюстрациями. Коронный формат 8vo, ткань, 2 с. нетто.

ДЕВАР (Т. Р.). — Прогулка вокруг земного шара. С 220 иллюстрациями. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ДИККЕНС (ЧАРЛЬЗ), Речи. С портретом. Формат pott 8vo, ткань. 2 с. 6 д. нетто; кожа, 4 с. нетто. Чарльз Диккенс. Автор: Элджернон Чарльз Суинберн. Коронный формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто. Карманный Чарльз Диккенс: отрывки, выбранные Альфредом Х. Хайаттом. 16mo, ткань, 2 с. 6 д. нетто; кожа, зол. обрез, 4 с. нетто.

СЛОВАРИ. Словарь драмы. Автор: У. Девенпорт Адамс. Том I (от A до G). Формат demy 8vo, ткань. 10 с. 6 д. нетто. Справочник читателя. Автор: рев. Э. С. Брюэр, доктор права. Коронный формат 8vo, ткань, 5 с. нетто. Знакомые аллюзии. Авторы: У. А. и С. Г. Уиллер. Формат demy 8vo, тк. 7 с. 6 д. нетто. Знакомые короткие изречения великих людей. С пояснительными примечаниями Самуэля А. Бента, магистра искусств. Кор. формат 8vo, тк. 6 с. нетто. Словарь сленга: исторический и анекдотический. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто. Слова, факты и фразы: Словарь любопытных фактов. Автор: Э. Эдвардс. Коронный формат 8vo, ткань, 3 с. нетто.

ДОБСОН (ОСТИН), труды. Коронный формат 8vo, холст, по 5 с. нетто каждый. Четыре француженки. С портретами. Виньетки XVIII века. В трех сериях, а также издания на бумаге повышенного качества, формат pott 8vo, ткань, по 2 с. 6 д. нетто каждое; кожа, по 4 с. нетто каждое. Паладин филантропии и другие статьи. С 2 иллюстрациями. Этюды с тротуаров. С 5 ил. Старый Кенсингтонский дворец и др. С 6 иллюстрациями. У Приор-Парка и др. С 6 иллюстрациями. Журнал Розальбы. 8vo, с 6 ил.

ДИМНЕ (ЭРНЕСТ). — Франция снова сама собой. Формат demy 8vo, ткань, 16 с. нетто.

ДИРКС (ХЕЛЕН). — НАХОДКА. Формат pott 8vo, 2 с. 6 д. нетто.

ДИКСКОН (У. ВИЛЛМОТТ), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Мошенник из Рая. Король Генрих из Херонси.

ДОНОВАН (ДИК), детективные рассказы. Кор. формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Подозрение пробуждено. В тисках закона. Человек из Манчестера. Тайна Ямайской террасы. Розыск! Хроники Майкла Даневича. По следу до гибели. Выслежен и пойман. Триумфы сыщика. Кто отравил Хетти Данкан? Пойман наконец. Звено за звеном. Разгаданные загадки. По полученным сведениям. Охотник на людей. Рассказы об ужасах. Дьякон Броди. Тайлер Татлок, частный сыщик. Записи Винсента Трилла.

ДОСТОЕВСКИЙ (ФЕДОР), Письма. Перевод Этель Колберн Мэйн. С 16 иллюстрациями. Формат demy 8vo, холст, 7 с. 6 д. нетто. Новое и более дешевое издание, переверстанное со всеми оригинальными иллюстрациями. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ДОЙЛ (А. КОНАН). — Фирма «Гёрдлстоун». Кор. формат 8vo, тк. 3 с. 6 д. нетто; популярное издание, сред. формат 8vo, 9 д. нетто.

ДРАМАТУРГИ, СТАРЫЕ. Под редакцией полк. Каннингема. Кор. формат 8vo, ткань, с портретами. 3 с. 6 д. нетто за том. Сочинения Бена Джонсона. С примечаниями и биографическим очерком Уильяма Гиффорда. Три тома. Сочинения Чепмена. Три тома. — Том I. Пьесы полностью; Том II. Стихи и переводы с эссе А. Ч. Суинберна, Том III. «Илиада» и «Одиссея». Сочинения Марло. Один том. Пьесы Массинджера. Один том.

ДРЕЙПЕР (У. Х.). — Стихи о любви к Англии. Коронный формат 8vo, украшенная обложка, 1 с. нетто. (См. также под именем Петрарки).

ДЮ МОРЬЕ (ДЖОРДЖ), сатирик викторианской эпохи. Автор: Т. Мартин Вуд. С 41 иллюстрацией. Формат fcap. 4to, ткань, 7 с. 6 д. нетто.

ПУХЛЫЕ КНИГИ (The Dumpy Books) для детей. Королевский 32mo, ткань, по 1 с. нетто каждая. 1. Фламп, Улучшитель и Подмастерье школьника. Автор: Е. В. Лукас. 4. История маленького черного Самбо. Автор: Хелен Баннерман. С иллюстрациями в цветах. 7. Книга цветов. С цветными иллюстрациями Нелли Бенсон. 8. Розовый рыцарь. Автор: Дж. Р. Монселл. С иллюстрациями в цветах. 9. Маленький клоун. Автор: Т. Кобб. 10. Книга лошадей. Автор: Мэри Туртел. С иллюстрациями в цветах. 11. Маленький народ: алфавит. Авторы: Генри Майер и Т. В. Х. Кросланд. С иллюстрациями в цветах. 12. Книга собак. Автор: Этель Бикнелл. С цветными картинками Картона Мура Парка. 15. Куколки. Автор: Ричард Хантер. С цветными иллюстрациями Рут Кобб. 17. Практические принципы Питера Пайпера. С иллюстрациями в цветах. 18. Маленькая белая Барбара. Автор: Элеанор Марч. С иллюстрациями в цветах. 22. Сумка старика. Автор: Т. В. Х. Кросланд. Ил. Дж. Р. Монселла. 25. Новые куколки. Автор: Ричард Хантер. Цвет. ил. Рут Кобб. 28. Чермазый человек. Авторы: Э. Б. Маккиннон и Эден Койби. Ил. 30. Розалина. С цветными иллюстрациями Жан К. Арчер. 31. Сэмми и Нарливинк. С цветными иллюстрациями Лены и Нормана Олт. 33. Рождественская вечеринка Ирен. Автор: Ричард Хантер. Ил. Рут Кобб. 34. Книга маленького солдата. Автор: Джесси Поуп. С цветными иллюстрациями Генри Майера. 35. Попевки голландских кукол. Автор: С. Обри Мур. 36. Десять маленьких негритят. Автор: Нора Кейс. 37. Младший сын Шалтая-Болтая. Автор: Хелен Р. Кросс. 38. Простак Саймон. Автор: Хелен Р. Кросс. С иллюстрациями в цветах. 39. Маленький француз. Автор: Эден Койби. С цветными иллюстрациями К. Й. Фричеро. 40. История ирландского картофеля. Автор: Лили Шофилд. С цветными ил.

ДАТТ (РОМЕШ Ч.). — Англия и Индия: Прогресс на протяжении ста лет. Коронный формат 8vo, тк., 2 с. нетто.

ЭДВАРДС (ЭЛИЕЗЕР). — Слова, факты и фразы: Словарь любопытных, причудливых и редких вопросов. Кор. формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто.

ЭГЕРТОН (рев. Дж. С.). — Сассекский люд и сассекские обычаи. С четырьмя иллюстрациями. Кор. формат 8vo, тк., 3 с. 6 д. нетто.

ЕЛИСАВЕТИНСКАЯ ПОЭЗИЯ, Книга. Под редакцией и с примечаниями У. С. Брейтуэйта. Коронный формат 8vo, ткань, 3 с. 6 д. нетто; тисненый веллум, 12 с. 6 д. нетто.

ПИСЬМА ТЕМНЫХ МУЖЕЙ (Epistolæ Obscurorum Virorum) (1515-1517). Латинский текст с переводом, примечаниями и т. д., сост. Ф. Г. Стоуксом. Королевский формат 8vo, холст, 25 с. нетто.

ЭКСЕТЕРСКАЯ ШКОЛА, Основание. Автор: Х. Ллойд Перри. Коронный формат 4to, ткань, 5 с. нетто.

СКАЗКИ ТОСКАНЫ. Автор: Изабелла М. Андертон. Квадратный 16mo, ткань, 1 с. нетто.

ЗНАКОМЫЕ АЛЛЮЗИИ. Разнородные сведения. Авторы У. А. и С. Г. Уиллер. Формат demy 8vo, тк., 7 с. 6 д. нетто.

ЗНАКОМЫЕ КОРОТКИЕ ИЗРЕЧЕНИЯ великих людей. Автор С. А. Бент, магистр искусств. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ФАРАДЕЙ (МАЙКЛ), труды. Пост. формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Химическая история свечи: Лекции, прочитанные для детской аудитории. Под редакцией Уильяма Крукса, члена Химического общества. Со множеством иллюстраций. О различных силах природы и их взаимоотношениях. Под редакцией Уильяма Крукса, члена Химического общества. С иллюстрациями.

ФАРМЕР (ГЕНРИ). — Рабы случая: Роман, кор. формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ФАРРАР (Ф. У., доктор богословия). — Раскин как религиозный учитель. Квадратный 16mo, ткань, с фронтисписом, 1 с. нетто.

ФЕНН (Г. МАНВИЛЛ), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Новая хозяйка. Свидетель преступления. Тигровая лилия. Белая дева. Женщина, стоявшая победы. Проклятый судьбой. Дело Эйсы Грей. Коммодор Джанк. В опасности. Двойное коварство. Встревоженная голубятня. Король замка. Церемониймейстер. История Энтони Грейса. Человек с тенью. Проделка одной служанки. Мешок с алмазами и три кусочка пасты. Черные тени. Идти напролом. Точильщик. Такая женщина. Кровавое преступление. Популярные издания, сред. формат 8vo, по 9 д. нетто каждое. Кровавое преступление. Женщина, стоявшая победы.

ФИЛИППИ (РОСИНА). — Вдыхание: Роман. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ПРОИЗВОДСТВО ФЕЙЕРВЕРКОВ, Полное искусство. Автор Т. Кентиш. С 267 иллюстрациями. Кор. формат 8vo, тк., 3 с. 6 д. нетто.

ФИШЕР (АРТУР О.). — Страна тихих стоп. С фронтисписом Г. Д. Армура. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ФЛАММАРИОН (КАМИЛЬ). — Популярная астрономия. Перевод Дж. Элларда Гора, члена Королевского астрономического общества. С иллюстрациями. Средний формат 8vo, ткань, 10 с. 6 д. нетто.

КНИГА ЦВЕТОВ (The Flower Book). Авторы: Констанс Смедли-Армфилд и Максвелл Армфилд. Большой формат fcap. 4to, тк., 5 с. нетто.

КНИГИ ФЛОРЕНТИЙСКОГО ПРЕССА (The Florence Press Books). Набраны прекрасным шрифтом Florence, разработанным мистером Гербертом П. Хорном. Отпечатаны на бумаге ручной выделки. Virginibus Puerisque и др. Автор Р. Л. Стивенсон. С 12 иллюстрациями в цветной коллотипии по рисункам Нормана Уилкинсона. (235 нумерованных экземпляров.) Корон. формат 4to, картон, £2 12 с. 6 д. нетто; веллум, £3 3 с. нетто. Цветочки св. Франциска (Fioretti). Перевод проф. Т. В. Арнольда, магистра искусств. С 29 иллюстрациями в коллотипии с рукописей из Библиотеки Лауренциана. (475 нумерованных экземпляров.) Отпечатано красным и черным. Формат demy 4to, картон, 30 с. нетто; веллум, 42 с. нетто. Песни перед рассветом. Автор: Элджернон Чарльз Суинберн. (475 нумерованных экземпляров.) Отпечатано красным и черным. Коронный формат 4to, картон, 26 с. нетто; гибкий веллум, 36 с. нетто. Брак Неба и Ада и Песнь свободы. Автор: Уильям Блейк. С предисловием Ф. Г. Стоукса. Коронный формат 8vo, картон, 3 с. 6 д. нетто; пергамент, 5 с. нетто. Сапфо: Сто лирик. Автор: Блисс Карман. Малый коронный формат 8vo, картон, 5 с. нетто; тисненый пергамент, 6 с. нетто. Memoriale di Molte Statue e Pitture, Sono Inclyta Cipta di Florentia. (Тираж ограничен 450 экземплярами.) Формат demy 8vo, 5 с. нетто; гибкий веллум, 12 с. 6 д. нетто. Олимпия: Латинский текст четырнадцатой эклоги Боккаччо с английским переводом и прочими дополнительными материалами Израэля Голланца, доктора литературы, и фотогравюрным факсимиле части рукописи. Ограничено 500 экземплярами, формат fcap. 4to, бумага ручной выделки, картон, 6 с. нетто; веллум, 12 с. 6 д. нетто. Стихотворения Стивенсона. Полное издание. Малый формат fcap. 4to, зол. обрез, 12 с. 6 д. нетто. Стихотворения Джона Китса. Заново упорядоченные в хронологическом порядке и отредактированные сэром Сидни Колвином. В 2 т., малый формат 4to, картон, 15 с. нетто; холст, 21 с. нетто. Издание на бумаге повышенного качества, ограничено 250 экземплярами, формат fcap. 4to, бумага ручной выделки, пергамент, 31 с. 6 д. нетто; веллум, 45 с. нетто. Лирические стихотворения Шелли. Вновь отредактированы проф. К. Х. Херфордом. 1 т., малый формат 4to, картон, 12 с. 6 д. нетто; холст, 16 с. нетто. Также издание на бумаге повышенного качества, ограничено 250 нумерованными экземплярами. Пергамент, 25 с. нетто. Фландрия, Маленькие городки. 12 гравюр на дереве работы Альберта Дельстанша с предисловием Эмиля Верхарна. Тираж ограничен 500 нумерованными экземплярами. Формат demy 4to, картон, 12 с. 6 д. нетто; веллум, £1 1 с. нетто.

ФРАНКԱУ (ГИЛБЕРТ). — Один из нас: Роман в стихах. Коронный формат 8vo, бумага, 1 с. нетто. Специальное издание с иллюстрациями «Фиш». Формат fcap. 4to, картон, 5 с. нетто. 100 экземпляров в переплете из пергамента, с подписями автора и художника, 12 с. 6 д. нетто. Остались лишь немногие. «Тид-Апа»: Поэма. Формат demy 8vo, картон, 2 с. 6 д. нетто. Город страха. Формат pott 4to, ткань, 3 с. 6 д. нетто. Суд Вальхаллы. Формат pott 4to, ткань, 3 с. 6 д. нетто. Женщина с горизонта. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ФРИМАН (Р. ОСТИН). — Дела Джона Торндайка. С иллюстрациями Х. М. Брока и др. Популярное издание, сред. формат 8vo, 9 д. нетто.

КОРОЛЕВСКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЛОНДОНСКИМ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫМ УЧРЕЖДЕНИЯМ ГЕРБЕРТА ФРАЯ. Под редакцией Джона Лейна. Издается ежегодно. Коронный формат 8vo, ткань, 1 с. 6 д. нетто.

ФРАЙ (РОДЖЕР). — Детские картины и преподавание искусства. С иллюстрациями в цвете и монохроме. Формат fcap. 4to, картон, 2 с. 6 д. нетто.

КНИГИ ПО САДОВОДСТВУ. Пост. формат 8vo, по 1 с. 6 д. нетто каждая. Годовые работы в саду и оранжерее. Автор: Джордж Гленни. Также издание по 1 с. нетто. Домашнее садоводство. Авторы: Том и Джейн Джерролд. С иллюстрациями. Сад, который окупил аренду. Автор: Том Джерролд. Наш кухонный огород. Автор: Том Джерролд. Пост. формат 8vo, ткань, 1 с. нетто.

ГИББОН (ЧАРЛЬЗ), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждое. Робин Грей. Золотой вал. Цветок леса. Брейз Ярроу. Высокого звания. Королева луга. У лугов и потоков. За недостатком золота. Мертвеющее сердце. Популярное издание, сред. формат 8vo, 9 д. нетто.

ГИББС (А. ХАМИЛЬТОН). — Чидл и сын. Коронный формат 8vo, ткань, 6 с. нетто.

ГИБСОН (Л. С.), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждое. Вольные каменщики. Жженые пряности. Корабли желания. Вольные каменщики. Дешевое издание, сред. формат 8vo, 9 д. нетто.

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПЬЕСЫ У. С. ГИЛБЕРТА. В 4 сериях. Издание на бумаге повышенного качества, формат pott 8vo, ткань, по 2 с. 6 д. нетто каждое; кожа, зол. обрез, по 4 с. нетто каждое. Первая серия содержит: Грешный мир — Пигмалион и Галатея — Милосердие — Принцесса — Дворец правды — Судебное разбирательство — Иоланта. Вторая серия содержит: Разбитые сердца — Обрученные — Возлюбленные — Гретхен — Дэнл Друз — Том Кобб — «Пинафор» Его Величества — Колдун — Пираты Пензанса. Третья серия содержит: Комедия и трагедия — Сказка Фоггерти — Розенкранц и Гильденстерн — Терпение — Принцесса Ида — Микадо — Рудигор — Йомены гвардии — Гондольеры — Шарлатаны — Утопия. Четвертая серия содержит: Дилемма феи — Великий герцог — Его превосходительство — «Спешите к свадьбе» — Падшие феи — Джентльмен в черном — Брантингем-холл — Творения импульса — Большой палец Рэндалла — Охотник за удачей — Теспис. С портретом автора. Восемь оригинальных комических опер. Две серии, формат demy 8vo, тк., по 2 с. 6 д. нетто каждая. Первая серия содержит: Колдун — «Пинафор» Его Величества — Пираты Пензанса — Иоланта — Терпение — Принцесса Ида — Микадо — Судебное разбирательство. Вторая серия содержит: Гондольеры — Великий герцог — Йомены гвардии — Его превосходительство — Утопия, Лимитед — Рудигор — Шарлатаны — Спешите к свадьбе. Книга дней рождения Гилберта и Салливана. Составитель А. Уотсон. Королевский 16mo, украшенная обложка, 1 с. нетто.

ГИССИНГ (АЛДЖЕРНОН), романы. Кор. формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждый. Вязальщики под солнцем. Богатство Маллерстанга. Доля ангела. Балиол Гарт. Сны Саймона Ашера.

ГЛАНВИЛЛЬ (ЭРНЕСТ), романы. Коронный формат 8vo, ткань, по 3 с. 6 д. нетто каждое. Потерянная наследница. С 2 ил. Искатель приключений: Роман в Машоналенде. Две иллюстрации Хьюма Нисбета. Честный колонист. С фронтисписом. Золотая скала. С фронтисписом. Рассказы с вельда. С 12 ил. Мак Торнтон. С 8 иллюстрациями Дж. С. Кромптона, члена Королевского института.

GOLDEN TREASURY of Thought, The. By Theodore Taylor. Cr. 8vo, cl., 3s. 6d. net.

GRACE (ALFRED A.).—Tales of a Dying Race. Cr. 8vo, cloth. 3s. 6d. net.

GRACE, E. M.: A Memoir. By F. S. Ashley-Cooper. Crown 8vo, cloth, 5s. net.

GRANDE (JULIAN).—A Citizens' Army: The Swiss Military System. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

GREEKS AND ROMANS, The Life of the, By Ernst Guhl and W. Koner. Edited by Dr. F. Hueffer. With 545 Illusts. Demy 8vo, cl., 6s. net.

GREEN (ARTHUR).—The Story of a Prisoner of War. Pott 8vo, 1s. net.

GREEN (F. E.)—The Surrey Hills. Illustrated by Elliott Seabrooke. Fcap. 4to, cloth, 7s. 6d. net.

GRIMM.—German Popular Stories.—Collected by the Brothers Grimm and Translated by Edgar Taylor. With an Intro. by John Ruskin. Illustrated by George Cruikshank. Square 8vo, cloth, gilt top, 5s. net.

HABBERTON (JOHN).—Helen's Babies. With Coloured Frontis. and 60 Illustrations by Eva Roos. Fcap. 4to, cloth, 6s. net.

HALL (Mrs. S. C.).—Sketches of Irish Character. Illusts. by Cruikshank and others. Demy 8vo, cl., 6s. net.

HAMILTON'S (COSMO) Stories. Two Kings, &c. Cr. 8vo, cl., 2s. net. Crown 8vo, cloth, 6s. net each. Nature's Vagabond, &c. The Door that has no Key. Plain Brown. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net. Popular Edition, medium 8vo, 9d. net. A Plea for the Younger Generation. Crown 8vo, cloth, 2s. 6d. net.

HAPPY TESTAMENT, The. By Charles Loundsberry. Illustrated in Colour by Rachel Marshall. Post 8vo, decorated cover, 1s. net.

HAPSBURGS, The Cradle of the. By J. W. Gilbart-Smith, M.A. With numerous Illusts. Cr. 8vo, cloth, 5s. net.

HARDY (THOMAS).—Under the Greenwood Tree. Post 8vo, cloth, 3s. 6d. net; Fine Paper Edition, pott 8vo. cloth, 2s. 6d. net; leather gilt, 4s. net; Cheap Edition, medium 8vo, 9d. net. Also the Large Type Edition de Luxe, with 10 Illustrations in Colour by Keith Henderson. Fcap. 4to, cloth, 3s. 6d. net. The Pocket Thomas Hardy. 16mo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net.

HARRIS (JOEL CHANDLER): Uncle Remus. With 9 Coloured and 50 other illustrations by J. A. Shepherd. Fcap. 4to, cloth, 6s. net. Nights with Uncle Remus. With 8 Coloured and 50 other Illustrations by J. A. Shepherd. Fcap. 4to, cl. 6s. net.

HARTE'S (BRET) Collected Works. LIBRARY EDITION. (Ten Volumes now ready). Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each. Vol. I. Poetical and Dramatic Works. With Portrait. " II. The Luck of Roaring Camp—Bohemian Papers—American Legends. " III. Tales of the Argonauts—Eastern Sketches. " IV. Gabriel Conroy. " V. Stories—Condensed Novels. " VI. Tales of the Pacific Slope. " VII. Tales of the Pacific Slope—II. With Portrait by John Pettie. " VIII. Tales of Pine and Cypress. " IX. Buckeye And Chapparel. " X. Tales of Trail and Town. Bret Harte's Choice Works in Prose and Verse. With Portrait and 40 Illustrations. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net. Pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net each; leather, 4s. net each. Mliss, Luck of Roaring Camp, &c. Condensed Novels. Both Series. Complete Poetical Works. Crown 8vo, cloth, 6s. net each. On the Old Trail. Trent's Trust. Under the Redwoods. From Sandhill to Pine. Stories in Light and Shadow. Mr. Jack Hamlin's Mediation. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each. In a Hollow of the Hills. Maruja. Gabriel Conroy. A Ward of the Golden Gate. With 59 Illustrations by Stanley L. Wood. The Bell-Ringer of Angel's, &c. With 39 Illusts. by Dudley Hardy, &c. Clarence: A Story of the American War. With 8 Illustrations by A. Jule Goodman. Barker's Luck, &c. With 39 Illustrations by A. Forestier, Paul Hardy, &c. Devil's Ford, &c. The Crusade of the 'Excelsior.' With Frontis. by J. Bernard Partridge. Tales of Trail and Town. With Frontispiece by G. P. Jacomb Hood. A Sappho of Green Springs. Colonel Starbottle's Client. A Protégée of Jack Hamlin's. With numerous Illustrations. Sally Dows, &c. With 47 Illustrations by W. D. Almond and others. An Heiress of Red Dog. Californian Stories. Luck of Roaring Camp. Condensed Novels: New Burlesques. Three Partners. Popular Edition, medium 8vo, 9d. net.

HAWEIS (Mrs. H. R.), Books by. The Art of Dress. With 32 Illustrations. Post 8vo. cloth, 1s. 6d. net. Chaucer for Schools. With Frontispiece. Demy 8vo, cloth, 2s. 6d. net. Chaucer for Children. With 8 Coloured Plates and 30 Woodcuts. Crown 4to, cloth, 3s. 6d. net.

HAWTHORNE (JULIAN), Novels by. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each. Garth. Ellice Quentin. Fortune's Fool. Dust. Four Illusts. Beatrix Randolph. With Four Illusts. D. Poindexter's Disappearance. Sebastian Strome. Love—or a Name.

HEAD (Mrs. HENRY).—A Simple Guide to Pictures. With 34 Illustrations (24 in Colour). Fcap. 4to, cloth, 5s. net.

HEALY (CHRIS), Books by. Crown 8vo, cloth, 6s. net each. Confessions of a Journalist. Heirs of Reuben. Mara.

HENDERSON (KEITH).—Letters to Helen: The Impressions of an Artist on the Western Front. Illustrated. Demy 8vo, boards, 6s. net.

HENTY (G. A.), Novels by. Rujub, the Juggler. Post 8vo, cloth, 3s. 6d. net. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each. The Queen's Cup. Dorothy's Double. Colonel Thorndyke's Secret.

HERBERTSON (JESSIE L.).—Junia. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

HILL (HEADON).—Zambra the Detective. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

HOFFMANN (PROF.).—King Koko. A Magic Story. Cr. 8vo. cl., 1s. net.

HOFFMANN, TALES OF. Retold from OFFENBACH'S Opera. By Cyril Falls. Illustrated in Colour by A. Brantingham Simpson, R.O.I. Small 4to, cl., 3s. 6d. net.

HOLMES (CHARLES J., M.A.), Books by. Dy. 8vo, cl., 7s. 6d. net each. Notes on the Science of Picture-making. With Photogravure Frontis. Notes on the Art of Rembrandt. With Frontispiece and 44 Plates.

HOME OF TO-DAY (The)—By a Woman Who Keeps One. Crown 8vo, cloth, 5s. net.

HOOD'S (THOMAS) Choice Works in Prose and Verse. With Life of the Author. Portrait, and 200 Illusts. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

HOOK'S (THEODORE) Choice Humorous Works. With Life and Frontispiece. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

HORNIMAN (ROY), Novels by. Bellamy the Magnificent. Crown 8vo, cloth, 6s. net and 2s. net. Lord Cammarleigh's Secret. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net. Israel Rank. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

HORNUNG (E. W.), Novels by. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each. Stingaree. A Thief in the Night. The Shadow of the Rope. Also at 2s. net.

HOUGHTON (MARY).—In the Enemy's Country. Foreword by Edward Garnett. Cr. 8vo, cloth, 5s. net.

HUEFFER (FORD MADOX), Novels by. A Call: The Tale of Two Passions. Crown 8vo. cloth, 3s. 6d. net. The Young Lovell. Cr. 8vo, cloth, 6s. net.

HUGO (VICTOR).—The Outlaw of Iceland. Translated by Sir Gilbert Campbell. Crown 8vo. cl., 3s. 6d. net.

HULL (ELEANOR), Selected and Annotated by.—The Poem-book of the Gael. Small cr. 8vo, cloth, 6s. net.

HUME (FERGUS), Novels by. The Lady From Nowhere. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net. The Millionaire Mystery. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net. The Wheeling Light. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

HUNGERFORD (Mrs.), Novels by. Cr. 8vo, cl., 3s. 6d. net each. The Professor's Experiment. Lady Verner's Flight. Lady Patty. Peter's Wife. The Red-House Mystery. An Unsatisfactory Lover. A Maiden All Forlorn. A Mental Struggle. Marvel. A Modern Circe. In Durance Vile. April's Lady. The Three Graces. Nora Creina. An Anxious Moment. A Point of Conscience. The Coming of Chloe. Lovice. Popular Editions, med. 8vo, 9d. net each. The Red-House Mystery. A Modern Circe.

HUNT (Mrs. ALFRED) and VIOLET HUNT.—The Governess. Cr. 8vo, cl., 6s, net.

HYAMSON (ALBERT).—A History of the Jews in England. With 18 Illusts. Demy 8vo, cloth, 4s. 6d. net.

HYATT (A. H.), Topographical Anthologies compiled by. Crown 8vo, cloth, full gilt side, gilt top, 5s. net each. Also, Fine-Paper Editions, without Illustrations, Pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net each; leather, gilt top, 4s. net each. The Charm of Venice: an Anthology. With 12 Ill. in Colour by Harald Sund. The Charm of London. With 12 Illusts. in Colour by Yoshio Markino. The Charm of Paris. With 12 Illustrations in Colour by Harry Morley. The Charm of Edinburgh. With 12 Illusts. in Colour by Harry Morley.

INCE (MABEL), Novels by. Each with Frontispiece, cr. 8vo, cl., 6s. net each. The Wisdom of Waiting. The Commonplace & Clementine.

INCHBOLD (A. C.), Novels by. The Road of No Return. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net. Love in a Thirsty Land. Cr. 8vo, cloth, 6s. net.

INDUSTRIAL OUTLOOK (The).—By Various Authors. Edited by H. Sanderson Furniss. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

INTERNATIONAL CARTOONS OF THE WAR. Selected by H. Pearl Adam. Demy 4to, cloth, 3s. 6d. net.

IONIDES (CYRIL).—See under Atkins (J. B.), p. 2.

IRVING (WASHINGTON).—Old Christmas. Square 16mo, cl., 1s. net.

JAMES (G. W.).—Scraggles: The Story of a Sparrow. Illust. Cr. 8vo, cloth, 2s. 6d. net.

JAMES (HENRY), Pictures and other Passages from. Selected by Ruth Head. Post 8vo, bds., 3s. 6d. net.

"JASON"—Past and Future. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

JEFFERIES (RICHARD), by. The Pageant of Summer. Long fcap. decorated cover, 1s. net. The Life of the Fields. Post 8vo, cl., 2s. 6d. net; Large Type, Fine Paper Edition, pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net. Also a New Edition, with 12 Illustrations in Colours by M. U. Clarke, cr. 8vo, cl., 5s. net. The Open Air. Post 8vo, cl., 2s. 6d. net. Large Type, Fine Paper Edition, pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net. Also a New Edition. Illustrated. Uniform with above. Nature near London. Crown 8vo, buckram, 5s. net; post 8vo, cl., 2s. 6d. net; Large Type, Fine Paper Edition, pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net. Also a New Edition. Illustrated. Uniform with above. The Pocket Richard Jefferies: Passages chosen by A. H. Hyatt. 16mo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net.

JENKINS (HESTER D.).—Behind Turkish Lattices. With 24 Illustrations. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

JERROLD (TOM), Books by. Post 8vo, cl., 1s. 6d. net each. The Garden that Paid the Rent. Household Horticulture. Our War-Time Kitchen Garden: The Plants We Grow, and How We Cook Them. Post 8vo, cloth, 1s. net.

JOFFRE (General).—My March to Timbuctoo. With a Character Sketch by Ernest Dimnet. Cr. 8vo, cloth, 2s. net.

JOHNSTONE (Arthur).—Recollections of R. L. Stevenson in the Pacific. With Portrait and Facsimile Letter. Crown 8vo, buckram, 6s. net.

JONES (CECIL DUNCAN).—The Everlasting Search: A Romance. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

JONSON'S (BEN) Works. With Notes, etc., by William Gifford. Edited by Colonel Cunningham. Three Vols., crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each.

JOSEPHUS, The Complete Works of. Translated by William Whiston. Illustrated. Two Vols., demy 8vo, cloth, 5s. net each.

KEATS (JOHN), The Poems of. See Florence Press Books, page 10.

KEMPLING (W. BAILEY-).—The Poets Royal of England and Scotland. With 6 Portraits. Small 8vo, parchment, 6s. net; vellum, 7s. 6d. net. (See also King's Classics, p. 16.)

KENT (Lieut.-Comm.).—Poor Dear Providence: A Naval Love Story. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

KEYNES (HELEN MARY), Novels by. Crown 8vo, cloth, 6s. net each. The Spanish Marriage. Honour the King.

KING (LEONARD W., M.A.).—A History of Babylonia and Assyria from Prehistoric Times to the Persian Conquest. With Plans and Illustrations. 3 vols. royal 8vo, cloth. Each vol. separately, 18s. net; or the 3 vols. if ordered at one time, £2 10s. net. Vol. I.—A History of Sumer and Akkad: An account of the Early Races of Babylonia from Prehistoric Times to the Foundation of the Babylonian Monarchy. Vol. II.—A History of Babylon from the Foundation of the Monarchy, about B.C. 2000, until the Conquest of Babylon by Cyrus. B.C. 539. Vol. III.—A History of Assyria from the Earliest Period until the Fall of Nineveh. B.C. 606. [Preparing.

KING'S CLASSICS (The). Under the General Editorship of Prof. Israel Gollancz, D Litt. Post 8vo, quarter-bound antique grey boards or red cloth. 2s. 6d. net: Double Vols., 3s. 6d. net. Quarter vellum, grey cl. sides, 3s. 6d. net: Double Vols., 5s. net. Three-quarter vellum, Oxford side-papers, gilt top, 5s. net: Double Vols., 7s. 6d. net. + signifies Double Volumes. * can be supplied for School use in wrappers at 1s. net each. 1. The Love of Books: the Philobiblon of Richard de Bury. Trans. by E. C. Thomas. + 2. Six Dramas of Calderon. Trans. by Ed. Fitzgerald. Edited by H. Oelsner, M.A. 3. The Chronicle of Jocelin of Brakelond. Trans. from the Latin, with Notes, By L. C. Jane, M.A. Introd. by Abbot Gasquet. 4. Life of Sir Thomas More. by William Roper. With Letters To and From His Daughter. 5. Eikon Basilike. Ed. by Ed. Almack, F.S.A. 6. Kings' Letters. Part I.: From Alfred To the Coming of the Tudors. Edited By Robert Steele, F.S.A. 7. Kings' Letters. Part II.: From the Early Tudors; With Letters of Henry VIII. and Anne Boleyn. 8. Chaucer's Knight's Tale. In modern English by Prof. Skeat. * 9. Chaucer's Man of Law's Tale, Squire's Tale, and Nun's Priest's Tale. In modern English by Prof. Skeat. * 10. Chaucer's Prioress's Tale, Pardoner's Tale, Clerk's Tale, and Canon's Yeoman's Tale. In modern English by Prof. Skeat. (see Also Nos. 8, 47, 48.) 11. The Romance of Fulk Fitzwarine. Translated by Alice Kemp-Welch; Introduction by Prof. Brandin. 12. The Story of Cupid and Psyche. From "The Golden Ass," Adlington's Translation. Edited by W. H. D. Rouse. 13. Life of Margaret Godolphin. By John Evelyn. 14. Early Lives of Dante. Translated by Rev. P. H. Wicksteed. 15. the Falstaff Letters. By James White. 16. Polonius By Edward Fitzgerald. 17. Mediæval Lore. From Bartholomæus Anglicus. Edited by Robert Steele. With Preface by William Morris. 18. The Vision of Piers the Plowman. By William Langland. In modern English by Prof. Skeat. 19. The Gull's Hornbook. By Thomas Dekker. Edited by R. B. McKerrow, M.A. + 20. The Nun's Rule, Or Ancren Riwle in modern English. Edited by Abbot Gasquet. 21. Memoirs of Robert Cary, Earl of Monmouth. Edited by G. H. Powell. 22. Early Lives of Charlemagne. Translated by A. J. Grant. (see also No. 45.) 23. Cicero's "Friendship," "Old Age," and "Scipio's Dream." Edited by W. H. D. Rouse, Litt D. + 24. Wordsworth's Prelude. With Notes by W. B. Worsfold, M.A. 25. The Defence of Guenevere, and other Poems by William Morris. With Introduction by Robert Steele. 26, 27. Browning's Men and Women. Notes by W. B. Worsfold, M.A. [In 2 Vols. 28. Poe's Poems. Notes by Edward Hutton. 29. Shakespeare's Sonnets. Edited by C. C. Stopes. 30. George Eliot's Silas Marner. With Introduction by Dr. R. Garnett. 31. Goldsmith's Vicar of Wakefield. With Introduction by Dr. R. Garnett. 32. Charles Reade's Peg Woffington. With Introduction by Dr. R. Garnett. 33. The Household of Sir Thomas More. By Anne Manning. With Preface by Dr. R. Garnett. (see Also Nos. 4, 40.) 34. Sappho: One Hundred Lyrics. By Bliss Carman. 35. Wine, Women, and Song: Mediæval Latin Students' Songs. Translated, with Introd., by J. Addington Symonds. 36, 37. George Pettie's Petite Pallace Of Pettie His Pleasure. Edited by Prof. I. Gollancz. [In Two Volumes. 38. Walpole's Castle of Otranto. With Preface by Miss Spurgeon. 39. The Poets Royal of England and Scotland. Original Poems by Royal And Noble Persons. Edited by W. Bailey Kempling. 40. Sir Thomas More's Utopia. Edited by Robert Steele, F.S.A. * 41. Chaucer's Legend of Good Women. In modern English by Prof. Skeat. 42. Swift's Battle of the Books, &c. Edited by A. Guthkelch. 43. Sir William Temple upon the Gardens Of Epicurus, with other XVIIth Century Essays. Edited by A. Forbes Sieveking, F.S.A. 45. The Song of Roland. Translated By Mrs Crosland. With Introduction by Prof. Brandin. (See also No. 22.) 46. Dante's Vita Nuova. The Italian Text, with Rossetti's translation, and Introd. by Dr H. Oelsner. (See also No. 14.) 47. Chaucer's Prologue and Minor Poems. In modern English by Prof. Skeat. * 48. Chaucer's Parliament of Birds And House of Fame. In modern English by Prof. Skeat. 49. Mrs. Gaskell's Cranford. With Introduction by R. Brimley Johnson. 50. Pearl. An English Poem of the Fourteenth Century. Edited, with Modern Rendering, By Prof. I. Gollancz. [Preparing. 51, 52. Kings' Letters. Parts III. and IV. Edited by Robert Steele, F.S.A. [In Two Volumes. Preparing. 53. The English Correspondence of Saint Boniface. Trans. by Edward Kylie, M.A. 56. The Cavalier to His Lady: XVIIth Century Love Songs. Edited by Frank Sedgwick. 57. Asser's Life of King Alfred. Translated by L. C. Jane, M.A. 58. Translations from the Icelandic. Translated by Rev W. C. Green, M.A. 59. The Rule of St Benedict. Translated by Abbot Gasquet. 60. Daniel's "Delia" and Drayton's "Idea." Ed. by Arundell Esdaile, M.A. 61. The Book of the Duke of True Lovers. Translated from Christine de Pisan by Alice Kemp-Welch. 62. Of the Tumbler of Our Lady, and other Miracles. Translated from Gautier De Coinci, &c., by Alice Kemp-Welch. 63. The Chatelaine of Vergi. Translated by Alice Kemp-Welch. With Introduction by L. Brandin, Ph.D.

KRYSHANOVSKAYA, (V. I.)—The Torch-Bearers of Bohemia. Translated from the Russian by J. M. Soskice. Crown 8vo, cloth, 5s. net.

LAMB'S (CHARLES) Collected Works in Prose and Verse, including 'Poetry for Children' and 'Prince Dorus.' Edited by R. H. Shepherd. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net. The Essays of Elia. (Both Series.) Fine Paper Edition, pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net.

LANE (EDWARD WILLIAM). The Arabian Nights. Illustrated by W. Harvey. With Preface by Stanley Lane-Poole. 3 Vols., demy 8vo, cloth, 5s. net each.

LASAR (CHARLES A.).—Practical Hints for Art Students. Illustrated. Post 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

LAURISTOUN (PETER).—The Painted Mountain. Cr. 8vo, cloth, 6s. net.

LAWRENCE (D. H.).—Look! We have come Through! Small fcap. 4to, boards, 5s. net.

LEE (VERNON).—The Ballet of the Nations: A Present-day Morality. Decorated by Maxwell Armfield. Demy 4to, boards, 3s. 6d. net.

LEITH (MRS. DISNEY).—The Boyhood of Algernon Charles Swinburne. With Extracts from Private Letters. Illustrated. Crown 8vo, cloth, 6s. net. See also under Swinburne, p. 30.

LELAND (C. G.).—A Manual of Mending and Repairing. With Diagrams. Crown 8vo, cloth, 5s. net.

LEPELLETIER (EDMOND).—Madame Sans-Gêne. Translated by John de Villiers. Post 8vo, cloth, 3s. 6d. net; Popular Edition, medium 8vo, 9d. net.

LITTLE (MAUDE), Novels by. Crown 8vo, cloth, 6s. net. each. At the Sign of the Burning Bush. A Woman on the Threshold. The Children's Bread.

LLOYD (Theodosia).—Innocence in the Wilderness. Cr. 8vo, cloth, 6s. net.

LINTON (E. LYNN), Works by. Crown 8vo. cloth, 3s. 6d. net each. Patricia Kemball. Ione. The Atonement of Leam Dundas. The World Well Lost. 12 Illusts. The One Too Many. Under which Lord? With 12 Illusts. 'My Love.' Sowing the Wind. Paston Carew. Dulcie Everton. With a Silken Thread. The Rebel of the Family. An Octave of Friends. Patricia Kemball. Popular Edition, medium 8vo, 9d. net.

LUCAS (E. V.), Books by. Anne's Terrible Good Nature, and other Stories for Children. With 12 Illustrations, Crown 8vo, cloth, 6s. net. A Book of Verses for Children. Crown 8vo, cloth, 5s. net. Three Hundred Games and Pastimes. By E. V. Lucas and Elizabeth Lucas. Pott 4to, cloth, 6s. net. The Flamp, and other Stories. Royal 16mo, cloth, 1s. net.

LYRE D'AMOUR (La).—An Anthology of French Love Poems. Selected, with Introduction and Notes, by C. B. Lewis. Cr. 8vo, cloth, 5s. net.

MACNAIR (WILSON).—Glass Houses. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

McCARTHY (JUSTIN), Books by. A History of the Four Georges and of William the Fourth. Four Vols., demy 8vo, cl., 10s. 6d. net ea. A History of Our Own Times from the Accession of Queen Victoria to the General Election of 1880. Library Edition. Four Vols., demy 8vo, cloth, 10s. 6d. net each.—Also the Popular Edition, in Four Vols., crown 8vo, cloth, 5s. net each.—And the Jubilee Edition, with an Appendix of Events to the end of 1886, in 2 Vols., large post 8vo, cloth, 10s. 6d. net. A History of Our Own Times, Vol. V., from 1880 to the Diamond Jubilee. Demy 8vo, cloth, 10s. 6d. net; crown 8vo, cloth, 5s. net. A History of Our Own Times, Vols. VI. and VII., from 1897 to Accession of Edward VII. 2 Vols., demy 8vo, cloth, 21s. net; crown 8vo, cloth, 5s. net each. A Short History of Our Own Times, from the Accession of Queen Victoria to the Accession of King Edward VII. Crown 8vo, cloth, gilt top, 5s. net; also the Popular Edition, post 8vo, cl., 2s. 6d. net; and the Cheap Edition (to the year 1880), med. 8vo, 9d. net. Our Book of Memories. Letters from Justin McCarthy to Mrs. Campbell Praed. With Portraits and Views. Demy 8vo, cloth, 12s. 6d. net. Fine Paper Editions. Pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net per vol.; leather, gilt top, 4s. net per vol. The Reign of Queen Anne, in 1 Vol. A History of the Four Georges and of William IV., in 2 vols. A History of Our Own Times from Accession of Q. Victoria to 1901, in 4 Vols. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net each. The Waterdale Neighbours. My Enemy's Daughter. A Fair Saxon. Linley Rochford. Dear Lady Disdain. The Dictator. Miss Misanthrope. With 12 Illusts. Donna Quixote. With 12 Illustrations. The Comet of a Season. Maid of Athens. With 12 Illustrations. Camiola. Red Diamonds. The Riddle Ring. The Three Disgraces. Mononia. Julian Revelstone. 'The Right Honourable.' By Justin McCarthy and Mrs. Campbell Praed. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

MacCARTHY (MARY).—A Pier and a Band. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

McCARTHY (J. H.), Works by. The French Revolution. (Constituent Assembly, 1789-91.) Four Vols., demy 8vo, cloth, 10s. 6d. net each. An Outline of the History of Ireland. Crown 8vo, 1s. net; cloth, 1s. 6d. net. Our Sensation Novel. Crown 8vo, 1s. net; cloth, 1s. 6d. net. Doom: An Atlantic Episode. Cr. 8vo, 1s. net. Lily Lass. Cr. 8vo, 1s. net; cl., 1s. 6d. net. A London Legend. Cr. 8vo, cloth, 3s. 6d. net.

MACAULAY (LORD).—The History of England. Large Type, Fine Paper Edition, in 5 vols. pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net per vol.; leather, gilt top, 4s. net per vol.

McCURDY (EDWARD).—Essays in Fresco. With 6 Illustrations. Crown 8vo, buckram, 5s. net.

MACDONALD (Dr. GEORGE), Books by. Works of Fancy and Imagination. Ten Vols., 16mo, Grolier cloth. 2s. 6d. net each. Also in 16mo, cloth, 2s. 6d. net per Vol.; leather, gilt top, 4s. net per Vol. Vol. I. Within and Without—The Hidden Life. " II. The Disciple—The Gospel Women—Book of Sonnets—Organ Songs. " III. Violin Songs—Songs of the Days and Nights—A Book of Dreams—Roadside Poems—Poems for Children. " IV. Parables—Ballads—Scotch Songs. " V. & VI. Phantastes. " VII. The Portent. " VIII. The Light Princess—The Giants Heart—Shadows. " IX. Cross Purposes—Golden Key Carasoyn—Little Daylight. " X. The Cruel Painter—The Wow o'Rivven—The Castle—The Broken Swords—The Gray Wolf—Uncle Cornelius. Poetical Works. 2 Vols., cr. 8vo, buckram, 12s. net; pott 8vo, cl., 2s. 6d. net per vol.; leather, gilt top, 4s. net per vol. Heather and Snow. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net. Lilith. Crown 8vo, cloth, 6s. net. The Pocket George MacDonald: Passages Chosen by A. H. Hyatt. 16mo. cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net.

MACHRAY (ROBERT), Novels by. Crown 8vo. cloth, 3s. 6d. net each. A Blow over the Heart. The Private Detective. Sentenced to Death. The Mystery of Lincoln's Inn. Her Honour. The Woman Wins. Cr. 8vo, cloth, 6s. net.

MACKAY (WILLIAM).—A Mender of Nets. Crown 8vo, cloth, 6s. net.

McLEOD (IRENE RUTHERFORD).—Songs to Save a Soul. Pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net; parchment gilt, 3s. 6d. net. Swords for Life. Pott 8vo, cl. 2s. 6d. net. One Mother (Reprinted from above). Cr. 8vo, paper, with photogravure, 6d. net.

MAGNA CHARTA: A Facsimile of Original, in Gold and Colours, 3s. 6d. net.

MALLOCK (W. H.), Works by. The New Republic. Fine Paper Edition, pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net; leather, gilt top, 4s. net. Is Life Worth Living? Cr. 8vo. 5s. net.

MALLORY (Sir THOMAS).—Mort d'Arthur, Selections from, edited by B. M. Ranking. Post 8vo, cl., 2s. net.

MARGUERITTE (PAUL and VICTOR), Novels by. The Disaster. Translated by F. Lees. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d. net. War Edition, cloth, 2s. net. Vanity. Translated by K. S. West. Crown 8vo, cl., Portrait-Frontispiece, 3s. 6d. net.

MARKINO (Yoshio), Books by. A Japanese Artist in London. By Yoshio Markino. With 8 Illusts. in Three Colours and 4 in Monochrome by the Author. Cr. 8vo, cloth. 6s. net. My Recollections and Reflections. by Yoshio Markino. With 9 Illusts. in Colour and 6 in Sepia by the Author. Crown 8vo, cloth. 6s. net. The Charm of London. Passages selected by A. H. Hyatt. With 12 Illusts. in Colour by Yoshio Markino. Cr. 8vo, cloth gilt, 5s. net. Oxford from Within. By Hugh de Sélincourt. With a Note and 12 Illusts. in Three Colours and 8 in Sepia by Yoshio Markino. Demy 8vo, cl., 5s. net. Large fcap. 4to, cloth. 10s. 6d. net. The Colour of London. By W. J. Loftie, F.S.A. With Introduction by M. H. Spielmann. Preface and 48 Illustrations in Colour and 12 in Sepia by Yoshio Markino. The Colour of Paris. By MM. Les Académiciens Goncourt. With Introduction by L. Bénédite. Preface and 48 Illustrations in Colour and 12 in Sepia by Yoshio Markino. The Colour of Rome. By Olave M. Potter. With Introduction by Douglas Sladen, Preface and 48 Illustrations in Colour and 12 in Sepia by Yoshio Markino. London: Pictured by Yoshio Markino 16 Coloured Plates, with Literary Extracts. Large fcap. 4to, boards, 1s. 6d. net. Crown 8vo. cloth. 6s. net. The Story of Yone Noguchi. By Himself. With 8 Illusts. by Yoshio Markino.

MARLOWE'S Works, including his Translations. Edited with Notes by Col. Cunningham. Cr. 8vo, cl., 3s. 6d. net.

MARSH (RICHARD), Novels by. A Spoiler of Men. Cr. 8vo, cl., 3s. 6d. net; Popular Edition, med. 8vo. 9d. net. Crown 8vo cloth. Justice—Suspended. 3s. 6d. net. Margot—and her Judges. 6s. net. His Love or His Life. 6s. net.

MARSHALL (RACHEL).—A Ride on a Rocking Horse. Illustrated in Colour by the Author. Fcap. 4to, boards, 3s. 6d. net.

MASSINGER'S Plays. From the Text of William Gifford. Edited by Col. Cunningham. Cr. 8vo, cl., 3s. 6d. net.

MASTER OF GAME (THE): The Oldest English Book on Hunting. By Edward, Second Duke of York. Edited by W. A. and F. Baillie-Grohman. With Introduction by Theodore Roosevelt. Photogravure Frontis. and 23 Illustns. Large cr. 8vo. cl., 7s. 6d. net; parchment, 10s. 6d. net.

МАКС О'РЕЛЛ, книги автора. Крон-восьмой формат, ткань. Каждая по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Ея Королевское Высочество Женщина. Между собой. Прогулки по Женландии. Е.К.В. Женщина, Популярное издание, средний восьмой формат, 9 пенс. нетто.

МЕЙН (ЭТЕЛ КОЛБЕРН). Героини Броунинга. С фронтисписом, титульным листом в красках и другими украшениями работы Максвелла Армфилда. Большой крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

МИД (Л. Т.), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Солдат удачи. В железной хватке. Сирена. Пациент доктора Рамзи. На краю пропасти. Путь женщины. Сын Измаила. Авантюристка. Голубой алмаз. Споткнувшиеся в пути. Этот мятежный мир.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ БИБЛИОТЕКА (Новая). Малый крон-восьмой формат, бумагу ручной выделки, картон, 5 шилл. нетто за том; свиная кожа с застежками, 7 шилл. 6 пенс. нетто за том. 1. Книга о герцоге — искреннем влюбленном. Перевод со среднефранцузского Кристины Пизанской, с примечаниями Элис Кемп-Уэлч. Гравюра на дереве на титульном листе и 6 фотогравюр. 2. О богородичном скоморохе и других чудесах. Перевод со среднефранцузского Готье де Коинси и др., с примечаниями Элис Кемп-Уэлч. Гравюра на дереве и 7 фотогравюр. 3. Шателенка де Вержи. Перевод со среднефранцузского Элис Кемп-Уэлч, с оригинальным текстом и предисловием доктора Л. Брандена. Гравюра на дереве на титульном листе и 5 фотогравюр. 4. Книга младенцев. Под редакцией и с примечаниями Эдит Рикерт. Гравюра на дереве на титульном листе и 6 фотогравюр. 5. Книга божественного утешения святой Ангелы Фолиньской. Перевод Мэри Г. Стегманн. Гравюра на дереве на титульном листе и илл. Малый крон-восьмой формат, бумага ручной выделки, картон, 5 шилл. нетто за том; свиная кожа с застежками, 7 шилл. 6 пенс. нетто за том. 6. Житие святой Фины, девы из Сан-Джиминьяно. Перевод М. Мансфилд. Гравюра на дереве на титульном листе и 6 фотогравюр. 7. Ранние английские романы о любви. Издание в переводе на современный английский язык Эдит Рикерт. 5 фотогравюр. 8. Ранние английские романы о дружбе. Под редакцией и с примечаниями Эдит Рикерт. 6 фотогравюр. 9. Келья самопознания. Семь ранних мистических трактатов, напечатанных в 1851 году. Под редакцией, с предисловием и примечаниями Эдмунда Гарднера, магистра искусств. Фронтиспиес-коллетип в два цвета. 10. Древние английские рождественские гимны, 1400–1700 гг. Собраны и составлены Эдит Рикерт. С 8 фотогравюрами. Специальная цена этого тома: картон — 7 шилл. 6 пенс. нетто; свиная кожа с застежками — 10 шилл. 6 пенс. нетто. 11. Поэты-трубадуры: Избранное. Перевод с провансальского, с предисловием и примечаниями Барбары Смайт. С цветным фронтисписом и декоративными буквицами. 12. Клиже: Роман. Перевод с старофранцузского Кретьена де Труа с предисловием Л. Дж. Гардинера, магистра искусств Лонд. ун-та. С фронтисп.

МЕРАЛЬ (ПОЛЬ). Книга речитативов. Перевод с французского леди Ротермир. Напечатано 188 экземпляров на бумаге ручной выделки. Малый ин-кварто, 2 фунта стерлингов 2 шилл. нетто. Имеются также 12 экземпляров, напечатанных на пергаменте и подписанных автором, по цене 6 фунтов стерлингов 6 шилл. нетто.

МЕРРИК (ЛЕОНАРД), книги автора. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Человек, который был хорошим. Эта сцена глупцов. Синтия.

МЕТВЕН (ПОЛЬ), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 6 шилл. нетто. Влияния. Билли.

МЕЙНЕЛЛ (АЛИС). Цветок разума: Избранные стихотворения. В 16мо, ткань, 2 шилл. 6 пенс. нетто; кожа, золоченой обрез, 4 шилл. нетто.

МИТЧЕЛЛ (ЭДМ.), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Золотая лихорадка Одинокой Звезды. С 8 илл. Белфорты из Кальбена. Всего лишь ниггер.

МИТФОРД (БЕРТРАМ), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Поиски Реншоу Фэннинга. Триумф Хилари Блахланд. Товарищ Хавиленда. Поручение Харли Гринока. Контрабандист оружия. Удача Джерарда Риджли. Царский ассегай. С 6 илл. Популярные издания, сред. восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Контрабандист оружия. Удача Джерарда Риджли.

МОЛЕСВОРТ (миссис). Приход Хэтеркорт. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

МОНКРИФФ (У. Д. СКОТТ-). Отречение: Драма. С 7 офортами. Имперский ин-кварто, буграм, 21 шилл. нетто.

МОРРОУ (У. К.). Богемный Париж наших дней. С 106 илл. Эдуарда Кукюэля. Малый демый-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто.

ОПЕРЫ МОЦАРТА: Критический этюд. Автор Э. Дж. Дент. С иллюстрациями. Демый-восьмой формат, ткань, 12 шилл. 6 пенс. нетто.

МАДДОК (ДЖ. Э.), рассказы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Шут Базиль. Золотой идол.

МЮРРЕЙ (Д. КРИСТИ), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Искупление длиной в жизнь. Кафтан Иосифа. С 12 иллюстрациями. Угли огней. С 3 иллюстрациями. Вэл Стрэндж. Напрасное преступление. Мешок гвоздей. Сердца. Путь мира. Пик Одиночества. Образцовый отец. Герой Старого Блейзера. У ворот моря. Капля человеческой природы. Первое лицо единственного числа. Маленькая девочка Боба Мартина. Месть времени. Циничная удача. В предаварийной опасности. Этот маленький мир. Гонка за миллионами. Церковь человечества. Рассказы в прозе и стихах. Последнее путешествие отчаяния. В. К. Отец Вероны. Собственный призрак. Кафтан Иосифа. Популярное издание, 9 пенс. нетто.

МЮРРЕЙ (Д. КРИСТИ) и ХЕНРИ ГЕРМАН, романы писателей. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Возвращение одного путника. Библия епископов. Псевдоним Пола Джонса. С иллюстрациями.

НЕВИЛЛ (РАЛЬФ). Человек удовольствий. С 28 иллюстрациями, цветными и черно-белыми. Демый-восьмой формат, ткань, 12 шилл. 6 пенс. нетто.

НЕВБОЛТ (ХЕНРИ). Отбитый у врага. С 8 цветными илл. Джеральда Лика. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто и 2 шилл. нетто.

НИКОЛС (РОБЕРТ). Рвение и выносливость. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто. Атака и другие военные стихи из сборника «Рвение и выносливость». Крон-восьмой формат, бумага, с обложкой работы К. Р. В. Невинсона. 1 шилл. 3 пенс. нетто.

ИСКУССТВО НИЖИНСКОГО. Автор Джеффри Уитворт. С иллюстрациями в красках работы Дороти Маллок. Пост-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

НИСБЕТ (ХЬЮМ). «Руки вверх!» Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто; средний восьмой формат, 9 пенс. нетто.

НОГУТИ (ИОНЭ), история жизни. Рассказана им самим. С 8 иллюстрациями Ёсио Маркино. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

НОРРИС (У. Э.), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Святая Анна. Билли Беллоу. Замысел мисс Уэнтворт.

ОНЕ (ЖОРЖ), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Странный дар. Путь славы. Глубины любви. Стяжатель. Женщина-загадка. Покорительница.

ОЛИФАНТ (миссис), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто. Примусовый путь. Самая богатая невеста в Англии. Уайтледис. Чародейка.

ОЛИМПИЯ: Латинский текст четырнадцатой эклоги Боккаччо с английским переводом и прочими дополнительными материалами Израиля Голланца, доктора литературы, и фронтисписом в технике фотогравюры. Напечатано шрифтом «Флоренс Пресс» на бумаге ручной выделки. Тираж ограничен 500 экземплярами. Формат ин-кватро (Fcap), картон — 6 шилл. нетто; пергамент — 12 шилл. 6 пенс. нетто.

О'ШОНЕССИ (АРТУР). Музыка и лунный свет. Формат ин-восьмо (Fcp), ткань, 6 шилл. нетто.

УИДА, романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Трикотрин. Руффино. Отмар. Фрески. Ванда. Ариадна. Паскарель. Шандо. Мотыльки. Пак. Идалия. Бимби. Синья. Дружба. Гилдерой. Фландрийская собака. Заклад Сесила Каслмейна. Принцесса Напраксина. В кандалах. Под двумя флагами. Фоль-Фарин. Две маленьких деревянных туфельки. Сельская коммуна. В зимнем городе. Санта-Барбара. В Маремме. Стратмор. Пипистрелло. Два преступника. Сырлин. Дождливый июнь. Массарены. Воды Эдеры. Популярные издания, средний восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Под двумя флагами. В кандалах. Стратмор. Массарены. Дружба. Мотыльки. Пак. Трикотрин. Шандо. Ариадна. Две маленьких деревянных туфельки. Идалия. Отмар. Паскарель. Фоль-Фарин. Принцесса Напраксина. Ванда. В Маремме. Две маленьких деревянных туфельки. Издание крупным шрифтом. Формат ин-восьмо (Fcap), ткань, 1 шилл. нетто. Мудрость, остроумие и пафос, выбранные из произведений Уиды Ф. Сидни Моррисом. Формат ин-16 (Pott), ткань, 2 шилл. 6 пенс. нетто; кожа, золоченой обрез, 4 шилл. нетто.

ОКСФОРД ИЗНУТРИ, автор Хью де Сэлинкур. С примечанием и 12 цветными и 8 сепиевыми иллюстрациями Ёсио Маркино. Демый-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто.

ПЕИН (БАРРИ). Муж Элизы. Формат ин-восьмо (Fcap), 1 шилл. нетто; ткань, 1 шилл. 6 пенс. нетто.

ПАНДУРАНГ ХАРИ, или Воспоминания индуса. Пост-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

ПАРИЖ. Богемный Париж наших дней. Автор У. К. Морроу. С 106 иллюстрациями Э. Кукюэля. Малый демый-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто. Иллюстрированный каталог Парижа Салона. С примерно 300 илл. Издается ежегодно по 1914 г. Демый-восьмой формат, 3 шилл. нетто. См. также в разделе Маркино (Ёсио), стр. 19.

ПАТТЕРСОН (МАРДЖОРИ). Пыль дороги: Роман. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

ПЕЙН (ДЖЕЙМС), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Потерянный сэр Массингберд. Клиффарды из Клиффа. Сельское семейство. Не столь черны, как нас малюют. По доверенности. Только за наличные. Веселый нрав. Солнечные рассказы. Доверенный агент. Виноградина с терновника. 12 илл. Семейный пария. Праздничные заботы. На ее милости. Предмет всеобщих толков. 12 илл. Тайна Мирбриджа. Слово и воля. Прожженный миллион. Испытуемый пациент. Жатва Гвендолин. Месть женщины. Лучший из мужей. Братья Фостер. найден мертвым. Кит: Воспоминания. Хозяин Мерфи. Не добивался, но завоевал. Женился ниже своего круга. Под одной крышей. Современный Дик Уиттингтон. С портретом автора. Популярные издания, сред. восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Потерянный сэр Массингберд. Слово Уолтера. По доверенности.

МИР НА ЗЕМЛЕ: История рождения Христа в словах Евангелия. Илл. Томаса Деррика. Малый ин-кватро, карт., 1 шилл. нетто.

ПЕННИ (Ф. Е.), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Саньяси. Касты и вероисповедание. Дилис. Плантатор чая. Неотвратимый закон. Раджа. Несчастливая родинка. Жертва. Темные углы. Любовь на холмах. Малабарский фокусник. Отверженный. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 6 шилл. нетто. Любовь во дворце. Любовь у ингдейской реки. Пропал без вести! Любовная путаница. Популярные издания, сред. восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Плантатор чая. Неотвратимый закон. Касты и вероисповедание. Саньяси.

ПЕРРИН (АЛИС), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Свободное уединение. К востоку от Суэца. Воды разрушения. Красные хроники. Более сильное притязание. Идолопоклонство. Популярные издания, сред. восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Более сильное притязание. Воды разрушения. Идолопоклонство. Свободное уединение.

ПЕТИТ ОММ РУЖ (Ле). См. в разделе Визеттелли (Э. А.), стр. 31.

ТАЙНА ПЕТРАРКИ, или Борьба души со страстью. Три диалога. Перевод с латинского У. Х. Дрейпера. С 2 иллюстрациями. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

АЛЬБОМ НАБРОСКОВ ФИЛА МЕЙЯ: 54 карикатуры. Крон-фолио, ткань, 2 шилл. 6 пенс. нетто.

ФИПСОН (доктор Т. Л.). Знаменитые скрипачи и прекрасные скрипки. Крон-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто.

ПИКТОЛЛ (МАРМАДЮК). Ларкмидоу. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

ПЛУТАРХ. Сравнительные жизнеописания. С портретами. Два тома, восьмой формат, полуткань, 10 шилл. 6 пенс. нетто.

ПО (ЭДГАР АЛЛАН), избранные произведения. С предисловием Шарля Бодлера. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

ПОЛЛЕН (А. Х.). Военно-морской флот в бою. Илл. Демый-восьмой формат, ткань, 7 шилл. 6 пенс. нетто.

POUGIN (ARTHUR).—A Short History of Russian Music. Translated by
 Lawrence Haward. Crown 8vo, cloth, 5s. net.
ПРЕД (миссис КЭМПБЕЛЛ), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Вне закона и законодатель. Кристина Чард. Миссис Трегаскисс. С 8 иллюстрациями. Нулма. Мадам Изан. Потерянный граф Эллан. Наша книга воспоминаний. Письма от Джастина Маккарти. С портретами и видами. Демый-восьмой формат, ткань, 12 шилл. 6 пенс. нетто. См. также в разделе Джастин Маккарти.

ПРЕСЛАНД (ДЖОН), драмы писателя. Формат ин-кватро (Fcap), ткань, каждый по 5 шилл. нетто. Мария Стюарт, королева Шотландии. Манин и защита Венеции. Марк Аврелий. Велизарий, полководец Востока. Король Монмут. Малый крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Потоп и другие стихотворения. Песни меняющегося неба. Линтон и Линмут. В цветных иллюстрациях Ф. Дж. Виджери. Демый-восьмой формат, ткань, 7 шилл. 6 пенс. нетто.

ПРОКТОР (РИЧАРД А.), книги автора. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Уроки звезд для начинающих. С картами звезд. Небесные цветы. С 55 илл. Очерки по популярной науке. Сатурн и его система. С 13 стальными гравированными пластинами. Демый-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто.

ПРАЙС (РИЧАРД). Склонности мисс Максвелл. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

РАБ И ЕГО ДРУЗЬЯ. Автор доктор Джон Браун. Квадратный формат 16мо, с фронтисписом, ткань, 1 шилл. нетто.

РИД (ЧАРЛЬЗ), романы. Собрание сочинений в библиотечном исполнении в семнадцати томах, крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Пег Воффингтон и Кристи Джонстоун. Деньги на бочку. Обитель и очаг. С предисловием сира Вальтера Безанта. «Никогда не поздно одуматься». Путь истинной любви не бывал гладким и Одно сердце и два лица. Автобиография вора; Мастер на все руки; Герой и мученик; Странствующий наследник. Люби меня мало, люби меня долго. Двойной брак. Поставь себя на его место. Страшное искушение. Гриффит Гаунт. Жженой ненавистник. Скверная игра. Простак. Плутовка и Добрые истории о человеке и прочих живых существах. Опасный секрет. Ридиана и Библейские персонажи. Крупный шрифт. Издания на высококачественной бумаге. Формат ин-16 (Pott), ткань, каждый по 2 шилл. 6 пенс. нетто; кожа, золоченой обрез, каждый по 4 шилл. нетто. Обитель и очаг. С 32 иллюстрациями М. Б. Хьюрдина. «Никогда не поздно одуматься». Популярные издания, сред. восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Обитель и очаг. «Никогда не поздно одуматься». Скверная игра. Деньги на бочку. Пег Воффингтон и Кристи Джонстоун. Гриффит Гаунт. Поставь себя на его место. Страшное искушение. Двойной брак. Люби меня мало, люби меня долго. Опасный секрет. Женоненавистник. Путь истинной любви. Странствующий наследник. Издание крупным шрифтом, формат ин-восьмо (Fcap), ткань, 1 шилл. нетто. Обитель и очаг. Иллюстрации Мэтта Б. Хьюрдина. Малый ин-кватро, ткань, 6 шилл. нетто. — Также с иллюстрациями Бајама Шоу, члена Королевского института акварелистов. Демый-восьмой формат, ткань, 7 шилл. 6 пенс. нетто.

РЕИТЛИНГЕР (ФРЕДЕРИК). Мемуары дипломата о 1870 годе. Перевод Генри Реитлингера. Крон-восьмой формат, ткань, 2 шилл. нетто.

РИЧАРДСОН (Фрэнк), романы писателя. Человек, который потерял свое прошлое. С 50 иллюстрациями Тома Брауна, члена Королевского института акварелистов. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто. Бейсуотерское чудо. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 6 шилл. нетто. Королевский советник. Туда и обратно.

РИДДЕЛЛ (миссис), романы писательницы. Дочь богача. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто. Странные истории. Крон-восьмой формат, ткань, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

РИВЗ (АМЕЛИ), рассказы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Барбара Деринг. Мериэль: История любви.

РОБИНСОН (Ф. У.), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Руки правосудия. Женщина в темноте.

РОЛЬФ (ФР.). Дон Тарквинио. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

СПИСОК БИТВЫ АББАТСТВА: Перечень главных войинств, прибывших из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году. Под золото и краски, 3 шилл. 6 пенс. нетто.

РОЗЕНГАРТЕН (А.). Справочник по архитектурным стилям. Перевод У. Коллетт-Сандарса. С 630 иллюстрациями. Крон-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто.

РОШЕР (ХАРОЛЬД). В Королевской военно-воздушной службе. С предисловием Арнольда Беннета. Илл. Крон-восьмой формат, 3 шилл. 6 пенс. нетто. Бумага, 1 шилл. нетто.

РОУЛЕНДС (ЭФФИ АДЕЛАИДА), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань. Уплаченная цена. 3 шилл. 6 пенс. нетто. Ей муж. 6 шилл. нетто.

РУСКИН (ДЖОН). Король Золотой реки. Квадратный формат 16мо, с фронтисписом, 1 шилл. нетто. Рускин как религиозный учителы. Автор Ф. У. Фаррар, д. б. Квадратный формат 16мо, 1 шилл. нетто. Карманный Рускин. 16мо, ткань, 2 шилл. 6 пенс. нетто; кожа, золоченой обрез, 4 шилл. нетто.

РАССЕЛ (У. Кларк), романы писателя. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Вокруг камбузного костра. В среднюю вахту. У бака. Книга для гамака. Тайна «Океанской звезды». Роман Дженни Харлоу. Сказка о десятке. Океанская трагедия. Моя спутница Луиза. Одна на широкой-широкой воде. Добрый корабль «Мохок». Призрачная смерть. Он ли это? Последняя запись. Корабль каторжников. Сердце дуба. Рассказ о двух туннелях. Корабль смерти. Опоздавший. Не своей стороной. Популярные издания, сред. восьмой формат, каждый по 9 пенс. нетто. Корабль каторжников. Он ли это? Моя спутница Луиза.

РАССЕЛ (ДОРА), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Сельская возлюбленная. Течение судьбы.

РУССКАЯ БАСТИЛИЯ (Шлиссельбургская крепость). Автор И. П. Ювачев. Перевод А. С. Раппопорта, магистра искусств. С 16 таблицами. Демый-восьмой формат, ткань, 7 шилл. 6 пенс. нетто.

СЕНТ-ОБЕН (АЛАН), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Товарищ по Тринити-колледжу. С примечанием Оливера Уэнделла Холмса. Младший декан. Сад Дамерел. Настоятель коллегии Сент-Бенедикт. Лицом к лицу с миром. Сам себе хозяин. Бриллианты Тремлеттов. Ухаживание за Мэй. Врата фортуны. Трагический медовый месяц. Гэллери-Бауэр. Ухаживание проктора. Бобби Мэгги Лаудер. Тайна миссис Данбар. Мэри Анвин. С 8 иллюстрациями.

САНДЕМАН (ДЖОРДЖ). Агнес. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

САРРОЛЕА (ЧАРЛЬЗ). Германские проблемы и деятели. Крон-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто.

СКОТТ (ЦИРИЛЛ). Небесные отголоски. Пост ин-кватро (Pott), ткань, 5 шилл. нетто. Также издание на крупной бумаге, тиражом не более 50 подписанных экземпляров, пергамент, 21 шилл. нетто.

СЭЛИНКУР (ХЬЮ ДЕ), книги автора. Оксфорд изнутри. С примечанием и 20 иллюстрациями в цвете и монохроме работы Ёсио Маркино. Демый-восьмой формат, ткань, 5 шилл. нетто. Дочь утра. Крон-восьмой формат, ткань, 6 шилл. нетто.

СЕРДЖАНТ (АДЕЛИНА), романы писательницы. Крон-восьмой формат, ткань, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто. Подложными предлогами. Эксперимент доктора Эндикотта. Пропавшая Элизабет.

НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ. Иллюминировано золотом и красками Альберто Сангорски. Формат ин-кватро (Fcap). Японский веллум, 3 шилл. 6 пенс. нетто; пергамент, золотой обрез, с шелковыми лентами, 6 шилл. нетто.

БИБЛИОТЕКА СЕНТ-МАРТИНА. Карманный формат, ткань. 2 шилл. 6 пенс. нетто за том; кожа, золоченой обрез, 4 шилл. нетто за том. Автор ВАЛЬТЕР БЕЗАНТ. Лондон. Вестминстер. Иерусалим. Авторы Безант и Палмер. Все виды и условия людей. Сир Ричард Уиттингтон. Гаспар де Колиньи. Автор ДЖОВАННИ БОККАЧЧО. Декамерон. Автор РОБЕРТ БРОУНИНГ. Иллюстрировано в цвете Э. Ф. Брикдейл. Пиппа проходит; и Мужчины и женщины. Драматические персоны; и Драматические романсы и лирика. Автор РОБЕРТ БЬЮКЕНЕН. Тень меча. Автор ХОЛЛ КАЙНЕ. Судья. Автор ВИЛКИ КОЛЛИНЗ. Женщина в белом. Автор ДАНИЕЛЬ ДЕФО. Робинзон Крузо. С 37 иллюстрациями Г. Крукшенка. Автор ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. Речи. С портретом. Автор ОСТИН ДОБСОН. Виньетки восемнадцатого века. В трех сериях, каждая иллюстрирована. Автор У. С. ДИЛБЕРТ. Оригинальные пьесы. В четырех сериях, четвертая серия с портретом. Автор ТОМАС ХАРДИ. Под зеленым деревом. Автор БРЕТ ХАРТ. Сжатые романы. Млисс, Удача Ревущего Стана и другие рассказы. С портретом. Поэтические произведения. Автор ОЛИВЕР УЕНДЕЛЛ ХОЛМС. Властелин за завтраком. Иллюстрировано Дж. Г. Томсоном. Составитель А. Х. ХЬЯТТ. Обаяние Лондона: Антология. Обаяние Эдинбурга. Обаяние Венеции. Обаяние Парижа. Автор РИЧАРД ДЖЕФФЕРИ. Жизнь полей. На открытом воздухе. Природа близ Лондона. Автор ЧАРЛЬЗ ЛАМБ. Эссе Элии. Автор лорд МАКОЛЕЙ. История Англии в 5 томах. Автор ДЖУСТИН МККАРТИ. Правление королевы Анны в 1 т. История четырех георгов и Вильгельма IV в 2 т. История нашего времени от воцарения кор. Виктории до 1902 года в 4 т. Автор ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД. Поэтические произведения. В 2 т. Произведения фантазии и воображения в 10 т. 16мо. (Список см. на стр. 18.) Автор У. Х. МАЛЛОК. Новая республика. Автор ОУИДА. Мудрость, остроумие и пафос. Автор ЧАРЛЬЗ РЕЙД. Обитель и очаг. С 32 иллюстрациями М. Б. Хьюрдина. «Никогда не поздно одуматься». Автор ПЕРСИ БИШ ШЕЛЬБИ. Прозаические произведения. 2 тома, с 2 портретами. Поэтические произведения. 2 тома, с 2 пластинами. Отобрано ФРАНККОМ СИДГВИКОМ и иллюстрировано в цвете Баямом Шоу. Баллады и лирика любви. Исторические и легендарные баллады. Карманный формат, ткань, 2 шилл. 6 пенс. нетто за том; кожа, золоченой обрез, 4 шилл. нетто за том. Автор РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН. Внутреннее плавание. Путешествие с осликом. Сквайтры Сильверадо. Воспоминания и портреты. Девы, юноши. Мужчины и книги. Новые арабские ночи. По равнинам. Веселые молодцы. Принц Отто. В Южных морях. Путевые очерки. Владетель Баллантрэ. Рассказы и фантазии. Искусство письма. Светская мораль и т. д. Стихотворения. Автор Х. А. ТЭН. История английской литературы в 4 т. С 32 портретами. Автор ЧЕХОВ. Рассказы. Перевод Констанс Гарнетт. Шесть томов. Уже вышли. Автор МАРК ТУЭН. Наброски. Авторы УОЛТОН и КОТТОН. Искусный рыболов. Автор УОЛТ УИТМЕН. Стихотворения. Отобрано и отредактировано У. М. Россетти. С портретом.

САНГОРСКИ (АЛЬБЕРТО), иллюминированные книги. Формат ин-кватро (Fcap), японский веллум, каждый по 3 шилл. 6 пенс. нетто; пергамент золоченой выделки, с шелковыми лентами, каждый по 6 шилл. нетто. Молитвы, написанные в Ваилиме Робертом Луисом Стивенсоном. Нагорная проповедь. Морте д'Артур лорда Теннисона.

СКОТТ (ЦИРИЛЛ). Небесные отголоски. Пост ин-кватро (Pott), ткань, 5 шилл. нетто. Издание на крупной бумаге, ограниченное 50 экземплярами, подписанными автором, 21 шилл. нетто.

БЕЗТЕНЕВОЙ ЧЕЛОВЕК: Петер Шлемиль. Автор А. фон Шамиссо. Иллюстрировано Гордоном Брауном. Демый-восьмой формат, ткань, 2 шилл. нетто.

БИБЛИОТЕКА ШЕКСПИРА. Часть I. Шекспир в орфографии первоисточников. Под редакцией Ф. Д. Фёрниволла (магистра искусств, доктора литературы) и Ф. В. Кларка (магистра искусств). В четверку печатных листов, в ткани, по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли за каждую пьесу. Некоторые пьесы можно приобрести в Библиотечном издании по 5 шилл. чистой прибыли за каждую. Список томов высылается по запросу. Часть II. ШЕКСПИРОВСКАЯ КЛАССИКА. Малый формат в долях печатного листа (коронный октаво), в картонных переплeтах под старину с полукожаным корешком, по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли за том; тома, отмеченные знаком +, можно также приобрести в переплёте из персидского бархата по 4 шилл. чистой прибыли; а отмеченные знаком * — на крупной бумаге, в полупергаменте, по 5 шилл. чистой прибыли за том. Каждый том с фронтисписом. +* 1. «Розалинда» Лоджа: первоисточник шекспировской пьесы «Как вам это понравится». Под редакцией У. У. Грега, магистра искусств. [Готово.] Опубликованные тома и тома в работе. +* 2. «Пандосто» Грина, или «Дораст и Фавния»: первоисточник шекспировской пьесы «Зимняя сказка». Под ред. П. Г. Томаса. [Готово.] +* 3. Поэма Брука «Ромеус и Джульетта»: первоисточник шекспировской пьесы «Ромео и Джульетта». Под редакцией П. А. Дэниэла. Осовременено и переработано Дж. Дж. МАНРО. [Готово.] 4. «Смутное царство короля Иоанна»: пьеса, переписанная Шекспиром под названием «Король Иоанн». Под редакцией доктора Ф. Д. Фёрниволла и Джона Манро, магистра искусств. [Готово.] 5, 6. «История Гамлета»: с другими документами, иллюстрирующими источники шекспировской пьесы, и вступительным исследованием о Легенде о Гамлете профессора И. Голланца. +* 7. «Пьеса о короле Лире и трёх его дочерях»: старинная пьеса на тему короля Лира. Под редакцией Сидни Ли, доктора литературы. [Готово.] +* 8. «Укрощение строптивой»: старинная пьеса, использованная Шекспиром в «Укрощении строптивой». Под редакцией профессора Ф. С. Боаса, магистра искусств. [Готово.] +* 9. Источники и аналогии к «Сну в летнюю ночь». Под редакцией Франка Сидгвика. [Готово.] 10. «Знаменитые победы Генриха V». 11. «Менехмы»: первоисточник шекспировской «Комедии ошибок». Латинский текст с елизаветинским переводом. Под редакцией У. Х. Д. Рауза, доктора литературы. [Готово.] 12. «Промос и Кассандра»: источник «Меры за меру». 13. «Аполлоний и Силла»: источник «Двенадцатой ночи». Под редакцией Мортона Люса. [Готово.] 14. «Первая часть распри между двумя знаменитыми домами Йорков и Ланкастеров» и «Истинная трагедия о Ричарде, герцоге Йоркском»: первоисточники второй и третьей частей «Короля Генриха VI». 15. Источники «Бури». 16. Источники «Цимбелина». 17. Источники и аналогии к «Венецианскому купцу». Под редакцией профессора И. Голланца. 18. Романтические повести: источники пьес «Два веронца», «Виндзорские насмешницы», «Много шума из ничего», «Конец — делу венец». +* 19, 20. Плутарх Шекспира: источники «Юлия Цезаря», «Антония и Клеопатры», «Кориолана» и «Тимона». Под ред. К. Ф. Такера Брука, магистра искусств. [Готово.] Часть III. ШЕКСПИР ДЛЯ МОЛОДЕЖИ ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ЛЭМБ». С иллюстрациями и музыкой. На основе «Рассказов о Шекспире» Мэри и Чарльза Лэмов, под редакцией профессора И. Голланца, который включил в прозаическое изложение те сцены и отрывки из пьес, с которыми юный читатель должен ознакомиться с ранних лет. Музыкальное оформление Т. Маскелла Харди. Империал 16mo, в ткани, по 1 шилл. 6 пенсов чистой прибыли за том; в коже — по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли за том; школьное издание, в холсте — по 1 шилл. чистой прибыли за том. I. Буря. II. Как вам это понравится. III. Сон в летнюю ночь. IV. Венецианский купец. V. Зимняя сказка. VI. Двенадцатая ночь. VII. Цимбелин. VIII. Ромео и Джульетта. IX. Макбет. X. Много шума из ничего. XI. Жизнь Шекспира для молодежи. Проф. И. Голланца. [Готовится к печати.] XII. Вечер с Шекспиром: 10 драматических живых картин для молодежи, с музыкой Т. Маскелла Харди и иллюстрациями. В ткани — 2 шилл. чистой прибыли; в коже — 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в холсте — 1 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Часть IV. АНГЛИЯ ШЕКСПИРА. Серия томов, иллюстрирующих жизнь, мысли и литературу Англии шекспировских времен. Письмо Роберта Лейнхэма, описывающее часть увеселений, устроенных в честь королевы Елизаветы в Кенилвортском замке в 1575 году. С предисловием доктора Фёрниволла и иллюстрациями. В четверку печатных листов, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли. Разбойники и бродяги юности Шекспира: перепечатки сочинений Оуди «Братство бродягов», Хармана «Предостережение для обычных проходимцев», «Проповеди в похвалу ворам и воровству» пастора Хабена или Хибердайна и др. Со множеством гравюр по дереву. Под редакцией и с предисловием Эдварда Вилза и доктора Фёрниволла. В четверку печатных листов, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли. Холиншед Шекспира: репринт всех отрывков из «Хроники» Холиншеда, которые использовались в исторических пьесах Шекспира, с примечаниями. Под редакцией У. Г. Босвелла Стоуна. Королевский октаво, в ткани, 10 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Книга аллюзий на Шекспира. Репринты всех упоминаний Шекспира и его произведений до конца XVII века, собранные доктором Инглби, мисс Л. Тулмин Смит, доктором Фёрниволлом и Дж. Дж. Манро. В двух томах, королевский октаво, в ткани, 21 шилл. чистой прибыли. Книга елизаветинской поэзии. Под редакцией и с примечаниями Уильяма Стэнли Брейтуэйта. С фронтисписом и виньеткой. Малый формат в долях печатного листа (коронный октаво), в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в позолоченном веллуме, 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Исследование о Шекспире. А. Ч. Суинберна. Коронный октаво, в ткани, 8 шилл. Эпоха Шекспира. А. Ч. Суинберна. Коронный октаво, в букраме, 6 шилл. чистой прибыли.

Полные собрания стихотворных (2 т.) и прозаических (2 т.) сочинений ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ, каждое с фронтисписом. Под редакцией Ричарда Хёрна Шеперда. Издание Библиотеки Сент-Мартин. Карманный формат (потт 8vo), в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли за том; в позолоченной коже — 4 шилл. чистой прибыли за том. ⁂ Также доступно издание в 5 томах коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли за том, в котором Поэтические произведения составляют 3 тома, а Прозаические произведения — 2 тома. См. также в разделе Книги Флорентийской прессы, стр. 10.

Полное собрание сочинений РИЧАРДА БРИНСЛИ ШЕРИДАНА. Под редакцией Ф. Стейнфорта. С портретом и мемуарами. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Романы М. П. ШИЛА. Пурпурное облако. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. До третьего поколения. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

ВЫВЕСКИ: История с древнейших времен, включая знаменитые таверны и выдающихся персонажей. Джейкоба Ларвуда и Дж. К. Хоттена. С 95 иллюстрациями. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Книги ДЖОРДЖА Р. СИМСА. Коронный октаво, в иллюстрированной обложке по 1 шилл. чистой прибыли каждая; в ткани — по 1 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждая. Чтец и декламатор Дагоне. Поэмы Дагоне. Жизнь, которую мы ведем. Юная миссис Кодл. Ли Тинг из Лондона. Коронный октаво, в ткани по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждая. Мемуары Мэри Джейн. Замужество Мэри Джейн. Проходимцы и бродяги. Анна из низовьев. Джойс Плезанти. С фронтисписом Хью Томсона. Ради жизни — и после. В рождественские времена. С 8 иллюстрациями Часа. Грина, члена Королевского института. В сердце Лондона. Слепой брак. Вдали от софитов. Актриса эпизода. Биографии Вавилона. Тайна Мэри Энн. Месть его жены. Преступление Тинклитопа. Драмы жизни. Зеф. Отрезок из звонкого прошлого. Дагоне за границей. Популярные издания, средний октаво, по 9 пенсов чистой прибыли каждое. Мемуары Мэри Джейн. Замужество Мэри Джейн. Проходимцы и бродяги. Как живут бедняки и Ужасный Лондон. Коронный октаво, искусственная кожа, 1 шилл. чистой прибыли. Драмы Дагоне. Коронный октаво, 1 шилл. чистой прибыли.

СЛАДЕН (ДУГЛАС). — Японский брак. Средний октаво, 9 пенсов чистой прибыли.

СЛОВАРЬ СЛЕНГА (Исторический и анекдотический). Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

Романы КОНСТАНС СМЕДЛИ (миссис Максвелл Армфилд). Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Служба. С фронтисписом. Коронный октаво, в ткани, по 6 шилл. чистой прибыли. Матери и отцы. С фронтисписом. Права простолюдинов. С 8 иллюстрациями Максвелла Армфилда. Уна и львы. См. также Книга цветов, стр. 10.

СНЕЙТ (ДЖ. К.). — Пришествие. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

СОМЕРСЕТ (лорд ГЕНРИ). — Песни на прощанье. 4to, японский веллум, 5 шилл. чистой прибыли.

СПАЛДИНГ (Кеннет Дж.). — Путь паломника. Малый формат в долях печатного листа (fcap. 4to), 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

ИСПАНСКИЙ ИСЛАМ: История мусульман в Испании. Рейнхарта Дози. Перевод, с биографическим введением и дополнительными примечаниями, Ф. Г. Стоукса. С фронтисписом и картой. Королевский октаво, в букраме, 21 шилл. чистой прибыли.

СПЕЙТ (Е. Е.). — Галеон из Торбея. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

Романы Т. В. СПЕЙТА. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Ее светлейлость. Серый монах. Хозяин Тренанса. Тайна башен Виверн. Рок Шивы. Как это было написано. Паутина судьбы. Приключения мистера Верскойла. Шагая вслепую.

Книги МИСИС М. Х. ШПИЛЬМАН. Марджери Редфорд и ее друзья. С иллюстрациями Гордона Брауна. Большой коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли. Книга радуги: Шестнадцать историй о забавах и выдумках. С 37 иллюстрациями Артура Рэкема, Хью Томсона и других художников. Большой коронный октаво, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

«ШПИОН» (СОРОК ЛЕТ В ОБРАЗЕ «ШПИОНА»), автор ЛЕСЛИ УОРД. Более 150 иллюстраций по портретам и карикатурам автора. В четверку печатных листов, в ткани, 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СТАТЭМ (Х. ХИТКОТ). — Что такое музыка? С фронтисписом. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СТЕДМАН (Е. К.). — Поэты викторианской эпохи. Коронный октаво, в ткани, 9 шилл. чистой прибыли.

СТЕРН (ЛОУРЕНС). — Сентиментальное путешествие. С 89 иллюстрациями Т. Х. Робинсона и портретом. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; почтовый октаво, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже, 4 шилл. чистой прибыли.

Произведения Р. ЛУИСА СТИВЕНСОНА. Virginibus Puerisque и другие статьи. Издание Флорентийской прессы. С 12 цветными иллюстрациями в технике коллотипии работы Нормана Уилкинсона. Коронный кварто, в картонном переплёте, £2 12s. 6d. чистой прибыли; в веллуме, £3. 3s. чистой прибыли. Стихотворения Стивенсона: Полное издание. Отпечатано шрифтом Florence Type. Малый формат в долях печатного листа (малый fcap. 4to), с золотым обрезом сверху, 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Коронный октаво, в букраме, по 6 шилл. чистой прибыли каждое. Путешествие с ослом. С фронтисписом Уолтера Крейнов. Путешествие по внутренним водам. С фронтисписом Уолтера Крейнов. Знакомые этюды о людях и книгах. Бродяги Силверадо. Новые арабские ночи. Веселые молодцы. Этюды о морали и т. д. Андервуд: Поэмы. Воспоминания и портреты. Virginibus Puerisque. Баллады. Песни странствий. Принц Отто. По равнинам. Владетель Баллатраэ. На Южных морях. Очерки странствий. Рассказы и фантазии. Этюды об искусстве письма. Записки о семье инженеров. Вышеуказанные книги также выпускаются в Издании на бумаге высшего качества (Fine Paper Edition), в карманном формате (pott 8vo), в ткани, по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждая; в коже — 4 шилл. чистой прибыли, за исключением книг «Андервуд» и «Баллады», которые издаются в 1 томе вместе с «Песнями странствий» под названием «Поэмы». «Записки о семье инженеров» издаются только по цене 6 шилл. чистой прибыли. Лоуденское субботнее утро. С цветным фронтисписом и многочисленными иллюстрациями А. С. Бойда. Коронный октаво, в букраме, 5 шилл. чистой прибыли. Большой коронный октаво, в ткани, по 5 шилл. чистой прибыли каждое; в пергаменте — по 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждое; либо в Изданиях на крупной бумаге, в веллуме — по 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждое. Путешествие по внутренним водам. В цветном оформлении Ноэля Рука. Путешествие с ослом по Севеннам. В цветном оформлении Ноэля Рука. Детский цветник стихов. В цветном оформлении Миллисент Сауэрби. Большой коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли; Издание на крупной бумаге, в пергаменте, 10 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Удлиненный малый формат в долях печатного листа (long fcap. 8vo), в полутканевом переплёте, по 1 шилл. чистой прибыли каждое. Отец Дамиан. Беседы и болтуны. Рождественская проповедь. Почтовый октаво, в картонном переплёте, 1 шилл. чистой прибыли; в коже, 2 шилл. чистой прибыли. Также доступно Миниатюрное издание в мягком телячьем переплёте, 2 шилл. чистой прибыли. Молитвы, написанные на Вайлиме. Почтовый октаво, в картонном переплёте, 1 шилл. чистой прибыли; в коже, 2 шилл. чистой прибыли. Также доступно Миниатюрное издание в мягком тиснёном телячьем переплёте (yapp), 2 шилл. чистой прибыли; и Роскошное издание (Édition de Luxe), с иллюстрациями А. Сангорски золотом и красками, fcap. 4to. Японский веллум, с золотым обрезом сверху, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; позолоченный пергамент с завязками, 6 шилл. чистой прибыли. Новые арабские ночи. Популярное издание, средний октаво, 9 пенсов чистой прибыли. Клуб самоубийц и Алмаз раджи. (Из «Новых арабских ночей».) С 8 иллюстрациями У. Дж. Хеннесси. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. 16mo, в узорчатом тканевом переплёте, по 1 шилл. чистой прибыли каждое. Дверь сира де Малетруа. Ночлежка. Девушка-беженка. О выборе профессии. Павильон на дюнах. С иллюстрациями Гордона Брауна, члена Королевского института. В четверку печатных листов, в ткани, 2 шилл. чистой прибыли. Хрестоматия Стивенсона. Почтовый октаво, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в букраме, с золотым обрезом сверху, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; Школьное издание, в ткани, 1 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Карманный Р. Л. С.: Любимые отрывки. 16mo, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже, 4 шилл. чистой прибыли. Смелые слова о смерти. Избранное из сочинений Стивенсона. Карманный формат (pott 8vo), в узорчатой обложке, 1 шилл. чистой прибыли. Р. Л. Стивенсон: Исследование. Г. Б. Бэйлдона. Коронный октаво, в букраме, 5 шилл. чистой прибыли. Воспоминания о Р. Л. Стивенсоне на Тихоокеанских островах. Артура Джонстона. Коронный октаво, в букраме, 6 шилл. чистой прибыли.

СТОКТОН (ФРАНК Р.). — Юный хозяин Хайсон-Холла. С 36 иллюстрациями. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СТОКС (ФРАНЦИС ГРИФФИН), перевод и редакция: Письма темных людей. Латинский текст с английским переводом. Королевский октаво, в букраме, 25 шилл. чистой прибыли. Испанский ислам: история мусульман в Испании. Рейнхарта Дози. Королевский октаво, в букраме, 21 шилл. чистой прибыли.

СТОУН (КРИСТОФЕР), романы. Коронный октаво, в ткани, по 6 шилл. чистой прибыли каждый. Они тоже служат. Лошадиный башмак. Шум жизни. 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СТОТТ (БЕАТРИС). — Кристиан Деррик. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

СТРЕЙЧИ (ЛИТТОН). — Знаменитые викторианцы. С 6 портретами. В четверку печатных листов, в ткани, 10 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СТРАУС (РАЛЬФ), романы. Коронный октаво, в ткани, по 6 шилл. чистой прибыли каждый. Сам по себе. Барабан маленького бога.

СТРАТТ (ДЖОЗЕФ). — Игры и развлечения народа Англии. С 140 иллюстрациями. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СТЮАРТ (Х. ЛОНГАН), романы. Коронный октаво, в ткани, по 6 шилл. чистой прибыли каждый. Плачущий крест. Фенелла.

СТУККЕНБЕРГ (ВИГГО). — У обочины. Перевод с датского и иллюстрации Уны Хук. Малый формат в долях печатного листа (малый fcap. 4to), в картонном переплёте, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СУТРО (АЛЬФРЕД). — Глупые девы. Fcp. 8vo, в ткани, 1 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Избранные произведения декана СВИФТА в прозе и стихах. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Джонатан Свифт: Исследование. Дж. Чёртона Коллинза. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Произведения АЛДЖЕРНОНА ЧАРЛЬЗА СУИНБЕРНА. Собрание трагедий мистера Суинберна. В 5 томах, коронный октаво, 30 шилл. чистой прибыли за комплект. Песни перед рассветом. Издание Флорентийской прессы. Коронный кварто, на бумаге ручной выделки, в картонном переплёте, 26 шилл. чистой прибыли; в веллуме, 36 шилл. чистой прибыли. Избранное. Fcap. 8vo, в ткани, 6 шилл. Долорес. Малый кварто, в картонном переплёте, 1 шилл. чистой прибыли. Королева-мать и Розамунда. Коронный октаво, 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Аталанта в Калидоне. Коронный октаво, 6 шилл. Шастелар: Трагедия. Коронный октаво, 7 шилл. Стихотворения и баллады. Первая серия. Коронный октаво, 9 шилл. Стихотворения и баллады. Вторая серия. Коронный октаво, 9 шилл. Стихотворения и баллады. Третья серия. Коронный октаво, 7 шилл. Песни перед рассветом. Коронный октаво, 10 шилл. 6 пенсов. Ботвелл: Трагедия. Коронный октаво, 12 шилл. 6 пенсов. Песни двух наций. Коронный октаво, 6 шилл. Джордж Чепмен. (В т. II Произведений Дж. Чепмена.) Коронный октаво, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Очерки и этюды. Коронный октаво, 12 шилл. Эрехтей: Трагедия. Коронный октаво, 6 шилл. Заметка о Шарлотте Бронте. Коронный октаво, 6 шилл. Исследование о Шекспире. Коронный октаво, 8 шилл. Песни весны. Коронный октаво, 6 шилл. Этюды о песне. Коронный октаво, 7 шилл. Мария Стюарт: Трагедия. Коронный октаво, 8 шилл. Тристан из Лионусса. Коронный октаво, 6 шилл. Венок ронделей. Коронный октаво, 6 шилл. Праздник в середине лета. Коронный октаво, 7 шилл. Марино Фальеро: Трагедия. Коронный октаво, 6 шилл. Исследование о Викторе Гюго. Коронный октаво, 6 шилл. Разное. Коронный октаво, 12 шилл. Локрин: Трагедия. Коронный октаво, 6 шилл. Исследование о Бене Джонсоне. Коронный октаво, 7 шилл. Сестры: Трагедия. Коронный октаво, 6 шилл. Астрофел и др. Коронный октаво, 7 шилл. Этюды о прозе и поэзии. Коронный октаво, 9 шилл. Сказание о Балене. Коронный октаво, 7 шилл. Розамунда, королева лангобардов: Трагедия. Коронный октаво, 6 шилл. Переход через Ла-Манш. Коронный октаво, 7 шилл. Любовные перекрестки: Годовая переписка. Коронный октаво, 6 шилл. чистой прибыли. Уильям Блейк. Коронный октаво, 6 шилл. чистой прибыли. Герцог Гандский. Коронный октаво, 5 шилл. Эпоха Шекспира. Коронный октаво, 6 шилл. чистой прибыли. Чарльз Диккенс. Коронный октаво, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Романы ФРАНКА СВИННЕРТОНА. Юная идея. Оконная рама. Веселое сердце. По 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждое.

Романы НЕТТЫ СИРТТ. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый. Энн Пейдж. Замок мечты. Оливия Л. Кэрью. Коронный октаво, в ткани, по 6 шилл. чистой прибыли каждый. Дочь Дрендера. Бесконечное путешествие и др. Три женщины. Барбара с шипами. Возмутители спокойствия. 5 шилл. чистой прибыли. Популярные издания, средний октаво, 9 пенсов чистой прибыли. Энн Пейдж. Оливия Л. Кэрью. Три женщины.

История английской литературы ТЭНА. Пер. Генри Ван Лауна. Четыре тома, с 32 портретами, карманный формат (pott 8vo), в ткани, по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый; в коже, с золотым обрезом сверху — по 4 шилл. чистой прибыли каждый.

ЧЕХОВ (АНТОН). — Рассказы в переводе на английский язык Констанс Гарнетт. Готовы шесть томов. I. Душечка и др. II. Дуэль и др. III. Дама с собачкой и др. IV. Вечеринка и др. V. Жена и др. VI. Ведьма и др. Карманный формат (pott 8vo), в ткани по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже — по 4 шилл. чистой прибыли каждый.

ТЕННИСОН (ЧАРЛЬЗ). — Кембридж изнутри. Иллюстрации Гарри Морли. Dy. 8vo, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли.

ТАКЕРЕЙ (У. М.). — Роза и Кольцо. Иллюстрации Гордона Брауна. В четверку печатных листов, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Карманный Теккерей. Составитель А. Х. Хайтт. 16mo, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже, с золотым обрезом сверху, 4 шилл. чистой прибыли.

ТОМПСОН (ФРАНСИС). Небесная гончая. Десять рисунков-иллюстраций Фридесвит Хаддарт. Королевский кварто, в картонном переплёте, 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Также 50 экземпляров на пергаменте.

ТОРО: Его жизнь и устремления. Х. А. Пейджа. Почтовый октаво, в букраме, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Произведения ДЖОНА ТИМБСА. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждое. Клубы и клубная жизнь Лондона. С 41 иллюстрацией. Английские чудаки и чудачества. С 48 иллюстрациями.

Романы ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый. Как мы теперь живем. Фрау Фроманн. Мэрион Фэй. Землепашцы. Семейство мистера Скарборо. Джон Калдигейт.

ТУРЕЦКАЯ ЗАГАДКА, ТУРЕЦКАЯ ЗАГАДКА. Перевод с французского Уинифред Стивенс. Коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли.

Книги МАРКА ТВЕНА. СТАНДАРТНОЕ БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ. Коронный октаво, в ткани, по 4 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждое. Библиотека юмора Марка Твена. С 197 иллюстрациями Э. В. Кембла. Простаки за границей и Новые паломники во втором томе. С 200 иллюстрациями Ф. А. Фрейзера. Американский соискатель. С 81 иллюстрацией Хала Харста и др. Простофиля Вильсон. С портретом и шестью иллюстрациями Луи Леоба. * Приключения Тома Сойера. С 111 иллюстрациями. Том Сойер за границей. С 26 иллюстрациями Дана Бирда. Том Сойер — сыщик. С портретом. * Пеший ход по Европе. С 314 иллюстрациями. * Простаки за границей и Новые паломники. С 234 иллюстрациями. (Издание за 2 шилл. 6 пенсов также известно как Удовольствие в поездке с Марком Твеном.) * Позолоченный век. Марка Твена и Ч. Д. Уорнера. С 212 иллюстрациями. * Принц и нищий. С 190 иллюстрациями. * Жизнь на Миссисипи. 300 иллюстраций. * Приключения Гекльберри Финна. 174 иллюстрации Э. В. Кембла. * Янки при дворе короля Артура. 220 иллюстраций Дана Бирда. * Украденный белый слон. * Банкнота в 1 000 000 фунтов стерлингов. Двустворчатый детективный рассказ. С 7 иллюстрациями. Личные воспоминания об Жанне д’Арк. С 12 иллюстрациями Ф. В. Дю Монда. Новые странствия по свету. Человек, совративший Хедлиберг. С фронтисписом. Избранные произведения Марка Твена. С биографией, портретом и иллюстрациями. ⁂ Книги, отмеченные знаком *, можно приобрести в почтовом октаво, в ткани, без иллюстраций, по 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждая. Популярные издания, средний октаво, по 9 пенсов чистой прибыли каждое. Том Сойер. Пеший ход по Европе. Принц и нищий. Гекльберри Финн. Зарисовки Марка Твена. Карманный формат (pott 8vo), в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже, с золотым обрезом сверху — 4 шилл. чистой прибыли; почтовый октаво, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Письма Марка Твена. Два тома. В четверку печатных листов, в ткани, 18 шилл. чистой прибыли.

Романы САРАЙ ТИТЛЕР. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый. Зарытые алмазы. Блэкхоллские призраки. Через что она прошла. Дочь Макдональда. Жена-ведьма. Рэйчел Лэнгтон. Сапфира. Богини миссис Кармайкл. Затмение медового месяца. Юный дракон. Трое выдающихся людей. Во времена Клариссы. Гости сэра Дэвида. Поэт и его ангел-хранитель.

Романы АЛЛЕНА АПВОРДА. Королева против Оуэна. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Мифические миноносцы. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

ВАН ВОРСТ (МАРИ). — Фэрфакс и его гордость. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

ВИЧЕНЦА (ХУДОЖНИКИ ВИЧЕНЦЫ). Танкреда Борениуса. С 15 полностраничными репродукциями. В четверку печатных листов, в ткани, 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

СКРИПИЧНЫЙ ТОН. Идальго Мойи и Таури Пайпера. Коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли.

Книги ЭРНЕСТА А. ВИЗЕТЕЛЛИ. Тропинка с шипами. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли. Мои дни приключений: падение Франции, 1870–1871 гг. С фронтисписом. В четверку печатных листов, в ткани, 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Подлинная история Эльзаса-Лотарингии. С картой. В четверку печатных листов, в ткани, 10 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Тюильрийский двор, 1852–1870. В четверку печатных листов, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли. Мои приключения в Коммуне. В четверку печатных листов, в ткани, 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. В семи землях. В четверку печатных листов, в ткани, 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

Полный рыболов УОЛТОНА и КОТТОНА. Карманный формат (pott 8vo), в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже, с золотым обрезом сверху — 4 шилл. чистой прибыли.

Произведения ФЛОРЕНС УОРДЕН. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждое. Джоан, помощница пастора. Сердце девушки. С 8 иллюстрациями. Том Доусон. Младшая мисс Браун. Борьба до победного конца. Старый дом на углу. Любовь и титул. Что ей следует делать? Моя госпожа причуд. Том Доусон. Средний октаво, 9 пенсов чистой прибыли.

Указ об казни Карла I. С 59 подписями и печатями. 2 шилл. чистой прибыли. Указ об казни Марии Стюарт, королевы Шотландии. 2 шилл. чистой прибыли.

Романы УИЛЛА ВЕСТТОЛЛА. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый. Доверенные деньги. Женщина искусила его. За честь и жизнь. Ее два миллиона. Две щепотки табаку. С Красным Орлом. Красная свадьба. Найджел Фортескью. Бен Клаф. Берч Ден. Сыновья Велиара. Странные преступления. Секрет ее светлеймости. Призрачный город. Наследство Ральфа Норбрека. Странная гонка. Ред Ривингтон. Двор Роя из Роя. Как повезет. Как сеет человек. Старый банк. Месть доктора Уинна. Священные полумесяцы. Очень странное дело. С Красным Орлом. Средний октаво, 9 пенсов чистой прибыли.

Романы ФРЕДА УИШОУ. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый. Запретное имя. Мазепа. Много путей любви. С 8 иллюстрациями. Близ царя — близ смерти.

Стихотворения УОЛТА УИТМАНА. Избранное У. М. Россетти. Малый кварто, в ткани, 2 шилл. 6 пенсов чистой прибыли; в коже, 4 шилл. чистой прибыли. Барабанный бой. Специальное военное издание. Малый кварто; в узорчатой обложке, 1 шилл. чистой прибыли.

УАЙЛЬД (ЛЕДИ). — Древние легенды, заклинания и суеверия Ирландии. Коронный октаво, в ткани, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли.

УИЛЬЯМС (У. МАТТИУ). — Химия кулинарии. Коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли.

Произведения доктора АНДРЬЮ УИЛСОНА. Этюды в часы досуга. С иллюстрациями. Коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли. Распространенные несчастные случаи и методы первой помощи. Коронный октаво, в ткани, 1 шилл. чистой прибыли; в бумажной обложке, 6 пенсов чистой прибыли.

УОЛСЛИ (ЛЕДИ). — Женщины и земля. Коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли.

ВРАГГ (КЛЕМЕНТ Л.). — Романтика Южных морей. С 84 иллюстрациями. Коронный октаво, в ткани, 6 шилл. чистой прибыли.

УРЕЙ (РОДЖЕР). — Безумцы и маньяки. Коронный октаво, в ткани, 5 шилл. чистой прибыли.

Романы ЭМИЛЯ ЗОЛЯ. Единообразное издание. По большей части переведено или отредактировано, с предисловиями, Эрнестом А. Визетелли. Коронный октаво, в ткани, по 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли каждый. Шедевр. Радость жизни. Жерминаль. Тереза Ракен. Честь армии. Грех аббата Муре. Карьера Ругонов. Завоевание Плассана. Дамское счастье. Чрево Парижа. Деньги. Его превосходительство. Мечта. Разгром. Доктор Паскаль. Лурд. Плодородие. Рим. Труд. Париж. Истина. Разгром. Военное издание. Коронный октаво, в ткани, 2 шилл. чистой прибыли. Популярные издания, средний октаво, по 9 пенсов чистой прибыли каждое. Грех аббата Муре. Карьера Ругонов. Лурд. Рим. Разгром. Париж. Деньги. Дамское счастье. Радость жизни. Жерминаль. Тереза Ракен. Доктор Паскаль.

UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING AND LONDON.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ НОВЫЕ КНИГИ, ВЫПУЩЕННЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ CHATTO & WINDUS

НА ЧЕТВЕРТОМ ГОДУ

Г. Дж. Уэллса. Лучшее и наиболее ясное изложение идеи Лиги Наций и демократии

Третий тираж. Коронный октаво, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ

Г. К. Честертона. Шестой тираж. Коронный октаво, 6 шилл. чистой прибыли

ФЛОТ В БОЮ

Артура Поллена. Со множеством иллюстраций. В четверку печатных листов, 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли

ТИШЕТ

Арнольда Беннетта. Новая комедия в трех актах. Коронный октаво, 3 шилл. 6 пенсов чистой прибыли

ВЫДАЮЩИЕСЯ ВИКТОРИАНЦЫ

Литтона Стрейчи. Пятый тираж. В четверку печатных листов, 10 шилл. 6 пенсов чистой прибыли

ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Сесила Честертона. Коронный октаво, 6 шилл. чистой прибыли

ГИНЕМЕР: РЫЦАРЬ НЕБА

Генри Бордо. Перевод Луизы Морган Сил

С предисловием Редьярда Киплинга. Коронный октаво, 6 шилл. чистой прибыли

СОЛДАТЫ-КОЛОНИСТЫ

У. Х. Уормана. С двумя главами Коллина Брукса и предисловием лорда Селборна

Коронный октаво, 5 шилл. чистой прибыли

ПЛАВУЧИЙ ДОМ

Сирила Ионидиса и Дж. Б. Аткинса. В цветном оформлении Арнольда Беннетта

Описание жизни на темзской парусной барже. Большой формат в долях печатного листа (малый fcap. 4to), 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ПРАВИТЕЛЬСТВО

Альфреда Э. Циммерна. Автора книги «Греческое содружество». В четверку печатных листов, 10 шилл. 6 пенсов чистой прибыли

ЛЕГЕНДА О ТИЛЕ УЛЕНШПИГЕЛЕ

Шарля де Костера. С 20 гравюрами по дереву Альберта Дельстанша. В четверку печатных листов, 7 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Подарочное издание, иллюстрации на паспарту, 12 шилл. 6 пенсов чистой прибыли. Также специальное роскошное издание (Édition de Luxe), в пергаменте, гравюры оттиснуты вручную и подписаны (10 экземпляров), £6 6s. чистой прибыли

97 & 99 ST. MARTIN'S LANE, LONDON, W.C. 2

Примечание переписчика:

Типографские ошибки, исправленные в тексте:

Страница viii — debator изменено на debater

Страница viii — extrordinary изменено на extraordinary

Страница 2 — irrelevent изменено на irrelevant

Страница 29 — Triconderoga изменено на Ticonderoga

Страница 32 — Bourgoyne изменено на Burgoyne

Страница 61 — Layfayette изменено на Lafayette

Страница 69 — reuirements изменено на requirements

Страница 70 — Nullifyers изменено на Nullifiers

Страница 72 — Carolinan изменено на Carolinian

Страница 81 — South-west изменено на South-West

Страница 83 — Fontainbleau изменено на Fontainebleau

Страница 91 — politicans изменено на politicians

Страница 99 — Carolinans изменено на Carolinians

Страница 100 — Hertford изменено на Hartford

Страница 113 — Tippercanoe должно быть Tippecanoe

Страница 114 — Tippercanoe должно быть Tippecanoe

Страница 119 — Taxas изменено на Texas

Страница 124 — Tippercanoe должно быть Tippecanoe

Страница 140 — Bounaparte изменено на Bonaparte

Страница 146 — ems изменено на seems

Страница 156 — Carolinan изменено на Carolinian

Страница 180 — Manasses изменено на Manassas

Страница 182 — Tuilleries изменено на Tuileries

Страница 189 — Fritchit изменено на Fritchie

Страница 223 — Appomatox изменено на Appomattox

Страница 225 — Appomatox изменено на Appomattox

Страница 228 — quatrennial изменено на quadrennial

Страница 233 — absorbtion изменено на absorption

Страница 235 — Colgosc изменено на Czolgosz

Страница 243 — Cozolgose изменено на Czolgosz

Страница 243 — Donalson изменено на Donelson

Страница 244 — Farrague изменено на Farragut

Страница 245 — Donalson изменено на Donelson

Страница 245 — Henay изменено на Henry

Страница 245 — Tippercanoe должно быть Tippecanoe

Страница 249 — Chicamange изменено на Chickamauga

Страница 250 — 136 изменено на 236

Страница 250 — Surratt изменено на Suratt

Страница 251 — Tippercanoe должно быть Tippecanoe

Рекламная страница 1 — Vasar изменено на Vasari

Рекламная страница 32 — Dramshop изменено на Dram Shop

Рекламная страница 32 — Dram-Shop изменено на Dram Shop

back