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Всегда приятно думать, что кто-то захочет нас выслушать, и верить, что мы обращаемся не к пустому воздуху, а к внимающим сердцам. То, что друзья с видимой радостью слушали устные и письменные слова этого автора, придает ему смелости верить, что они выслушают его снова.

Пусть чьи-то глаза просветлеют, чье-то бремя будет снято с плеч на час отдыха, чей-то кругозор станет шире, прекраснее и плодотворнее оттого, что эти эссе были написаны.

УИЛЬЯМ А. КУЭЙЛ.
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Герой и некоторые другие люди

I

Жан Вальжан

Герой — это не роскошь, а необходимость. Мы не можем обойтись без него так же, как не можем обойтись без неба. Каждый лучший мужчина и каждая лучшая женщина в глубине души — героепоклонники. Эмерсон тонко замечает, что все люди восхищаются Наполеоном, потому что он был ими в возможности. Они были в миниатюре тем, чем он стал в своем развитии. По схожей, хотя и более благородной причине, все люди любят героев. Они — это мы, ставшие высокими, могущественными, победоносными и достигшими благородства, достоинства, служения. Герой электризует мир; он — молния души, освещающая наше небо, очищающая воздух, делая его тем самым целебным и восхитительным. То, что совершил любой избранный дух, идет в зачет нам всем. Фрагмент трубного стиха Лоуэлла может служить биографией героизма:

«Когда свершается деяние во имя Свободы, сквозь ноющую грудь широкой земли Пробегает трепет пророческой радости, дрожа с востока на запад; И раб, где бы он ни съежился, чувствует, как душа внутри него восходит К грозному пределу человечности, когда энергия возвышенная Столетия расцветает в полную силу на тернистом стебле Времени;»










таков неоспоримый результат и история любого героического служения.

Но герой мира изменился. Старым героем был Улисс, или Ахилл, или Эней. Герой греческой литературы — Улисс, как Эней — в латинской литературе. Но для нашего современного мышления эти герои не дотягивают до звания героических. Мы переросли их, как переросли кукол и шарики. Будем откровенны, мы не восхищаемся ни Энеем, ни Улиссом. Эней плакал слишком часто и слишком обильно. Он производит на нас впечатление большого плаксы. Из этой троицы классических героев — Улисса, Энея и Ахилла — Улисс наименее неприятен. Это утверждение холодно, неудовлетворительно и, по-видимому, неблагодарно, но оно откровенно и справедливо. Лодж в своей книге «Некоторые принятые герои» оказал услугу, соскоблив позолоту с Ахилла и показав, что он был крикливым и дешевым. Мы думали, что образ золотой, а он был на самом деле тонко позолоченным. Ахилл дуется в своей палатке, пока греческие армии отбрасываются побежденными от троянских ворот. Ни в чем он не достоин восхищения, кроме того, что, когда его приступ хандры проходит и он бросается в битву, он обладает силой и подавляет противостоящую ему мощь, как волна — какое-нибудь мелкое препятствие. Но никакое высшее качество не сияет в его завоевании. Он тщеславен, жесток и невосприимчив к высоким побуждениям. В Энее можно найти мало привлекательного, кроме его сыновнего почтения. Он несет Анхиза на своих плечах из рушащейся Трои; но его странствия составляют Одиссею банальностей, или случая, или низости. Никто не может сомневаться, что Вергилий хотел создать героя внушительных пропорций, хотя мы, глядя на него с такого далекого расстояния, находим его неинтересным, негероическим и вульгарным; и почему богиня должна утруждать себя усмирением бурь ради него, или почему враждебные божества должны тревожиться, чтобы взбаламутить моря для такого путешественника, — это вопрос. Он не заслуживает ни их гнева, ни их любезности. Признаюсь, мне больше нравятся герои старой скандинавской мифологии. Они, по крайней мере, не плакали и не становились многословными, когда препятствия преграждали путь. Они обладают достоинством колоссального действия. Эней в этом отношении уступает Ахиллу. Избавьте нас от поклонения героям, если Эней — герой. В этой старой компании героев Улисс — безусловный лидер. И все же перечисление его добродетелей — легкая задача. Ахилл был огромным телом, связанным с малым мозгом, и не имел никаких признаков проницательности. В этом отношении Улисс превосходит его и заслуживает нашего уважения. У него есть дипломатия и тонкость. Он не просто огромная фигура, борющийся с людьми, потому что его объем превосходит их. У него бережливый ум. Он — человек для военных советов, способный направлять с легким мастерством превосходной проницательности. Его товарищи-воины называли его «хитрым», потому что он был мозговитым. Он был обучен стратегии, благодаря которой стал автором свержения Илиона. Улисс был проницателен, храбр, уравновешен — возможно, хотя и не окончательно, патриотичен — своего рода Людовик XI, насколько мы можем судить, но не более того. Он был эгоистичен, аморален, лишен тонких инстинктов, его любили его собака и Пенелопа, хотя по какой причине — мы не можем обнаружить. Десять лет он сражался под Троей и десять лет вкушал иронию морей — в этих эпизодах проявляя храбрость и стойкость, но никакой тоски по Пенелопе, которая ждала его у башни Итаки, картина постоянства, достаточно милая, чтобы висеть на стенах дворцов все эти века. Мы не думаем любить Улисса, и мы не можем довести себя до точки восхищения; а он — лучший герой, которого могут предложить классические Рим и Греция. Нет! Зарегистрируйте, как современное понимание классического героя, мы его не любим.

Он не достоин восхищения, но не лишен способности привлекать внимание. В чем его качество обращения к нам? Вот в чем: он — действие; а действие волнует нас. Старый герой был, в общем, храбр и блестящ. У него было движение торнадо. Его натиск искупает его. Он шумел, был эффектен, бессердечен и не догадывался о значении чистоты; но он был воином, а мир любит солдат. И этого пестрого героя пытались воссоздать в наши дни. Он был архаичен, но некоторые пытались сделать его современным. Дон Жуан Байрона — это старый герой, только лишенный мужества старого героя. Он — злодей, у которого не хватает ума понять, что он непривлекателен. Он — распутник на свободе, который считает себя джентльменом. Дон Жуан так же аморален, невосприимчив к чести и так же порочен, как греческие боги. Романы о Д’Артаньяне пытались реанимировать старого героя. Движение «Трех мушкетеров» скорее механическое, чем человеческое. Честь Д’Артаньяна ограничена его верностью своему королю. У него нет больше чувства деликатности по отношению к женщинам или чести к ним как к женщинам, чем было у Ахилла. Некоторые из его поступков слишком позорны, чтобы о них думать, не говоря уже о том, чтобы упоминать. Нет! Избавьте меня от Д’Артаньяна и остальных героев Дюма. Они могут быть французами, но они не героичны. В романах Дюма есть галоп, который у неосторожных сходит за действие и искусство. Но он не создал по своей воле ни одной женщины, которая не была бы соблазнена или соблазняема, ни одного мужчины, который не был бы распутником; ибо «Сын Портоса» [Примечание транскрибера: Портос?] и его невеста — не творение Дюма. Его нельзя обвинить в том, что он нарисовал портрет одного чистого мужчины или женщины. Золя — естественная цель Дюма; и нам не нравится ни путь, ни конечный пункт. Людовик XIV, Карл II и Георг IV смоделированы по образцу старой распутной претензии на мужественность, но мы все можем радоваться, что они никого теперь не обманывают. Наша цивилизация переросла их и не станет, даже во втором детстве, играть в такие игрушки.

Но в чем заключалась главная неудача старого героя? Ответ: ему не хватало совести. Долг не играл никакой роли в его схеме действий, ни в его словаре слов или мыслей. Наше слово «добродетель» — это буквальное заимствование старого римского слова «virtus», но настолько измененное в значении, что римляне не могли бы понять его больше, чем коперниковскую теорию астрономии. У них «virtus» означало силу — только это — военный термин. Единственное применение было к стойкости в конфликте. У нас добродетель пронизана моральным качеством, как драгоценный камень пронизан светом, и монополизирует термин, как свет монополизирует камень. Это изменение радикально и удивительно, но оно раскрывает перемену, которая произвела революцию в мире. Старый герой был бессовестным — характеристика, очевидная в греческой цивилизации. Какой греческий патриот, будь то Фемистокл или Демосфен, применял совесть к патриотизму? Они были так же лишены практической совести, как метопа Парфенона была лишена жизни. Патриотизм был преходящим чувством. Демосфен мог онеметь в присутствии золота Филиппа; а в припадке обиды из-за плохого обращения со стороны своих сограждан Фемистокл стал предателем и, будучи изгнанным, жил гостем при персидском дворе. Как ни странно — и это поразительно странно — самой героической личностью в «Илиаде» Гомера, греческой «Библии героизма», были не Атриды, будь то Агамемнон или Менелай; не Аякс и не Ахилл, и даже не Улисс; а Гектор, троянец, который предстает как герой в более выгодном свете, чем все греческое воинство. И Гомер был греком! Это странная и необъяснимая ирония. Скажем еще раз: недостатком старого героя была совесть. Он, подобно своим богам и богиням, которые были обожествленными мерзостями, был осознанной нечистотой. Жан Вальжан — герой, но герой нового типа.

Литература — верный показатель цивилизации. Тот, кто хочет решить для себя, становится ли мир лучше, может сделать это, сравнив современную литературу с чтением других дней. «Гептамерон» Маргариты Наваррской — книга настолько грязная, что вызывает тошноту. То, что люди могли читать ее по склонности, немыслимо; а верить, что женщина могла читать ее, не говоря уже о том, чтобы написать, слишком сильно испытывает нашу доверчивость. По правде говоря, эта работа в дни своего появления не шокировала чувства людей. Женщина написала ее, и она — сестра Франциска I Французского, сама королева Наваррская, и чистая женщина. И ее современники, как мужчины, так и женщины, читали ее с восторгом, потому что они расстались с румянцем стыда и скромностью. Золя менее сладострастен и грязен, чем эти старые сказки. Некоторые вещи даже Золя прикрывает занавесом. Маргарита Наваррская срывает одежды с тел мужчин и женщин и смотрит на их нагую чувственность, улыбаясь. О «Декамероне» Боккаччо справедливы те же общие наблюдения; за исключением того, что они менее грязны, хотя не менее чувственны. В эпоху, породившую эти сказки, засвидетельствуйте этот факт: истории представлены как рассказанные компанией джентльменов и дам, рассказчик иногда мужчина, иногда женщина; место — загородная вилла, куда они бежали, чтобы спастись от чумы, свирепствовавшей тогда во Флоренции. Люди, так утешающие себя в уединении от чумы, которую они должны были стремиться облегчить своим присутствием и служением, были знатью тех дней, представляющей лучший слой общества, и рассказывали истории, которые сейчас были бы продажными, если бы их рассказывали вульгарные люди в какой-нибудь таверне с дурной репутацией. То, что Боккаччо сообщил об этих историях как исходящих от такой компании, является неопровержимым доказательством нескромности тех дней, история которых репетируется в «Декамероне». «Исповедь» Руссо — еще одна книга, показывающая отсутствие текущей морали в его эпоху. Несмотря на панегирик Джордж Элиот, эти мемуары — продукт безграничного тщеславия, практического отсутствия какой-либо моральной чувствительности; и хотя Руссо нельзя обвинить в том, что он был чувственным, или влюбчивым и бессердечным, как Гёте, он все же показывает настолько грубое моральное состояние, что делает его нездоровым для любого человека с обычными моральными принципами в наши дни. Его «Исповедь», вместо того чтобы быть наивной, кажется мне отчетливо и постоянно грубой. Мужчина и женщина, которые могли сознательно отдать своих детей на воспитание, бросив их, как животное не сделало бы, и это без чувства потери или угрызений совести, или даже без чувства бесчеловечности такой процедуры — такой мужчина и такая женщина говорят нам, как свободная любовь может деградировать изначально добродетельный ум. Таким был Руссо; и его «Исповедь» похожа на него самого, бесстыдная, потому что бессовестная. Эти книги отражают свои соответствующие эпохи и к счастью теперь устарели. Такие мемуары и художественная литература в наши дни немыслимы как исходящие из респектабельных источников; и если бы они были написаны, они были бы помещены в гнусные притоны на задворках цивилизации. Оценивая по такому тесту, мир видится лучше, и значительно лучше. Мы отплыли из поля зрения старого континента грубого мышления и плывем по морю, где чистота мысли и выражения пропитывает воздух, как ароматы. Старый герой с его похотью и хвастовством удален со сцены. С нас хватит его. Даже Сирано де Бержерак настолько не соответствует новому представлению о героическом, что переводчик драмы должен извиняться за хвастовство своего героя. Мы любим его достоинство, хотя презираем его театральность и поступки. Мы покончили с актером и хотим человека. И этот новый герой — доказательство новой жизни в душе, и, следовательно, более желанный, чем радостный сюрприз песни первого жаворонка над коричневыми лугами ранней весны.

Читателю не нужно быть глубоким, он может быть поверхностным, и все же обнаружить, что Жан Вальжан создан по подобию Иисуса. Микеланджело не более определенно моделировал купол собора Святого Петра по куполу Брунеллески Дуомо, чем Гюго моделировал своего Вальжана по Христу. Мы не обязательно осознаем себя или свою эпоху, пока что-то не откроет нам и то, и другое, как мы не знаем наверняка морской воздух, когда чувствуем его. Я сомневаюсь, что большинство людей узнали бы тонизирующий морской воздух, если бы не знали, что море — их сосед. Мы видим океан, и тогда знаем, что воздух наполнен здоровьем, таким же обильным, как моря, с которых он дует. Так и мы не можем знать, что наш интеллектуальный воздух насыщен Христом, потому что мы не можем вернуться назад. Нам не хватает современного материала для контраста. Мы сами — часть эпохи, как движущегося корабля, и не можем видеть его движения. Мы не можем осознать вчерашние дни мира. Мы знаем их, но не понимаем, так как между постижением и пониманием эпохи лежат такие широкие пространства. «Камо грядеши» принесла пользу тем, что популяризировала осознание той гнусности состояния, в которую вступило христианство на заре своей карьеры; ибо ни один лепрозорий не является таким гнусным, как римская цивилизация, когда христианство начало — ангел Божий — мутить этот проклятый пруд. Христос пришел в дела этого мира без предупреждения, как утро не приходит; ибо тот, кто наблюдает за восточными решетками, может увидеть утреннюю звезду и знать, что рассвет близок. Христос проскользнул в мир, как прилив проскальзывает на берега, незамеченный, в ночи; и потому что мы не видели, как он пришел, не слышали его пришествия, его присутствие не очевидно. Ничто не является таким большим с радостью для христианской мысли, как абсолютное вездесущие Христа в жизни мира. Звезды зажигают свои факелы в небе; и небо шире и выше звезд. Христос — такое небо для современной цивилизации.

Ясно, что Жан Вальжан задуман как герой. Виктор Гюго любит героев и имеет навык и склонность создавать их. Его книги — биографии героизма того или иного типа. Ни одна его книга не лишена героя. В этом отношении он полностью отличается от Теккерея и Готорна, ни один из которых не является особенно влюбленным в героев. Романы Готорна не имеют, в принятом смысле, ни одного героя. Он не пытается построить характер центрального достоинства. Он пишет драму, а не конструирует героя. В меньшей степени это верно для Теккерея. Он действительно любит героическое и по случаю изображает его. Генри Эсмонд и полковник Ньюком — могучие люди достоинства, но они являются исключениями из метода Теккерея. Он даже подшучивает над ними. «Ярмарку тщеславия» он называет романом без героя. Он фотографирует процессию. «Виргинцы» не содержат персонажа, который может претендовать на центральность, не говоря уже о мощи. Он, любя героев, пытается скрыть свою страсть и, если его обвиняют в этом, отрицает обвинение. Прочитав все его сочинения, никто не мог бы ни на минуту утверждать, что Теккерей был биографом героев. Он биограф низости, и времен, и фальшивой аристократии, и людей, и может, когда хочет, изобразить героизм, высокий, как самые высокие горы. С Гюго все иначе. Он не будет делать ничего другого, кроме как мечтать и изображать героизм и героев.

Он любит их со страстью, пылкой, как жар пустыни. Его страницы пылают ими. Кто-то, поднимающий лицо и встречающий Бога в каком-то настроении или моменте более короткой или более долгой продолжительности — это метод Гюго. В «Тружениках моря» Галлиат почти сверхчеловеческим усилием, физической выносливостью, стойкостью и находчивостью побеждает осьминога, ветры, скалы и моря и в одиноком триумфе ведет обломки домой — и вся эта борьба и завоевание ради любви! Он мрачный герой, но все же герой, с силой, подобной силе десяти, так как его любовь подобна любви легиона. Сила действовать принадлежит ему, и благородство отказаться от женщины своей любви; и там его благородство темнеет до стоицизма, и он ждет прилива, наблюдая за уходящим кораблем, который уносит его сердце без остатка — ждет, лишь жаждая, чтобы прилив поглотил его.

В «Девяносто третьем годе» мать детей в горящей башне — героиня. В «Человеке, который смеется» Дея героична и безупречна, как «Элейн, лилейная дева из Астолата»; и Урсус, бродяга, — это отцовство в его сладком благородстве; и Гуинплен, обезображенный и брошенный — маленький мальчик, высаженный на берег в ночь урагана и снега, который, находя в своих странствиях младенца на груди ее мертвой матери, спасает этот кусочек зимнего штормового дрейфа, пробираясь сквозь нехоженые снега, замерзая, но не думая бросить свою ношу больше, чем мать думала бросить ее — Гуинплен — герой, для деяния которого подходит эпос. Квазимодо, горбун из Нотр-Дама, найденный спустя долгие годы, держащий в своих скелетных руках кусочек женской одежды и женский скелет — Квазимодо, отвратительный, геркулесов, голодный сердцем, нежный, горбун, но любовник и человек — кто откажет Квазимодо в лаврах героя? В «Отверженных» героев немало. Гаврош, этот зеленый лист, гонимый по улицам Парижа; Фантина, мать; Эпонина, возлюбленная; епископ Бьенвеню, христианин; Жан Вальжан, человек — все они героические люди. Наши сердца бьются, когда мы смотрим на них. Гаврош, мальчишка, танцует мимо, как будто пронесенный штормом. Фантина, остриженная своих золотых локонов; Фантина с окровавленными губами, потому что ее зубы были проданы, чтобы купить лекарство для ее больного ребенка — ее ребенка, но ребенка позора; Фантина, материнская любовь которой всемогуща, лежащая белая, истощенная, умирающая, ожидающе смотрящая на дверь, с сердцем, бьющимся как дикая птица, бьющимся крыльями о прутья клетки, тревожащаяся о побеге; Фантина, наблюдающая за своим ребенком Козеттой, наблюдающая напрасно, но наблюдающая; Фантина, умирающая, радостная, потому что господин Мадлен пообещал, что он будет заботиться о Козетте, как если бы младенец был его; Фантина, мертвая, с лицом, повернутым к двери, смотрящая в смерти на приход своего ребенка — Фантина воздействует на нас, как слезы и рыдания, положенные на музыку. Посмотрите на нее; ибо героиня мертва. И Эпонина, с серым рассветом смерти, белеющим на ее щеках, и задыхающаяся: «Если — когда — если когда», теперь молчаливая, ибо она задушена приливом крови и удержана от речи яростными ударами боли, но продолжающая: «Когда я умру — одолжение — одолжение, господин Мариус [снова тишина, чтобы бороться с муками смерти] — одолжение — одолжение, когда я умру [теперь ее речь бежит, как испуганные ноги], если вы поцелуете меня; ибо, действительно, господин Мариус, я думаю, я любила вас немного — я — я почувствую — ваш поцелуй — в смерти». Лежи тихо в темнеющей ночи, Эпонина! Хотел бы я, чтобы у тебя были похороны королевы, так как ты показала заново движущееся чудо женской любви!

Епископ Бьенвеню — герой Гюго как святой; и мы не можем отказать ему в красоте, подобной той, что носят «небесные и святые». Это дань романиста служителю Божьему; и сладка эта дань. Для многих епископ — главный герой, следующий за Жаном Вальжаном. Он искупителен, как выкупная цена раба. Он донкихотствует; он не всегда уравновешен, не всегда мудр; но он падает на сторону христианства, нежности, доброты и любви — хороший способ упасть, если уж суждено упасть. Мы любим епископа и не можем с этим поделать. Он был добр к бедным, нежен к заблуждающимся, просветителен для тех, кто был в моральной тьме, и приходил к людям, как восход солнца; прокрадывался в их сердца навсегда, как ребенок прокрадывается в объятия своего отца и прижимается там, как птица. Конечно, мы любим епископа. Он герой-святой. Быть рядом с ним — значит быть соседом с небесами. Он всегда напоминал людям о Боге. Есть ли такая должность на земле или на небесах? Смотреть на этого епископа всегда приводит наше сердце в настроение молитвы, а то, что помогает нам молиться, — небесное благо. Существенный факт в нем — то, что он не величие, а доброта. Мы не думаем о величии, когда видим его или слышим его, но мы думаем нашими сердцами, когда он перед нашими глазами. Доброта более востребована, чем величие, и более необходима. Доброта, величие! Блеск — дешевый товар, когда его кладут на прилавок рядом с добротой; и епископ Бьенвеню — апофеоз доброты романиста, и мы благословляем его за это обожествление.

Епископ был купцом, фрахтующим корабли. Его причалы широки, его флот велик, его грузы многочисленны. Только он фрахтует корабли для небес. Ни тюки товаров, ни слитки железа, но души, за которых умер Христос, — вот его грузы; и если бы вы спросили его: «Какая работа сегодня?», улыбка залила бы солнечным светом его лицо, пока он говорил: «Фрахтую души с Богом сегодня и гружу грузы для небес». Это королевский товар. Дож Венеции ежегодно бросал кольцо в море как знак бракосочетания Венеции с Адриатикой; но епископ Бьенвеню каждый день сочетал себя и мир с небесами, и он приходит

«На ухо мне, как сладкий юг, Что дышит на банк фиалок, Крадя и отдавая аромат».




Гюго рисует закатными красками и жутким светом молнии; его контрасты яростны, его фоны часто черны, как дождевое облако. Он рисует с безумным порывом Тернера. Он яростен в ненависти и любви. Он не делает ничего в меру. Спокойствие не принадлежит ему. Он всегда бурный; но бури великолепны и очищают воздух. Гюго рисует, и рисует героев, и его герой героев — Вальжан. Жан Вальжан — совесть. В «Макбете» совесть воюет и воздает. В «Ричарде III» совесть, подавленная наяву, говорит во сне и является угрозой, как меч, размахиваемый руками маньяка. В Артуре Димсдейле совесть терзает. В Жане Вальжане совесть регулирует, созидает, конструирует. Жан Вальжан — совесть, а совесть — король. То, чего не хватало классическим героям, Жан Вальжан обладает.

Обстановка этого персонажа полностью современна. «Отверженные» — история города и бедности, и не может быть отделена от них никаким усилием мысли, как бы насильственно оно ни было. Не то чтобы городская жизнь или бедность были новыми элементами в школе страданий. Они не новы, как не нова боль. В этом разница. В старые времена город и бедность принимались как должное. Комфорт не был классическим соображением. Быть живым к условиям, чувствительным к страданиям, жаждущим уменьшения бед мира — это современная мысль, мысль Христа. Социология — применение учения Христа. Он основал эту науку. Рим был городом-монстром империи и, возможно, городом-монстром древней географии, и содержал приблизительно, в период своей наибольшей населенности, два с половиной миллиона жителей. Человек стаден, как стада; он, кажется, боится одиночества и бежит от того, чего боится. Мы уверены, что в Америке сто лет назад менее одной тридцатой населения было в городах; сейчас около одной трети — в городских общинах; и европейские города перерастают американские города. Другими словами, в настоящее время города растут в соотношении, совершенно несоразмерном росту населения; и это не только в Новом Свете, но и в Старом. В Лондоне почти столько же граждан, сколько было в Англии во времена пуританской революции. Люди нуклеируются способом предвещающим, но верным. Симптом городской жизни в том, что тот, кто воспитан в городе, не знает жизни вне своего города. Он принадлежит ему так же существенно, как венецианец принадлежал Венеции. Община — истинная часть самого человека. Заметьте это в Жане Вальжане. Ему никогда не приходит в голову покинуть Париж. Если бы он был деревом, укоренившимся в почве вдоль Сены, он не был бы более стационарным. Люди живут, страдают, умирают и обнимают свои уродливые многоквартирные дома как паразиты этих ветхостей и черпают свои жизненные соки из такого гнилого ствола. Этот человеческий инстинкт к ассоциации могуч в своем побуждении. Не немногие, но множества предпочитают быть голодными и холодными и жить в городе, чем жить с изобилием еды и одежды в деревне. Любой может увидеть это в своем переулке или на соседней улице. Это одно из скрытых безумий души. Город — живой провод и не отпустит того, кто схватит его. Есть поток жизни, вливающийся в города, но нет потока, текущего в деревню. Прилив бежит вверх по берегу и обратно в глубокие моря; не так эти человеческие приливы. Они вливаются в бассейн Мертвого моря городской общины. Жан Вальжан был полным современником в своей неразрывной идентификации с городом. Как само собой разумеющееся, его был преступный инстинкт, добавленный к стадному инстинкту, который прячется в городском лабиринте, а не в лесах Амазонки. И все же, в целом, он, очевидно, является полным современником в своем городском инстинкте. Мир был велик, и у него было золото для проезда через моря; и там он мог бы, по логике, найти полную безопасность; но такая мысль никогда не приходила ему в голову. Париж был единственным морем, которое он знал; здесь его планы побега и планы жизни цеплялись цепко, как рука мертвеца.

Второй элемент фона для Жана Вальжана — бедность. Люди этой драмы названы «отверженными». И бедность — современна и является современным вопросом. Все социалисты, анархисты и коммунисты говорят о бедности; это их единственная тема. Поверхностные социальные реформаторы делают бедность ответственной за полную гнусность людей. Люди бедны, следовательно, преступны. Жан Вальжан беден — жалко беден; видит, как дети его сестры голодны, и совершает преступление, является вором; становится каторжником как карательный результат. Ergo, бедность была причиной преступления, и бедность, а не Вальжан, должна быть обвинена; так звучит аргумент. Этот вывод мы отрицаем. Давайте рассмотрим. Бедность не вредна. Большая часть людей бедна и всегда была такой. Бедность — не новое состояние. История человека — не история достатка, а история нужды. Это очевидный факт. Но состояние нехватки не вредно, а, напротив, приносит большое добро. Бедность снабдила мир большинством королей, которыми он хвастается. Дворцы не колыбели королей мысли, служения и достижений. Назовите одного величайшего поэта, у которого роскошь была отцом. Назовите одного. Бедность — мать королей. Кто порицает бедность, порицает дом, из дверей которого вышли самые выдающиеся сыны человеческие. Бедность Христа была настолько острой и настолько скупой, что западные люди не могут представить ее. Более того, современные социальные реформаторы предполагают, что бедные несчастны; хотя если бы такие реформаторы перестали мечтать и научились видеть, они бы изменили свое кредо. Богатство не командует радостью; ибо радость — не источник, поднимающийся из глубин, где найдено золото и собраны драгоценные камни. Большинство людей бедны, и большинство людей счастливы, или, если они не таковы, они могут проследить свою печаль до источников, отличных от нехватки богатства. Лучшие богатства — дары Божьи, и не могут быть перекрыты никаким шлюзом; самые отборные богатства души, такие как знание, полезность, любовь и Бог, не подлежат тарифу золота. Бедность, мы заключаем, не является сама по себе тяжкой. Действительно, в бедности есть благословения, которые многие из нас знают и от которых мы не хотели бы быть отделены без острого сожаления. Но нужда тяжела. Когда бедность щиплет, как зимняя ночь, когда топливо заканчивается и голод — наш спутник, тогда бедность становится суровой и неприятной, и нечем хвастаться; хотя даже нужда подстегнула многие вялые жизни к победным настроениям. Когда человек лежит лицом к стене, парализованный, беспомощный, бесполезный, бремя для себя и других, и слышит трение своей жены, стирающей ради пропитания — и он так любит ее; взял ее в свой дом в ее прекрасной юности, когда ее красота цвела, как сад роз, и обещал хранить ее, а теперь она работает для него весь день и до темной ночи, и любит это; но он поворачивает лицо к стене, кладет свою одну подвижную руку на лицо, рыдает так, что его слезы моют сквозь пальцы и мочат его подушку, как проливной дождь, — тогда бедность жалка. Или, когда кто-то видит своих детей голодными, оборванными, с худыми лицами и глазами, смотрящими, как от постоянного страха; видит их, сбивающихся под лохмотьями или съеживающихся у мерцания, предназначенного для пламени, — тогда бедность тяжела; и тогда: «Нищих всегда имеете с собою», сказал наш Христос, что помните и будьте жалостливы!

Но такая нужда даже не требует преступления. Вальжан стал преступником из-за бедности; но сам чувствовал теперь, как дни ускользали из его жизненного запаса, что преступление не было необходимо. Кража — плохая экономика. Преступники в списках — не те, кто прижат бедностью, как можно убедиться, если обратить внимание на уголовные списки. Люди предпочитают преступление как метод пропитания. Это преступники. «Ловкий плут» в «Оливере Твисте» — картина среднего преступника. Честная бедность не должна воровать. В городе самого автора на днях человек, обвиненный в краже, оправдывал бедность своих детей как смягчающее обстоятельство своего преступления; но в этом городе была обильная помощь для достойной бедности. Этому человеку не хватало абсолютной честности. Он и его семья могли быть накормлены и одеты, и сам он сохранил бы свое мужское достоинство и неиспорченную честность. Винить общество в преступности — текущий метод, но неверный и неразумный; ибо так мы будем умножать, а не уменьшать преступников. Честный человек может быть в нужде; но он получит помощь и не должен искать убежища в тюрьме. Таким образом, эти два элемента современности рисуют фон для портрета Жана Вальжана; и в Жане Вальжане Сегодня нашло голос.

Этот человек — преступник и каторжник, с желтым паспортом — его имя Жан Вальжан. Слушайте его историю. Сирота; полуугрюмый мальчик, воспитанный сестрой; видит ее мужа мертвым на кровати из лохмотьев, с семью сиротами, цепляющимися в рыданиях к мертвым рукам. Жан Вальжан трудится, чтобы накормить эту пеструю компанию; отказывает себе в хлебе, чтобы он мог подсунуть еду в их руки; имеет настроения стойкого героизма; и никогда не имевший возлюбленной — пожалейте его! — трудится дальше, безнадежно, под небом, лишенным синевы и звезд; ведя жизнь, очевидно, полностью исключительную, и без работы в зиму, когда ему было немного больше двадцати шести; слышит, как дети его сестры плачут: «Хлеб, хлеб, дай хлеб»; встает в угрюмой желчности; разбивает свой огромный кулак через окно пекаря и крадет буханку; арестован, осужден, отправлен на каторгу и сбит в стадо с каторжниками; пытается неоднократно бежать, пойман снова, и в возрасте сорока шести лет выходит из своей каторги с желтым паспортом, удостоверяющим, что это «очень опасный человек»; и с сердцем, на котором раздумья написали своим кусачим стилом историю того, что он считает своими обидами, Жан Вальжан, горький как желчь против общества, имеет свои руки готовыми, да, жаждущими ударить, неважно кого. Взглянутый искоса, изгнанный из ночлежки, лишенный любезности, еды и крова, преступник в нем бросается к восходящему, и он толкает дверь дома епископа открытой. Слушайте, он говорит сейчас, посмотрите на него! Епископ обращается с ним нежно, как христианин должен; сентиментально, но едва ли мудро. У него сентиментальность скорее, чем чувство в его доброте; он ставит премию на то, чтобы Жан Вальжан снова стал преступником. Предполагать, что все хорошие, как делают некоторые филантропы, — глупость, будучи настолько прозрачно ложным. Добрый епископ — благослови его за его доброту! — который молится Богу ежедневно не вводить его в искушение, почему он вводит этого угрюмого преступника в искушение? Реформаторские методы должны быть разумными. Методы епископа не были разумными. Он хотел как лучше, но не совсем сделал хорошо. Жан Вальжан, спящий в постели комфорта, становится беспокойным, просыпается, встает, крадет то, что доступно, бежит, арестован, принесен обратно, оправдан нежностью епископа, выходит свободным; крадет у маленького Савояра, кричит вслед отступающему мальчику, чтобы вернуть ему его монету, не может вернуть его; борется с собой и с Божьей доброй помощью встает в глубокой тьме ночи со ступеней епископа; выходит в день души, бредет в город М——, в который находит вход, не показывая желтый паспорт преступника, а паспорт героизма, спасши при входе ребенка из горящего здания; становится гражданином, изобретает процесс производства гагата, накапливает состояние, тратит его щедро на улучшение города, где его богатства были приобретены; является благодетелем для работника и города, и называется «Месье»; и после неоднократных отказов становится «Месье Мэр»; сдает себя как преступник, чтобы спасти человека, несправедливо обвиненного, возвращен на каторгу за кражу монеты в сорок су маленького Савояра; героическим прыжком с рея бежит; ищет и находит Козетту, посвящает свою жизнь укрытию и любви к ней; проходит свой путь неоднократных опасностей с Жавером, растет постоянно в героизме и крепкой, бодрящей мужественности; умирает героем и святым, и честью для человеческого рода — такова биография Жана Вальжана в скудном очерке. Но луна, в летний вечер, «серебряный полумесяц, мерцающий среди звезд», кажется повешенной на серебряном шнуре ободка полной луны; и, как полумесяц — не полированное серебро полного круга, так никакой очерк не может включить белый, ослепляющий свет этой героической души. Жан Вальжан — биография искупленной жизни. Худшая жизнь содержит элементы искупления, как слова содержат возможность поэзии. Он был падшим, порочным, отчаянным человеком; и с такого низкого уровня он и Бог сговорились поднять его до уровней, где живут ангелы, чем воскрешение из мертвых не является более мощным и ослепляющим чудом. Вместо того чтобы дать этой книге заголовок «Жан Вальжан», она могла бы быть названа «История искупления души»; и такая тема достойна изучения этого широкого мира женщин и мужчин.

Началом в этой искупительной работе был добрый епископ, чьи слова: «Жан Вальжан, мой брат, вы принадлежите больше не злу, а добру», никогда не теряли своей музыки или силы для духа Вальжана. Какой-то мужчина или женщина стоит на дороге каждого к Богу. И Жан Вальжан, со словами епископа, звучащими в его ушах — голосами, которые не замолчат — выходит со своими подсвечниками, выходит дрожащим и начинает свой анабасис к новой жизни; бродил весь день в полях, вдыхал ароматы нескольких поздних цветов, его детство было таким образом вспомнено; и когда солнце бросало горные тени за холмики и гальку, когда Жан Вальжан сидел и размышлял в немом виде, Савояр пришел, напевая на своем пути, подбрасывая свои кусочки денег в руках; роняет монету в сорок су рядом с Жаном Вальжаном, который, в настроении необъяснимого зла, ставит свою огромную ногу на нее, не слушая мольбы ребенка: «Моя монета, месье»; и жаднее и жаднее становится ребенок, чьи маленькие богатства были захвачены: «Моя монета, моя белая монета, мое серебро»; и в его голосе слезы — и что может быть более трогательным, чем голос ребенка, тронутый слезами? «Мое серебро»; и мальчик тряс гиганта за воротник его блузы — «Я хочу мое серебро, мою монету в сорок су» — и начал плакать. Маленький мальчик, рыдающий! Жан Вальжан, вы, кто так много лет «говорили мало и никогда не смеялись»; Жан Вальжан, пожалейте ребенка; дайте ему его монету. Вы были куплены епископом для добра. Но ужасным голосом он кричит: «Кто там? Ты еще здесь? Тебе лучше позаботиться о себе»; и маленький мальчик бежит, задыхаясь и рыдая. Жан Вальжан слышит его рыдания, но не сделал движения для возмещения, пока маленький Савояр не скрылся из виду и слуха, когда, просыпаясь как от какого-то оцепенения, он встает, кричит дико сквозь ночь: «Пети Жерве! Пети Жерве!» и слушал, и — никакого ответа. Затем он побежал, побежал к возмещению. Слишком поздно! Слишком поздно! «Пети Жерве! Пети Жерве! Пети Жерве!» и, проходящему священнику: «Месье, вы видели ребенка, проходящего мимо — маленького парня — Пети Жерве его имя?» И он зовет его снова сквозь пустую ночь; и мальчик не слышит его. Нет ответа, и впервые с тех пор, как он перешел на каторгу, сердце Жана Вальжана набухает, и он разражается слезами; ибо он был в ужасе от самого себя. Его твердость овладела им, даже когда нежность епископа оттаяла его зимнее сердце. Жан Вальжан теперь боялся самого себя, что является тем, где моральная сила имеет генезис. Он возвращается — возвращается куда? Неважно, подождите. Он видит в своей мысли — в своей мысли он видит епископа и плакал, проливал горячие слезы, плакал горько, с большей слабостью, чем женщина, с большим ужасом, чем ребенок, и его жизнь казалась ужасной; и он идет — куда? Неважно. Но, после полуночи, водитель дилижанса увидел, когда проезжал, человека в позе молитвы, стоящего на коленях на тротуаре в тени перед дверью епископа; и если бы вы сказали: «Жан Вальжан!», он не ответил бы вам. Он не услышал бы. Он начинает паломничество мужественности к Богу. Он видел епископа; теперь он видит Бога, и здесь надежда; ибо так Бог — секрет всего добра и достоинства, вещь, которую нужно записать как аксиому религии и жизни. Совесть, долго дремавшая, теперь стала правящей. Жан Вальжан снова человек!

Доброта порождает доброту. Он поднимался; и горный воздух, и лазурь, и фонтаны чистых вод, бьющие из скал снега и далеких высот, питали его дух. Бог и он держали компанию, и, как подобает, доброта казалась родной ему, как лилии цветут на стеблях лилий. Бог был его секретом, как Бог — секрет нас всех. Сканировать его процесс восстановления стоит того. Епископ напоминал ему о Боге. Доброта и любовь в человеке — крылья, чтобы помочь нам взлететь туда, где мы видим, что служение, любовь и доброта — в Боге — видим, что Бог добр и Бог есть любовь. Видя Бога, Жан Вальжан делает добро. Филантропия родна ему; нежность кажется его правом по рождению; его голос низок и сладок; его лицо — беспомощные смотрят на него за помощью; его глаза мечтательны, как у поэта; он любит книги; он выглядит не производителем, скорее он выглядит поэтом; он передает добро, как если бы это была монета, с которой нужно обращаться; он страдает, но не жалуется; его молчание широко, как у тихой ночи; он часто гуляет один и в деревне; он становится богом для Фантины, ибо она плюнула на него, а он не обиделся; он принимает средства для спасения Козетты. В нем доброта убирает палец с губ, нарушает молчание и становится членораздельной. Жан Вальжан храбр, великодушен, с чувствительной совестью, голоден сердцем, обладает инстинктами материнства, переносит несправедливое суждение без жалоб, полностью забывает о себе и абсолютен в своей верности Богу — качества, которые поднимают его в избранную жизнь мужественности.

Жан Вальжан был храбр. Он и страх никогда не встречались. Единственный страх, который он знал, — это страх перед самим собой и опасение, что он не сможет прожить достойно, как заповедал ему епископ; но страх извне никогда не пересекал его путь. Его храбрость была храбростью совести. Его сила была чудовищной, и он не колебался использовать ее. Щадить себя не было чертой его характера. Подобно другому герою, о котором мы читали, он был готов «с радостью тратить и быть потраченным» ради других и разорить себя, если тем самым мог сделать других богатыми. Существует физическая отвага, блестящая, как столкновение армий, которая чувствует конфликт и бросается в него, подобно тому как штормовые волны бросаются на острые как мечи утесы, — отвага, не считающаяся с перевесом сил. Существует и другая отвага, скорее моральная, чем физическая. Вальжан обладал обеими, причем моральная отвага преобладала. Он обладал ловкостью и силой, которые иногда встречаются у преступников. Теперь он пожизненно на каторге. Однажды, во время уборки парусов, матрос сорвался с рея; но при падении ухватился за канат и повис, раскачиваясь, как безумный маятник. Высота головокружительна. Смерть кажется неизбежной, когда каторжник, одетый в красное, в зеленой шапке, бежит на помощь, спускается рядом с раскачивающимся матросом, который уже в последней степени изнеможения и готов упасть, как зимний лист. Вальжан (ибо это он) сильно раскачивается туда-сюда, пока толпа внизу затаив дыхание наблюдает. Его опасность невероятна, но его храбрость не дрогнула, а мастерство равно храбрости. Вальжан раскачивается на ветру вместе с матросом, пока не подхватывает его рукой, привязывает к канату, взбирается вверх, вытягивает матроса и доставляет его в безопасное место. И толпа внизу, доселе безмолвная, зааплодировала и закричала: «Этого человека нужно помиловать». Тогда он, снова свободный, прыгает вниз — падает с головокружительной высоты, как думает толпа, — прыгает в море и обретает свободу. Жан Вальжан героичен. Его моральная отвага, которая есть отвага в зените, лучше всего проявляется в спасении Фошлевана, старика и врага — вражды, порожденной процветанием Мадлена, — для господина Мадлена. Старик упал под свою телегу и был неминуемо раздавлен насмерть. Мэр присоединяется к толпе, собравшейся вокруг несчастного возчика; предлагает растущую цену тому, кто полезет под телегу и спасет старика. Жавер здесь — зоркий глазом и ноздрями, как стервятник, — и Жан Вальжан его добыча. Он верит, что мэр — это Жан Вальжан, и, пока мэр призывает кого-нибудь спасти погибающего человека, говорит речью, холодной, как дыхание ледника: «Я знал только одного человека, способного на это, и он был каторжником на галерах». Старик стонет: «Как она давит меня!» — и, услышав этот крик, мэр ползет под телегу; и пока те, кто рядом, затаили дыхание, он, лежа плашмя под тяжестью, дважды безуспешно пытается поднять ее, а затем, с одним геркулесовым усилием, поднимает снова, телега медленно приподнимается, и многие готовые помочь руки снаружи подхватывают, старик спасен; и господин Мадлен встает, бледный, обливаясь потом, в грязной и порванной одежде, в то время как старик, которого он спас, целует его колени и называет его добрым Богом. И мэр смотрит на Жавера спокойным взглядом, хотя прекрасно понимает, что этот акт великодушной отваги при спасении врага обрек его самого. Это моральная отвага небесного порядка.

Его великодушие, безусловно, очевидно — в спасении своего врага Фошлевана; в освобождении своего заклятого врага Жавера; в его присутствии на баррикаде ради защиты Мариуса, который, как возлюбленный, украл у него единственный цветок, распустившийся в саду его сердца, если не считать мимолетного епископа и пребывающего Бога. В нем нет мелочности. Он любит и служит по образу, усвоенному от Христа. Если мы вынуждены восхищаться его мужеством, мы не менее обязаны отдать дань уважения его великодушию.

У него было алчущее сердце. Любви он никогда не знал; у него никогда не было возлюбленной. И теперь вся сдерживаемая любовь долгой жизни изливает свое драгоценное миро на голову Козетты. Он был для нее всей той матерью, которую она когда-либо знала или в которой нуждалась. Небеса сделали ее богатой таким материнством, как его. Материнский инстинкт есть во всех добрых жизнях и принадлежит мужчине. Материнство и отцовство встречаются в лучшем мужестве. Нежность материнства должна смягчить прикосновение мужчины до изящества, подобно ласке вечернего ветра, прежде чем отцовство станет совершенным. Вся его юность, не знавшая поцелуев женских губ; вся его зрелость, никогда не делившая очаг с женой или ребенком, — вся эта нерастраченная нежность теперь служит нуждам этой сироты, Козетты. Его спасение ее от Тенардье — сама поэзия. У него были инстинкты джентльмена. Кукла, которую он принес ей в качестве первого рождественского подарка, была предвестником тысячи даров вежливости и любви. Посмотрите также на траурные одежды, которые он принес и положил рядом с ее кроватью в первое утро, когда привел ее на свой чердак, и наблюдал за ее сном, как будто был назначен Богом быть ее ангелом-хранителем. Для него жизнь отныне означала Козетту. Он был ее слугой всегда. Ради нее он боролся за свою жизнь, как если бы она была невыразимым благом. Он потерял себя, что является самой вершиной материнской преданности. Он был вытеснен в ее чувствах ее возлюбленным, Мариусом, и его сердце было пронзено, словно отравленными кинжалами; ибо разве Козетта не была женой, дочерью, сестрой, братом, матерью, отцом, другом — всем? Но если его сердце разрывалось, она никогда не догадывалась об этом. Он скрывал свою боль, хотя умирал от разбитого сердца.

Затем, Жан Вальжан осужден несправедливо, и теми, кто должен был доверять ему, как они доверяли Богу. Нам трудно быть терпеливыми с Мариусом, и мы нетерпеливы к Козетте. Ее эгоизм не подлежит прощению. Ее раскаяние и слезы приходят слишком поздно. Хотя Вальжан прощает ее, мы не прощаем ее. Она не заслуживает прощения. Честь Мариуса была любительского толка, лишенная глубины и широты. Он был поверхностен, судя по слухам, а не глазами и сердцем. У нас нет терпения задерживаться с его женой и ним, но мы пробиваемся мимо них к героическому духу, которого у них нет глаз увидеть и сердец понять. Жан Вальжан осужден несправедливо, и кем — Мариусом и Козеттой! Невозможно! Жавер может это сделать; Фантина, не зная его, может это сделать, но, узнав его, она скорее усомнилась бы в том, что день принесет свет, чем усомнилась бы в нем. Осужден несправедливо, и теми, кого он любил больше всего, ради кого страдал, больше чем умер! Бедный Вальжан! Это пробуждает нашу жалость и наши слезы. Раньше мы наблюдали за ним и чувствовали тяготы битвы на нем; теперь опускаются туманы, и мы закрываем глаза руками и плачем. Этот святой Божий осужден несправедливо теми, для кого он живет! И все же это не одинокий пафос. Если бы была известна история всех сердец, мы бы узнали, сколько людей умерло, будучи осужденными несправедливо. Все, что делает Жан Вальжан, было истолковано превратно. Мы все больше и больше не доверяем косвенным уликам. Это отвратительно. Ни один суд присяжных не должен осуждать человека на основании косвенных доказательств. Слишком много трагедий было разыграно из-за этого. Мариус думал, что он проницателен и обладает чувствительной честью. Он считал очевидным, что Жан Вальжан убил Жавера и убил господина Мадлена, чье состояние он предложил в качестве приданого Козетты. Бедный Жан Вальжан! Ты — убийца, мародер — ты! Мариус действует с холодной честью. Вальжан не будет жить с Мариусом и Козеттой, будучи слишком чувствительным для этого, осознавая, что Мариус ему не доверяет, но приходит погреть руки и сердце у очага в присутствии Козетты; и он ужален, когда не видит огня в приемной. Это упущение он не может истолковать иначе. Он приходит снова, а стулья убраны. У Мариуса может быть честь, но его честь жестока, как у инквизитора с дыбой и тисками; и тогда Жан Вальжан больше не приходит, но день за днем греет свое сердце, доходя лишь настолько, чтобы посмотреть на дом, где Козетта, — и больше никуда; затем его глаза лихорадочно ищут увидеть ее жилище, как пересохшие губы пьют у пустынных источников. Осужден несправедливо! О, это тяжелее вынести, чем все его раны!

Тогда мы не скажем о Вальжане: «У него есть совесть», но скорее скажем: «Он есть совесть». Борьба Вальжана с совестью — одна из величественных глав мировой литературы, представляющая, как она это делает, достойнейшее и глубочайшее исследование христианской совести, данное любым драматургом с тех пор, как Христос открыл новую главу для совести в душе. Господин Мадлен, мэр, богат, уважаем, почитаем, является спасителем общества, разыскиваемым королем для политического продвижения. Одна тень преследует его, как кошмар. Жавер идет по его следу, инстинкт служит ему вместо разума. Наконец, сам Жавер думает, что Жан Вальжан найден; ибо человек арестован, должен предстать перед судом, несомненно будет осужден, видя, что доказательства убийственны. Теперь, господин Мадлен, мэр М——, ваш страх почти окончен. Ваша боль получит обезболивающее. Жан Вальжан знал немало борьбы. Он думал, что его самые жестокие битвы выиграны; но все его вчерашние конфликты — лишь детские игры и притворные сражения по сравнению с этим. Честь, полезность, долгие годы службы, любовь, опека над Козеттой и верность обещанию, данному умирающей матери, — все манит его. Он их; и разве он не страдал достаточно? Более чем достаточно. Оставьте этого человека в покое, вот и все. Оставьте его в покое! Он видит это. Радость кричит в его сердце: «Жавер оставит меня в покое». «Не будем вмешиваться в дела Бога», и его решение принято. Но совесть смотрит ему в лицо. Ха! Епископ тоже рядом с ним. Совесть говорит и произносит: «Пусть настоящий Вальжан пойдет и заявит о себе». Это долг. Совесть говорит, и ее слова ужасны: «Иди, заяви о себе». Грех Жана Вальжана преследует его. В тот вечер он ограбил Пти Жерве; поэтому он в опасности. Грех находит человека. Но борьба усиливается, и Вальжан думает уничтожить памятные вещи своего прошлого и со страхом смотрит на дверь, запертую, как она есть, и достает из тайного шкафа свою старую синюю блузу, старую пару брюк, старую сумку и большую терновую палку и без колебаний бросает их в пламя. Затем, заметив серебряные подсвечники, дары епископа, «Их тоже нужно уничтожить», — говорит он, берет их в руки и ворошит огонь одним из подсвечников, когда слышит голос, взывающий: «Жан Вальжан! Жан Вальжан! Жан Вальжан!» Совесть и битва, но битва не была проиграна; ибо вы видите его на скамье подсудимых, заявляющего: «Я Жан Вальжан»; и когда суд не соглашается, он настаивает, заявляет о своем узнавании некоторых каторжников, продолжая настаивать: «Я Жан Вальжан; вы ясно видите, что я Жан Вальжан»; и те, кто видел и слышал его, были ошеломлены; и он сказал: «Все, кто здесь, считают меня достойным жалости, не так ли? Не так ли? Великий Боже! Когда я думаю о том, что я собирался сделать, я считаю себя достойным зависти»; и он ушел. А затем Жавер хватает его яростно, грубо, властно, как преступника, к которому нет никакого уважения. С этой борьбой совести и ее последующей победой «Атака легкой бригады» становится безвкусной и крикливой. Зрелище трогает нас, как величественное пение морей в бурю. Неудивительно, что те, кто смотрел на Вальжана, когда он стоял, объявляя себя настоящим Вальжаном, были ослеплены великим светом.

И его сердце так алчет, а его верность Богу так настоятельна и так победоносна. Жан Вальжан много страдал. Улисс, битый войнами и штормовыми морями, имел жизнь спокойную по сравнению с этим новым героем. Битвы Улисса были извне; битвы Вальжана были изнутри. Но если он сильно страдал, он был также сильно благословлен. Борьба за добро против греха — сама по себе награда. Мы не отдаем все и не получаем ничего. Есть компенсации. Воздаяние наградой преследует добро, как пена след корабля. Если Жан Вальжан любил Козетту страстью, которую знают ангелы; если она была его солнцем и создавала весну, был смысл, в котором Козетта помогала Вальжану. Был отклик, не столько в возвращении любви, сколько в том, что он любил ее; и его любовь к ней помогала ему в его темные часы, помогала ему, когда он больше всего нуждался в помощи, помогала ему идти с Богом. Ему нужно, чтобы она любила, как нашим глазам нужны прекрасные цветы и синее небо. Его жизнь не была пустой, и Бог не оставил себя без свидетельства в жизни Жана Вальжана; ибо у него была его любовь к Козетте.

Но он лишен всего. Старость настигает его внезапно, как Жавер в другие дни. Он, по-видимому, без всякой причины перешел от силы к дряхлости. С тех пор как он больше не видит Козетту, он поседел, сгорбился, одряхлел. Теперь нет утра, так как он не видит Козетту. Вы видели его, идущего к углу, чтобы увидеть ее дом. Как он слаб! Другой день, идя ее путем, но не так далеко; и на следующий, и на следующий, идя; но в последний день он едва выходит за свой порог. И теперь он не может спуститься по лестнице; теперь он в своей одинокой комнате, один. Он видит смерть, разбивающую лагерь в его тихой комнате, но не чувствует страха. Нет, нет! Скорее,

«Смерть, как голос друга из далекого поля, Приближаясь, звала. * * * * * * Ибо, конечно, не радостнее выброшенное на берег судно Видит сквозь серые края поднимающегося шквала Лодку, несущую надежду на жизнь, приближающуюся, Чтобы спасти жизнь, на которую уже не было надежды, чем он видел Смерть, занимающуюся над ним, и конец всего».









Но Козетта, Козетта! Увидеть ее хоть раз. Только раз, только один раз! Коснуться ее руки — о, это было бы раем! Но он говорит своему сердцу: «Я не коснусь ее руки, и я не увижу ее лица — больше нет, больше нет!» И маленькие одежды, которые он принес ей, когда забрал ее из рабства у Тенардье, вот они на его кровати, где он может коснуться их, как если бы они были черными локонами женщины, которую он любил и потерял. Подсвечники епископа зажжены. Он вот-вот умрет и пишет в своей бедной, неразборчивой манере Козетте — пишет ей. Он всегда обращен к ней, как холмы обращены к рассвету. Он умолкает и рыдает, как разбитое сердце. О! «Она — улыбка, которая прошла надо мной. Я никогда больше ее не увижу!» И дверь распахивается; Мариус и Козетта пришли. Радость, радость старому сердцу! Жан Вальжан думает, что это небесное утро. Мариус обнаружил, что Жан Вальжан не его убийца, а его спаситель; что он, с неминуемой угрозой для своей жизни, через длинную, зловонную трясину канализации, со своей гигантской силой, нес его через город, спас его; и теперь, слишком поздно, Мариус начал видеть в Жане Вальжане «странно возвышенную и опечаленную фигуру» и пришел забрать это великое сердце домой. Но Бог сделает это сам. Жан Вальжан умирает. Он смотрит на Козетту, как будто хочет взглянуть так, чтобы хватило на вечность, целует складку ее одежды, полувнятно произносит: «Это — ничто — умереть»; затем внезапно встает, идет к стене, приносит распятие, кладет его рядом с рукой. «Великий Мученик», — говорит он; ласкает Мариуса и Козетту; рыдает Козетте: «Не видеть тебя разбило мое сердце»; напевает про себя: «Ты любишь меня»; кладет руки на их головы в ласке, говоря: «Я не вижу ясно сейчас». Позже он полушепотом произнес: «Я вижу свет!» И мужчина и женщина осыпают поцелуями руки мертвого человека. И на том простом камне, над безымянной могилой на кладбище Пер-Лашез, пусть какой-нибудь ангел-скульптор высечет: «Здесь лежит Жан Вальжан, Герой».

II

Несколько слов о любви к Шекспиру

Что нужно душе, так это чувствовать себя полезной. Шансы жизни кажутся выпитыми, как роса с утренних цветов в жаркие летние времена. Рискнуть литературным приключением после этих веков размышлений и высказываний (и таких размышлений и таких высказываний!), требует дерзости простака или смелости старых первооткрывателей. Каждый клочок литературной земли кажется занятым, как те плодородные долины, поднимающиеся от уровня моря вдоль сияющего потока к далеким холмам и прекрасным местам. Так много было сказано о Шекспире, и он побуждал людей к таким глубоким и плодотворным высказываниям, что говорить о нем кажется дерзостью. Я никогда не видел эссе о Шекспире, которое не бросился бы читать. Кто бы ни держал чашу, я осушу ее до дна, если она наполнена вином из этого редкого урожая. Практически все наши великие писатели мечтали о нем и рассказывали свои сны; и многие писатели, не претендующие на величие, делали то же самое. Есть люди, от которых нельзя оторвать глаз; и Шекспир — один из них. Кто только не говорил о нем? Когда Альфред Теннисон лежал при смерти в белом лунном свете, его сын рассказывает, как он держал пьесу «Цимбелин» в своих умирающих руках, как и подобает, видя, что он держал ее в своих живых руках на протяжении многих золотых лет. Чем эта предсмертная дань, Шекспир никогда не получал более любезного комплимента своему гению. Кто проходит мимо Шекспира в своей библиотеке без ласки глаза или руки? Я бы извинился, если бы был виновен в таком нарушении литературного этикета. Джонсон Босуэлла редактировал Шекспира; и Чарльз Лэм, Гете, Де Квинси, Кольридж, Тэн, Лоуэлл, Карлейль и Эмерсон писали о нем, некоторые из них великолепно. Я удивляюсь, что Маколей держал руки подальше от него, но, вероятно, потому, что он был историком действия, а не литературы; и после прочтения того, что они сказали, как можно не замолчать?

Но мне казалось, что, хотя существовала целая пустыня писаний о Шекспире как о гении и в целом, существовала общая нехватка писаний об отдельных драмах. Авторы довольствуются тем, что пишут о драматурге, и пренебрегают писать о драмах. Если это правда, не может ли быть незанятого участка земли, где поздний пришелец может разбить палатку, как под тсугами у какой-нибудь журчащей воды, и почувствовать себя в некотором реальном смысле собственником? Я обнаружил растущее чувство в своих мыслях, что недостаточно было сказано, и не может быть сказано, о «Макбетах», «Бурях», «Лирах» и «Гамлетах».

Шекспир слишком массивен, чтобы обсуждать его за час. Одно эссе не будет достаточным для него. Он как гора, чье величие и многообразная красота, смысл, масштаб и впечатление должны быть получены медленными процессами в путешествии вокруг него в течение многих дней. Кто сидит под его соснами в полдень, лежит рядом с его ручьями для отдыха, ходит под его удлиняющимися тенями, как под облаком, и слушал голоса его водопадов, волнующих ночь и взывающих к просторному небосводу, как будто с намерением быть услышанными «очень далеко», тот таким образом познал гору, огромную в обхвате, царственную по высоте, вечную в суверенитете. Мы изучаем окружность мира по сегментам; и не будем предполагать, что можем поступить иначе с этим космополитичным Шекспиром. Он, насколько касается нашего земного горизонта, вездесущ. Глядя на него в сумме, мы чувствуем его массу и говорим, что смотрели на величие. Но как гора в окружности и высоте всегда манит нас вперед, как будто говоря: «Моя вершина недалеко, но близко», и тем самым подстегивая наши медлительные шаги к восхождению, и трудясь дальше, дальше, все дальше — еще немного — только немного дальше — пока сердце и плоть почти не отказывают и не слабеют, но благодаря силе воли мы падаем, чтобы подняться снова, и пробуем еще раз, пока не упадем на вершину и не ляжем на порогах, ведущих к звездам. Гора преуменьшила свою величину для нас — не намеренно, а в простой скромности. Я думаю, она сама не знала своей массы. Величие имеет тонкое самоуничижение; и мы придем к познанию нашего огромного Шекспира, только приближаясь к нему пешком. Его нужно изучать фрагментами. Его пьесы, если мне будет позволено придумать слово, нуждаются не в омниграфе, а в монографиях. Пусть Шекспир будет, и дайте глаз и ухо его истории, комедии, трагедии; и когда мы закончим с ними, одну за другой, мы обнаружим, как совокупная масса поднимается выше самых высоких гор. Этот метод, в пробной манере, я предлагаю применить в некоторых исследованиях в этом томе или других томах, полагая, что компания тех, кто любит Шекспира, никогда не может быть достаточно большой для его достоинств, и что многих удерживают от его колдовства, потому что они не знают хорошо тонкого искусства приближения к нему. Я хотел бы, следовательно, быть привратником и распахнуть некоторые двери, чтобы мужчины и женщины могли беспрепятственно войти. Это эссе стремится стоять как портье у ворот. Мы никогда не переоценим Шекспира, потому что мы не можем. Некоторые люди и вещи лежат вне опасности гиперболы. Никакое преувеличение невозможно в отношении них, видя, что они превосходят все сны. Пространство не может быть постигнуто самым пышным воображением, удерживающим, как оно есть, все миры, и способным удерживать еще одну вселенную, и с местом в запасе. Ясно, что мы не можем переоценить пространство. Мысль и словарный запас становятся банкротами, когда они пытаются совершить это ошеломляющее действие. Гений так же неизмерим, как пространство. Шекспира нельзя измерить. Мы не можем обойти его, так как жизнь заканчивается, оставляя путешествие не совсем хорошо начатым. И все же можем ли мы попытаться сделать то, что не может быть выполнено, потому что каждая попытка делает нас достойными, и мы измеряемся не тем, чего достигаем, а тем, к чему стремимся, как пишет Лоуэлл:

«Величественно начни! Хотя у тебя есть время Только на одну строку, пусть она будет возвышенной: Не неудача, а низкая цель — преступление».




Неудача орленка в попытке полета учит его перелетать облака. Мы не так сильно обеспокоены тем, что находим источники Нила, как тем, что ищем их. В этом заключаются наш триумф и награда.

Помимо всего этого, не может ли быть места для большего того, что можно назвать вдохновляющей литературой? Генри Ван Дайк придумал удачную фразу, давая название своему восхитительному тому о «Поэзии Теннисона», называя свои статьи «Эссе по жизненной критике». Мне нравится эта мысль. Литература — это жизнь, всегда это, постольку, поскольку литература велика; ибо литература рассказывает нашу человеческую историю. Эссеист, романист, поэт — все делают одно дело, как скульптор, художник, архитектор. Детальной критики («сухой» критики, используя термин Карлейля) много, хотя не слишком много, работа которой требует эрудиции и кропотливости, и она необходима. Мэлоун — требование шекспировского исследования. Но, откровенно говоря, является ли вербальная, текстовая критика самой большой, самой истинной критикой? Пыль — это не человек, хотя человек — это пыль. Ни биография мрамора из Каррары геолога, ни биографический очерк скульптора не объяснят статую и не отдадут должное замыслу художника. Я, например, хочу чувствовать пульс поэта, биение мозга, биение сердца. Что он имеет в виду? Давайте уловим слова этого оратора. Что это он сказал? Позвольте мне быть уверенным, что я понял его смысл. Мы можем разбить стихотворение на части, как куски веток, подобранные на лесной тропинке; но желал ли этого поэт? Он берет лексиконы и превращает их в литературы, начинает со слов, заканчивает стихами. Его искусство было синтетическим. Он не был крабом, чтобы двигаться назад, но человеком, чтобы двигаться вперед; и его поэзия — не мусор, как сломанная ветка, а изысканная грация и движущаяся музыка. Слезы приходят к нам естественно, как дождь к летним облакам, когда мы прочитали его слова. Много критики сухо, как сушеные продукты, хотя мы не можем поверить, что это более благородная критика, так как растущий плод Бога — его лучший плод. Дерево с поднимающимися соками и бросающимися ветвями, плодородное в тени и сладкое с музыкой, безусловно, прекраснее и правдивее, чем мертвый, вырванный с корнем, лежащий, разлагающийся ствол. Это, тогда, я стремился бы смиренно сделать с Шекспиром или другим, чтобы помочь людям к его секрету; ибо допустить людей в провинции любого поэта — это не что иное, как представить их

«К островной долине Авилион, Где не падает ни град, ни дождь, ни какой-либо снег, И никогда ветер не дует громко; но она лежит Глубоко луговая, счастливая, прекрасная с фруктовыми лужайками, И тенистыми лощинами, увенчанными летними морями».






Нет ни следа преувеличения в том, чтобы сказать: многие люди посещают театры якобы с целью понимания великих драматургов и, ведя к этому, видя известных трагиков, играющих Лира, Ричарда III, Юлия Цезаря, Гамлета, и в конце лет посещения не имеют представления об этих драмах в целом. Они слышали один голос среди многих; но когда многие голоса слились, что все значило, они не могут начать угадывать. Какой театрал даст обоснованный анализ «Короля Лира»? Спросите его, и его идеи будут хаотичными, как облака в штормовую ночь. Даже старший Кин не является лучшим интерпретатором Шекспира; ибо драматург оставляет эту функцию за собой — Шекспир — свой лучший интерпретатор. Мечтайте над его пьесами лунными ночами; корпите над его страницами, пока холодные небеса не станут серыми с рассветом; прочитайте пьесу, не вставая с приятной задачи, и вы, а не трагик, будете иметь представление о пьесе. Я скорее рискну прийти к пониманию прекрасной, очаровательной Розалинды, читая и перечитывая «Как вам это понравится», чем всеми театрами и сценическими сценами и актерами. Драматург — свой лучший интерпретатор. Самые проницательные критики великих драм — не театралы. Театр бежит к глазам; изучение бежит к мысли. В театре актер думает за нас; в кабинете мы думаем сами. Для современников «Писем Юниуса» пытаться угадать, кто был Юниус, было явно так же бодряще, как прогулка утром по проселочной дороге. Пытаться интерпретировать трагедию Шекспира для себя — не менее того. Верьте в свои собственные способности и проверьте свои собственные силы. Думайте о людях Шекспира не как о мертвых и прошлых, а как о живых. Эти мужчины и женщины, среди которых мы движемся, — те, среди которых двигался Шекспир. Века меняют обычаи и костюмы, но не характеры. Принесите Шекспира к настоящему времени и посмотрите, насколько рациональными становятся его мужчины и женщины; и мы, как центральные в его движении, можем начать рассчитывать на периодичность душ, как комет. Я хотел бы, чтобы люди унаследовали Шекспира, как они наследуют открытия Ньютона или новый мир Колумба.

И как мы знаем, мы научимся доверять Шекспиру. Он неизменно правдив. Он может грешить против географической достоверности, как когда он называет Богемию морской провинцией; или он может давать христианские рассуждения древним язычникам; но это errata, а не ложь; и кроме того, это ошибки колориста, или в фоне фигурной живописи, и не касаются реальной провинции драматурга, чья обязанность не рисовать пейзажи, а фигуры — и фигуры не телосложения, а души — описание характера является делом драматурга. Здесь Шекспир всегда точен. Спорить с ним отдает капризностью или детским невежеством или эгоизмом. Некоторые люди, которых мы сами встречали, не имели чувства характера, как некоторые не имеют чувства цвета. Они не воспринимают логическую непрерывность здесь, как в рассуждении, но подходят к каждому человеку как к изолированному факту, тогда как души — это серия — мужчины, повторяющие мужчин, женщины, повторяющие женщин, в большой мере, как ребенок ступает по следам своего отца через поле снега зимой. Другие люди, кажется, интуитивно читают характер, будучи способными закрыть глаза и видеть больше, чем другие с открытыми глазами, имея способность к практической психологии, которая немногим меньше чуда, как у Теннисона, который не был человеком среди людей — будучи застенчивым, как козодой, уединенным, как цветы, которые преследуют лесные тени — все же те, кто читает его, должны знать, как точно он читает человеческое сердце; и его характеристика Гвиневры, Пеллеаса, Бедивера, Энид, любовника в «Мод», Беккета, Принцессы, Филиппа, Еноха Ардена и Доры, по точности, как

«Идеальная музыка к благородным словам».

Некоторые люди рождаются с этим глубоким пониманием, как буревестники для морей, не нуждаясь в обучении, и являются как мужчины и женщины, которым мы рассказываем наши секреты, едва зная, почему мы это делаем. Но Шекспир знает, что думает сфинкс, если кто-то знает. Его гений проницателен, как холодная зима, входящая в каждую комнату и заставляющая тепло дрожать в приступах лихорадки. Я думаю, Шекспир никогда не ошибается в своей логической последовательности в характере. Он удивляет нас, кажется неестественным для нас, но потому, что мы были поверхностными наблюдателями; в то время как гений раскроет те истины, к которым мы слепы. Вернитесь к Офелии, которую Гете обсуждал с такой проницательностью. Офелия, на наши глаза и уши, чиста, как воздух. Мы не находим в ней вины. Конечно, с любой точки зрения, ее поведение безупречно; однако, удивительно достаточно, когда она становится безумной, она поет испорченные песни, и сальные предложения на ее губах, которые в здравые часы никогда не произносили ни слога такого рода. И Шекспир неправ? Нет; следуйте за ним. Мысли похожи на комнаты, когда ставни закрыты и жалюзи опущены, и поэтому их нельзя увидеть. Мы рассказываем наши мысли или скрываем их, в зависимости от нашего желания или скрытности, и речь может или не может быть полным индексом мысли; и Шекспир указал бы, что прекрасная Офелия, влюбленная и заброшенная; прекрасная Офелия, чьи слова и поведение были исключительными, даже для острых глаз педанта — прекрасная Офелия лелеяла мысли, не подобающие девичеству, и в своем сердце играла с чувственностью. Я не знаю ничего более точного; и проницательность этого поэта кажется, на мгновение, чем-то большим, чем человеческим. После единственного примера, такого как приведенный, не был бы виновен в дерзости тот, кто поставил бы под сомнение точность Шекспира в описании характера? Сумма того, что было сказано по этому пункту, — не доверяйте себе больше, чем Шекспиру; и когда ваши представления и его не совпадают, или когда, более сильно заявлено, вы чувствуете уверенность, что здесь на этот раз он неточен, считайте, что он глубже вас, и начинайте искать скрытый путь, как потерянный в пустыне, когда, по всей вероятности, вы обнаружите, что то, что вы считали неточным, в действительности было более глубокой истиной, чем та, что попала под ваше наблюдение. Ни обсуждение правдивости Шекспира не было бы завершено, если бы его ценность как историка была опущена. Он глубочайший из философских историков, заставляющий мотивы в исторических личностях раскрываться, в то время как, в основном, его исторические данные верны, как понималось в его день. Он не жонглировал фактами, хотя в случаях, где он брал свободу с событиями, он, таким изменением в исторической обстановке, сделал главные вопросы более очевидными. Кто-то сказал, что просто как историк Англии Шекспир сделал благородно для своей страны, замечание, которое я, например, считаю точным. Начиная с короля Джона, он держит главные каналы английской истории до рождения Елизаветы, где, в духе тонкой вежливости, он делает пункт назначения своих исторических исследований. Если цель благородной истории — заставить нас понимать людей и, следовательно, меры, тогда Шекспир все еще величайший английский историк. Ричард III никогда не становится таким понятным, как в драме; и Генрих IV — фигура, ясно видимая, как если бы он стоял в солнечном свете перед нашими глазами, так что любой, знакомый с этими историческими пьесами, укреплен против всех стрессов в твердом знании и глубоком понимании бурных эпох англосаксонской истории; ибо Шекспир дал нам историю, вырезанную в рельефе, как метопы Парфенона. Для знания психологически и исторически точного рекомендую мне Уильяма Шекспира, историка.

Любовник — главный тезис Шекспира; и его любовники — мужчины и женщины — никогда не нарушают приличия любви. То, что делают его любовники, было сделано и будет сделано. Елена в «Все хорошо, что хорошо кончается» — истинная фаза женственности; и в те дни более общего неверности и господства человека, более обычного, чем сейчас — хотя сейчас эта картина правдива — женщина имеет силу самопожертвования и строгого самоотречения, когда влюблена, что, как это совершенно бессознательно с ее стороны, так же совершенно необъяснимо с нашей стороны. Жизнь — не условие, легко объяснимое. Сердце самого простого мужчины или женщины — тайна, по сравнению с которой сфинкс — открытый секрет. Причуды любви в жизни — это причуды любви у Шекспира. Жизнь была его книгой, которую он знал наизусть. Розалинда в «Как вам это понравится» — портрет как прекрасный, так и точный. Мы видели Розалинду, и вид ее был хорош для глаз. Читать Шекспира — значит быть сказанным то, что мы сами видели, мы не узнаем людей, которых мы встречали, пока он не шепчет нам в уши: «Вы видели ее и его»; на что мы отвечаем: «Да, поистине, так мы и сделали, хотя мы не знали этого, пока вы не сказали нам».

Шекспир — философ обоих полов, хотя это не правило, как мы легко согласимся, обдумывая великих портретистов характера. Чтобы заявить об одном иллюстративном случае: Холл Кейн должен быть допущен к созданию некоторых могучих мужчин, трагических или мелодраматических иногда, мрачных всегда, но мужчин объема и характера. Пит в «Мэнце» — творение, достаточное, чтобы сделать художника, задумывающего его, бессмертным; и Рыжий Джейсон не менее реален, мужественен, могуч, самовластен, самоотвержен. Мужчины Кейна — гиганты; но его женщины не удовлетворяют и редко интересуют нас, с исключением в нескольких случаях — как с Наоми в «Козле отпущения» и Грибой, женой Михала Санлокса; хотя Наоми — немногим больше, чем фигура, увиденная в дверном проеме, стоящая на солнце; ибо она не выковала характер до времени, когда ее возлюбленный кладет руку на нее, когда она склоняется над своим умирающим отцом, когда его огромная любовь сделала бы его бессмертным ради нее. Глория Куэйл интересна, но неудовлетворительна. Мое убеждение в том, что Толстой не нарисовал ни одного человека, приближающегося к его удивительной Анне Карениной. Шекспир здесь амбидекстр. Все вещи, по-видимому, родные ему; ибо он никогда не теряется. Ни слова, мысли, сны, образы, музыка не подводят его ни на мгновение даже. Кто нашел его ищущим слово? Разве мы не нашли их готовыми у его руки, как Ариэль был готов служить Просперо? Лир, Просперо, Брут, Кассий, Фальстаф, Яго, Макбет, Гамлет — такие же венчающие творения, как Клеопатра, Миранда, Леди Макбет, Катарина Укрощенная, Имогена или Корделия. Мы не знаем, что выбрать, как тот, кто смотрит через горную перспективу на море, объявляя каждый вид прекраснее последнего, зная, однако, если бы он мог выбрать любой для вечного владения, он не мог бы принять решение. Мы неспособны выбирать между мужчинами и женщинами Шекспира.

Маленькие тома лучше всего подходят для чтения Шекспира по этой причине: в больших томах драмы теряются для вашей мысли, как уголок красоты склонен теряться в обильной красоте летних холмов, исключительно потому, что их так много; но когда помещены в маленькие тома, каждая пьеса становится индивидуализированной, сделанной одинокой, и выделяется, как дерево, растущее в широком поле в одиночестве. Не думайте о пьесах Шекспира как о мраморной колонне, фронтоне, фризе, метопе, встроенных в Парфенон, но думайте о каждой пьесе как о Парфеноне; ибо я думаю, что это верно, каждая могла бы стоять одиноко на мысе или холме, как те старые греки строили храмы своим божествам-покровителям. Он писал так много и так великолепно, чтобы ошеломить нас, точно так же, как ночь делает со своими многочисленными звездами. Кто наносит на карту астральный глобус, разделит свои небеса на секции, чтобы он мог составить карту своих созвездий. То же самое должно быть сделано с Шекспиром. Великая картина всегда в большем преимуществе в комнате своей собственной, чем в галерее, так как каждая картина в некотором роде отвлечение, крадущее кроху красоты у своего товарища, хотя не добавляющее ничего к себе тем самым. «Приди», — говорим мы дорогому другу, от которого мы были разлучены долгое время, — «приди, позволь мне иметь тебя одного», и вы идете через поле и сидите в поющих тенях сосен — вы присваиваете своего друга. Сделайте то же самое со стихотворением; ибо в такой пустыне красоты, посылающей величие, как пьесы Шекспира, эта потребность становится императивной. В соответствии с этим предложением, я возвращаюсь к предыдущей мысли о шекспировской критике, которая, богатая, как она есть, дефектна в этой индивидуализации — так много пишется о целом, так мало в сравнении о частях. Каждая драма заполняет наше поле зрения и оправдывает диссертацию. Каждый диалог Платона требует эссе Джоуэтта. Как хорошо, тогда, может каждый диалог Шекспира требовать отдельного исследования! Есть отчетливая выгода в том, чтобы смотреть на пейзаж из окна, сидя немного назад от подоконника, вид таким образом обрамлен как картина, и излишний горизонт отрезан; и релевантности, как я могу сказать, включены, а иррелевантности исключены; ибо, глядя на слишком многое, мы проигравшие, а не выигравшие, глаз не улавливает целостности смысла. Здесь преимущество пейзажного художника, который захватывает вид, к которому мы должны ограничить наши глаза, принося в компас холста то, что мы должны были принести в компас неба и сцены, но не сделали. Так эти оконные виды Шекспира — то, что нам очень нужно сейчас, и то, что Хадсон, Рольф, Ульрици и различные редакторы примечания дали.

Но в конце концов, лучшая интерпретация драмы или любого стихотворения должна быть получена из первых рук, ничто не будучи яснее, чем то, что каждое стихотворение бросает вызов индивидуальной интерпретации, как если бы говоря: «Что вы думаете, я имею в виду?» Существует слишком много знания произведений по доверенности, быть знакомым с тем, что всякий род тела думает о Гамлете, но мы сами являемся пустотой, насколько индивидуальное мнение идет. Стихотворение, как Писание, — свой лучший интерпретатор; и всегда есть простор для личного уравнения в суждении о литературе, потому что критика — эмпиризм в любом случае, будучи мнением, поставленным против мнения. Разные люди думают разные вещи, и это конец. Литературная критика никогда не может быть точной наукой, и каждый может иметь и должен иметь мнение. Великие произведения никогда не имели свой смысл исчерпанным, так как смыслы — бесконечная серия. Итак, чтобы получить интерпретацию «Цимбелина», скажем, попадите в середину драмы, как если бы это был поток, а вы лодочник в своей лодке. Посвятите себя потоку драмы, опуская на время то, что думали другие, и читайте, как если бы стихотворение было свежей рукописью, найденной вами, и читайте с такой жадностью, как ученые Возрождения знали, когда был найден палимпсест Тацита или Феокрита. Позвольте вашему воображению, так же как воображению поэта, расправить крылья. Станьте творческим сами; ибо это верно: никто не может правильно постичь любую работу воображения и быть самому лишенным воображения. Читайте и перечитывайте, и в конце концов, как скалы берега, поднимающиеся из океанских туманов, тусклые, но стабильные и все более ощутимые, придет схема смысла. Не пропустите ничего. Пусть никакая красота не ускользнет от вас. Запахи не должны тратиться; мы, в духе высокого экономства, должны вдыхать их. Следите за дрейфом словесных мелочей; ибо Шекспир не использует излишеств. Его смысл доминирует над его методом; его модуляции пророческие. Смотрите, поэтому, что он не ускользнет от вас, убегая по какой-то тропе или тени, но цепляйтесь за его одежды, как бы быстро он ни бежал. Такое изучение принесет плоды верного триумфа в вашем постижении скрытого импорта великой драмы. Этот метод самоутверждения в чтении логичен и бодрящ. Думайте, а также будьте думаемы за.

Из всех поэтов Шекспир богатейший в материале сравнения. Он думал в картинках, что является другим способом сказать, что он ухаживал за компаративами. Мысль инертна; и он величайший в выражении, кто может снабдить свое мышление румяной кровью, прилить бледную щеку, сделать тусклый глаз ярким и заставить смех бежать по лицу, как рябь солнечного света по воде, тронутой ветром. В повороте фразы Шекспира и использовании фигуры есть плодородие предложения, такое, которое даже Данте не может приблизить. Он необычен, что является достоинством; ибо таким образом ум держится в состоянии готовности, как часовой, опасающийся сюрприза. Об этом эссе может быть заполнено иллюстрациями. Он не пытается использовать фигуры, но не может удержаться от их использования. Как звезды вспыхивают в свет, так он вспыхивает в метафору, метонимию, троп, олицетворение или сравнение. Потому что он видит все, он плодороден в предложении, и его сравнения многочисленны, как его мысли. Посмотрите, как его фигуры умножаются, как вы видели, как пенопластовые шапки умножаются на волнах, когда ветер поднимается на море!

«Мы жжем дневной свет».

«Нет, мир — моя устрица, Которую я мечом открою».



«Я держу тебя как вещь небесную и святую».

«Моя библиотека Была герцогством достаточно большим».



«В глаз и перспективу его души».

«Сделать лебединый конец, Угасая в музыке».



«Те благословенные свечи ночи».

«Школьник, с его ранцем И сияющим, утренним лицом».



«Как несезонный штормовой день, Который заставляет серебряные реки затопить свои берега».



«Он зажигает гордые верхушки восточных сосен».

«И должен ли я распутать Мои сплетенные глупости?»



«Дай печали время, чтобы обучить меня К этому подчинению».



«Гауди, болтливый и безжалостный день Вполз в лоно моря».



«Есть некоторая душа добра в вещах злых, Если бы люди наблюдательно извлекли ее».



«У него есть слеза для жалости и рука Открытая, как день, для тающей благотворительности».



«Который отмахнулся от мира, И велел ему пройти».



«Он пришел, чтобы открыть Пурпурный завет кровоточащей войны».



«Она сидела, как терпение на памятнике, Улыбаясь горю».



«Этот мотив снова; у него было умирающее падение: О, он пришел мне на ухо, как сладкий юг, Который дышит на банк фиалок, Крадя и давая аромат».





«Ибо мужество растет с поводом».

«Здесь я и печали сидим; Здесь мой трон; велите королям прийти поклониться ему».



«Бессрочная ночь смерти».

«Жизнь так же утомительна, как дважды рассказанная сказка, Раздражающая тупое ухо сонного человека».



«Языки умирающих людей Принуждают внимание, как глубокая гармония».



«Фальстаф потеет до смерти И салит худую землю, пока идет».



«Я поставил свою жизнь на бросок И буду стоять перед опасностью кости».



«Лучше быть низкорожденным И бродить со скромными жителями в довольстве, Чем быть наряженным в блестящее горе И носить золотую печаль».





«Старик, сломленный бурями государственных дел».

«Забота не смыкает глаз старика».

«Свечи ночи догорели, и радостный день
Стоит на цыпочках на туманных вершинах гор».



«В книге и томе моего мозга».

«Разбит один флакон с кровью Эдуарда,
И всё драгоценное вино пролито».



В подобных поисках человек увлекается так, словно следует за изгибами ручья под сенью деревьев. Мимо водопада, цветочных берегов и птичьего пения он идет бесконечно, если только не заставит себя остановиться. Шекспир — это всегда искушение, чьи повороты поэтической мысли и слога доставляют чистое наслаждение. Заметьте это качество в цитатах: слово естественным образом выражает мысль. Образы Шекспира выражают череду мыслей, подобно разнообразным пейзажам, увиденным на картинах; как следствие, читать его — значит видеть сходство в вещах, ибо мы обострили зрение и не можем, прочитав его, оставаться слепыми, как прежде, но ощущаем полноту нашего мира, наполненного поэзией. После того как он высказался за нас и к нам, возможности мира расширились; мы, по правде говоря, не столько те, кто читал поэзию, сколько те, кто видел, как мир проходит перед нашими глазами. Мы думали, что мир — это пересохший ручей; но вот! русло полно вод, хлынувших с далеких холмов, где тают сугробы и образуют вечные реки. Услышав его, мы ждем от нашего мира многого; его плодородие кажется неисчерпаемым.

В Шекспире нет ни намека на болезненность, он — воплощение, а не образ идеального здоровья. Я не нахожу в нем ни тени ипохондрии, ни признаков выздоравливающего. Он здоров, и его голос звучит, как колокол морозной ночью. Пожмите ему руку, и вы почувствуете, что здороваетесь не с Эскулапом, а со Здоровьем. Быть немощным в присутствии Шекспира — это дерзость, за которую вы чувствуете себя обязанным извиниться. Разве это не выражает наше отношение к этому поэту? Он здоров, всегда здоров, и смеется над самой мыслью о болезни. Он начинает идти, а потом невольно бежит, как школьник после уроков. Его улыбка переходит в звонкий смех; и он, а не вы, знает, почему он улыбается или смеется. Он и солнечный свет кажутся близкими родственниками. Гора — это вызов, от которого он никогда не отказывается, но берет ее прыжками, как олень, преследуемый охотником и гончей. Он не тонизирующее средство, а бодрящий воздух, совершенное здоровье и юность, которые превращают труд в праздник, а заботу — в шутку. Шекспир никогда не бывает угрюмым. Данте — это образ меланхолии, Шекспир — образ жизнестойкой радости. Теннисон видел, как «три духа, обезумев от радости, бросились на придорожный цветок»; и наш драматург подобен им. Жизнь смеется, приветствуя его; могила тускнеет при его приближении, и вы видите вместо нее глубокое небо, а по нему в счастливом движении кружат дикие птицы. В Теннисоне — вечная меланхолия (настроение и судьба поэзии, как я полагаю), но Шекспир не меланхоличен, да и не умеет быть таковым. Его лицо никогда не бывает печальным, я думаю, и он любит Джека Фальстафа больше, чем мы склонны предполагать; ибо здоровье бушует в его крови. Он плачет, улыбки пробиваются сквозь его слезы, и он отворачивается от могилы трагедии со смехом, светящимся в его глазах. Эсхил — поэт, чье лицо никогда не освещалось даже светом улыбок; но Шекспир, автор трагедий, — наш смеющийся поэт. Это явно опровергает нашу философию поэзии, поскольку юмор — это не поэзия; но он привязывает юмор к своей колеснице, как Ахилл — Гектора, и смеется над нашими опрокинутыми философиями, восклицая: «Это мой Лир, плачьте о нем; это мой Гамлет, разбейте свои сердца ради него; это моя Дездемона, проникнитесь нежностью к ее горю, — но довольно: это моя Розалинда и моя Миранда, моя Елена и Гермиона, мой Орландо и Фердинанд, мой Бассанио и Леонт; смейтесь вместе с ними» — и вы спешите повиноваться, говоря вместе с лордом Бойе в «Бесплодных усилиях любви»:

«О, я пронзен смехом!»

Он — придворный шут, чьи остроты веселят поколения. С ним невозможно долго оставаться мрачным или серьезным, хотя он глубок, как моря, бездонна, как воздух, одинок, как ночь, и временами печален, как осень. Он не легкомыслен, он радостен. Бурные потоки, поющие деревья, прыгающие вдоль озера олени, птицы, пробуждающие утро, — Шекспир воплощает все это в себе. Он — то, что можно назвать, в духовном смысле, животным восторгом этого мира перед жизнью. Существует взгляд на жизнь, угрюмый, как ноябрь; и сочувствовать этому настроению — значит разрушить жизнь и погасить все ее огни. Жизнестойкость духа Шекспира научила бы нас тому, чему нас научило бы беспристрастное изучение нашей собственной природы: что поддаваться этой хандре неестественно; постоянно чувствовать тяжесть бремени — значит вести к безумию или смерти; поэтому Бог предусмотрел обильное утешение против такого исхода в рассеивании облаков и облегчении бремени. Мы забываем, что сон — это Божий час отдыха для духа; и, кроме того, мы читаем в Книге Божьей, как «к вечеру будет свет», — выражение, одновременно являющееся изысканной поэзией и острым наблюдением. Наши жизни здоровы, когда они естественны. Грубая байроническая мизантропия, даже если она напускная, не находит одобрения в глазах Шекспира.

Шекспир — поэт этого мира; истина, на которую намекалось ранее, но теперь требующая некоторого уточнения. В нем есть эта «мирскость», но нет «иного мира», его персонажи, кажется, не в полной мере ощущают невидимый мир. Он — поэт любви. Его влюбленные бессмертны, потому что они реальны. Он — поэт-лауреат любви. И все же его любовь — от мира сего. Правда, бывают порывы полета, как у орла со сломанным крылом, когда, как в «Гамлете», он порицает этот мир и стремится ввысь, но не теряет из виду землю и, подобно раненому орлу в «Сохрабе и Рустаме», лежит наконец

«Кучей трепещущих перьев».

Очевидно, Шекспир был странником в этом мире и первооткрывателем, бороздившим все моря и взбиравшимся на высочайшие вершины; но полет не был для него естественным, как если бы он сказал:

«У нас нет крыльев, мы не можем парить;
Но у нас есть ноги, чтобы взбираться и подниматься».



Я не могу считать его духовным в благодатном смысле. Его современник Эдмунд Спенсер был духовным, как не был даже Милтон. Этот мир взывал к поэту Эйвона своей сияющей земной стороной; сами облака пылали славой, заимствованной у солнца, когда он смотрел на них. Его мир был очень прекрасен. В более чем поэтическом смысле было

«Весь мир — театр».

Жизнь была драмой, спешащей, кричащей, волнующей, бурной, свободной, шумной, но такой же триумфальной, как флот Елизаветы и Божьи штормовые воды над великой Армадой Филиппа. Гамлет был ужасно трагической концепцией у Шекспира, потому что он был безнадежен. Можете ли вы представить Шекспира, пишущего «In Memoriam»? Теннисон был преимущественно духовным, и «In Memoriam» — это его дыхание, затуманивающее оконное стекло, на которое он дышал. Это была жизнь Теннисона, но это явно не было смелой частью Шекспира. Он умел создавать трагедию, такую как «Ромео и Джульетта»; но как издать крик, подобный молитве Еноха Ардена, было не в его силах. Он охватил наш мир, но не нашел способа покинуть то, что оказалось тонущим кораблем; и как направить к

«Неведомой стране, из чьих пределов
Ни один путник не возвращается»,



озадачивает волю Шекспира, как это было с Гамлетом.

Так что даже наш великий Шекспир не может монополизировать жизнь. Некоторые пейзажи не лежали, как картина, перед его глазами; он не исчерпал ни поэзию, ни жизнь, и место все еще остается для

«Новых людей, странных лиц, других умов»,

для которых,

«Хотя многое взято, многое остается; и хотя
Мы уже не та сила, что в былые дни
Двигала землю и небо; то, что мы есть, мы есть —
Одинаковый закал героических сердец,
Ослабленных временем и судьбой, но сильных волей
Стремиться, искать, находить и не сдаваться».







III

Калибан

Ваш великий поэт в высшей степени здравомыслящ. Не то чтобы это было общепринятое представление о нем — обратное является распространенной идеей, — что поэт — это существо, пораженное какой-то странной и неклассифицированной бешенством. Предполагается, что он одержим, подобно норвежскому берсерку, чье неистовство доходило до вулканического буйства. Однако стоит изучить генезис заблуждений; ибо в большинстве случаев в заблуждении содержится достаточное количество правды, чтобы ошибочное понятие сошло за истину. В глубине души человеческая душа любит истину и не желает верить или принимать ложь. Наш интеллектуальный грех — это синекдоха, подмена части правды целой правдой. Обобщение — опасное интеллектуальное упражнение. Наша посылка недостаточна, а наш вывод самодостаточен, подобно какому-нибудь напыщенному отпрыску угасшего рода. Проследите происхождение этой идеи о нездравомыслии поэта. Он не был обычным, как другие люди, но был необычайным и как таковой принадлежал скорее к высшему, чем к низшему миру; ибо мы должны быть убеждены в том, насколько полностью древние держали в уме сверхземное в своих логических процессах — отношение мудрое и согласующееся с мудрейшим мышлением этого мира. Небо не должно быть исключено из наших расчетов, точно так же, как солнце не должно быть опущено при написании истории розы или колоска золотарника. В гармонии с этим возвышенным происхождением поэта шло представление о том, что он находится под воздействием вдохновения. Дыхание из-за пределов мира дуло ему в лицо; более того, дыхание из-за пределов мира вдувало благородные идеи в его душу, и он говорил как вдохновленный богами. Это представление о поэте высоко и достойно; ничто грубое не пачкает его обычной пылью. И все же из столь благородной мысли — поскольку мысль была частичной — выросло грубое заблуждение о поэте как о существе вне закона, не подчиняющемся социальным и моральным обычаям, как о том, кто может безнаказанно нарушать моральный кодекс и оставаться неосужденным, даже безупречным. Считалось, что он сам себе закон — человек, чей путь не должен быть порицаем или сдерживаем, подобно ветрам. Верховенство поэта привело нас к неверному выводу. Философа мы считали уравновешенным, поэта — неуравновешенным. Шелли, По, Гейне, Байрон и Бернс проясняют эту ошибочную гипотезу о поэте. Мы легко проходим мимо их невоздержанности, молчаливо предполагая, что их гений потряс и шокировал их моральные способности, как при каком-то гигантском возмущении.

Теперь я возвращаюсь к первоначальному предположению, что великий поэт здравомыслящ. Поэт все еще человек, а человек — это больше, чем поэт. Человечность — это царственный факт, которому все остальное должно подчиняться. Ничто не должно лишать человека человечности; и тот, кто освобождает поэта от социальных и этических уз, не логичен, не проницателен в темную тайну души, и он не друг поэта. И не друг тот, кто предполагает, что поэт, будучи поэтом, движется по эксцентричным путям, а не по концентрическим кругам. Держитесь со всей стойкостью за здравомыслие поэта. Он превосходит других и живет там, где летают орлы и звезды совершают свои далекие и великолепные пути; но он все еще человек, пусть и человек, ставший высоким и возвышенным. Истине этого взгляда на великого поэта свидетельствуют Эсхил, Данте, Спенсер, Шекспир, Теннисон и Браунинг, называя которых, мы касаемся высоких вершин, как облака, и оставляем основной горный хребет нетронутым. Шекспир абсолютно здравомыслящ. Ни Блонден, переходящий Ниагару по нити, не был так абсолютен в своем равновесии, как Шекспир. Он видел весь мир. И это еще не все; ибо есть те, кто видит целый мир, но видит его искаженным, как анаморфозу. Существует карикатурный мир, где каждый воспринимается как принимающий иные формы, чем его собственная, и ценится в той мере, в какой он поддается карикатуре. Но листовое стекло лучше для того, чтобы смотреть сквозь него, чем призма. Что нужно людям, так это глаза, которые не являются ни дальнозоркими, ни близорукими, а зоркими. Шекспир был таким. В его персонажах нет ни намека на преувеличение. Это люди, которых мы встречали в путешествиях, и некоторых из которых знали близко. Чтобы быть поэтом, не обязательно быть сумасшедшим — доктрина здоровая и обнадеживающая. Я выдвигаю, таким образом, в качестве одного из канонов для проверки величия поэта следующий: «Здравомыслящ ли он?» — и намерен применить этот канон к Роберту Браунингу, давая результаты такого применения, а не modus operandi таких результатов. Я утверждаю, что он выдерживает проверку. Ни один более здравомыслящий человек, чем Браунинг, никогда не ходил по улицам этого мира. Он был полностью человечен в своей любви к жизни ради нее самой, в своей любви к природе, друзьям, жене и ребенку. Его голос, как в речи, так и в смехе, имел звонкость и радостность, напоминавшие нам Чарльза Диккенса в его юности. Его понимание жизни было интенсивным и огромным. Этот мир и все миры отчитывались перед ним, как если бы он был офицером, которому они все, как подчиненные, должны докладывать. Маятник в часах на каминной полке дамы не более естественен, чем маятник, качающийся в соборной башне, хотя размах одного — это малая, а размах другого — большая дуга. Браунинг — это маятник, чьи вибрации касаются горизонтов. Он ведет дела с баснословным капиталом и в огромном масштабе, и мыслит, видит, служит и любит колоссальным образом, но так же естественен в своей большой жизни, как меньший человек в своей скудной жизни. «Калибан на Сетебосе» — это намек на огромное движение души этого человека и его безмятежную рациональность.

Браунинг будет проповедником; и, как поступают проповедники — и поступают мудро, — он берет текст из Писания, находя в псалме предложение, воплощающее мысль, которую он намерен развить, подобно тому как бутон содержит цветок. Библию можно с уверенностью назвать богатейшей сокровищницей наводящих на размышления мыслей, когда-либо открытых душе. По моему убеждению, нет темы, рассматриваемой в области исследования и разума, главы которой нельзя было бы озаглавить из Божественной Книги. В своем «Клеоне» Браунинг взял текст из слов Павла; в «Калибане на Сетебосе» его текст найден в псалме Асафа, и слова гласят: «Ты подумал, что Я такой же, как ты». Слово подожжет великий мозг, как если бы слово было факелом, а мозг — сосновым лесом, и для вдумчивых умов должно быть глубоко интересно узнать, что это исследование в психологии, которое стоит особняком в английской литературе и в мировой литературе, было подсказано фразой из Книги Божьей.

Начнем с того, что Калибан — одна из лучших концепций Шекспира в творческом искусстве. Калибан так же определен в наших мыслях, как Фердинанд, Миранда или Просперо. Он стал, по милости Шекспира, личностью среди нас, которую нельзя игнорировать. Изучите его биографию в «Буре» и узнайте, насколько мастерски главный драматург визуализировал те формы, что лежат в сумеречной зоне психологии. Как предположил Дауден, несомненно, имя Калибана — это поэтическое написание, или анаграмма, слова «каннибал»; и, вне всякого сомнения, Сетебос — персонаж демонологии, взятый из записей хрониста путешествий Магеллана, который изображает патагонцев, когда их брали в плен, ревущими и «призывающими своего главного дьявола, Сетебоса». Такова историческая обстановка Калибана, Сикораксы и Сетебоса. По характеру Калибан и Джек Фальстаф связаны узами более тесными, чем кровные. Оба они звероподобны, действуя в разных слоях общества; но в рыцаре, как и в рабе, доминируют только животные инстинкты. Похоть — тиран. Животность разрушает всю человечность и опускает до слякоти и тины деградации каждого, кто отдан под ее контроль. Человек, деградировавший до грубого уровня зверя, потому что предпочитает животное духовному, — это Калибан. Его разум атрофирован отчасти потому, что похоть грешит против разума. Калибан — раб Просперо, но он еще больше раб похоти — рабство, такое же изнурительное и позорное, как служение Просперо. Просперо всегда, в самом широком смысле, должен господствовать над Калибаном с его уменьшенным пониманием и обостренными аппетитами, который скорее прозябает, чем живет. Его дни узки, как дни пасущихся овец и скота, но его душа знает похотливые намерения, мелкую ненависть, ядовитую зависть, злые недовольства, присущие только душе человека. Очевидно, Калибан — человек, а не зверь; ибо его склонности, хотя и звериные, все же человеческие. В звере есть определенное достоинство, в том, что действие инстинктивно, безвозвратно и, следовательно, необходимо. Калибан не таков. Он мог бы быть иным, чем он есть. Он развращен, но все же человек, как Сатана был ангелом, хотя и падшим. У самого распутного человека есть признаки человечности, которые не может повторить ни один зверь. И Калибан (на котором Просперо истощает свой словарь эпитетов), пытающийся изнасиловать Миранду; хмурящийся в плохо скрываемой ненависти при службе; прогуливающий свою работу, когда находится вне глаз хозяина; предатель Просперо и, как соучастник злодеев, подобных ему, планирующий его вред; смесь желчи, злобы и убийственных намерений; раздраженный в определенных условиях; неспособный занять моральные и мужские позиции с тем превосходством, которое из них проистекает, но полный горькой ненависти к тому, кто носит верховенство, завоеванное моральной ценностью и мастерством, — действительно, Калибан кажется не таким уж чуждым нашему знанию в конце концов. Таков Калибан Шекспира.

Его Браунинг дает нам услышать в монологе. Кто бы ни заставлял мужчину или женщину говорить для нас, он оказывает нам услугу. Быть хорошим слушателем — значит быть проницательным. Когда кто-то говорит в нашем присутствии, мы становимся читателями страниц его души. Он думает, что говорит о вещах; в то время как мы, если мудры, знаем, что он дает проблески индивидуальных памятных моментов. Калибан говорит. Он говорит сам с собой. Он не знает, что кто-то слушает; поэтому в нем не будет ничего театрального, но его слова будут искренними. Он не играет никакой роли сейчас, но высказывает свою душу.

Браунинг — это смелость, если не сказать больше. Он предпринимает вещи столь же дерзкие, как путешествия Улисса. Ничто из того, что он предпринимал, не впечатляет меня больше, если вообще впечатляет, чем этот подвиг проникновения в сознание одурманенного духа и побуждения этого духа создать систему теологии. Путешествие Нансена по неизведанным пустыням полярной зимы не было более блестящим по замыслу и исполнению. Калибан — теоретик в естественной теологии. Он строит теологическую систему так же уверенно, как Августин, Кальвин или Спиноза. Эта поэма представляет ту сатиру, которая составляет юмор Браунинга. Представьте, что он здесь высмеивает тех всеведущих рационалистов, которые одним прикосновением разрушают все сверхъестественные системы теологии и приступают к созданию чисто естественных систем на их месте, столь же лишенных жизненности и вдохновения, как мертвые стволы деревьев — жизненных соков. Так представьте этот драматический монолог, и зловещий юмор проявится, и он будет захватывающим в своем язвительном сарказме и неопровержимом аргументе. Калибан, по его собственному мнению, всеведущ. Он доверяет себе абсолютно. Он так же непогрешим, как позитивисты, и так же полон информации, как агностики, абсурдно, как такое отношение с их стороны должно казаться; ибо, как показал Романес в своих «Мыслях о религии», агностик должен просто заявить о своей неспособности знать и не должен догматизировать относительно того, что есть или чего нет. Как только он это делает, он перестает быть философским агностиком. Теология Калибана, хотя и гротескная, ничуть не более таковой, чем многое из того, что серьезно выдается в наши дни за «передовое мышление» и «новую теологию».

Некоторые вещи очевидны в Калибане. Он человек, а не зверь, в том, что ни один зверь не имеет никакого отношения к мысли о Боге. Человек объявляется человеком не столько мышлением или инструментом мышления — языком, — сколько своей моральной природой. Человек молится; и молитва — это имприматур человечности человека. Верблюды опускаются на колени для принятия своего бремени, но никогда не преклоняют колени перед Богом. Только у человека есть святилище и алтарь. Такие вещи, как нам говорят, являются признаками инфантильного состояния цивилизации и суеверия; но их можно смело утверждать, по сути, как непогрешимые признаки божественности человеческой души. Калибан думает о своем боге, жестоком, дьявольском; однако он думает о боге, и это возможность, столь же далекая от грубого, как звезды от лугов. У него есть божество. Он догматик, каким невежество обязано быть. Он знает; и недоверие к себе или своим выводам для него так же чуждо, как и рационалистам нашего века и десятилетия. Калибан создает бога. Попытка была бы юмористичной, если бы не была жалкой. Если его выводы абсурдны, они — то, что можно было ожидать, когда человек занимается задачей создания бога. «Калибан на Сетебосе» — это reductio ad absurdum попытки человека создать Бога. Бог не поднимается от человека к небосводу, а падает с небосвода к человеку. Бог не восходит, как пар, а нисходит, как свет. Это широкое значение этой жуткой поэмы. Это здравомыслие ведущего поэта девятнадцатого века и величайшего поэта со времен Шекспира, который ясно видел бессмысленность так называемых научных выводов и безбожных теорий эволюции человечества. Человечество не может создать Бога. Бог создает человечество. Все созданные человеком боги вылеплены по подобию Сетебоса Калибана. Они гротескны, плотски, дьявольски. Язычество было лишь частью теории Калибана. Бог был большим мужчиной или женщиной с обостренными человеческими характеристиками, как свидетельствуют Юпитер, Венера, Геркулес и Марс. Греческая мифология — это комментарий к монологу Калибана. Для человека развить бога, который будет нечеловеческим, фактически божественным по характеру и поведению, исторически невозможно. Ни один человек не мог создать Христа. Попытка объяснить религию эволюцией — это кусок жалкого сарказма. У человека есть ограничения. Вот одно из них. Эволюцией вы не можете объяснить язык, тем более религию. Таков урок «Калибана на Сетебосе». Шекспир создал огрубевшего человека, тупого человеческого раба, которого Просперо погонял, как погонял бы порочного скакуна. Только это Шекспир и выполнил. Браунинг предложил отдать этого человека мысли, подчинить его самой широкой теме, о которой знает разум, — позволить ему рассуждать о Боге. Как колоссальна концепция! Ни один человек нашего века не лелеял бы такую концепцию, кроме Роберта Браунинга. Замысел был уникальным, нужным, ценным, стимулирующим. Оригинальность, дерзость и блеск попытки всегда являются тонизирующим средством для моего мозга и духовной природы. С полным основанием эта поэма была названа «необычайной»; а тот мыслитель и критик, Джеймс Мадж, назвал ее «лучшей иллюстрацией гротескного искусства в языке».

Картина Калибана, растянувшегося в тине, с господствующими животными инстинктами, полна и восхитительна. Крадя время от службы, чтобы прогуливать (видя, что Просперо спит), он предается чисто животному наслаждению, когда внезапно, из пещеры, где он лежит,

«Он смотрит на то море, которое пересекают солнечные лучи
И перекрещиваются, пока не сплетут паутину,
Петли огня,
И говорит сам с собой, как ему угодно,
Касаясь того другого, кого его мать называла Богом;»






но говорит о Боге не как об обещании лучшей жизни, а чисто со злым умом,

«Потому что говорить о Нем раздражает Просперо!
И хорошо обмануть эту пару [Миранду и
Просперо], и насмехаться,
Позволяя злобному языку расцвести в речь».





Какой мотив для размышления о величественном Боге! Он теперь обращается к представлению божества. Он грубо отталкивает верования своей матери, как зверь — камыш, стоящий на его пути, когда он идет к ручью, чтобы утолить жажду. Он грубо самодостаточен. Он одновременно мужлан и дурак. Там, где мудрецы и ангелы двигались бы с благоговейным шагом и склоненным к земле лбом, он идет прямо, не смиренно; более того, без чувства поклонения. Как мог он или другой найти Бога таким образом? Настроение молитвы — это настроение нахождения Бога. Кто ищет Его, должен искать с мыслью, пылающей любовью. Рассуждения Калибана идут, как пьяница, шатающийся домой после поздней попойки. Его грубость позорит нас. И все же, если бы он был только Калибаном, и если бы он был совсем один, мы могли бы забыть его пьяную речь — но он нечто большее. Он — голос нашей собственной эпохи. Его лепет не более груб и непочтителен, чем многое из того, что выдается за глубокое мышление. Нет, Калибан — наш современный позор. Он утверждает (он не думает — он утверждает, решает вопросы одним словом), что Сетебос создал не все вещи — мир и солнце —

«Но не звезды; звезды появились иначе;»

и эта добрая рама океана, неба и земли произошла от Сетебоса.

«Будучи не в духе,
Он ненавидел то, что не может изменить свой холод
И вылечить его боль».




Его бог — это эгоизм, действующий в огромном масштабе. Но более того, он

«Создал все, что мы видим, и нас вопреки: как иначе?
Но сделал в зависти, апатии или ради спорта
То, чем сам хотел бы в некотором роде быть —
Слабее в большинстве пунктов, сильнее в немногих,
Достойными, и все же просто игрушками все это время».






Создал их, чтобы мучить, как сделал бы Калибан. И каприз — метод Сетебоса. Он делает вещи беспричинно. Никакая благородная главная страсть не пылает в нем. Никакая доброта не благословляет его. Такого бога создает Калибан, так что вопрос, Калибан ли создает Бога или Бог создает Калибана. Будьте уверены, созданный человеком бог похож на человека, который его создал. Единственное объяснение Бога, «Который обитает в свете, к Которому никто не может приблизиться» и Который белее света, в котором Он обитает, — это то, что Он не миф, созданный человеком. Бог создал человека и открыл ему Творца. Только так мы объясняем превосходную картину, которую пророки, Христос и евангелисты оставили нам о могущественном Боге. Калибан будет упорствовать в убеждении, что видимая система была создана в момент, когда Сетебос был не в духе и в жестоком озорстве. Природа — это причуда грязного ума. Но бог Калибана не одинок. Как отвратительны были боги ацтеков! Они были изображенными ужасами. Боги Монтесумы были богами Калибана. Сетебос Калибана был еще одним Молохом хананеев или индуистским Кришной. А греческие и скандинавские боги были немощными тенями людей, которые их выдумали. Кто скажет, ознакомившись с религиями мира, что Калибан или его теология — миф? У Сетебоса нет морали. У него есть сила. Но это был Юпитер. Прочитайте «Прометея прикованного» и узнайте греческую концепцию греческого Зевса:

«Такое не показывает ни права, ни неправоты в нем,
Ни доброго, ни жестокого: Он силен и Господь.
Я сам силен по сравнению с вон теми крабами,
Что маршируют сейчас с горы к морю;
Пусть двадцать пройдут, а двадцать первого забросаю камнями,
Не любя, не ненавидя, просто выбирая так».







Как отвратителен этот бог, дряхлый во всем, кроме силы! Но для аргумента, предположим

«Он добр в основном,
Умиротворяем, если бы его ум и пути были угаданы,
Но грубее, чем его работа, будьте уверены».




Калибан думает, что Сетебос сам является существом, созданным чем-то, что он называет «Тишиной»; и что это, как не гностическое понятие эонов и их подчинение великому, скрытому Богу? Нет, эта короткая драматическая лирика далека от того, чтобы быть воображением. Скорее скажите, что это глава, взятая из истории человеческого торга с богами. Сетебос творческий; ему не хватает моральных качеств в том, что он может быть злым или добрым; действует из желчи и по простому капризу; безлюбовный; его нужно бояться, обманывать, перехитрить, как Калибан обманывает Просперо, — так идут грубые теологические спекуляции этого человека. Он не делает ни шага ближе к истине. Он ходит кругами. Он ограничен обычными человеческими ограничениями. Человек не может мечтать о небе, пока не увидит небо, и он не может выдумать Бога, пока Бог не будет открыт. Калибан здесь не более беспомощен, чем другие люди. Его неудача в теологии — картина неудачи всех людей. Бог должен показать Себя на Синае и на Голгофе, на кресте, в могиле, в воскресении и вознесении; должен перейти от раскрытия Своего бытия «Я Есмь» к тем кульминационным моментам мира, когда Он открыл нам, что Он есть «Я есмь Любовь» и «Я есмь Воскресение и Жизнь». Бог есть

«Ужасен: смотрите на его подвиги в доказательство!
Один ураган испортит надежду шести хороших месяцев,
У Него есть злоба против меня, это я знаю,
Точно так же, как Он благоволит Просперо; кто знает почему?
Так что все равно, как я нахожу.
. . . Так много о злобе».







Нет загробной жизни.

«Он делает Свое худшее в этой нашей жизни,
Давая лишь передышку, чтобы мы не умерли от боли,
Приберегая последнюю боль для худшего — с чем, конец.
Тем временем, лучший способ избежать Его гнева —
Не казаться слишком счастливым».






Бедный Калибан, не знать, что в лете человеческой радости наш Бог становится радостным! Все, на что он надеется, это

«Поскольку зло иногда исправляется,
Бородавки стираются, а язвы лечатся слизью,
Что в какой-то странный день либо Тишина поймает
И победит Сетебоса, или, скорее, он
Дряхлый может задремать, задремать, почти как умереть».






Это трагично, как немногие трагедии умеют быть. Сетебос подлый, мстительный, припадочный, злобный, все, кроме доброго и благородного; и его почитатель будет жить в надежде, что он либо будет побежден более могущественным, либо будет спать вечно!

Так Калибан создает бога, космогонию, теологию; не получает никакой мысли о доброте от Бога или для себя; не получает никакого знака исправления в характере; не поднимается ни на локоть над землей, где он строит свой монолог; вкладывает в Бога только то, что есть в Калибане; не имеет ни малейшего намека на любовь к нему от Бога или от него к Богу, когда внезапно

«Занавес над миром сразу!
Сверчки перестают шипеть; ни птицы — или, да,
Там проносится Его ворон, который рассказал Ему все!
Это была игра дурака, эта болтовня! Ха! Ветер
Подталкивает столбовую пыль, дом смерти в движении,
И быстро вторгаются огни! Белое пламя —
Голова дерева трескается — и там, там, там, там, там,
Его гром следует! Дурак, чтобы насмехаться над Ним!
Вот! Лежит плашмя и любит Сетебоса!»










И там, как пресмыкающийся змей в тине, лежит Калибан, жалкий в страхе, без единого луча любви. Безнадежный, безлюбовный, посмотрите, как он лежит — зрелище столь печальное, что заставляет рваные скалы океана плакать!

Столь жалкая теология, но не более жалкая, чем теологии, созданные в нашу собственную эпоху. Люди, не звероподобные, но самоуверенные, берутся постичь все вещи, включая Бога. Они разрушают и создают теологии с легкомысленным эгоизмом французского шевалье времен Короля-Солнца. Они решают вопросы фразой «Так оно и есть, и так оно не есть». Не было бы хорошо этим людям прочитать притчу «Калибан на Сетебосе»? Гранту Аллену и Хаксли это щедро помогло бы; ибо чем больше они потеряли бы в догматизме, тем больше приобрели бы в мудрости. И что верно для них, верно и для других из их братства. Эта ирония Браунинга едкая, но очень здоровая. Бесплодная, как теология Калибана, некоторые современные теологии не менее таковы. День, чтобы страдать и наслаждаться, — а затем ночь, долгая, темная, без сновидений, вечная!

Как здравомыслящ был Браунинг! Какая широта смысла здесь раскрыта! Какой проповедник этого века проповедовал более вдохновенную проповедь, чем «Калибан на Сетебосе»? Он видел иррациональность рационализма. Он знал, что знание о Боге пришло, как новая земля, «от Бога с небес». Людям будет лучше получать теологии от Бога, чем создавать их. Жизнь мы можем прожить, имея Образец, «показанный нам на горе». Христос опровергает оценку Божества Калибаном. Не злоба, не злоупотребленная сила, не каприз, не жизнь, перегруженная либо безразличием, либо желчью; но любовь и служение, и плодотворная мысль, и широкая преданность благу других, приношение Себя — это Бог, о Котором Калибан не имел мечты и о Котором Христос был толкователем.

IV

Уильям Молчаливый

Мало выдающихся личностей известны так мало, как Уильям Молчаливый. Его лицо исчезло с небосвода истории, как слава с закатного облака; хотя, при внимании, причины, почему это так, найти нетрудно. Некоторые из них перечислены здесь: Он не дожил до празднования триумфа своего государственного искусства. Нация, чью автономию и независимость он обеспечил, больше не является Республикой, и поэтому в некоторой степени перестала нести печать его гения. Узкие пределы его театра действий; ибо Бельгийские штаты были ничтожной провинцией колоссальной империи Филиппа II, простиравшейся, как она простиралась, от Италии до самого дальнего западного мыса Нового Света. Театр — это что-то. Бросьте героическую карьеру на мировой театр, такой, какой был у Юлия Цезаря, и люди будут смотреть, как они смотрели бы на горящую Москву. Сцена предотвращает затемнение. И последнее: Голландия в наши дни перешла в сравнительную незначительность и представляет мало симптомов той силы, которая когда-то стремилась к господству над океанами.

Бельгийские провинции были заимствованы у океана трудолюбием и дерзостью, которые должны были удивить море, и продолжают оставаться славой для тех людей, которые выполнили задачу, а также для всех людей повсюду, поскольку подвиги доблести или гения, совершенные одним человеком или расой, идут на пользу всем людям и всем расам, достижение будучи не локальным, а универсальным. Эти Нидерланды, лежащие ниже уровня моря, стали садовым участком Европы, взращивающим бережливый, способный народ, обладающий позитивным гением в промышленности, так что они не только выращивали на своей плодородной почве пищу для наций, если нужно, но стали ткачами тканей для одежды аристократий в отдаленных нациях; это, в свою очередь, неизбежно привело к торговле, которая была в свое время для Атлантики тем, чем была торговля Венеции для Средиземноморья; ибо нидерландцы были водными, как морские птицы, казалось, чувствуя себя более как дома на море, чем на суше. Это краткий обзор тех причин, которые сделали Фландрию, хотя и незначительную по размеру, княжеством, которое любой король мог бы счесть богатством. В эпоху Уильяма Молчаливого Нидерланды достигли апогея относительного богатства, влияния и командной важности, и послужили местом рождения и колыбелью для императора Карла V, который в течение тридцати семи лет (с 1519 по 1556 год) был контролирующей силой в европейской политике. Этот правитель был внуком Фердинанда и Изабеллы, и, таким образом, интересен американцам, чье внимание должно быть приковано к любому, связанному, как бы отдаленно, с открытием этого Нового Света, который предоставляет сцену для последнего и величайшего эксперимента в цивилизации и свободе, религии и индивидуальных возможностях. Как бы низко Испания сейчас ни пала, мы не можем игнорировать тот факт, что однажды Колумб, отвергнутый каждым правителем и каждым двором, нашел при испанском дворе королеву, которая выслушала его мечту и помогла мечтателю, потому что энтузиазм и красноречие этого главного просителя подняли эту государыню, хотя бы на мгновение, над самой собой к высокому уровню, на котором стоял сам Колумб; и то, что она поставила свои драгоценности на бросок этой кости, всегда будет прославлять королеву Изабеллу и сиять некоторой славой на нацию, чьим сувереном она была. По этой причине мы предрасположены в пользу Карла V. Он как посланник от того, кого мы любим, кого мы любим из-за того, откуда он приходит. Его мать, Иоанна, умерла, обезумев и с разбитым сердцем, от безразличия, вероломства и пренебрежения своего мужа, Филиппа, эрцгерцога Австрийского. Ее история читается как сюжет романиста, и вполне разумно; ибо всякая фикция о женской верности в любви и безграничности и слепоте привязанности заимствована из поведения живой женщины. Женщина порождает героические эпизоды, ее любовь переживает самую дикую зиму жестокости и пренебрежения, как если бы цветок преобладал над арктическим климатом, несмотря на месячную ночь и суровость морозов, и все еще раскрывал лепестки и распространял ароматы, как цветущий в дневное время и солнечном свете далекой, прекрасной страны.

История Иоанны и Марии Тюдор читается удивительно похоже. Читая эти старые хроники, можно подумать, что доля женщины была печальна, как унылый день непрекращающегося дождя. Несомненно, ее доля улучшилась в эти лучшие дни, когда она не рабыня, а суверен, и отдает свою руку туда, куда ушло ее сердце. Но королева Мария, умирая в одиночестве, тоскуя по своему Филиппу, который заботился о ней не больше, чем сокол о певчих птицах, поворачивая свои умирающие глаза на юг, где был ее Филипп, стоная: «На моем сердце, когда я умру, вы найдете имя Филиппа, написанное!» — Мария Тюдор была эхом боли и крика Иоанны, бабушки Филиппа, принцессы, лишенной красоты лица, живости и культуры ума. Действительно, ее интеллект был слаб до грани безумия; ее любовь к мужу, эрцгерцогу Австрийскому, была обожающей, и ее проявление — экстравагантным; а ее ревность, для упражнения которой была достаточная возможность, — безумной и страстной. Одним она была, и это — любовницей. Ее муж был солнцем; и чем меньше он светил на нее, тем больше она тосковала по его свету. Чем это, история королевских супружеских отношений имеет мало более печальных глав. Эрцгерцог Филипп был молод, привлекателен, обходителен, любил общество, предпочитая Нидерланды Испании, и что угодно — компании своей жены. Иоанна и Филипп были перспективными наследниками корон Кастилии и Арагона, и, как было ясно мудро, были призваны королевой Изабеллой приехать в Испанию и быть признанными ожидаемыми суверенами Кортесами обоих королевств. Это было сделано. Здесь герцог Филипп стал беспокойным, жаждущим Нидерландов, и, несмотря на мольбы Фердинанда, Изабеллы и своей жены, отправился в Нидерланды за три дня до Рождества, оставив свою жену одну родить сына, чем более бессердечный поступок не был приписан даже на счет короля. Но без него Иоанна погрузилась в безнадежную и неисправимую меланхолию; и была угрюмо беспокойна без него до его возвращения в Брюссель в следующем году. Холодность Филиппа воспламенила ее пыл. Через три месяца после того, как Иоанна и Филипп были коронованы суверенами Кастилии, Филипп заболел и умер со своими короткими месяцами царствования. Его смерть полностью расстроила понимание, уже жалко слабое. Ее горе было без слез и жалким. Цитируя слова Прескотта: «Ее горе было молчаливым и устоявшимся. Она продолжала наблюдать за мертвым телом с той же нежностью и вниманием, как если бы оно было живым, и хотя в конце концов она позволила похоронить его, она вскоре перенесла его из гробницы в свои собственные покои»; и она сделала «своим единственным занятием оплакивать потерю и молиться за душу своего мужа». От такой слабой, хотя и верной и скорбящей матери родился Карл V в Генте 24 февраля 1500 года, который в возрасте шестнадцати лет был оставлен по завещанию своего крестного отца, Фердинанда, единственным наследником его владений; и в возрасте девятнадцати лет он был избран императором Священной Римской империи. Судьба сговорилась воздать ему должное. Карл был мало склонен к изучению гуманитарных наук, но любил военные упражнения и, хотя пренебрегал общим обучением, изучал с жадностью и успехом историю и теорию и практику управления, и приучил себя к практическому управлению делами в правительстве Нидерландов, еще в 1515 году посещая заседания Тайного совета. Он был в юности принцем, которым королевство естественно гордилось бы, хотя он едва ли проявлял те качества, которые были впоследствии его главными характеристиками. В 1516 году король Фердинанд, умирая, оставил кардинала Хименеса регентом Кастилии, таким образом приведя Карла в контакт с одним из выдающихся государственных деятелей испанской истории. Хименес был строго аскетичен в своей жизни и абсолютно безупречен в своей морали, в эпоху, когда духовенство было чрезмерно коррумпировано. Он удвоил свои посты, носил власяницу, спал на голой земле, бичевал себя с усердием и пылом; стал духовником королевы Изабеллы и, следовательно, имел большое политическое значение, поскольку она следовала его совету не только в духовных, но и в мирских делах. Строгий в своей святости, он требовал того же от своих братьев и реформировал францисканцев, над которыми был поставлен вопреки неистовому сопротивлению. Перед лицом своего собственного нежелания и решительного отказа принять должность, он был вынужден с помощью второй папской буллы принять епископство Толедо, высшую церковную честь в Испании; но под своими епископскими одеждами все еще носил свою грубую монашескую рясу. Дворяне Кастилии согласились доверить дела этого королевства в его руки после смерти Филиппа, и после смерти Фердинанда регентство перешло к нему; и посреди буйного дворянства он правил, как рожденный для царствования. Карл оставил его у власти после того, как принял королевство, но предъявил такие беззаконные требования к испанскому народу, что привел Хименеса в немилость среди тех, для кого он управлял. В конце концов он вкусил ту неблагодарность, столь характерную для Карла, и был фактически отстранен от своего регентства, но прожил достаточно долго, чтобы раскрыть ум и силу, которые дают ему право на высокий ранг среди государственных деятелей мира. В начале своего правления Карл начал ту серию неблагодарностей и предательств, которая закончилась только с его отречением. Карл V был хвастуном, тираном, чувственником, без чести и без благородства. Удивление растет в нас, видя такого человека, которому льстили, чествовали, почитали и который был арбитром судеб Европы в течение тридцати семи лет. Я не нахожу в нем ни одной добродетели. В Юлии Цезаре, сластолюбце, залитом кровью, были все же многочисленные добродетели. Мы не удивляемся, что люди любили его и были рады умереть за него. У него была душа, и честь, и память о дружбе. Он был гением, превосходным и ошеломляющим. Мы можем забыть и простить некоторые вещи в таком человеке; но что мы можем сказать о таком суверене, как Карл V, кроме того, что он был не так отвратителен, как Филипп II, его сын? Карл, будучи фламандцем по рождению, и Фландрия, и он сам считали его менее испанцем, чем бельгийцем. Он был императором прежде и королем Испании впоследствии; и во Фландрии он устроил спектакль своего отречения.

Уильям Молчаливый воспитывался при дворе Карла V, куда его по просьбе императора отправил отец, чтобы он вырос в императорском доме как будущий государственный служащий. Он был дорог монарху, насколько вообще кто-либо мог быть ему дорог; и император при своем отречении опирался на Оранского, тогда еще юношу двадцати одного года. Насколько он понимал столь гуманное чувство, Карл был нежен с Нидерландами из-за своей пожизненной связи с их народом. Он выглядел скорее нидерландцем, чем испанцем, и чувствовал себя таковым, поэтому, насколько он оказывал милости, он оказывал их этому богатому народу. Карл, при всех своих многочисленных недостатках, обладал грубоватым добродушием, которое смягчало или казалось, что смягчает его суровость по отношению к окружающим.

В Филиппе, его сыне, не было даже этого незначительного искупающего качества. 25 октября 1555 года, в возрасте пятидесяти пяти лет, преждевременно изнуренный распутством, чревоугодием, жаждой власти и недавними поражениями, Карл V отрекся от престола в пользу своего сына Филиппа. Поскольку они оба стоят на возвышении во время этой торжественной церемонии, было бы неплохо внимательно присмотреться к отцу и сыну. Они представляют собой контрасты, столь же выраженные, как долина и гора, и все же обладают общими чертами зла. Карл был сложен как атлет, его плечи были широки, а грудь глубока; его лицо было уродливым до степени безобразия; его нижняя челюсть выступала так, что зубы не могли сомкнуться, и по этой причине его речь была едва понятной. Прожорливый едок, неустанный говорун, авантюрист, прирожденный солдат, любитель турниров, эффектный в войне, мире и отречении, ныне искалеченный в руках и ногах, он стоит, картина дряхлости, готовый отдать корону, которую больше не может носить. Филипп, сын, тонок и хрупок на вид, мал ростом; лицом напоминает отца «тяжелой, свисающей губой, огромным ртом и чудовищно выступающей нижней челюстью». Его цвет лица был светлым, волосы редкими и светлыми, борода желтой, короткой и заостренной. У него был вид фламандца, но высокомерие испанца. Его поведение на публике было молчаливым, почти могильным. Он привычно смотрел в землю, когда разговаривал, был скуп на слова, смущен и даже страдал в манере общения». Таков новый король, каким мы его видим; и Мотли облек наши наблюдения в слова. Но если во внешности были явные сходства и крайние различия, то в характере они были далеки друг от друга. Карл был солдатом, прежде всего и всегда; Филипп был человеком кабинета, не имея ни склонности, ни способностей к полководческому делу. Возглавлять армию было гордостью и наслаждением Карла — вещи, которые Филипп не мог и не хотел пытаться делать. Карл был создан для открытого воздуха, неба, континента; Филипп был создан для монастыря и провел свою жизнь взаперти, словно монах. В Карле были бравада, наглость, невыносимый эгоизм, чудовищное отсутствие чести, но в нем была удаль, как в маршале Нее или принце Иоахиме Мюрате; Филипп был бесстрастным, мстительным, неспособным к энтузиазму или дружбе. Карл правил Испанией как княжеством; Филипп держал мир как княжество Испании. Как уже указывалось, Карл был испанцем по родству, а не по характеру; Филипп был испанцем до исключения всего остального. Карл, если он вообще чем-то был, был блестящим; Филипп был лишен красок, как гряда зимних облаков, не более представляя себе блеск, чем величие души или мужскую честь.

В испанском характере были рыцарские качества, смешанные со свирепостью и безжалостной жестокостью. Писарро и Кортес были привлекательны; нам нравится смотреть на них второй раз. Многое мы осуждаем, но многое восхищает. Их проницательность, их доблесть, их героический дух захватывают нас, несмотря на их низменные качества. В них были двуличие, месть, фанатизм, языческая жестокость; но это были не все качества, которые обнаружила инвентаризация. В Филиппе, однако, были все испанские злодейства без испанских добродетелей. Он едва ли наделен хоть одним искупающим качеством. Его достоинствами были бесстрастная неспособность поверить в свое поражение, что, если бы оно соединилось с патриотизмом и разумными действиями, возвысилось бы до героического; он был верен своим убеждениям; и он был кропотливо трудолюбив, работая в своем кабинете, как наемный клерк. По правде говоря, его склонность к работе и способность к ней являются одними из самых заметных примеров в истории. Даже Юлий Цезарь не работал с более неустанным усердием. Но у Филиппа не было озаренных моментов. Его труд был слепым, как продвижение крота. Он читал и аннотировал все государственные депеши; писал много длинных посланий собственной рукой, избегая секретарской помощи. Он обладал умом, вместительным для мелочей; был колоссально эгоистичен; был так же мало подавлен поражением, как и возвышен триумфом, что само по себе является качеством героического склада, но при узком рассмотрении оказывается невозмутимой флегматичностью и самоуверенностью, которые просто недооценивали бедствия, делая его невосприимчивым к ним, как будто их не существовало. Он был обладателем величайшего царства, когда-либо управлявшегося одним скипетром. Он претендовал на то, чтобы быть владельцем морей; он считал Фландрию садом, который нужно возделывать, чтобы снабжать его стол, а ее богатство — золотом для него, чтобы растрачивать на Армады. Итальянские провинции были его, и Испания была его; и Западное полушарие, по его собственному дерзкому предположению, щедрости папского дара и трудам Понсе де Леона, де Сото, Коронадо, Писарро и Кортеса, было его. По сравнению с широкими и ошеломляющими размерами его королевства Римская империя была герцогством. Его империя подталкивала его к мировому господству, и он использовал свое наследство и его сказочные богатства для попытки принудительного осуществления своих притязаний на суверенитет над Англией и Западной Европой. Его амбиции были не меньше, чем у Александра, но его представление о средствах, адекватных кампаниям, было скудным. Задачу он мог видеть, а королевство мог желать, но адекватность подготовки к мировому завоеванию никогда не проникала в его мысли. Он был так же скуп в снабжении своих генералов и армий, как королева Елизавета, и почти так же многословен в оскорблениях своих слуг в поле или кабинете, и так же неблагодарен к тем, кто исполнял его волю. Парму, Рекезенса, дона Хуана и Альбу он доводил почти до безумия своими чрезмерными требованиями и ожиданиями в сочетании с его полной неадекватностью в подготовке и снабжении. Его солдаты всегда были на грани мятежа из-за еды, одежды, жалованья или всего вместе. Однако справедливости ради следует сказать, что единственным современным правительством, которое платило своим солдатам вовремя и справедливо, были Нидерланды, что является одной из причин, которую стоит взвесить, почему, в частности, при принце Морице фламандские армии так энергично противостояли испанской агрессии.

Только двум людям Филипп уделял внимание — себе и папе. Его узкая натура, хотя и не способная к энтузиазму, была способна на цепкую и неустанную преданность. То, что в мужественном духе или в мученике расцвело бы в благородство, преданность и самопожертвование, в человеке вроде Филиппа превратилось в устоявшуюся жестокость и фанатизм, которые находят мало параллелей в летописях мира. Он был творением Церкви, как он считал, что все в его владениях были творениями для него. Свободу воли и право на убеждения он не признавал за собой и не стал бы рассматривать для других. Мир был автократией, универсальной, необходимой, папа как главный тиран, а Филипп — подчиненный лорд; он должен подчиняться папе, народ должен подчиняться ему. Для Филиппа эти выводы были аксиоматичными и, следовательно, не подлежали обсуждению. То, что все его подданные не спешили уступать ему право быть директором их совести, рассматривалось как неразумное упрямство, которое следует наказывать плахой, дыбой, тюрьмой и костром.

Филипп аномален. Мы не можем проникнуть в такой ум, как его. Государственным деятелем он не был; для взращивания национального богатства, как планировали Кромвель и Цезарь, он был неспособен. Его идея государственного управления заключалась в том, что его королевство — это бочка, в которую он должен вставить кран и черпать. Это было управление идеального порядка, если судьей выступал Филипп. Божественное право королей было предрешенным выводом, антагонизм к которому был ересью. Здесь давайте не будем винить Филиппа; ибо таков был дух его эпохи, и ожидать от него более широких взглядов, чем у его современников, несправедливо. На это понятие была настроена вся его натура. Он приказал Нидерландам быть верными католиками. Что еще было нужно? Пусть это будет концом. Так рассуждал испанский автократ; и верность религиозным убеждениям со стороны его подданных казалась ему не чем иным, как устоявшимся упрямством, которое нужно выжечь огнями мучеников или вырезать мечами, которыми размахивали жестокие руки Альбы.

Филипп был идеальным фанатиком. Насколько фанатизм присущ душе, может быть вопросом для серьезной дискуссии, требующей, возможно, большего внимания, чем ему уделялось до сих пор. И насколько фанатизм следует рассматривать как порок? Хотя этот вопрос будет высмеян, как если бы задать его означало выставить задающего дураком; но не так быстро, поскольку фанатизм — это не только плохо. Придерживаться мнения считается добродетелью. Придерживаться мнения о праведности вопреки всему ради совести мы справедливо считаем героизмом. Разве любовник или патриот не фанатик? Или, если нет, где он перестает им быть? Мы должны придерживаться мнения и не становиться самоуверенными, что оказалось чрезвычайно трудным делом.

Фанатизм — это избыток добродетели, и путь от добросовестности к фанатизму не долог и не труден. Не все взгляды одинаково истинны. Это каждый здравомыслящий ум считает самоочевидным. Существует либерализм в этом вопросе, который, если дать ему идти своим логическим курсом, привел бы к софистическому заблуждению, что истины не существует, а значит, один взгляд так же верен, как и другой — позиция, отталкивающая все тонкие этические натуры. Теперь, полагая, что мы обладаем истиной, мы должны, по разуму и совести, быть в той мере нетерпимы к тем, кто противостоит истине. Теист нетерпим к атеисту; истина нетерпима к лжи; добро нетерпимо к злу; Бог нетерпим к греху. Праведность всегда нетерпима; и любой, кто выступает за неограниченную интеллектуальную терпимость, разрушает первичные различия между ложью и истиной. Некоторые вещи истинны, а их противоположности ложны. Иисус выразил это бессмертной фразой: «Не можете служить Богу и маммоне». Вопрос, следовательно, в том, где эта нетерпимость истины переходит в фанатизм? Ибо я думаю, легко увидеть, что этот переход — лишь шаг, и разделительная линия не так легко обнаруживается, как нам хотелось бы. Задайте этот вопрос, чтобы проиллюстрировать нашу дилемму: «В чем разница между законной конкуренцией и монополией?» Ответ мгновенно приходит на ум, но как только он дан, понимаешь, что он недействителен. Подобная близость отношений существует между добродетелью нетерпимости и пороком нетерпимости, синонимом которого является фанатизм. Добродетель нетерпима к пороку, и в Царстве Божьем есть великие истины, которые нужно хранить, даже если жизнь должна заплатить цену за их сохранение. Это объяснение мучеников, чья обязанность — свидетельствовать об истине крестом, мечом и костром. Реформация выступает за право свободного суждения в вещах, относящихся к религии, мысли и политике. Лютер был освободителем Европы, а через Европу и мира, в трех сферах, где жизнь проживает свою захватывающую историю. Терпимая нетерпимость твердой рукой держится за истину, но требует для других того, что требует для себя; а именно, права интерпретировать и следовать истине, насколько такая процедура не мешает правам другого. Терпимость такого рода не разрушает и не сдает убеждения. Фанатизм требует навязывания своих мнений всем и является царством принуждения. Применяя этот аргумент к Филиппу, примечательному фанатику, мы видим, как было его правом быть римским католиком и быть ревностным пропагандистом, поскольку королевский сан не мешает королю быть человеком, с религиозными правами и обязанностями человека. Вина Филиппа заключалась в том, что он не позволял другим права на религиозную свободу, которой обладал сам. Он остается до сего часа совершенным образцом нетерпимости.

Под властью такой, как эта, был гражданином Уильям Молчаливый. Уильям, принц Оранский, родился в Нассау 23 апреля 1533 года и был убит в монастыре Святой Агаты в Делфте 10 июля 1584 года, когда ему было чуть больше пятидесяти одного года. Давайте точно определим наши хронологические ориентиры: Лютер умер в 1546 году; битва при Лепанто произошла в 1571 году; Варфоломеевская ночь случилась в 1572 году; Непобедимая Армада была уничтожена в 1588 году; Филипп был коронован в октябре 1555 года и умер в Эскуриале в 1598 году; испанская Инквизиция была основана в 1480 году Фердинандом и Изабеллой; Нантский эдикт был провозглашен в 1598 году; королева Елизавета Тюдор взошла на свой трон в 1558 году; Америка получила свою первую постоянную колонию в 1585 году в Сент-Огастине, Флорида. Из этого собрания дат мы видим, в каком брожении важных гражданских, религиозных и политических событий оказалась жизнь принца Оранского. Мы не можем выбирать время, чтобы жить, и не время, чтобы умереть; но некоторые эпохи просторнее других, не длительностью, а достижениями, делающими век прославленным. Век Уильяма Молчаливого был водоворотом событий, и не было тихих вод; и это кажется несомненным: доминирующей силой тех бурных времен была религия, под чем я подразумеваю, что религия является ключом ко всем движениям, а политика формируется теологическими догмами и целями. Эти даты подтверждают вездесущность религиозного движения; ибо Инквизиция, Лепанто, великая Армада, Нантский эдикт, Варфоломеевская ночь — все они имеют церковный замысел, под чем вовсе не подразумевается, что они были хорошими, но были извращенными религиозными взглядами, в которых человеческая порочность, амбиции и фанатизм вытеснили религию и использовали ее как средство выражения, а в свою очередь были использованы тем, что они взрастили. Нет более распространенного заблуждения, чем то, что религия является причиной возмутительного насилия, беспорядка и неправомерного поведения; истина же заключается в том, что человеческие страсти под видом религии устремляются своим собственным распутным курсом. В эту конкретную эпоху истории все движения были религиозными, как было показано; и Филипп считал себя апостолом религии, избранным Богом, и был использован Римско-католической церковью, и, как утверждает мудрый историк: «В фанатичном энтузиазме к католицизму его не превзошел никто из когда-либо живших». Его религия и его амбиции были соучастниками. Филипп II Испанский был римско-католическим фанатиком; Карл IX Французский был слабым умом, без определенных религиозных убеждений, но использованным католиками для осуществления резни семидесяти тысяч гугенотов; Генрих IV Французский был, вероятно, гугенотом по искреннему чувству, но политическим приспособленцем, дерзким и блестящим солдатом, неистовым поклонником женщин, религия его мало заботила, и его переход от гугенотства к католицизму был обстоятельством столь же пустяковым, как смена охотничьего снаряжения на придворный наряд; королева Елизавета была настолько лишена религиозных инстинктов, насколько это возможно для женщины, хотя ее цели и положение в политике подтолкнули ее к протестантскому делу; Уильям Оранский родился протестантом, воспитывался католиком, сначала в доме регента Нидерландов, а затем при дворе Карла V, испытал отвращение к чувствам под немыслимыми зверствами Инквизиции, проводимой в Нидерландах, пока, наконец, не стал протестантом самого выраженного и честного типа.

Во времена принца Уильяма современная Европа находилась в тигле, обстоятельство, которое делает его эпоху столь захватывающей для исследователя современной истории. Протестантизм стал новым политическим, социальным, интеллектуальным и религиозным порядком. Даже в отрыве от своего религиозного значения Мартин Лютер является заметной фигурой шестнадцатого века. Колумб открыл Новый Свет; Лютер заселил его гражданскими и религиозными силами. Пуританизм был цветком того протестантизма ранних дней. Кроме того, валлоны основали Новый Амстердам; гугеноты — Каролины; англикане — Вирджинию; лютеране — Новую Швецию. С точки зрения государственного управления Лютер формировал народы для Нового Света и был доминирующей личностью тех бурных лет, в которые, подобно воину, который никогда не знал усталости, он вел битвы живого Бога. Несомненно, Реформация означала свободу совести, интеллекта и гражданства, которые являются квинтэссенцией современной цивилизации. В те годы, в течение которых Уильям Молчаливый был колоссальной силой, протестантизм мутил воды. Новые религиозные идеи должны были привести к новым политическим институтам, из которых Голландская республика была своего рода первым наброском, а Соединенные Штаты Америки — отредактированным и усовершенствованным наброском.

Протестантизм был оправданным восстанием против римского католицизма, врага прогресса и свободы в религии, тогда и сейчас, и сейчас не меньше, чем тогда. Это была нетерпимость, доведенная до безумия, чьим методом была Инквизиция. Нельзя сказать доброго слова об этой системе, где иезуитство находит дом и вдохновение, где цель оправдывает средства, и любой дьяволизм сходит за святость, если он совершен ради продвижения «истинной веры». И все же здесь, как всегда, мы должны быть начеку, полагая, что это плод религии; скорее, это эгоистичная человеческая природа, использующая церковную систему для ведения дел, тем самым пользуясь религиозным импульсом в душе для осуществления чисто земного интереса. Раннее христианство, как и всякое чистое христианство, использует метод Христа, обращаясь к индивидууму, впечатляя его чувством его греха и его падшего состояния; необходимости покаяния; спасения от греха верой в Божественного Христа. Когда христианство пришло к власти с Константином, когда в конечном итоге массы людей крестились по принуждению, христианство приняло помпу и атрибутику язычества, чтобы обратиться к чувственному элементу в языческой природе; одним словом, христианство стало таким же или более языческим, чем христианским, и этот гибрид христианства и язычества — это римский католицизм. Корнем, стеблем и ветвью он враждебен Слову Божьему и, как должна делать любая такая система, омрачал совесть людей. Мы не можем забыть, однако, его существенные религиозные и схоластические услуги в более ранние годы, ни того, что он взрастил некоторых святых среди веков. Католицизм имеет основу христианства, и, если бы наросты можно было отсечь, и этот фундамент был бы снова обнаружен, тогда для римского католицизма настала бы новая и великая эра. Но в том виде, в каком система существует, она претендовала на светский суверенитет, она смиряла королей и раздавала империи. Папа Лев X не был плохим человеком, будучи настолько превосходящим Александра XII, что сравнение исключено. Многие папы были настолько порочны, что шокировали даже моральное безразличие тех времен; но Лев X, сын Лоренцо Великолепного, наследник традиций в общении и гуманитарных науках, которые сделали Флоренцию прославленной — Лев, культурный, блестящий, чистый в своей личной жизни, собрал вокруг себя людей разумно хороших. Его эстетические наклонности вгоняли его в глубокие долги, и чтобы наполнить банкротную казну, Его Святейшество уполномочил Тецеля продавать индульгенции — практика, отталкивающая моральный инстинкт, достоинство Церкви и честь нашего Бога, и все же практика, продолжаемая романизмом в наши дни и на наших глазах. Полагать, что романизм реформировался, распространено среди интеллектуальных лиц, хотя никакое предположение не могло бы быть более ошибочным. Все те верования, распространенные во времена Лютера, подтверждаются в этот час, с добавлением доктрины папской непогрешимости и непорочного зачатия. Сегодня индульгенции продаются в Соединенных Штатах, заметно в Аризоне; и сыну епископа в Методистской епископальной церкви, поскольку его имя случайно имело иностранный оттенок, написали и предложили индульгенции на один год за двадцать пять долларов! Католицизм не изменился. Инквизиция была отменена в Испании Наполеоном в 1808 году, восстановлена после того, как испанцы вернули себе правительство, и окончательно отменена Кортесами в 1820 году. Система католицизма прокажена, и в эпоху Уильяма Молчаливого обладала властью и политическим превосходством, чтобы командовать дыбой и костром, и подземельями настолько глубокими, что из них никакой крик не мог достичь ничьего уха, кроме Божьего; и в лице подлого, угрюмого и неутомимого Филиппа нашла подходящий инструмент.

Когда принц Оранский был послом при дворе Франции, Генри II, полагая, что он посвящен в планы его господина, во время охоты случайно упомянул о частном договоре с Альбой присоединиться к Филиппу, чтобы искоренить ересь из их объединенных королевств. Неудивительно, если Оранский, скакавший рядом с французской королевской особой в тот день, проникся жалостью к ничего не подозревающим, обреченным тысячам и безжалостностью к Филиппу и его испанским солдатам и последователям, или что, говоря его собственными словами из знаменитой «Апологии»: «С того момента я решил всерьез очистить испанский яд из страны». Посмотрите на его раскрасневшееся лицо; его глаза, как угли, взятые свежими с алтаря мести; его рука, нервно перебирающая эфес меча; его фигура, расширяющаяся, как будто впервые он догадался, что стал мужчиной — и я ошибаюсь в расчетах, если мы не смотрим на личность патриота. Ибо этот Уильям Оранский и Нассау — это Уильям Молчаливый, хранящий свою ужасную тайну; но хранящий тайну также и о том, что Инквизиция, католицизм, Испания и Филипп имеют врага, чья враждебность может быть заглушена только пулей. День, когда французский король доверил Уильяму эту роковую тайну, стал эпохой в жизни Уильяма и Европы.

Его жизнь делится на два периода, этот диалог между ним и Генри II закрывает один и открывает другой. С этой роковой уверенностью его юность закончилась и началась его зрелость. Взгляните ближе на его юность. С пятнадцати до двадцати одного года он постоянно находился при дворе Карла V, который любил, доверял и чтил его. В этом возрасте он был богат, легкомыслен, расточителен; короче говоря, избалованный дворянин величайшего монарха в христианском мире. Он обладал очевидными дарованиями; был щедр до расточительности; заложил свое поместье, чтобы удовлетворить свои роскошные вкусы; был склонен к политической целесообразности, заботясь меньше об убеждениях, чем о популярности у своего суверена; носил свою религию, если можно сказать, что он ею обладал, так же легко, как дамский фаворит; лишенный благоговения, он был скорее легкомысленным, чем нерелигиозным, но юношей моды, удовольствий и роскоши. Карл V, обнаружив в нем необычайные способности, наделил его в возрасте двадцати двух лет командованием имперскими силами под Мариенбургом, а при своем отречении с любовью опирался на плечо Уильяма. За исключением графа Эгмонта, Оранский был самым выдающимся фламандским дворянином, который перешел от Карла к Филиппу как часть наследства императора. В начале правления Филиппа Оранский был сделан одним из советников короля и рыцарем Золотого руна, в то время самым желанным и почетным из всех военных рыцарских орденов. В возрасте двадцати шести лет он был одним из мирных комиссаров между Генри II и Филиппом II, и в это время он получил доступ к той тайне, которая изменила его жизнь. Здесь заканчивается юность Уильяма Нассау. Давайте рассмотрим этого человека яснее. Он был выше среднего роста, худощав, жилист; смуглый; имел нежные карие глаза, каштановые волосы и бороду; лицо худое, нос орлиный; голова маленькая, но хорошо сформированная; волосы пышные, борода подстрижена клинышком; на шее великолепный ошейник Золотого руна. Он женат, и его дом — Бреда.

Между молодым королем и его фламандским штатгальтером никогда не было теплоты чувств. Когда Оранский, согласно своему решению, принятому в присутствии французского короля, подтолкнул Штаты потребовать удаления испанских солдат из Нидерландов, с настойчивостью, упорной и неизменной, пока король, в чистом отчаянии, не согласился на справедливое требование, хотя с досадой духа по отношению к инструменту своего поражения, которая переросла в устоявшуюся ненависть и никогда не покидала его сердце ни на мгновение в те долгие последующие годы, когда король, подобно отшельнику в Эскуриале, размышлял о своем поражении. Его войска были вытеснены с фламандских территорий, сам Филипп покинул регион, который никогда не любил и едва терпел, покинул, чтобы больше не возвращаться, разве что через посредство огня, меча, жестоких солдат и более жестоких генералов — безжалостных Парм и Альб — и, уходя, он обнял других дворян с такой холодной теплотой, какая была ему присуща, но горько упрекал Оранского за действия Штатов, и когда Оранский ответил, что действие было не его, а Генеральных Штатов, Филипп, вне себя от ярости, закричал: «Не Штаты, а вы! вы! вы!» Так король Филипп уехал в Испанию, а принц Оранский вступил во вторую эру своей жизни.

Маколей написал жизнь Уильяма III с такой теплотой, блеском, полнотой и искусством, что сделал другие биографии излишними. История Уильяма III была историей Англии во время его правления. Он был Англией в ее лучшем проявлении. Уильям Молчаливый был Нидерландами в их лучшем проявлении. Мотли написал «Восстание Нидерландской республики» и, делая это, написал яркое повествование о происхождении Нидерландской республики; и, кроме того, на одном дыхании дал биографию Уильяма Молчаливого. Какой более благородный панегирик можно произнести, чем сказать, что жизнь человека была историей его страны при его жизни? Захватывающее повествование Мотли — самая достойная жизнь Уильяма из написанных. Прочитайте Мотли, и последнее величайшее слово будет сказано вам относительно этого героя шестнадцатого века. В «Филиппе Втором» Прескотта можно найти неполную характеристику принца, без неблагоприятного отношения к Филиппу или хвалебного взгляда на Уильяма, представленного у Мотли. Эти два американских историка подошли к своей теме с такой широтой схоластических исследований и тщательным доступом к переписке Маргариты, Пармы, Альбы, Гранвеля, дона Хуана Австрийского, Уильяма и Филиппа, что практически исчерпали источники информации об этом трагическом правлении, в то же время закрыв многое из возможностей для будущего историка. Уильям, наконец, в лице Мотли, нашел биографа, за которого любой прославленный персонаж мог бы быть благодарен. Настолько тщательными и полными были эти исследования, что мисс Патнэм в своем «Уильяме Молчаливом» едва ли разработала хоть один новый факт и во всех случаях признала основательность и достаточность исследований Мотли. Апология нынешнего автора за попытку сделать то, что было сделано так несравненно хорошо, заключается в том, что он чувствует, что эссе умеренной длины, которое из-за своей краткости может найти аудиторию, является желательным в английской литературе, это эссе должно указать на героические пропорции Уильяма; достаточно, если возможно, чтобы придать рвение тем, кто читает, чтобы они могли быть заманены в чтение благородных историй Мотли. Я хотел бы помочь читателю этого эссе увидеть театр и актеров и с этой целью поднять этот занавес.

Филипп, отплыв 26 августа 1559 года из Флиссингена в Испанию, положил начало жизненному труду Уильяма. На эту дату его позиция еще не развилась, но стоит как глыба мрамора, которую скульптор обтесал достаточно, чтобы показать, что задумана статуя, но недостаточно, чтобы раскрыть замысел скульптора. Одно было определенным и неизменным: бороться с введением Инквизиции и истреблением протестантских нидерландцев с помощью испанских солдат. Первым матом, поставленным коварному плану Филиппа, было то, когда Генеральные Штаты принудили его к удалению войск, хотя в это время Уильям был еще католиком по религии и лояльным подданным Филиппа, ни в коем случае не будучи революционером. Он был легко первым гражданином Нидерландов; двадцати шести лет; не созревший, но созревающий; не без изъянов, но в процессе формирования для выдающейся карьеры патриотизма и католичности. Наши полные «я» расцветают медленно. Наша жизнь — не гриб, а дерево, и дерево требует долгих периодов роста. Оранский был таким. Серьезная, моральная и патриотическая цель сама по себе достаточна, чтобы сформировать карьеру величия и служения. Если бы ему сказали, что он умрет протестантом и мятежником, он был бы готов немедленно отрицать обвинение, и это не из-за двуличия, а из-за отсутствия знания собственного душевного склада в сочетании с неспособностью предсказать бурное будущее. Мы не можем ходить по зрению в действиях и политике, не более, чем в религии — вещь, которую принц обнаружил по мере того, как проходили бурные годы. Его яростно обвиняли в двуличии. Его изображали лицемером и заговорщиком против своего законного суверена. Я не нахожу на нем следов этого. То, что у него были амбиции, не подлежит спору; но амбиции — не грех, если они достойно направлены. Он делал вещи, не согласующиеся с нашей этикой, принадлежа, в этом смысле, к своему веку, веку дипломатического двуличия. Он не говорил всего, что знал. Он держал на жалованье личного секретаря короля и получал копию любого письма, которое писал король; и когда, наконец, измена секретаря была обнаружена, он заплатил цену за свое вероломство, будучи разорванным на части четырьмя лошадьми; однако подкуп сотрудников был обычным делом тогда и был практикой каждого властителя, и был тем, что Филипп делал при каждом дворе в христианском мире. Абсолютная верность была почти неизвестна. Считалось, что у каждого человека есть своя цена, и это убеждение в большинстве случаев не было ошибочным. Кроме того, Уильям находился в состоянии постоянной войны с Филиппом, а война создает свой собственный кодекс и оправдывает в остальном неоправданное, и если бы не это тонкое наблюдение за намерением короля, нельзя было бы противостоять его вероломству и посягательствам; ибо он был суммой двуличий, обманывая всех, тех, кто был ближе всего к нему и наиболее интимно в его советах, не меньше, чем своих врагов. Двуличие было присуще ему, как дыхание. Гранвеля, который в предательской дипломатии не уступал Макиавелли, его Филипп обманул. Такого короля Уильям встретил хитростью и обманом против хитрости и обмана. Судить государственного деятеля шестнадцатого века по этике девятнадцатого века — это предвзятая несправедливость. Его обвиняют в уклонении в его браке с Анной Саксонской, и обвинение, по моему убеждению, справедливо; но, вероятно, на том этапе его карьеры его религиозные представления находились в состоянии брожения, он сам еще не знал, кем он будет. В любом случае, однако, используя слова Патнэм: «От целесообразности своей юности он постепенно вырос до высокого стандарта чести». В напряжении битвы за свободу, когда он был доведен до того, что считал свои собственные одежды, его роскошные привычки соскользнули с него, и бескорыстие росло в нем. Кромвель был сформирован, когда мы впервые увидели его; Оранский растет на наших глазах, как мы наблюдали цветение какого-то священного цветка. Оранский не был святым. Кто так думает, тот ошибается. У него было множество недостатков, как у какого человека их нет? Но то, что растущая цель его жизни была героической и единственной, и что он посвятил трудолюбивую зрелость освобождению своей страны и религии, ни один честный историк не может отрицать. Его карьера естественно колебалась между генералом и государственным деятелем, причем государственный деятель был в восходящем положении. Некоторые люди прежде всего солдаты; во вторую очередь, государственные деятели; как был Сулла или Мальборо. В других государственный деятель стоит на первом месте, солдат в них — на втором, как у Юлия Цезаря, чьи самые широкие достижения всегда проистекают из его государственного управления так же естественно, как растение из почвы. В этом пункте Цезарь и Уильям Молчаливый соприкасаются, под чем не подразумевается, что в любой области Уильям приближается к Цезарю; ибо Юлий Цезарь — один из немногих величайших продуктов мира. Уильям сражался, потому что должен был; он был государственным деятелем, потому что хотел.

Филипп никогда не сворачивал со своего пути; но хотя его Армады были разбиты, а его галеоны с сокровищами захвачены, в своем кабинете он настроился на строгую цель, требуя невозможного от своих командиров, плохо платя своим солдатам, если вообще платил, недостаточно оснащая свои экспедиции, но никогда не ослабляя своих требований к своим слугам. В гармонии с этой упорной настойчивостью цели он никогда не менял своего плана сделать Нидерланды римско-католическими, не уделяя никакого внимания сомнениям своих подданных. Он приказал — пусть этого будет достаточно; его инструменты Маргарита, Альва, Рекезенс, дон Хуан, Парма и Инквизиция, с которым ужасным инструментом пропаганды читатель, несомненно, знаком. До 1546 года ни одного симптома нелояльности к королю не видно у Уильяма; он был скорее ликующим, чувствуя, что обиды могут быть исправлены, если только авторитет кардинала Гранвеля будет уменьшен. Его собственные запутанные финансы беспокоили его, и им он уделял такое бдительное внимание, что сократил свои долги до точки, где они не вызывали у него беспокойства. Выше финансовых трудностей были те, что связаны с его женой Анной, которая оказалась полусумасшедшей и полностью лишенной добродетели, хотя, по правде говоря, ее жизнь была далека от радостной, если таковая была возможна для характера, подобного ее. Сколько вины ложится на принца за это отчуждение, сейчас невозможно обнаружить; достаточно сказать, что никакое отсутствие в его поведении не могло оправдать отсутствие добродетели в ней. Уильям был одинок и пишет своему брату Луи приехать к нему, хотя бы на две недели. Насколько поверхности могут указывать, его отношения с Филиппом были в этот период спокойными, и он сам был лоялен, только он всегда бдителен, чтобы предотвратить любое посягательство тирании. Филипп, не сдерживаемый всеми своими честными словами и обещаниями, подкрепленными королевской честью, данными графу Эгмонту, который был послан в Эскуриале, чтобы сделать формальный протест от имени дворян против религиозного преследования, не столько как вопрос терпимости, сколько как вопрос мудрости, видя, что все дворяне были искренними католиками, и дальнейшую невозможность исполнения такого эдикта — Филипп, перед лицом этих советов и перед лицом своих обещаний, послал в 1565 году категорические приказы Маргарите Пармской, регенту Нидерландов, действовать против еретиков. Так двуличие Филиппа было раскрыто и жребий брошен. Одно было удачным: худшее было известно. Протесты лились рекой, настоящий поток — протесты против всех инквизиторских методов в стране, привыкшей к свободе — принц, тем временем, оставался умеренным, к раздражению протестантов, чья кровь кипела при перспективе Инквизиции в их среде и для их истребления. Из Бреды Уильям наблюдал, как зло обретает форму, его само спокойствие давало ему преимущество в формировании точного суждения о масштабах оппозиции, на которую он мог рассчитывать, соглашаясь с протестом, составленным в марте 1566 года; и в последней части этого месяца он отправился на заседание Совета в Брюсселе, где говорил откровенно против мер короля, призывая к умеренности на этом основании: «Видеть человека, горящего за свое мнение, вредит людям и ничего не делает для поддержания религии»; и в последующем апреле Бредероде представил протест, Маргарита Регент ответила, что не может — т.е. не смеет — приостановить Инквизицию. Так знаменитые «Гёзы» были введены в историю. Принц Уильям, не будучи революционером по характеру, все еще советовал спокойствие, пока все его надежды не были сорваны и все его страхи не реализовались, когда 18 августа, в ежегодном фестивале антверпенского католицизма, возник шум из-за деревянной Девы, и восстание против Филиппа II было фактически начато; ибо с этого часа Конфедераты вооружились и укрепились против политики и двуличия Маргариты регента и Филиппа короля, имея точное знание характера каждого. Оранский все еще на стороне подчинения, и Мотли, чем которого нет лучшего авторитета, считает сентябрь месяцем его серьезного обдумывания насильственного сопротивления посягательствам Филиппа; ибо теперь, через доверенного посланника, он ставит на стражу графа Эгмонта, чей сангвинический темперамент заставляет его все еще полагаться на честные слова Филиппа. Очевидно, мы подошли к началу конца. Вскоре Уильям Оранский станет мятежником.

Второй период жизни Уильяма, простирающийся от откровения Генри II до смерти принца, делится на две части — первая часть достигает вспышки в Антверпене, в которой, хотя и находясь в обороне, он был еще фактически лоялен; вторая часть начинается со вспышки в Антверпене, когда он ясно увидел Филиппа и, как патриот, любящий Нидерланды больше, чем он любил иностранного и тиранического короля, он, в меньшей или большей степени, обдумывал восстание. Мы теперь подошли к последней стадии в путешествии принца. События имели в себе больше рока, чем он или любой человек мог угадать, и маршировали вперед, как армия на двойной скорости. В марте 1567 года пришел приказ Филиппа, повелевающий каждому фламандскому чиновнику (каждый из которых принял присягу в начале его правления) принять новую присягу, требующую, чтобы «каждый человек на его службе, без какого-либо исключения вообще, должен теперь возобновить свою присягу верности», сказанная присяга гласила: «Требуя декларации от каждого лица в должности относительно его намерения исполнить волю Его Величества, без ограничения или ограничения», которую Уильям, отказавшись принять, предложил свою отставку регенту; и разрыв был сделан. 10 апреля 1567 года Оранский написал Филиппу о своем намерении уйти из Королевского Совета, и на следующий день, оставив свой пост вакантным, отправился из Антверпена в Бреду; и разрыв был полным, и Уильям Молчаливый был записан как предатель. В мае Альва отправился из Испании с армией, чтобы покорить мятежных фламандцев; и Филипп, зловещий, воинственный, неумолимый, был виден как фигура в натуральную величину. Филипп был теперь самим собой. В сентябре родился принц Мориц и был крещен по лютеранским обрядам, принц Оранский таким образом начал свою геджиру из Церкви Рима. Весной 1568 года Оранский формально взял в руки оружие против этих испанских захватчиков; и в октябре 1573 года он формально стал протестантом, таким образом становясь гражданским и церковным беженцем.

До сих пор события были даны в их хронологическом порядке, процесс, более не нужный, шаги были показаны, которыми Уильям Оранский, католический принц, лояльный и доверенный Карлом V, пришел к тому, чтобы быть мятежником против Церкви и Филиппа II, с ценой, назначенной за его голову. Его оставшаяся жизнь — это одно долгое, кровавое, неутомимое, доблестное, великолепное, хотя часто безнадежное, усилие завершить освобождение своей родной земли от церковной и гражданской тирании.

Уильям Молчаливый должен изучаться как солдат, ибо таким он несомненно был. Люди лучше всего изображаются сравнениями. Уильям был хладнокровным, рассудительным, судебным, красноречивым по случаю, но не магнетическим. Его качества не были такими, которые пылают в боевой атаке, такими, как маршал Мюрат умел вести. Эти методы были совершенно чужды ему. Его даже обвиняли в трусости, хотя, насколько я могу судить, без справедливости. Его обстоятельства — нехватка армий; ленивый патриотизм его соотечественников; его постоянные переговоры, не говоря уже об интригах, со многими лицами; его постоянные усилия собрать деньги, чтобы оснастить силы для ведения патриотической войны — кажется, оставили ему мало времени, чтобы вести армии лично. Его уход в Бреду при первом разрыве с сувереном был обдуманным, открытым и мужественным. Если естественно робкий, цитируя Мотли, «он, безусловно, обладал совершенной храбростью в конце концов. В осаде и битве, в смертельном воздухе чумных городов, в долгом истощении ума и тела, которое приходит от чрезмерно затянувшегося труда и беспокойства, среди бесчисленных заговоров убийц, он ежедневно подвергался смерти во всех формах. В течение двух лет было обнаружено пять различных покушений на его жизнь. Ранг и состояние предлагались любому злодею, который совершит его убийство. Он уже был прострелен через голову и почти смертельно ранен. При таких обстоятельствах даже храбрый человек мог видеть ловушку на каждом шагу, кинжал в каждой руке и яд в каждой чаше. Напротив, он был всегда весел и едва ли принимал больше предосторожностей, чем обычно». Конечно, это не признаки трусости. Сравните Уильяма с Генри IV Французским и графом Эгмонтом, героем Сен-Кантена. Они были солдатами, никогда не государственными деятелями. Генри был подстегиваем импульсом. Он, на теперь классическом поле Иври, призывающий своих солдат следовать туда, куда ведет его белый плюмаж, — это фигура героя-солдата; и Эгмонт, щедрый, импульсивный, магнетический, рыцарский, лишенный прогноза, имел, при Сен-Кантене, нанес такое поражение, как «Франция не испытывала со времен битвы при Азенкуре». Он был блестящим солдатом и горел, как молнии перед глазами людей. Оба эти командира были драматичны и принуждали к победе, так что заслуживали ранга солдат навсегда. Уильям Молчаливый не попадает в такую компанию. Его кампании не были блестящими, хотя многие генералы, которые считаются великими, лишены этого качества. Он не был солдатом, каким был его сын Мориц, который правильно ранжировался как блестящий солдат и по качеству действия занимает свое место рядом с Генри IV и графом Эгмонтом. Его солдатство, однако, монополизировало его гений, используя весь его огонь. К счастью для Нидерландов, Уильям был больше государственным деятелем, чем солдатом; но одинаково к счастью для них, что он был достаточно солдатом, чтобы сбить с толку Рекезенса, Альбу и Парму. Мы измеряем силу препятствиями, которые были преодолены. Примените этот тест к Оранскому, и он будет стоять огромным по объему, как горные хребты; ибо Альва и Парма были среди главных генералов своего века, с королевской властью и оснащением (недостаточным, правда, но все же оснащением), с королевским кредитом и престижем, с налогами провинций для снабжения казны; и этих генералов Оранский встретил, обремененный нехваткой оружия, людей, средств, моральной поддержки; с наемными войсками, ненадежными и мятежными, нанятыми большую часть времени деньгами, собранными путем закладки его собственных поместий, и поддержанный пассивным и разделенным народом, сам облеченный никакой властью, принуждающей к подчинению, и, за исключением его брата Луи (который был убит в битве при Моокерхейде), без единого капитана щедрых военных способностей — с такими шансами, казалось бы, непреодолимыми, Уильям Оранский встретил главных капитанов своего поколения и противостоял им, ползя вперед, как приливы, пока они не овладеют берегом. Когда эти факты скоординированы, его достижения становятся феноменальными. Его упругость была огромной. В некоторых значимых отношениях его военная карьера находит параллель с генералом Вашингтоном.

В примечательной детали Уильям Молчаливый напоминает Квинта Сертория; а именно, что каждый, будучи мятежником против своего правительства, сражался во имя своего правительства. Моммзен говорит: «Можно сомневаться, может ли какой-либо римский государственный деятель более раннего периода сравниться по универсальному таланту с Серторием», который, хотя и был в восстании против Рима, делал все, что делал, во имя Рима, вел битвы, взимал дань, освобождал города, перестраивал общины; короче говоря, делал в Испании то, что в более поздний период Юлий Цезарь делал в Галлии. Уильям Молчаливый годами вел свою войну во имя Филиппа, молчаливо предполагая, что агенты Филиппа были виноваты, а не сам Филипп, и что он сам был истинным представителем короля в Нидерландах. Уильям вел войну во имя короля, Гранвель, на более ранних стадиях восстания, назывался агентом угнетения; в то время как, на самом деле, этот замечательный человек и проницательный государственный деятель был безнадежно подчинен своему господину, хотя и гармоничен с ним. До сих пор Нидерланды не осознавали масштабов тирании, фанатизма и двуличия Филиппа. Другое сходство между голландским и римским преступником заключалось в том, что оба были государственными деятелями, а не генералами, имея доминирующий взгляд на свои эпохи; и хотя каждый был, поневоле, капитаном войска, его сигнальной службой было формирование царства.

Здесь покоится избранная мощь Уильяма Молчаливого. Он был прирожденным дипломатом. Сам Филипп не хранил государственные тайны за более непроницаемой завесой, чем Уильям. Его государственная мудрость была вплетена в его патриотизм, подобно переливающимся цветам в шелке; он остается патриотом, чьи заслуги никто не может переоценить, и самым доблестным и проницательным поборником свободы, известным до Пуританской революции. Семнадцать провинций составляли Нидерланды. Гентским умиротворением 1576 года между некоторыми из них был заключен союз, в котором впервые была провозглашена и применена религиозная терпимость — католики должны были позволить протестантам молиться, как они того желают, а протестанты — поступать так же по отношению к католикам. Это умиротворение по своим условиям было неслыханным достижением для протестантизма и свободы и стало главным триумфом Уильяма к тому времени. Нидерланды были населены разнообразными народами с бесчисленными противоречивыми интересами и склонностями, настолько, что союз казался невозможным. Это отчасти объясняет, почему принц Уильям страдал от бездействия и подозрений своих соотечественников больше, чем от всех козней Филиппа. Его терпение было чем-то божественным. Ни один народ, известный истории, не выглядел в менее выгодном свете и не проявлял меньше любви к свободе или даже элементарного самоуважения, чем эти бельгийские провинции на протяжении многих лет. Они были настолько подавлены, настолько приучены страдать и ни на что не роптать, что даже ужасы испанской Инквизиции не подняли их на восстание, как и свирепые жестокости Альбы или казнь графа Эгмонта и графа Горна, хотя зверства испанских мятежников в конце концов ускорили те обсуждения, которые завершились Гентским умиротворением. Я много, очень много раз задавался вопросом: Оранский не потерял веру в своих соотечественников и не предал их рабству. Его стойкость поддерживала его, его терпение держалось, словно стальной канат, а его природная жизнерадостность была неоценимым подспорьем, не дававшим ему пасть духом. Почти каждый лидер оказывался предателем, включая некоторых его собственных родственников, но он продолжал путь! Он должен был использовать тех людей, которые у него были. Великое дело требует и создает великого лидера. Так было и с Уильямом. Его страна и ее дело обрели его, и в нем они были богаты. Он видел достоинство в людях и строил на этом. То, что люди предавали его, не поколебало его веры в людей. Он делал то, что делает каждый государственный деятель: верил в людей, взывал к их возможностям, к их будущему, а не нынешнему «я», и тем самым помогал им стать теми, кем они должны были быть. Он поднимал их до своего уровня, и они становились равными ему в мужестве и патриотизме. Многие подводили его, но многие — нет. Многое обескураживало, но, особенно позже, многое и воодушевляло его. Подвиги героизма, настолько невероятные, что читаются как роман, — такие подвиги были не редкостью, а скорее обычным делом. Осада Маастрихта занимает место среди героических эпизодов в битвах за свободу человечества. Кровь буквально закипает при чтении этой захватывающей истории, и человек радуется тому, что он человек и брат тем, кто мог совершать столь великолепные деяния; а затопление земель при снятии осады Лейдена следует отнести к числу бессмертных жертв ради дорогой свободы. Для этих и всех подобных высоких полетов мужества и успеха Уильям был источником вдохновения. Он никогда не был побежден поражением. Свобода не должна была погибнуть. Провинции доверяли ему в своих сердцах, и пока он оставался твердым, самоотверженным, невозмутимым, на народ (так он рассуждал) можно было положиться, что он доверится ему и оправдает его доверие к ним. Ради свободы любая жертва или достижение были для него возможны. Он обременял свое состояние долгами ради общего блага. Долгие годы его уделом была нужда. Великие события выстраивались вокруг него, словно он был их необходимым капитаном. Он владел искусством вдохновлять людей, что, в конечном счете, является самым мощным ресурсом великой души. Он знал, как обращаться с людьми, — это тончайшее из искусств. В моменты воодушевления его красноречие, будь то устное или письменное, склоняло суждения людей и укрепляло их сердца. Мотли говорит: «Его влияние на слушателей было беспримерным в анналах его страны или эпохи». Его память ничего не упускала; его способность разбираться в людях ставит его в один ряд с Ришелье; он был осторожен, политичен, но не медлителен, хотя его неизменная привычка к осторожности лишала его действия тонкого аромата спонтанности; он был кропотлив и трудолюбив, как Филипп, что является высшей мерой сравнения, учитывая, что трудолюбие Филиппа было почти беспрецедентным. Если он затоплял побережья и внутренние районы морями, которые он обрушивал на них, словно моря были его собственными, он также наводнял дворы королей и собрания дворян призывами, протестами или письмами с инструкциями и информацией. Он был вездесущ и являлся движущей силой всех событий, где у свободы были последователи. Ничто не ускользало от него и не сбивало его с толку, и в свете этих наблюдений оценка Мотли выглядит оправданной, ибо он назвал его «первым государственным деятелем своего века». Сравните его с доном Хуаном Австрийским, героем Лепанто, который был внебрачным сыном императора Карла V, живым, романтичным, блестящим и победителем турок при Лепанто, откуда его имя взошло, подобно звезде, чтобы сиять в восточном окне каждого двора христианского мира. Став наместником Нидерландов, он оказался окружен трудностями, через которые меч и войско не могли проложить ему путь. Преследуемый недоверием, неверностью и низостью Филиппа, окруженный проницательным государственным искусством своего противника, Уильяма Оранского, он попытался играть роль воина, но оказался побежден невидимым антагонистом, чье имя преследовало его дни и ночи — имя это было «Отец Уильям», — и в конце концов вспыхнул, как угасающая лампа, и умер. Таков был победитель при Лепанто, когда ему пришлось столкнуться с Уильямом Молчаливым. Уильям обладал огромными внутренними ресурсами, так что недостаток в припасах он восполнял самим собой.

Уильям Оранский и Филипп, король Испании и Западного полушария, бросают вызов сравнению. Филипп был государственным деятелем в том смысле, что его способности были приспособлены скорее к кабинету, чем к битве; и Филипп может сойти за государственного деятеля в некоторых отношениях. Кропотливый, трудолюбивый, обладающий реальной способностью в выборе слуг для исполнения своей воли и не сводящий глаз с горизонтов величайшей империи, которую видел мир, он населил этот свой широкий мир безнадежными проектами, поскольку его амбиции были безграничны, как ночное небо. Его притязания были фантастическими или великими, как вам будет угодно их назвать; ибо он претендовал как на Англию, так и на Францию как на провинции своей империи, держа при соответствующих дворах тайных агентов с щедрым золотом для подкупа слуг этих суверенов. Его правление — это своего рода вольная схватка, где он выступает против всех, держа каждый пункт под собственным надзором, но не проявляя способности к чему-либо, кроме как к голословным притязаниям и попыткам. Он не мог осуществить свои замыслы. В его правлении не было компенсаций. Он терял и никогда не приобретал. Англия победила его дома и за рубежом. Голландцы бросили ему вызов и завоевали свою свободу после горьких лет борьбы. Каждая его попытка покорить их провалилась. Хотя Инквизиция убила от пятидесяти до ста тысяч его самых трудолюбивых подданных, и это было сделано, но все равно — неудача! Он не доверял никому. Вероятно, он отравил собственного сына, дона Карлоса. Его вероломство было черным, как у Цезаря Борджиа; и своим избранным советникам он писал бесконечную ложь, по-видимому, считая ложь добродетелью. Он предлагал баснословные суммы денег за убийство королевы Елизаветы, короля Генриха IV и Уильяма, принца Оранского, и в конце концов отдал поместье Уильяма родственникам Жерара, убийцы принца. Филипп был кропотлив, но не проницателен. Восхищаясь его трудолюбием, я не могу заставить себя поверить, что он обладал величием. Он был превосходным старшим клерком и посредственным королем.

Уильям Молчаливый, принц Оранский, безденежный, лишенный ресурсов, победил богатейшую империю мира, не одержав ни одной решающей победы. В этом свете он — государственный деятель великолепных масштабов. К моменту его смерти пятнадцать из семнадцати провинций находились в состоянии восстания; и если бы он остался жив, нет разумных сомнений в том, что оставшиеся две тоже восстали бы, а все семнадцать стали бы свободными. Как бы то ни было, семь провинций завоевали свою свободу, и в 1648 году, по Вестфальскому миру, были признаны суверенным государством, свободным от Испании.

Уильяма настоятельно, яростно уговаривали стать королем. Он отказался, как в более поздние времена отказался Кромвель, хотя, если бы Кромвель стал королем, нет причин, по которым он не мог бы передать свой скипетр сыну. Что решило судьбу Ричарда Кромвеля, так это то, что он не был королем, а англичане хотели чувствовать, что у них есть наследственный глава. Это было ошибкой принца Оранского. Хотя его отказ от королевских почестей делал честь его мужеству и бескорыстному патриотизму, этот отказ был слабостью для дела свободы. Вокруг короля люди тех дней сплотились бы так, как не сплотились бы вокруг штатгальтера; ибо фламандцы никогда не были республиканцами по своей сути. Свободными людьми они научились быть; республиканцами они так и не стали. Если бы Уильям Оранский стал королем, тогда его сын, как суверен, повел бы своих подданных в бой. Европа еще не была готова к республике. В сложившихся обстоятельствах Уильям жил, любя свою страну искренней любовью; он был патриотом-государственником, чьей наградой за годы тяжкого труда, избороздившего его чело в сорок лет так, словно ему было семьдесят, стало обедневшее поместье, но бессмертная слава.

10 июля 1584 года Бальтазар Жерар застрелил «Отца Уильяма» в его собственном доме, и тот, падая, воскликнул: «Боже мой, помилуй мою душу! Я тяжело ранен! Боже мой, помилуй мою душу и этот бедный народ!» — и это, не считая его прошептанного «Да» на настойчивый вопрос сестры, вверяет ли он свою душу Иисусу, были его последние слова. Так что, как его страна была его мыслью на протяжении многих бурных лет, так она стала его последней мыслью и любовью — достойные слова, которые патриот, подобный ему, мог оставить на своих мертвых устах. Пусть вердикт историка останется нашим: «Его жизнь была благородным христианским эпосом».

Государственный деятель — это человек своего и последующих веков, и поэтому в нем много предвосхищающего. Он опережает свое время. Видение, которое было у Уильяма Молчаливого и которое выходило за рамки простого патриотизма, было видением религиозной терпимости. Это могло бы послужить ему короной, если бы у него не было другой. То, чему мир научился делать, этот голландский принц преподал — фактически первым из современных государственных деятелей. В эпоху и стране, где царила полная нетерпимость, он проповедовал мужественную терпимость. Позднее Иоанн ван Олденбарневелт взошел на эшафот, потому что был арминианином. Протестанты, хотя никогда не были массовыми гонителями, еще должны были усвоить урок этого мудрого человека. И это должно стоять в ряду подчеркнутых добродетелей этого старого солдата свободы, что он хотел, чтобы люди поклонялись Богу без притеснений. И эта терпимость не проистекала из безразличия к религии. В юности он был равнодушен к божественным делам и мало думал о религии. Но такой проницательный и обремененный заботами человек по мере взросления начал чувствовать потребность в силе, превосходящей человеческую помощь. В зрелые годы он по убеждению был христианином в протестантской церкви, и его жизнь до самого конца проходила на высоких уровнях. Бог был для него, как и для бесчисленных душ, «прибежищем и силой, скорым помощником в бедах»; и в смерти он вверил свою душу Богу. Достоинством и служением, стойкостью и патриотизмом, долгими годами преданности делу сокрушения скипетра тирании, гением, горящим как свет, и добротой, очищающейся по мере того, как шли годы, — этими качествами Уильям Молчаливый, принц Оранский, заслужил право стоять в полный рост среди бессмертных мира.

V

Романтика американской географии

Путешествуя по холмистым прериям многих штатов Союза, можно увидеть огромные гранитные валуны, лежащие в одиночестве, словно сброшенные какой-то проплывающей мимо тучей; у них нет родства с окружающими скальными образованиями, они — абсолютные чужестранцы в чужой земле. Там они лежат, поверженные, высеченные каким-то забытым искусством, и настолько одинокие, что вызывают оттенок меланхолии у вдумчивого наблюдателя. В некоторых регионах эти валуны настолько многочисленны и разнообразны по размеру, что их используют при строительстве фундаментов, а иногда и целых жилищ. Эти камни были сброшены в далекие века проплывавшими айсбергами и являются одинокими памятниками ледникового дрейфа по нашему континенту. Суда, на которых они совершали свое путешествие, давно потерпели крушение. Они были пассажирами на

«Разбитом айсберге, что, бледен и одинок,
Дрейфует с белого севера в тропический пояс,
И в палящий день
Тает пик за пиком,
Пока в какой-то розовый вечер
Он не умрет, благословленный солнечным светом».







Этот пример можно считать притчей, намекающей на историю, воплощенную в названиях местностей, озер, проливов, рек, городов, деревушек, штатов. Эти названия — обломки мертвой эпохи; и я, например, не могу избавиться от удивления и пафоса этих разбитых вчерашних дней, у которых есть голос, взывающий, как в хриплых шепотах, печальных от слез: «Нас нет, но мы были».

Хотя мы не склонны так высоко ценить это изучение, в географии есть романтика, которую мы постигали в детстве — не потому, что хотели, а потому, что должны были, — и такое изучение было трудным и безвкусным. Каталог названий, который мы заучивали поневоле, был уныл, как алфавит; и ни одно воспоминание о наслаждении не осталось от книги, по которой мы учились, за исключением того, что на полях, неровным, размашистым почерком, написано имя какой-нибудь маленькой возлюбленной рядом с нашим собственным — и давно уже умершей. Нет, география не была романтичной. Это было достояние, которое мы никогда не подозревали. Но романтика вездесуща, как весенние цветы, укрывающиеся там, где мы меньше всего ожидаем.

Для любителя истории, однако, немногие занятия окажутся столь же увлекательными, как изучение географических названий. Находя несколько наугад, почувствуйте трепет истории, которую они воплощают — истории и воспоминаний: Провиденс — Роджер Уильямс назвал город так, когда сам был беженцем; Форт-Уэйн — назван в честь генерала «Бешеного Энтони» Уэйна, который уничтожил индейскую угрозу на Северо-Западной территории в 1792 году; Роли — так назван в честь величайшего друга американской колонизации среди англичан, сэра Уолтера Роли; Каунсил-Гроув — потому что в индейские времена там, в роще — редкой для прерий Канзаса, — краснокожие встречались для совета; Астория — носящая имя того знаменитого искателя удачи в пушном крае Запада и Севера; Буффало-Лейк — напоминающее нам, что там бродили бизоны в дни, кажущиеся теперь такими далекими, когда бизоны скакали, подобно безумному кавалерийскому отряду, через широкие внутренние равнины нашего континента; Игл-Ривер — потому что здесь эта королевская птица любила задерживаться, словно это был ее родной поток. Это разрозненные, разнообразные воспоминания о людях и поступках, вещах и достижениях. В Канзасе есть деревня под названием Лейн, имя, которое для старого поселенца в Канзасе полно смысла, поскольку оно оживляет одного из странных, романтичных, противоречивых и блестящих персонажей дней «скваттерского суверенитета», когда Джим Лейн трудился со своим странным и удивительным красноречием, своими частыми поездками и неутомимым трудолюбием, отстаивая дело свободы штата. Его и его историю, читающуюся как сказка, рассказанная при переменчивом свете костра, воплощает это имя. Каким архивом истории становится такое имя! Портаж — название, полное воспоминаний о старых днях открытий, когда Америка была еще неизвестным пределом. «Гранд-Портаж» вы увидите на карте, по соседству с Великими озерами, благодаря чему вы увидите, как сквозь волшебное стекло, лодки, погруженные на плечи, когда навигация была уже невозможна, и путь, проделанный через водораздел, пока не находился поток, достаточно глубокий, чтобы снова спустить на воду каноэ из бересты. Прерия — еще одно слово, полное интереса. Пампасы — слово перуанского происхождения, обозначающее прерии Южной Америки; в то время как прерия — французское слово, означающее луг. Пампасы — это перуанское слово, означающее поле. Эти слова — синонимы, но они пришли из разных полушарий мира. Разве не кажется странным, что слово, описывающее эти безлесные пустыни Северной Америки, должно быть даром не индейского охотника, который когда-то проносился по ним быстро, как стрела смерти, а на самом деле даром тех выносливых и доблестных французских путешественников, у которых не было цели закрепить название за усеянными цветами зелеными лугами, колышущимися на ветру, словно изумрудное море? Так инки окрестили равнины Южной Америки, а французский авантюрист — равнины Северной Америки! Хотя кто из тех, кто пересекает наши прерии, благоухающие зеленью и освещенные цветами, словно лампами разноцветных огней, думает, что говорит на языке французского траппера давних времен? Саванна — индейское слово, означающее луг, и оно дает название этим влажным лугам под более теплыми небесами, где растут тростник и болотные травы; и название Саванна в Джорджии дано именно так. Как многим мы обязаны! Кто только не помогал нам! И путешественник через зубчатые кручи «Бесплодных земель» не знает, да, вероятно, и не заботится о том, что это название пришло от много путешествовавшего французского траппера, чьи предприимчивые и неутомимые ноги сделали его своим во всех местах нашего континента. Как ценны, однако, должны быть эти названия для того, кто заботится о том, чтобы ознакомиться со знаниями и романтикой тех пионеров географии! Такого же происхождения «бьютт». Путешественник видел эти изолированные пики, слишком высокие, чтобы называться холмами, и слишком низкие, чтобы называться горами, и говорил, что это бьютты (холмы) — названия, которые цепляются за них так же упорно, как их тени.

Одним словом, я нашел это изучение дыханием, повеявшим с далеких горных хребтов истории; и это дыхание на лице заставило час жизни стать молодым и прекрасным, по какой причине я теперь пишу историю своего удовольствия. Североамериканский континент с особой грацией поддается такому изучению, как здесь предложено, потому что его история лежит под взором истории. Прошел едва ли час, по мировому времени, с тех пор как Колумб открыл этот континент и гигантской рукой распахнул его огромные двери для грядущих веков; и все эти открытия — наше обычное знание. Какие племена были здесь, Прескотт и Паркман рассказали нам в захватывающих повествованиях; и колонны жаждущих колонистов мы видели, как они пробивали себе путь вдоль морского побережья, в леса, через горы, через пустыни, никогда не останавливаясь, разве что чтобы перевести дух, как это делает альпинист, — вперед, вперед, пока континент не стал белым от палаток миллионов. Но индейский абориген, для которого типи был переносным жилищем, а простор равнин, холмов, озер и рек — охотничьими угодьями или полем битвы, — индеец в основном является воспоминанием из отрывистой речи старика; и эти названия, которые он оставил, цепляясь за озера, реки и деревушки, являются его памятником. В империи Монтесумы, где когда-то варварский блеск держал двор и пребывал в трагическом величии, зловещем даже спустя эти столетия, что осталось, кроме словаря или разбитого идола, лежащего черным и предвещающим беду в каком-нибудь горном ручье? Или те первооткрыватели, чьи авантюрные деяния являются частью избранных сокровищ мира, что, кроме их имен, написано на потоках или холмах? Смысл этих наблюдений в том, что из американской географии мы можем с разумной точностью и детализацией расшифровать эту романтическую историю. В тех более новых частях нашего континента названия слишком часто теряли аромат истории; по правде говоря, делали это, за исключением отдельных случаев. «Смиттоны» и «Григгсби-Стейшнс» монотонны и неинтересны, а «Томбстоуны» — это почти святотатство. В толчее фургонов переселенцев, казалось, была свалка названий любого рода. Места множатся, воображение спит, и названия, которые ближе всего, легче всего подхватываются; однако даже при такой нехватке оригинальности и поэзии вспыхивают скудные названия, которые напоминают вам об утренних именах в истории нашего континента. «Спрингдейл» напоминает вам, что колонисты здесь нашли долину, обрадованную живыми источниками; или «Афтон» предполагает, как какой-то изгнанный шотландец исцелял свое сердце, держа рядом с собой в изгнании имя, которое он любил. Наш день будет, в основном, прикреплять названия для простого удобства, как ставят ручки на лопаты. Такие названия, конечно, бессмысленны. День для изобретения названий прошел, или кажется, что прошел. Мы просим или заимствуем, как землемер, который прошел через штат Нью-Йорк с теодолитом, цепью и классическим атласом и проложил свой путь Римом, Иллирией, Сиракузами и Итакой — процедура одновременно бессмысленная и глупая. Ни Греция, ни Рим не чувствуют себя как дома среди нас, да и не должны.

История — это метод воспоминания, и названия — тоже метод воспоминания, и оба они сговариваются к одной и той же цели. Когда саксы, переплыв моря, нашли грубый дом в Англии, они назвали свой новый дом Саксонландом, и есть восточные, западные и южные саксы; и так — Эссекс, Уэссекс и Сассекс. Подобным образом эмигранты с различных берегов через суровый Атлантический океан хранили память и названия той дорогой земли, с которой они отплыли; и, пробежав глазами по этим более ранним колониям, вы увидите названия — аборигенные и заимствованные — и таким образом узнаете безошибочным способом, кто первым разбил палатки на этой почве. Это отслеживание вымерших рас через моря по местным обозначениям, которые они оставили, всегда увлекало мою мысль. Эти названия поистине посажены в землю и растут, как деревья, которые отказываются умирать. Сквозь столетия турбулентности, резни и расовых переселений посмотрите, как некоторые римские слова остаются и отказываются уходить, зная об отступлении не больше, чем римский легион! «Честер» и «койн» как хорошие старые английские окончания напряжены интересом, поскольку они так же ясно записывают историю, как это делали менестрели в старом замковом зале. Честер — это римское «castra», лагерь, и там, где название встречается по всей Британии, указывает с неизменной верностью, что там, в отдаленные десятилетия, стояли римские легионы и римский серебряный орел отражал утренний свет солнцу. Койн — это сокращение от «colonia», указывающее на то, что в месте, так обозначенном, римская колония получила почести из рук римского Сената. Другими словами, эти локативные окончания завещаны Англии римской оккупацией так же верно, как Лондонский Тауэр. «Тон» тоже историчен, но это след другой проходящей расы — а именно галлов, побежденных Цезарем на многих кровавых полях, — и является сокращением от «tuin», означающего сад, появляющегося в Ирландии как «dun», означающего гарнизон, оба указывающие на ограждение, и таким образом становящегося частым окончанием для названий городов, как Хантингтуин или тун, вероятно, изначально охотничья башня или деревушка. Вторая форма «тона» — наш обычный «town» (город), который, как часто мы используем, мы говорим на языке трансальпийских галлов, беря слог из слова полузабытого народа. Из еще одного источника происходит локатив «ham». Честер имеет римское происхождение, тун — гэльское; но «ham» — англосаксонское и означает деревню, откуда происходит милое слово «home» (дом). Свидетельствуйте использование этого суффикса в Эффингеме и тому подобном. «Сток», «бек» и «ворт» также саксонские. «Торп» и «би» — датские, как в Алторпе и Дерби. Эти напоминающие примеры из-за морей послужат для освещения обсуждаемой мысли — исторического элемента, воплощенного в названиях местностей. Как в этих трех локативах мы отслеживаем три различных народа через Англию, мы можем тем же методом наткнуться на следы различных цивилизаций в нашем Новом Свете.

До сих пор мы касались этого наугад, как делают в праздник. Теперь, серьезно, как в путешествии открытий, можем ли мы взять посох в руку, чтобы проследить, если возможно, неуловимый марш населения по пеплу их костров, как Эванджелина прослеживала странствия Габриэля, своего возлюбленного.

Голландцы, как ни жаль, оставили скудные памятники своей американской империи. «История Нью-Йорка» Никербокера эффективно высмеяла их, но, несмотря на это, они были могучими людьми, чьи идиосинкразии мы легко подхватываем как шутку, но чье величие открывается нам медленно, как великие дела и должны. «Кил» было голландским словом, означающим ручей, окончание, появляющееся во многих из немногих слов, которые они оставили нам, таких как Фишкилл, Пикскилл, Винантскилл, Катскилл. Вдоль берегов потоков с такими названиями можно было увидеть оборванного Рипа Ван Винкля с его собакой и ружьем, с шаркающей походкой охотника, или молча наткнуться на степенных голландских бюргеров, торжественно играющих в кегли в тенях. Бруклин (Breuchelin) — голландское, как и Оранж, Ренсселер, Стайвесант, Райнбек, Райнклифф, Ванбрант, Стаатсбург, Роттердам, Гаага, Нассау, Валлунсак, Йонкерс и Цюрих. Валлабаут, район Бруклина (Waalbogt), означает Валлонская бухта, имея таким образом религиозно-историческое значение. И мы не смеем опустить ту реку, благородную, как эпос, названную в честь голландского первооткрывателя, который первым из европейцев бросил колышущиеся тени иностранных парусов на ее прекрасные воды. Гудзон — принц среди триумфальных и авантюрных первооткрывателей. И я никогда не проплываю мимо Палисадов, летом или золотой осенью, когда все холмы — кровь и пламя, не возвращаясь в мыслях к Гудзону, который подарил поток нашей географии и свое имя потоку, и не забывая, что он был оставлен на произвол судьбы в отдаленном и просторном море, которое также носит его имя; хотя вполне может, ибо это, несомненно, его могила; ибо, оставленный мятежниками, он был раздавлен ледяными полями или уснул вечным сном в том зимнем море. Но река Гудзон и залив Гудзон сделают его таким же бессмертным, как этот континент. Все люди будут знать по ним, что Генрих Гудзон плавал этим путем. Так много, значит, для следования по тусклым путям, когда-то пройденным поступью империи голландского бюргера.

От шведов, которые под предводительством своего победоносного короля Густава Адольфа, протестанта, заселили Новую Швецию (ныне известную как Нью-Джерси), остались лишь тусклые следы, путь которых почти потерян, хотя, к счастью, достаточно ясен, чтобы проследить эмиграцию расы. Эти шведские эмигранты и основатели того, что, как они надеялись, окажется государством, никогда не достигли превосходства, их враги, которые были их непосредственными соседями и соэмигрантами из протестантских штатов, так быстро подавили их — сначала голландцы, сменившиеся неизбежными саксами. Берген, первое шведское поселение, в сравнительной изоляции, все еще шепчет историю государственного искусства и видения Густава Адольфа и кажется одиноким выжившим из старого лагеря эмигрантов, путешествующих по потоку и равнине, и всех убитых голодом, болезнями, индейской скрытностью и трудностями пионеров, кроме него самого. Нордхофф, Стокгольм и Павонта — разбросанные напоминания о попытке суверенитета, которого больше нет.

Протестантизм предпринял доблестную попытку занять этот Новый Свет Северной Америки ради гражданской и религиозной свободы и Реформатской веры. Взгляд на широту их плана должен быть благом для нас и похвалой тем, кто планировал столь великие вещи во славу Божью. То, что они действовали независимо друг от друга, показывает, насколько широко распространена эта жажда свободы и эта любовь к Царству Божьему. Я знаю мало вещей, которые волнуют меня больше. Шведские лютеране заселили Новую Швецию; голландские валлоны заселили Новую Голландию; баптисты — Род-Айленд; квакеры — Пенсильванию; гугеноты — Каролины; пуритане — Новую Англию. Англиканская церковь лишь случайно, а не намеренно, заселила Вирджинию. Католицизм захватил и удерживает Южную Америку, Центральную Америку и Мексику, но в Соединенных Штатах был представлен только колонией Мэриленд, основанной лордом Балтимором, и несет отпечаток его религиозной веры, назвав свою плантацию в честь Марии, католической королевы, а его собственное имя появляется в названии ее нынешнего мегаполиса, Балтимора. В дни, когда в Англии католик был под запретом, он основал эту колонию как Ханаан для римских католиков. Испанские католики прокладывали свой путь вдоль Тихоокеанского побережья, а французский католицизм плыл вверх по Святому Лаврентию и вниз по Миссисипи, хотя последняя территория теперь принадлежит протестантской вере. Адмирал Колиньи, прославленный сын Франции, пытался поселить гугенотов в Америке, хотя этот колонизационный эксперимент оставил скудные памятники гугенотской оккупации, потому что уничтожение этой колонии испанскими католиками было столь внезапным и столь полным; тем не менее Каролины являются свидетелями этого риска и надежды, нося имя печально известного короля Карла IX. Как ужасна ирония, когда мы вспоминаем, как этот же правитель, в честь которого Колиньи назвал свою землю убежища для преследуемых протестантов, был автором самой злобной религиозной резни в истории — Варфоломеевской ночи! В Бофорте и Картерете можно обнаружить воспоминания об экспедиции, чей конец был катастрофическим, но героическим.

Каждый внес свой вклад в названия штатов; поэтому внимание к ним как к классу уместно. Англия дала название Мэриленду, как предложено в другом параграфе; Нью-Йорку, названному в честь герцога Йоркского, впоследствии известного как Яков II, злой памяти; Вирджинии, так названной сэром Уолтером Роли, этим образцом рыцарства, в честь своей королевы Елизаветы; Нью-Джерси — в честь Джерси, острова; Род-Айленду — в честь острова Родос; Делавэру — в честь лорда де ла Варра, раннего губернатора Вирджинии; Пенсильвании — в честь Уильяма Пенна, доброго; Нью-Гэмпширу — в честь Гэмпшира в Англии, как Новая Англия была, в любви, названа в честь матери-родины; Джорджии — названной в честь Георга II филантропом генералом Оглторпом, который привез сюда свою колонию должников, — таков вклад Англии в наше содружество названий. Америка предоставила одному штату название — Вашингтон; и кто более или столь же достоин написать свое имя на штате, как Джордж Вашингтон, первый главнокомандующий и президент? Испания окрестила эти содружества: Флорида, земля цветов; Калифорния; Колорадо, цветной; Невада. Мы должны поблагодарить Францию за эти: Мэн, в честь провинции во Франции; Вермонт, зеленые горы; Каролины; Луизиана, название, прикрепленное доблестным Ла Салем в верности своему принцу, назвав эту провинцию в устье реки, по которой он следовал до ее впадения в океан, в честь Людовика XIV, тогдашнего любимца французского народа. Мексика помнится в двух случаях: Нью-Мексико и Техас. Италия имеет памятник, дарованный в благодарность Америкой. Округ Колумбия со своей столицей Вашингтоном напоминает людям навсегда, что Колумб открыл, а Вашингтон спас Америку. Кроме этого, на счет Италии, или не в счет — не знаю, что именно, — должно быть отнесено давание названия двум континентам. Америго Веспуччи одолжил свое имя одному полушарию мира. Другие штаты носят индейские названия. Эти странствующие охотники потеряли свои охотничьи угодья; но мы не можем забыть, чьи это были охотничьи угодья, пока индейское название цепляется за территорию, где его нет, но его имя останется как его памятник. Индиана — родовое, земля индейцев. За этим исключением штаты названы в честь племен или каким-то индейским названием: Алабама, Теннесси, Иллинойс, Айова, Огайо, Мичиган, Небраска, Канзас, Дакоты (кто забудет, когда Гайавата отправился в страну Дакотов для своего сватовства?), Вайоминг, Орегон, Айдахо и тому подобное. С такими названиями мы снова сидим в лесу, у вигвама, как мы делали столетие назад. Память преследует нас. Столько о расовом элементе в именах штатов.

Теперь снова отправиться в путь по следам исчезнувших народов!

Испанское вторжение в Америку, теперь, когда мы вспоминаем его историю, полно пафоса и раскаяния, причем пафос преобладает, теперь, когда последний лоскут провинции был вырван из их слабых рук, — эвакуация Гаваны с ее печальной помпой эксгумации праха Колумба — одно из самых печальных зрелищ, которые история призывала людей увидеть. Колумб, иностранец, дал Испании Новый Свет; и иностранцы другой крови отняли то, что по праву никогда не принадлежало испанскому суверенитету. Как бы справедлива ни была эта судьба, мы не можем не чувствовать огромного пафоса испанской эвакуации Нового Света. Французские первооткрыватели обнимали реки, словно по какой-то глубокой близости. Испанцы, наоборот, совершали марш без мысли о речных путях. Они привыкли к пустыням в своей собственной стране и не боялись их в отдаленном полушарии. Они кишели в пустыне. Ничто не пугало их. Лучшая кровь Испании пролилась в Новый Свет, факт, который, несомненно, объясняет отчасти обесточенные энергии и гений этой материнской страны их рождения, надежд и инициативы. «Флорида» — испанская отметка прилива. «Сент-Огастин» — надгробие истории, отмечающее курган, где лежит прах первой постоянной колонии, основанной в Америке. Испанец направился к южным провинциям Америки, как англичанин — к восточным, а француз — к северным и центральным провинциям. Испания держалась юга. Хотя колония Флорида удерживалась до тех пор, пока в 1819 году тонкая дипломатия Джона Куинси Адамса не добавила этот полуостров цветов к Союзу штатов, она не имела агрессивной ценности как база для открытия или колонизации. Базой испанских операций была Мексика, прекрасная земля их завоевания. Испания эксплуатировала свои энергии в Мексике и Перу. Она была безумна от жажды золота. Ее галеоны сделали эти земли банкротами. Но испанцы осмеливались теряться в пустыне или лесах. Открытие и завоевание Перу безумно от бурного мужества и приключений. Это мы не можем отрицать; и открытие Амазонки братом Писарро — история, чтобы взволновать лентяя в бессонное бодрствование. Мы видим эти героические дни и прощаем многое из испанского дурного управления и алчности. Де Сото, пробивающийся через джунгли подлеска и миазмов, через племена враждебных людей, хотя и стимулируемый дикой жаждой золота, — это, несмотря ни на что, храбрая глава в биографии мира; и видеть его похороненным в массивной реке, которую он открыл, — значит заставить плакать не только нежных сердцем. Видеть на карте Союза «Льяно-Эстакадо» — значит дать, так сказать, инициалы героических имен. Испания, которая поставила на кон эти равнины, больше не будет ходить по ним. Они сделали эту услугу для других. Были ли они достаточно тонко организованы, чтобы чувствовать эти потери, печаль, которую мы чувствуем за их выход, была бы усилена; но их столетия дурного управления подтвердили их почти полное отсутствие какого-либо более тонкого чувства или чувства высокой ответственности. Отдадим им ту честь, которую можем. Вспомним их ушедшую славу и позволим ей осветить небо, если только на мгновение, как вспышка молнии. Испанцы были немногим менее склонны называть свои поселения «Святыми», чем французы. Из Мексики, вверх по длинному Тихоокеанскому побережью, они прикрепили названия, которые останутся вечно как единственный памятник того, что когда-то эти изгнанные доны правили в Соединенных Штатах. Эти названия группируются в южных Соединенных Штатах, соприкасаясь непосредственно с их главной зависимостью, Мексикой; но все еще остаются в доказательстве дальше, хотя и становятся скуднее, как следы на отдаленном шоссе. Рио-Гранде, Дель-Норте, Андалусия и очаровательное название, прикрепленное к очаровательному горному хребту, Сьерра-Невада, — как эти названия реабилитируют прошлое! Невада и Андалусия! Нужно немного воображения, чтобы увидеть румянец, который собирался на смуглой щеке старого испанского первооткрывателя, когда он успокаивал, отчасти, свою тоску по дому, давая своим странствиям название дорогого дома, из которого он пришел, и разжигал свою гордость в огонь, подобно пожару горных сосен, рассказывая Новому Свету названия своей родовой земли. Но его «Сан» и «Санта» часты, как палатки на поле битвы, когда битва закончена. «Корпус-Кристи» — как это по-испански и по-католически! Сан-Антонио, Санта-Фе, мыс Сент-Лукас. Во Флориде: Рио-Сан-Хуан, Понсе-де-Леон, мыс Сан-Блас, Эрнандо, Пунта-Роса, Серро-де-Оро — показатель растущих общин на том полуострове после вторжения, расположенного в Сент-Огастине. Но из всех частей Соединенных Штатов Нью-Мексико наиболее изъеден испанскими локативами. Проезжая тем путем, кажется, что находишься не в Америке, а в Испании. Испания повсюду. Их названия здесь разбросаны густо, как солдаты битвы, спящие на поле битвы: Лас-Колониас, Арройо-Саладо, холм Дон-Карлос, Сериллос, Долорес, Сан-Памбо, Каньон-Ларго, горы Магдалена, Сан-Педро. Оттуда эти названия ползут вверх в Юту, хотя там они никогда не многочисленны: Санта-Клара, пустыня Эскаланте, Сьерра-Абаха; и дальше на север, достигая почти рукопожатия с французской рекой Дю-Шен, находится река Сан-Рафаэль. Сент-Ксавье, Сан-Мигель, Санта-Моника, Санта-Крус, Сан-Франциско, Сан-Габриэль — разве вы не можете в этих названиях услышать испанскую изнемогающую речь и увидеть иезуитского пионера? Эльдорадо, Сакраменто, Эль-Пасо, Лос-Анджелес — следы испанского первооткрывателя. И мыс Бланко, в далеком Орегоне, вероятно, представляет собой самый дальний костер испанского марша. В своей области дон был неутомим. Де Сото маршировал как завоеватель. Коронадо нашел свой путь в Миссури, Канзас и Колорадо. Ла-Хунта, в Канзасе, может отмечать оседание волны испанского вторжения, и Канзас был частью королевства «Кивира». Юджин Уэр, канзасский поэт, который под псевдонимом «Айронкуилл» написал изящные и музыкальные стихи, рассказал об экскурсии Коронадо в этот ныне густонаселенный и плодородный регион:

КИВИРА

«В ту полузабытую эру,
С алчностью старой,
Ища города, о которых ему говорили,
Что они были вымощены желтым золотом,
В королевстве Кивира —






Пришел беспокойный Коронадо
На открытую равнину Канзаса,
Со своими рыцарями из солнечной Испании;
В попытке, которая, хоть и тщетная,
Трепетала от смелости и бравады.






Лига за лигой, в бесцельном марше,
Едва зная где или почему,
Пересекли они возвышенности, унылые и сухие,
Которые незащищенное небо
Столетиями иссушало.






Но их ожидания, жадные,
Нашли вместо плодородных земель
Мелкие ручьи и зыбучие пески,
Где бизоны стаями
Бродили по пустыням, сухим и скудным.






Назад к сценам более банальным, но трагическим,
Маршировали рыцари на бронированных конях;
Не для них тихие дела;
Не для них сеять семена,
Из которых империи растут, как по волшебству.






Ни одна земля, столь пораженная голодом,
Не могла переплавить латинскую расу;
Они могли победить жару или холод —
Умереть за славу или за золото —
Но не заставить пустыню ожить.






Так Кивира была покинута;
И мир забыл это место
С течением времени и пространства.
Затем голубоглазая саксонская раса
Пришла и заставила пустыню проснуться».






В Колорадо, Эль-Моро, Лас-Анимас и Буэна-Виста являются верительными грамотами испанской оккупации, последнее из названных мест, насколько я смог проследить, — самый дальний лагерь, отмеченный названием в округе Колорадо. Все они искали золото, и, не найдя того, ради чего предприняли свои поиски, побежали назад, как отступающая волна. Коронадо и Эльдорадо пропитаны испанской жизнью, как щеки женщины румянцем, когда приходит ее возлюбленный. Через палящие пустыни и вдоль западных берегов Америки испанец трудился, не останавливаясь, пока мягкая испанская речь не смешалась с быстрой, восклицательной речью далекого французского фронтира. За этот их поиск мы благословляем их и всегда будем рады, что они оставили свою номенклатуру, чтобы напоминать нам о том, чего достиг этот ныне разрушенный народ.

И наша география густо засеяна воспоминаниями о французской оккупации Америки. Теперь он — полный иностранец в этом царстве, которое он помог так значительно открыть. Не Акадия была более лишена французов после их печального изгнания, чем наша Америка — французского правления. Новый Орлеан имеет своего креола.

В Квебеке, из всех американских городов, вы больше всего чувствуете себя в старом французском режиме. Названия над бизнес-блоками заставили бы вас поверить, что то, что вы читали о битве при Квебеке, было мифом, и что Вулф действительно умер, а Монкальм жил, чтобы отпраздновать победу; но когда вы поднимаетесь к крепости, это английская речь, которую вы слышите, и английские цвета, которые вы видите развевающимися на высотах. Французская империя растаяла, как снега зимы в июне. Но те ныне отдаленные дни, расточительные на доблесть, когда французский траппер и первооткрыватель, бесстрашные, как Эрик Смелый, пробивались вдоль озера и реки, через равнину и гору, с яростным индейцем и еще более яростной зимой, — те отдаленные дни снова с нами, когда мы забываем нашу историю и читаем нашу географию. Может быть, нет новой Франции в современной американской истории, но в современной географии она есть. Французский первооткрыватель разжигает воображение. Признаюсь, мне хотелось бы пройти рядом с ним через густые леса; проплыть в его каноэ по озеру и потоку; прошагать с ним, на веслах или под парусом, через Великие озера; присоединиться к нему в портеже; быть закадычным другом Ла Саля в его путешествии к морю по широкой и величественной Миссисипи; общаться с отцом Маркеттом. Немногие американские истории сделают больше для повышения температуры крови, чем история Паркмана о французской оккупации Северной Америки.

И одна из причин, почему «Авантюрист Севера» и «Пьер и его люди» Гилберта Паркера, книги, яркие безграничной свободой и героизмом, удерживают внимание и набирают силу в духе, заключается в том, что они бессознательно, но верно переносят нас назад в те смелые дни, когда такие эпизоды были не исключением, а правилом. Пионерство в некоторой степени привлекает нас всех; и во французах была такая жизнестойкость духа, такая отдача приключениям, что они стоят как типичные исследователи. Кто не хотел бы быть рядом с Хеннепином, когда он в снежный зимний день, первым из всех европейцев, увидел громогласную Ниагару? Английские колонии захватили, укрепили и удерживали владения в малом масштабе и охраняли их от всего мира; но это не была французская идея. Они распространились по континенту, как это могло сделать море. Легкий шаг Меркурия принадлежал французскому колонизатору. Он любил бродить везде, куда манили нехоженые пустоши. Англичане в Америке мало открывали; французы — много. Они пересекли континент и сделали бы это, будь он вдвое шире, чем был. Я уже показал, как некоторые из наших самых обычных слов в западной речи имеют это происхождение. В то время как Англия обнимала атлантическое побережье, французы навигировали по Великим озерам, плавали по Миссисипи до залива, поставили печать своих имен на земле, которую они пересекли, ушли в безбережную внутренность Дальнего Запада; и по сей день вы можете отследить старого охотника до Тихоокеанского побережья по напоминающим названиям, которые он оставил позади. Континент был его домом. Ему мы обязаны гораздо больше, чем когда-либо заплатим; но вспомнить долг, который мы ему обязаны, может послужить тому, чтобы сделать более широкой границу нашей собственной жизни, по крайней мере. Огромный масштаб этой пионерской работы Франции можно увидеть, вспомнив, что битва при Квебеке дала Англии бесспорное господство над тем, что сейчас известно как Британская Америка, и что в истории Соединенных Штатов было известно как «Территория Северо-Запада». Это пришло от тех по одному договору. Одно поражение стоило им империи. И это была не вся их территория. Этот договор 1763 года дал Англии только французские приобретения к востоку от Миссисипи и к северу от Великих озер, но оставил французскую Америку, к западу от той реки и к югу от озер, нетронутой, что показывает, как общее согласие наций отдало французской доблести в исследовании большую часть Североамериканского континента. По сути рыцарственный, французский исследователь оказался странствующим рыцарем среди американских первооткрывателей. По договору 1803 года Наполеон уступил 1 171 931 квадратную милю Соединенным Штатам, участок в восемь раз больше самой Франции. Франция, по правам, приобретенным открытиями, владела около двумя третями континента Северной Америки, а сегодня владеет не столько, сколько хватило бы на место для погребения ребенка! Сакс, как я есть, признаюсь, я не могу поехать в Монреаль или Квебек, ни смотреть на королевского Святого Лаврентия, без своего рода сожаления бабьего лета, наполняющего мое небо. Французы как исследователи были великолепны.

Французы в те дни своих открытий были в высшей степени набожны — либо на деле, либо в образе мыслей, а порой и в том, и в другом, — что можно заключить по религиозности названий, которые они так часто давали местам своих открытий. В некоторых случаях этот факт объясняется тем, что первооткрывателями были иезуиты; но обстоятельства вели к одному результату, а именно к тому, что путь их открытий был отмечен «святыми», как и у испанцев, о чем уже упоминалось. От реки Святого Лаврентия, благороднейшего потока, на который когда-либо падал мой взор, до старого Сент-Луиса в устье Миссисипи — все это кажется шествием паломников; ибо на каждой остановке они водружали геральдическую лилию и крест. В этой номенклатуре, хотим мы того или нет, есть некое очарование, под властью которого я признаюсь, что оказался. На атлантической стороне Ньюфаундленда находится залив Нотр-Дам, а к северу от острова величественный Святой Лаврентий соединяет озера с морем. Проделайте путь вверх по реке, как это делали первооткрыватели в давние времена, и увидите на обоих берегах священные имена: Сент-Чарльз, Сент-Джонс, залив Святого Павла, и так далее, через весь континент: Сент-Мэри, Сент-Джозеф, Сент-Пол, Сент-Луис. Так совершал свой путь мореплаватель. Озеро Шамплейн напоминает о вторжении отважного французского первооткрывателя. Ущелье О-Сейбл свидетельствует о том, что здесь, на этой черной воде, плавал вездесущий путешественник. Вермонт и Монпелье говорят: «Помни, кто здесь был». Детройт (пролив) — это застава на французском пути. Маркетт, Жолье, Ла-Саль пробуждают от мертвых триаду героических первооткрывателей. Америка не знала более доблестного и неутомимого исследователя, чем Ла-Саль. Хеннепин напоминает нам об открывателе Ниагары. Су-Сент-Мари, О-Клэр, река Сент-Круа, Даллс — это старые лагеря этих странников. В Индиане Венсен — одно из старейших французских поселений; Тер-От (высокая земля) и Ла-Порт — это своего рода подписи солнечной Франции. Сент-Джозеф в Миссури, Де-Мойн (болотистая земля) в Айове и название прекрасной реки в Канзасе, Маре-де-Синь (лебединая река), указывают на след старого французского траппера. Где он только не бывал? Двигаясь дальше на запад, мы находим в Вайоминге реку Белль-Фурш; в Айдахо — ручей Сент-Джозеф, озеро Кёр-д’Ален и озеро Панд-д’Орей; в Вашингтоне — Литтл-Даллс, в Орегоне — Даллс, а в Юте — реку Дюшен. Таким образом, мы проследили путь французов через весь континент, от реки Святого Лаврентия до Тихого океана. Какими они были путешественниками! Но на юге, вдоль великой реки, мы попадаем не в разрозненные общины, а в настоящую Новую Францию. Их названия монополизируют географию. Взгляните на карту Луизианы и увидите, как она густо населена французскими топонимами, образованными от имен собственных. Новый Орлеан (произнесите «Нью-Ор-ле-ан» и услышите французскую гордость, звучащую в этом слове) находится там, а также Сент-Джон-Батист, Батон-Руж, Тибодо, Прюдом, Ассампшен, Калькасье, Сент-Лэндри, Гранд-Кото и множество других — все они говорят о том, насколько прочно Луизиана была землей, заселенной выходцами из Французского королевства и для французского короля, и, как полагали те, кто открывал и заселял ее, — навсегда. Как мимолетны планы людей! Слово «байу», столь распространенное в регионах, соседствующих с Миссисипи, — французское слово. Прерия, бьютт, байу — три термина в постоянной географии этого Западного мира — являются наследством ушедшего народа. Самое дальнее место на западе и юге, где я проследил французского первооткрывателя в названии, — это Небраска, где они идентифицируются в названии реки Платт. Ла-Плата — это испанская форма, как будет видно на юге, скажем, в Техасе, а здесь, на севере, французский отпечаток — в Платте, этой широкой, но мелкой реке, текущей по руслу из зыбучих песков. Воистину, французский режим в Америке был чем-то большим, чем вымысел. Оставленные им названия сохранят вечную память.

А затем пришли англичане и засеяли землю своими идеями, языком, законами, литературой, политическими склонностями и названиями усадеб. Те ранние эмигранты, хотя и были беженцами от гнетущего произвола, все же любили Англию. О ней они мечтали, к ней они стремились, из нее они привозили степенные и музыкальные названия для своих новых домов по эту сторону океана. Новая Англия была особым владением для такого посева, хотя Виргиния также причастна к этому семени и урожаю. Богатые старые английские названия, несущие в себе столько истории и памяти, — как приятно видеть их на нашей земле! Те ранние колонисты не были оригинальными или особенно изобретательными, но они были верными любителями своей родины; и дать своему дому здесь название, привязанное к их дому там, было залогом верности дорогой старой Англии. В Виргинии можно найти то, чего не найти в Новой Англии, а именно — утверждения верности английским принцам; ибо пуритане никогда не были никем иным, как стойкими друзьями свободы, что прививалось гражданам Старого Доминиона постепенно, причем весьма медленно. Они были лоялистами и роялистами. Новая Англия таковой не была и не могла быть. Название Старого Доминиона, Виргиния, и его первая колония, Джеймстаун, свидетельствуют об этой лояльности, о которой идет речь, хотя название штата было дано тем любителем королевы Елизаветы и любителем Америки, сэром Уолтером Рэли. Беркли напоминает о том сварливом старом губернаторе-лоялисте Виргинии, твердо верившем в божественное право королей и самого себя; Уэстморленд, Мидлсекс, Нью-Кент, Сассекс, Саутгемптон, Суррей, остров Уайт, Кинг-энд-Куин, Энн, Ганновер, Кэролайн, Кинг-Уильям, Принсесс, Принс-Джордж, Чарльз-Сити — это названия, которые говорят о стойких сторонниках королей. Ничего подобного нельзя найти в английских колониях на севере. К Англии они были привязаны, но не к английским королям. Бат, Йорк, Бедфорд, Эссекс, Уорик — и времени не хватило бы, чтобы рассказать эту историю до конца. В Мэриленде вы также можете заметить эту пересаженную Англию: Сомерсет, Солсбери, Сесил, Аннаполис, Калверт и Сент-Мэри, выдающие римско-католическое происхождение колонии, как и Балтимор, Солсбери, Нортгемптон и Мальборо. Кто может усомниться в материнстве таких названий?

Теперь поверните лицо к Новой Англии и снова найдите старую Англию: Бервик, Шапли, Бостон, Личфилд, Клирфилд, Норфолк, Спрингфилд, Нью-Бритен, Хэмптон, Мидлсекс, Фэрфилд, Уиндем, Ист-Линн, Роксбери, Кент, Корнуолл, Бристоль, Энфилд, Стаффорд, Вудсток, Бакингем, Стонингтон, Фэр-Хейвен, Тонтон, Барнстабл, Фалмут, Мидлбери, Бедфорд, Дартмут, Помфрет, Абингтон — но зачем расширять список, музыкальный, как дни на родине и сама родная земля? Но назовите Плимут, потому что он показывает стойкость английской верности Англии; ибо хотя «Мейфлауэр» с ее пуританами, возможно, и не имела английского порта, из которого можно было бы отплыть в Новый Свет, они все же называют свою гавань, где высадились, в честь английской гавани. Кровь гуще воды, когда прислушиваешься к инстинктам. Видя эти названия, мы не можем ошибиться, где мы находимся. Это так же определенно по-английски, как побережье Тихого океана было испанским, а долина Миссисипи — французской. Эти англичане привезли с собой как названия, так и население. И я, со своей стороны, люблю их и их названия; ибо они изобилуют ассоциациями. Кто заселил Коннектикут и Массачусетс, мы знаем из этих топонимов, которые мы прочитали, и из названий, которые они принесли; а за свободу и религию, с которыми они переплыли моря, мы помним их и любим.

Существуют разнообразные названия, рассказывающие свою историю не о расовой принадлежности, а о том, кто или что проходило здесь — зверь, птица, событие или человек, оставившие след в географии, — вещи, которые нам полезно изучать и которые всегда будут придавать своего рода очарование и живой интерес страницам путешествий или географии. Деревни вдоль железной дороги часто представляют собой захватывающий интерес. Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе, например, может проиллюстрировать этот момент. Ее название имеет интерес необычного рода. Атчисон назван в честь знаменитого сторонника рабства, который приехал в Канзас со своей долей «пограничных хулиганов» с открытой целью сделать Канзас рабовладельческим штатом. Топика — индейское название; Санта-Фе — испанский ориентир, высокий, как маяк, построенный на утесе. На границе с Миссури находится Канзас-Сити, названный так потому, что этот мегаполис создан Канзасом. Мегаполис находится в Миссури, но его сделали богатым и великим люди и продукты Канзаса. В Канзасе нет большого города в его границах, потому что этот Канзас-Сити поглотил большие деловые интересы великого Содружества. Мегаполис Канзаса, другими словами, находится в штате Миссури, и название это является столь же строгой правдой, какую мог бы изречь апостол.

Проезжая по линии, находим Холлидей, названный так в честь проектировщика части этой железнодорожной линии; далее — Де-Сото, всегда волнующе исторический; дальше — Юдора (слово греческого происхождения, означающее «хороший дар», хотя вполне вероятно, что тот, кто крестил эту деревню, знал греческий не лучше котенка); далее — Лоуренс, названный в честь знаменитого борца против рабства и филантропа из Массачусетса — ибо Лоуренс — это колония Новой Англии, как и Манхэттен, выше по реке Канзас, фамильярно известной как «Кау», которая является главной рекой Канзаса; здесь Лекомптон, который хранит память о Лекомте, индейском вожде; затем идет Текумсе, столь же явно индейское название, как и предыдущее; затем Топика, столица Канзаса, носящая индейское прозвище; затем Вакаруса (индейское, означающее «по бедро», глубина потока при переправе); затем Карбондейл, названный так из-за залежей угля, которые создали деревню; затем Берлингейм, красивая деревушка, носящая знаменитое имя; затем Эмпория, город торговли, так прозванный из-за того, что его считали знаменитым торговым центром в более ранние времена; Барклай, названный в честь знаменитого квакерского апологета, потому что эта деревня — квакерская колония; Никерсон — в честь одного из первых промоутеров этой железной дороги; Грейт-Бенд, относящийся к большому изгибу, который делает река Арканзас в этом месте; Пауни-Рок — от местного пункта сбора пауни, когда это были индейские охотничьи угодья; Гарден-Сити, названный так потому, что благодаря орошению эта местность была спасена от сравнительного бесплодия; Гранада, Лас-Анимас и Ла-Хунта — напоминающие слова от испанского похода в Канзас; Пуэбло, ясно обозначающее тот странный народ, чьи жилища в скалах в этот час являются одним из редчайших исследований в американской археологии. На другой ветке этой же дороги: Олейте, индейское название; Оттава; Алгонкин — от «торговец», Шанут — от индейского вождя, который был местной знаменитостью; Элк-Фолс — отсылает к тем дням, когда эта река (Элк) была знаменита тем видом грациозного движения, который называется лось; дальше — Индиан-Чиф и Уайт-Дир, названия очевидного происхождения. Я потратил это время, чтобы проехать вдоль этой железнодорожной линии, чтобы показать возможности в этом направлении где угодно. Научиться читать историю по станциям, мимо которых мы проезжаем, — это, безусловно, искусство, достойное изучения. Пересекая континент, я обнаружил, что это как если бы проводник подготовил этот путь перед нами. Естественную историю региона можно таким образом прочитать, не прибегая к книге. Посчитайте фауну: Игл-Ривер, Болд-Игл, Баффало-Лейк, Грейт-Беар-Лейк, Салмон-Фолс, Снейк-Ривер, Вулф-Крик, Уайт-Фиш-Ривер, Лич-Лейк, Бивер-Бэй, Карп-Ривер, Пиджен-Фолс, Элкхорн, Вулверин, Крейн-Хилл, Рэббит-Бьютт, Аул, Рэттлснейк, Керлью, Литтл-Кроу, Маллет-Лейк, Клэм-Лейк, Тертл-Крик, Дирфилд, Поркьюпайн-Тейл, Пеликан-Лейк, Кингфишер, Рэйвенс-Спринг, Дир-Ирс, Би-Хилл, Фокс-Крик, Уайт-Рэббит — может ли кто-нибудь ошибиться в животных, обитавших в этих местах в прежние времена? Трапперс-Гроув рассказывает историю, которую мы чувствуем, но не нуждаемся в повторении. Итак, описательные слова в растительности, или человеке, или характеристике — какие тома содержатся в них! Кристал-Ривер, Литтл-Мадди, Элм-Крик, Мишн-Крик (поток, на котором была индейская миссия), Калумет, Тейбл-Рок, Крэб-Орчард, Элм-Крик, Лост-Ривер (река, потерянная в песке), Солджер-Крик, Бэттл-Крик, Корн-Крик, Спринг-Лейк, Хэкберри, Коттонвуд-Фолс, Сэнд-Хиллс, Поплар-Хилл, Колд-Спрингс, Оук-Хилл, Кавалри-Крик, Блафф-Крик, Пис-Крик, Сидар-Блафф, Каунсил-Блаффс, Паништ-Вуманс-Лейк, Хайбэнк-Крик, Биг-Найф, Блэк-Ривер, Сайпресс-Крик, Блэк-Рэйвен, Брайер-Крик, Биг-Лик, Лорел, Харрикейн-Инлет, Дед-Мэнс-Бэй, Пайн-Хилл, Магнолия, Маунтин-Медоу, Медисин-Вудс, Раш-Крик, Солт-Плейн, Салайн-Ривер, Лава-Бед, Уайлд-Хорс, Синкинг-Крик, Неймлесс, Грасси-Трейл (в пустыне), Азур-Клиффс, Майри-Боттом, Сэнд-Дюн-Плато, Граус-Крик — это названия, столь же коммуникативные в своих секретах, как ребенок. Хит, Рок-Лейк, Вуд-Лейк, Гранд-Прери, Лили-Крик, Свифт-Фолс, Каламус-Ривер, Эвергрин-Лейк, Лоун-Три (местность в прерии), Спринг-Бэнк, Форт-Дефайенс, Понтиак, Смоки-Хилл-Ривер (эти холмы всегда как будто дымные) — какой свет эти названия проливают на регион, в котором они встречаются!

И вы можете восстановить американскую историю в ее самых ярких деталях, читая нашу географию. Великие имена остаются и не исчезнут. Как мох цепляется за скалу, так и великие воспоминания цепляются за местности. Природа сговаривается, чтобы уберечь выдающихся людей от смерти. Свидетельство тому — такие имена, как: Линкольн (генерал Линкольн, прославившийся в Революции), Мэдисон, Пуласки (храбрый поляк, сражавшийся за нашу свободу), Уэбстер, Самнер, Генри (Патрик), Джексон (доблестный генерал и президент), Брекинридж, Хэнкок (подписавший Декларацию независимости), Лафайет, Клэй, Покахонтас, Кэлхун, Рэндольф, Монро, Франклин, Джефферсон, Кларк (исследователь), Дуглас («Маленький гигант»), Адамс, Уитмен (пресвитерианский миссионер, который спас для Соединенных Штатов Вашингтон и Орегон благодаря героическому эпизоду, заслуживающему вечной благодарности этих штатов), Кастер (генерал, погибший в индейских войнах), Юнион (в ознаменование сохранения нашего Союза), Бентон (Томас Г., из Миссури, чья дочь была женой генерала Джона К. Фримонта), Льюис и Кларк (первооткрыватели), Гарфилд, Кейн (арктический исследователь), Линкольн (освободитель), Полк, Хьюстон, Ли (генерал Роберт Э.), Тайлер, Ван Бюрен, Скотт (генерал Уинфилд, участник Мексиканской войны), Пайк (открыватель пика Пайка), Маршалл (главный судья), Беркли, Гамильтон (Александр, наш первый лорд казначейства), Гадсден (тот самый из «покупки Гадсдена»), Мэрион, Самтер (оба прославились в Революции), Картерет, Колумб, Стэнтон, Колфакс, Грили, Чейз, Шерман, Сьюард, Филлмор, Харлан (сенатор), Батлер (Бен), Джонсон (шумный «Энди»), Грант (наш главный военный герой), Полк (генерал), Браун (Джон Браун из Оссаватоми), Томас (генерал), Шеридан, Уоллес (генерал), Сент-Джон (сторонник сухого закона, республиканский губернатор Канзаса), Лейн (Джим Лейн из Канзаса), Макферсон и Седжвик (оба генералы Союза), Кейс, Даллас, Бун, Декалб, Макдонах, Скайлер, Девитт, Патнэм, Кошут, Хэнкок, Пало-Альто, Серро-Гордо (напоминания о Мексиканской войне), Клейтон (из договора Клейтона-Булвера), Эммет, Фримонт, Тейлор (президент), Уоррен (генерал), Клинтон (Девитт), Одюбон, Стори (главный судья), Бьюкенен, Сент-Клэр, Монкальм, Костюшко, Штойбен, Типпекано — знать эти имена — значит обладать знанием о фактических создателях Америки в сфере государственного управления и военных достижений.

Один последний пункт завершает эту таблицу. Абориген Америки, индеец, оставил «свой след» по всей этой нации. Он никогда, в истинном смысле этого слова, не владел этим континентом. Он охотился и сражался на нем. Он проносился мимо, как порывы зимнего ветра. Он останавливался здесь, он не жил здесь. Владение подразумевает нечто большее, чем занятие; оно подразумевает улучшение, промышленность, жилища, города, судьбу, выработанную потом труда. Но этот американский индеец, который, по чести, никогда не владел территорией и не оставил руин городов, построенных его хитростью и упорством, ни кодексов, ни литературы, оставил нам названия озер, рек, гор и городов. Этот невозмутимый индеец, хотя вы вряд ли подумали бы об этом, обладал, наравне с другими кочевыми и необразованными народами, поэтическими инстинктами. Их названия, подобно еврейским, имели значения и были живописны и красивы, иногда, зачастую, завораживающе. Некоторые слова обладают музыкой, текучей, как ноты козодоя, слышимые в лесах, поднимающихся по склону горы. Миннехаха, «смеющаяся вода» — разве слово не кажется смеющимся, как падающий поток? Однажды я слышал, как выдающийся филолог сказал, что из всех ритмичных слов, которые он встречал на любом языке, Вайнона была самой изысканной. Конечно, это не музыкально, это и есть музыка. Посмотрите на пышность названий, как на начавшийся индейский военный марш: Атабаска, Вайоминг, Тахо, Ниобрара, Мохок, Су-Сити, Немаха, Гайавата, Сенека, Чиппева, Чикаго, Саскачеван, Пепактон («встреча вод»), Виннипег, Шайенн, Манитоба, Пенобскот, Наррагансетт, Чикопи, Манхэттен и множество других, бесчисленная процессия. Индейские названия цепляются с особой стойкостью за озера и реки; ибо те охотники знали все воды и охотились у всех потоков и озер. Они не были мореплавателями и оставили скудные воспоминания о себе в названиях, которые окаймляют море; но за озера они цепляются с неутомимой стойкостью.

Пусть этих слов будет достаточно. Как тот, кто путешествует по кругу, не находит конца пути, так и я. Эта тема продолжается, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Поэтому я заканчиваю не потому, что предмет исчерпан, а потому, что он отложен. Но это изучение географии — такое же путешествие среди мертвых народов, как если бы земля была заполнена обелисками и гробницами. Тем, кто был и кого нет, скажем: Vale! Vale!

«Вы, кто любит прибежища Природы, Любит солнечный свет луга, Любит тень леса, Любит ветер среди ветвей, И ливень, и снежную бурю, И стремительный бег великих рек Сквозь их частоколы сосен, И гром в горах, Чьи бесчисленные эхо Хлопают, как орлы в своих гнездах, — Слушайте эти дикие предания. Вы, кто любит легенды народа, Любит баллады людей, Которые, как голоса издалека, Зовут нас остановиться и послушать, Говорят тонами столь простыми и детскими, Что ухо едва может различить, Поются они или говорятся, — Слушайте эту индейскую легенду. Вы, чьи сердца свежи и просты, Кто верит в Бога и природу, Кто верит, что во все века Каждое человеческое сердце — человечно, Что даже в диких грудях Есть томления, стремления, порывы К добру, которого они не понимают, Что слабые и беспомощные руки, Ощупью блуждая во тьме, Касаются правой руки Бога в этой тьме И поднимаются и укрепляются, — Слушайте эту простую историю. Вы, кто иногда, в своих прогулках По зеленым переулкам сельской местности, Где запутанные кусты барбариса Свешивают свои пучки малиновых ягод Над каменными стенами, серыми от мхов, Остановитесь у какого-нибудь заброшенного кладбища, Чтобы на время задуматься и поразмышлять Над полустертой надписью, Написанной без особого мастерства, Простыми фразами, но каждая буква Полна надежды и в то же время разбитого сердца, Полна всей нежной патетики Этого и Того света, — Остановитесь и прочтите эту грубую надпись».














































Только скажу: читайте не «Песнь о Гайавате», а историю мертвых народов у пепла их костров — эти имена, которые они оставили, цепляясь за места, как синева за далекие холмы.

VI

Иконоборчество в литературе девятнадцатого века.

То, что история повторяется, — это афоризм, дошедший до нас из незапамятной древности. Его использовали так часто, что он стал банальным; и все же его использование необходимо, поскольку он воплощает истину, игнорировать которую — значит сочетать невежество и глупость; и когда мы стоим на своей вершине и обозреваем путь, который человечество проложило своими многочисленными ногами, когда события мира проходят перед нами в обзоре, некоторые из них настолько напоминают другие, что одно кажется эхом другого; и появляется причина для того захватывающего обобщения древнего философа, что эпохи и события физического мира и истории были фиксированной и ограниченной величиной, которая, вращаясь в огромном цикле, время от времени приносила повторение фактов или деяний древней эры. Не было ничего нового, что можно было бы придумать, только повторное введение старого. Чтобы проиллюстрировать этот факт вкратце, нам достаточно отметить историю философии. Вы читаете имена тех, кто фигурирует как основатели философских систем, и эти системы кажутся многочисленными. Прочитайте системы в том виде, в каком они были основаны, и вы найдете философию старых времен, омоложенную с небольшим добавлением колпака или бубенцов, чтобы лучше адаптировать ее к современному времени. Столь восхваляемая гегелевская философия — это система Демокрита с добавлением еще большей абсурдности в утверждении тождества противоречий. Многочисленные философии могут быть таким образом сведены к единому кватерниону, и предполагаемый инициатор новой философии, скорее всего, окажется шарлатаном. Так что история кажется лишь плагиатором.

В церковной истории есть эпоха, известная как Война иконоборцев; но это было лишь воплощением того, что происходило раньше и что часто случалось с тех пор. Иконоборчество — это предвзятость человечества. Оно проистекает из устройства человека. Он по наследству является разрушителем образов. Если этот взгляд не фиктивен, мы не должны удивляться, если в нашу эпоху или в любую другую эпоху будут развиваться проявления этого духа. Это вечное повторение. Будь то в религии, государственном управлении, экономической науке или литературе, это не имеет большого значения. Факт — это вопрос первостепенной важности. Христианство было иконоборцем, который разбил на куски образы дряхлого политеизма и прорубил путь, по которому прогресс мог бы идти к выполнению своей блестящей судьбы. Лютер был иконоборцем, чьи гигантские удары разрушили двери замка римского суеверия и разбили на фрагменты образы мариолатрии. Практическая индукция Бэкона, графа Веруламского, была смертным приговором бесплодной дедуктивной философии, которая завершилась причудами схоластики. Декларация независимости и Федерация штатов были иконоборцем, который убил призрака божественной необходимости королей. Таким образом, очевидно, что иконоборчество изобилует, и не будет чудом, если оно займет место в литературе.

Инновация — это практический синоним иконоборчества; ибо инновация — это постановка нового на место старого. В древней литературе и литературах проза была инновацией по отношению к поэзии; а позже рифма была инновацией в области поэзии, и инновацией такого рода, что против нее мастер-поэт Мильтон возвысил свой голос в торжественном протесте, и единственный эпос в английской литературе является вечным протестом против этого обычая. Шекспир был новатором законов драмы, когда нарушил единство времени и места; и в некотором смысле драма была инновацией в повествовательной поэзии, а роман — иконоборцем в своем отношении к драме.

Иконоборчество в литературе нашего времени скорее объективно, чем субъективно; и внимание к духу времени даст практическое понимание этого иконоборческого духа.

Следует заметить, что литература эпохи в значительной степени является продуктом этой эпохи. Времена создают литературы. Литература любого периода, в эмфатическом смысле, будет непосредственно и легко прослеживаться до чего-то в той эпохе из-за своей особенности.

«Илиада» и «Одиссея» были необходимостью эпохи, которая дала им рождение. Настолько, насколько литература является чисто человеческой, настолько она будет отмечена печатью времен, обычаев и мыслей, среди которых она расцвела в красоту. В ранние греческие времена эпос без своих богов и полубогов, без громогласного боевого клича и шума могучего конфликта был бы анахронизмом, для которого нельзя было бы предложить никакого оправдания. Блестящая эпоха Перикла требовала трагедии, и такой трагедии, которую могли создать только Эсхил и Софокл; в то время как слабости более ранней эпохи делали комедию обязательной. На тех же принципах сочинения Лукреция не являются загадочными, а легко объяснимы.

Эпоха, которая сделала возможными пиры в Кенилворте, сделала возможным также великолепие, подобное закатному солнцу, которое характеризует «Королеву фей». А доблесть, достижения, открытия, колонизация, высокий прилив жизни, который бежал, как молния, через артерии нации, сделали драму не только возможностью, но и фактом. Это было воплощение могучих действий могучей эпохи. Трагедия, используя великолепную фигуру Мильтона, «поднялась, как испарение». Одинокая жизнь привела ее от восхода солнца к зениту; и с того часа что могло делать солнце, кроме как зайти?

Наш век — это век всеобщего иконоборчества. Это Измаил среди веков. Его рука против каждого человека. Он перевернул порядок старых времен, что то, во что верили наши отцы и что было принято ими, должно быть принято нами. Он не берет истину из вторых рук. Он идет к источникам. Его девиз: «Пришел, увидел, исследовал». Он нашел много вещей, в которые верили в старину, которые были основаны на песке. Физическая наука открыла обширную область физического закона, и эта наука начала законодательствовать для вселенной, забывая иногда, что она не законодатель, а открыватель закона. Исследование обнаружило, что многие идеи и системы идей, предполагаемые философии и науки, были ложными и несущественными, как «безосновная ткань видения». Вещи, принимаемые как истины с незапамятных времен, оказались неправдой. Тенденция человеческого интеллекта — обобщать; и, обнаружив, что многие ранее принятые системы и факты не имеют доказательств, достаточных для их обоснования, возникло невольное обобщение, что все эти системы также ложны. Я не говорю, что человек сформулировал эту мысль в речи, но что тенденция интеллекта в нашем веке была такой, которая объяснима только этой теорией. Во многих случаях девизом исследования в области истории, критики и науки было: «Верьте, что все ложно, пока не докажете, что это истинно». Если таков дух времени, и если литература окрашена светом века, который ее производит, стоит ли удивляться, если литература девятнадцатого века является отчетливо иконоборческой?

Повсюду вокруг нас — битва книг. Война бушует по всей линии. Ни одно произведение древности не свободно от этой воинственности. Марс владеет полем. Исследование было критическим. Насколько это было знание, соединенное с мудростью, это хорошо. Истина никогда не дрогнет перед натиском мудрого исследования. Но никакая истина не может устоять как таковая перед системой исследования, каноны которой эмпиричны, ошибочны и ложны. Задача разрушения — увлекательная. Она обладает очарованием, которое невозможно объяснить и невозможно не заметить. Когда у кого-то появляется вкус, это почти как у тигра, который попробовал кровь. Такая процедура, кажется, открывает перспективы перед людьми. Вот открытые двери, из-за которых, кажется, доносится голос, кричащий: «Войдите».

Будет хронологически точно, если мы сначала заметим иконоборческий дух, как он проявился в атаке на единство «Илиады»; и я классифицирую это с деяниями девятнадцатого века, потому что это принадлежит духу того века и было почти в его границах. «Илиада» была славой международной литературы на протяжении веков. Греция почитала ее с начала своей достоверной истории; и это произведение сияло солнечным блеском из стигийской тьмы доисторических времен. Книга создала эпоху в литературе. Циклические поэты, которые на протяжении веков после появления «Илиады» и «Одиссеи» были единственными греческими бардами, были признанными учениками некоего Гомера, предполагаемого автора поэм, которые воплощают факт войны рас. Суждение древности было: (а) Эти два произведения приписывались одному автору. (б) Этот автор был мастером, по мановению волшебной палочки которого начались эти пиры. Другими словами, Гомер написал книги, которые носят его имя. Как бы они ни обсуждали местоположение полулегендарного Илиона или удивлялись битвам, происходившим «далеко на звенящих равнинах ветреной Трои», не было сомнений, что возвышенный и одинокий бард задумал и создал чудесное произведение, приписываемое ему. Не показано, что этот вопрос даже обсуждался в прежние времена. Города боролись за честь быть местом рождения этого человека. Он был такой же реальностью, как Перикл. Таков был статус дела, когда наш век впервые увидел его. Бентли намекал на вероятность или возможность раздельного авторства; но оставалось немецкой критике в лице Вольфа совершить нападки на освященное временем убеждение. Атака была такой же стремительной, как атака греков через равнину Скамандра. Это поразило мир. Это смутило науку. Серьезные философы и одаренные поэты были увлечены порывом атаки. Гете дал, а Шиллер удержал верность. Атомист и сепаратист некоторое время удерживали поле. Вольф показал, рассуждая, который он считал неопровержимым, что «Илиада» не могла быть сочинена одним человеком. Письменности не существовало. В истории было много повторений, противоречий и неполноценностей. Позже против этого был использован филологический аргумент. Эти утверждения суммируют теорию Вольфа. Противоречие в диалектной форме считалось неуязвимым аргументом против единства авторства; и некоторое время эпос древнего мира объявлялся делом многих рук, балладами, спетыми рапсодами многих имен; и «Илиада» с ее поразительным проявлением гения была объявлена бесхозной. Прошло менее века с тех пор, как была выдвинута теория. Предмет получил богатство внимания и изучения, неизвестное ранее. Были сделаны открытия в филологии, которые практически подняли ее до ранга науки; и сегодня атомистическая теория Вольфа не принимается. Грот и Махаффи имеют теории, которые заметно отличаются от великого оригинала; и результатом века исследований является то, что ученые теперь обычно верят, что какой-то один автор, или двое самое большее, придали форму великому эпосу греческого народа. Вольф, Лахман и Берт показали глупости людей гения, когда они следовали линии доказательств, чтобы доказать любимую теорию. Их предположения часто абсурдны, а их выводы, однажды признав их посылки, являются логической необходимостью. Дух иконоборчества покоился не на авторитете книги, а нападал на географические и топографические особенности. Троя была объявлена сном. Троянской войны никогда не было. Но Шлиман доказал до виртуальной демонстрации существование не только Трои, но и Трои, вокруг которой сражались Гектор и Ахиллес.

Это иконоборчество нигде не проявилось более полно, чем в своем отношении к Библии. Эта книга должным образом подпадает под рубрику литературы по той причине, что общая линия атаки в течение этого века велась с литературной точки зрения. Конечно, всегда существовал, легко обнаруживаемый или нет, подтекст скептицизма рангового сорта. Часто битва велась открыто против книги как исповедуемого вдохновения. Штраус и Ренан не делали тайны из своего дела. Но во многих случаях метод процедуры заключался в изучении, как под кальциевым светом, литературного стиля, лингвистических особенностей, всего произведения как литературной композиции. В этом отношении метод критики был таким же, как тот, что использовался при препарировании произведений Гомера. Каждый автор устанавливал каноны критики, которыми измерял книгу в вопросе. Он разрезал произведение на фрагменты. Он заявлял, что такие-то части были работой раннего писателя, в то время как некоторые другие были дополнениями людей неизвестных, далеко удаленных во времени и пространстве. По большей части эти предположения были полностью произвольными, как можно увидеть, читая авторов о различных книгах. Вещь, которая наиболее заметна, — это их отсутствие согласия, в то время как используемый метод — догматический. Они все согласны, что книга не той даты и авторства, которые обычно ей приписываются; но какая дата и кто автор — очень редко согласуется между любыми двумя. Критика в значительной степени сорта ipse dixit, и основания атаки, хотя и рационалистические, редко рационально приняты. В хвастливом имени разума совершаются самые чудовищные абсурды. Линия аргументации, которая, как утверждается, используется, — индуктивная; но в действительности индуктивный элемент в этой критике стоит вторым, а дедуктивный элемент занимает главное место в синагоге. Предположение в деле, a priori, sine qua non («без чего ничего») — это все важные элементы в дискуссии. Это гомеровский аргумент, пересказанный заново. Каждый человек претендует на то, чтобы найти свою гипотезу в структуре и языке книги. На самом деле автор обычно начинал со своей гипотезы и стремится найти доказательства для поддержки своих предположений. Писания открыты для исследования. Они бросают вызов ему. Никому не нужно предлагать возражение против самого тщательного расследования. Книга здесь, и должна стоять на своих достоинствах. Ее высокие претензии не должны удерживать науку от ее исследования. Только, используя язык епископа Батлера в отношении другого дела, «Пусть разум соблюдается». Если нас собираются угощать полетами воображения, пусть они будут так названы; но пусть люди не претендуют на то, что следуют лидерству науки и научной откровенности, когда они в действительности имеют дело с воображением и научным догматизмом, и апеллируют к филологии, чтобы дать им столь необходимую поддержку. После этих лет атаки с литературной точки зрения книги Библии менее затронуты, чем «Илиада». Атомист явно не смог создать ни одного случая. Иконоборчество выполнило свою задачу, как могло, и находит свой труд потерянным. Критика сегодня, даже в Германии, профессионально в пользу целостности Писания.

Но я перехожу к другой части литературного поля. От Библии к Шекспиру. Это, на первый взгляд, может показаться долгим путешествием. Кажется, мало соответствия между ними. Единственная необходимая связь — это сходство атаки. Тот же дух отточил свой меч против каждого; но отсутствие сходства более очевидно, чем реально. Библия — это Божья выставка человеческой природы и ее отношения к Божественной личности и планам. Шекспир — это глубочайшая выставка человека в его отношении к настоящему и будущему. Поля те же. Они различаются по степени. Глубина Шекспира кажется береговой мелью, когда рассматривается рядом с Библией. Библия и Шекспир имеют дальнейшее сходство, не характера, а результатов.

Каждый был потенциальным фактором в стабильности английского языка. Они каждый представляют благородные возможности речи англосаксов. Каждый оставил свой неизгладимый отпечаток на речи и литературе. Мастерство Кошута в английском языке приписывается им Библии, Шекспиру и словарю Уэбстера. Это были его единственные учителя, и их было достаточно, чтобы дать ему владение языком, которое ставит его среди принцев нашей английской речи. То, что авторство «Илиады» и книг Библии должно быть атаковано, — причина для небольшого удивления. Это были произведения древности. Наблюдаемая тенденция ума — сомневаться в вещи, далеко удаленной во времени. Мы теряем из виду доказательства. Мы обходимся без лидерства разума и позволяем склонности и воображению направлять. Это предвзятость, которую древность должна встретить и, если может, овладеть. Если «Илиада» и Библия были уязвимы в этом отношении, Шекспир — нет. Он был современником. Его мысль не является ни древней, ни средневековой. Он имеет характеристики современной жизни, порожденные горячекровной эпохой, в которую он жил. Современный Шекспир — мишень для иконоборца. Кажется, всего лишь бросок камня от нашего времени до правления Елизаветы и дня английской драмы. Время было временем действия в каждом департаменте общества. Завоевание, колонизация, литература начинали делать саксонское имя прославленным. Это была эпоха рыцарства и рыцарской процедуры, такая, чтобы создать вид литературы и довести ее до совершенства, которое наполовину вырвало скипетр превосходства из руки аттической трагедии. В этой литературе есть имя, которое затмевает все остальные. Отуэй, Форд, Мэссинджер, Уэбстер, Бен Джонсон, Грин и Марло (некоторые из этих людей удивительного гения) должны занять более низкое место, ибо мастер пиров пришел. Уильям Шекспир здесь. Его жизнь не длинно, но ясно написана. Он мог бы сказать, как это сделал Улисс Теннисона: «Я стал именем». Казалось бы, человек в такое время, с такой репутацией, не имел бы ничего, чего бояться от иконоборчества, как бы свирепо оно ни было. Он, в некотором смысле, был известен так, как Рэли или Эссекс не были. Он вложил себя в человеческую историю и сделал мир своим должником. Существование человека, чья личность была признана его современниками, должно быть принято. Истории о нем преследовали переулки Лондона и литературы. Бен Джонсон отдал ему запоздалую дань. Люди принимали его так, как они принимали Чосера. Но дух века находит его уязвимым. Делия Бэкон, Смит, О’Коннор, Холмс и Доннелли — лидеры, которые отрицают идентичность Шекспира. Я могу отметить Доннелли, американского джентльмена исследований и кропотливости, которые были бы похвальны для немецкого ученого. Он должен быть признан человеком изобретательности. Его метод обнаружения того, что Шекспир не был собой, имеет весь аромат изобретения. Он блестит не обобщениями, а изобретательностью. Образец страницы его фолианта, покрытый иероглифами, которые отмечают прогресс нахождения шифра, который, как он думает, содержат пьесы, — такой образец страницы, безусловно, чудо, даже для поколения, которое прочитало с жадностью «Роберта Элсмира» и «Взгляд назад». Особенность во всем этом заключается в том, что его объяснение делает чудесное вдвойне таковым. Верить, что человек должен был скрыть свое авторство таких произведений, как пьесы Шекспира, делает проект на доверчивость людей слишком большим, чтобы его можно было вынести. Почему Юниус не должен был раскрыть себя, не трудно обнаружить. Его жизнь была на кону. Но почему автор «Бури», или «Короля Лира», или «Венецианского купца» должен был скрыть свою личность так тщательно, что три века прошли, прежде чем люди могли обнаружить ее — это загадка, которую никто не может решить. В общем, неверующими в Шекспира возражается, что невозможно представить человека, чье воспитание обладало такими немногими преимуществами, как у Шекспира, написавшим пьесы, приписываемые ему. Это действительно сильная точка во всей дискуссии. Все другие аргументы подчинены. Признано, что кажется невозможным для браконьера и дикого деревенского парня стать поэтом, выдающимся в английской литературе. Но этот вопрос не должен решаться a priori рассуждением. Гений, проявленный в драматических произведениях, рассматриваемых, немногим менее чем чудесен. Это все признают. Теперь история показала, что для гения есть смысл, в котором «все возможно». Гений может пересечь Альпы, может завоевать Европу, может ошеломить мир. Гений не знает правил. Однажды позвольте гению, и проблема решена. Признано, что для обычного человека, или даже для одного из исключительных способностей, приобрести без помощи обучение, которое характеризует работы Шекспира, невозможно. Но человек, который написал Гамлета, не был посредственностью, будь он Бэкон или Шекспир. Он был превосходным гением. Этот факт признан, нам не нужно иметь трудности с проблемой. Это становится вопросом, на который ребенок может ответить. «Мириады-умный Шекспир» мог сделать то, что для обычного, или даже необычайного человека, было бы абсолютной невозможностью. Один критик обнаруживает, что Шекспир — музыкант; другой — классический ученый; и так он был заявлен почти в каждой области. Он не был всем. Так критики сбивают нас с толку. Они также сбивают с толку себя. Гений, который мог написать пьесы, мог овладеть всеми этими, хотя он растратил свою юность. Пусть история гения направляет из этого лабиринта. Разве Цезарь не был оратором, генералом, историком? Разве Наполеон не был тем же? Разве гений не разрушает все демонстрации по отношению к себе? Разве Паскаль, Эйлер, Да Винчи и Анджело не сбивают нас с толку? Как мы смеем догматизировать относительно действий гения? Прочитайте Шекспира и обнаружите, что вы не можете обнаружить характеристику человека. Вы не можете в его писаниях прочитать его внутреннюю жизнь. Дэвид Копперфильд может отображать Диккенса, и поэмы Байрона могут дать нам автобиографию автора, и писания Шелли могут дать фотографию его интеллектуального «я»; но пьесы Шекспира не дают ключа к его характеру. Он — все. Он пресмыкается в Фальстафе; он возвышается в Просперо. Он бьет по всем струнам, которые имеют музыку в них. Он сбивает нас с толку, как дух, скрывая себя во тьме. Приписывать авторство пьес Бэкону, по моему мнению, не значит избавить нас от нашей трудности, а скорее увеличить трудность. Бэкон, мы знаем. Он был юристом, государственным деятелем, естественным философом. Добавьте к этому возможность того, что он написал Шекспира, и великолепие его достижения затмило бы достижение Шекспира. Пространство запрещает останавливаться на этом дольше, хотя тема увлекательна для любого любителя литературы. Мысль в этой статье (и это идет без слов) — не обсуждать тщательно эти различные фазы литературного иконоборчества, а скорее привлечь внимание к ним и координировать их.

Я желаю показать, что эти фазы критики не трудны для объяснения. Они естественны и являются результатом века создания образов. Изучите век, поймите его тщательно, и литература того периода вряд ли может быть запутанным вопросом. Девятнадцатый век будет стоять в истории как главный иконоборец, который возник за первые шесть тысяч лет мира. И его наука, государственное управление, искусство и литература будут рассматриваться как сегменты одного круга, и этот круг — век.

VII

Теннисон — мечтатель

Мои самые ранние воспоминания об Альфреде Теннисоне связаны со старым томом Харпера, в зеленом переплете, с большими страницами и фронтисписом с двумя изображениями поэта — одно из них, лицо бородатое, задумчивое, с глазами, кажущимися не видящими близкое, но отдаленное; голова хорошо посаженная и благородная, с волосами, спутанными, как будто свалявшимися от ветра; лицо, как я, мальчик, думал, мечтателя и поэта; и мои первые впечатления, я думаю, были верны, так как годы подтверждают это первое убеждение. Второй портрет изображал поэта, завернутого в свой плащ, стоящего, погруженного в мысли, одинокого на утесе, смотрящего в одиночестве на море и слушающего. Если я не ошибаюсь, эти картины уловили дух поэта, насколько картины могут изобразить дух. Теннисон был всегда один у моря, смотря, слушая, мечтая; и как мечтателя эта статья намеревается изобразить его.

Теннисон всю свою жизнь был затворником. Он жил обособленно. Он был подобен тому, кто стоит вдали и прислушивается к грохоту битвы, слышит эхо пушечного залпа и потому создает в воображении отдаленную картину трагедии наступления. Английская поэзия началась с Чосера, сопровождавшего короля, причастного к государственным делам, участника тех потрясений, что запечатлены в многословных «Хрониках» Фруассара. Он был придворным. Лагерь, королевская прихожая, посольства и битвы составляли арсис и тезис его поэзии, а его стихи — это картина эпохи Эдуарда III, точная, словно королевская процессия, проходящая мимо и отбрасывающая тень в поток, вдоль берега которого она движется. Спенсер был затворником, взиравшим на движение мира, как восточная женщина наблюдает за улицей из своего окна с решеткой. Шекспир был бонвиваном, актером, а значит, кратким летописцем того времени и всех времен. Он парил среди людей, как птицы в воздухе. Драматургам необходимо изучать мужчин и женщин, как скульптор изучает анатомию. Уединение — не лучшая квалификация для драматического искусства. Драйден был придворным прихлебателем, сикофантом и литературным распутником. Милтон был публицистом. Бернс, любивший и жаждавший дворов и общества, был вынужден пребывать в уединении, и потому гневался на него. Вордсворт жил вдали от людей, словно человек, обитающий далеко от оживленной дороги, где ни пыль, ни суета путешествий не могут коснуться его обители покоя; по своей изолированности Грасмир был островом в далеких морях. Китс был юношей, мечтавшим в каком-то тусклом греческом храме, слушая в полночь плеск фонтана, который так и не посветлел до рассвета.

И, кажется, нет разумных оснований сомневаться в том, что поэзия, если не считать драмы, выигрывает от уединения и одиночества. Многие стихи Байярда Тейлора обладают восхитительным поэтическим ароматом. Он мог писать мечтательно, как свидетельствуют «Метемпсихоз сосны» и «Гилас», или же переносить нас в палатку араба как своего гостя; но он слишком принадлежал миру. Путешественник, газетный корреспондент, переводчик, посол — он был всем этим, и его разнообразные подвиги и трения в переполненном мире препятствовали каденциям его поэзии. Уильям Каллен Брайант проиграл как поэт, став журналистом, ибо его призвание иссушило источники его поэзии. Представительный поэт Америки, Джеймс Рассел Лоуэлл, был редактором, эссеистом, дипломатом, поэтом — и во всем выдающимся. Его эссе о Данте ставит его в один ряд с великими толкователями этого меланхоличного флорентийца. Но кто из нас не желал, чтобы он посвятил себя поэзии, как священник алтарю? Мы обрели публициста и эссеиста, но потеряли поэта. И наша окончательная потеря перевесила наше приобретение, ибо эссеистов и послов гораздо больше, чем поэтов. Если бы Лоуэлл был человеком одного служения, и это служение — поэзия, что бы он мог оставить нам в качестве поэтического наследия? О, если бы он жил в каком-нибудь первобытном лесу, из теней которого горы поднимались навстречу рассветам, а ручьи замирали в серебряных заводях или разбивались смехом о камни, и где ветры среди сосен были постоянными служителями мелодии! Одиночество служит поэтам. Лучше всего слышать фонтан в полночь, потому что тогда царит тишина.

Теннисон был одиночкой. Биография поэта-лауреата, написанная Хэлламом Теннисоном, опровергает мнение о том, что его отец был нелюдимым, но на самом деле оставляет общепринятое мнение без опровержения. Сдержанность Теннисона, его любовь к созерцанию и уединению граничили со страстью. Он не был человеком из народа. Он бежал от туристов, словно они приносили с собой чуму. Он не делал ничего, кроме как мечтал. Поймать Теннисона было так же трудно, как козодоя, чье местопребывание меняется при приближении шагов. Его натура в самом широком смысле не была общительной. Ему хотелось быть одному и позволять себе мечтать, и он возмущался вторжением и нарушением своего уединения. У одних сон без сновидений, как у принцессы в «Спящей красавице»; другие спят, чтобы видеть сны, и разбудить их прикосновением руки или голосом, как бы любимы они ни были, означало бы прервать сладкую непрерывность их грез. Учитывая, каким был Теннисон, одиночество помогало ему. Я думаю, что лунный свет был вином для его духа, а смутные голоса набегающих волн, слышимые издалека, пробуждали его страсть и его поэзию. Тот

«Бей, бей, бей, о море, о холодные серые камни!»



было тем, что требовалось его духу в качестве условия, чтобы

«Высказать мысли, что зреют во мне».

Драматургу нужно прикосновение живых рук и звук живых человеческих голосов, гул человеческого моря; разве он не поэт улиц, дворов, рыночных площадей и праздников? Но есть поэзия, которая нуждается в этих аксессуарах не больше, чем влюбленный нуждается в толпе, чтобы составить ему компанию. Поэзия Теннисона была именно такой. Мы не должны представлять его лордом Теннисоном, обитателем Палаты лордов. Он не принадлежал ей, если не считать признания его блестящих способностей. Если мы хотим найти ключ к его гению, его всегда следует представлять как затворника, который действительно слышал слова мира, но на смутном расстоянии. В его поэзии есть отстраненность. Далекое прошлое было тем днем, чей солнечный свет заливал его путь. Прославленная греческая эра и Средневековье были полями, где его воинства собирались для битвы. Подумайте, как мало из благороднейшей поэзии Теннисона принадлежит его собственной эпохе. «Майская королева», «Локсли-холл» и его дополнение «Шестьдесят лет спустя», «В больничной палате», «Бабушка», его патриотические излияния, «Мод» и «In Memoriam» — вот и все современные вклады; и не все из них пропитаны подлинно современным духом. «Енох Арден» мог бы принадлежать эпохе пятивековой давности, а «Майская королева» — далеким десятилетиям. Он пишет в девятнадцатом веке, но редко о нем, хотя, как это неизбежно, он окрашивает свои мысли о давних вчерашних днях цветами сегодняшнего дня. Он не является строго современным поэтом. «Дора», «Дочь садовника» и другие подобные произведения не имеют временных примет. «Принцесса» обсуждает живую проблему, но на художественном фоне рыцарской эпохи. «Локсли-холл» (ранний и поздний), «Мод» и «In Memoriam» — едва ли не единственные по-настоящему современные поэмы. Мое предположение таково: Теннисон цепляется за тени вчерашних дней; и нам не нужно далеко ходить, чтобы найти философию этого захвата прошлого. Романтика собирается в сумерках. Трудно убедить себя, что тот героизм, который делает души могучими, как боги, принадлежит здесь и сейчас. Воображение фиксирует этот золотой век в том, что Теннисон назвал бы «подземным миром» времени. Греческая мифология была сущностной поэзией природы, а средневековье — сущностной поэзией мужественности. Ничто, как мне кажется, не было более точным и соответствующим гению Теннисона, чем этот выбор греческой античности и средневековья в качестве театра для его поэзии; ибо он был главным поэтом-романтиком со времен Эдмунда Спенсера. Спенсер и Теннисон — поэты-лауреаты рыцарства. То, что Спенсер сделал в свой век, Теннисон сделал в своем. Вспомните хронологическое расположение поэзии Теннисона: «Тифон», «Энона», «Улисс», «Тиресий», «Амфион», «Геспериды», «Тритон», «Деметра и Персефона». Разве нам не кажется, что мы читаем названия произведений какого-то классического поэта, а не поэта девятнадцатого века?

Историческая трилогия принадлежит средневековым векам; «Гарольд», «Бекет» и «Королева Мария» — это вчерашний день. Теннисон тянулся назад, как ребенок тянется к матери. «Боудикка» принадлежит еще более ранней эпохе английской истории; и, конечно, «Идиллии короля», «Сэр Галахад», «Святой Симеон Столпник», «Святая Агнесса», «Мистик», «Мерлин и сияние» принадлежат романтической, полускрытой эре истории и мысли. «Сэр Джон Олдкасл» и «Колумб» принадлежат к видимой исторической эре, в то время как в своей изумительной «Рицпе» поэт связал настоящее с туманными веками самого далекого прошлого; а трагический «Лукреций» снова переносит нас в классический период. К чисто романтическим относятся «Воспоминания об арабских ночах», «Лотофаги», «Говорящий дуб», «Сон прекрасных дам» и «Годива». Теперь вычтите эти поэмы и им подобные из основной массы поэзии Теннисона, и остаток покажется сравнительно небольшим. Безусловно, мы можем с уверенностью утверждать, что Теннисон был поэтом прошлого.

Поэзию Альгамбры можно ощутить только при лунном свете; и для ума, столь всецело поэтического, как у Теннисона, казалось возможным постичь поэзию поведения, только увидев ее в лунном свете ушедших лет. Сегодняшний день прозаичен в одежде и замыслах; средневековье было причудливым, живописным, романтичным. Рыцарство было поэзией Христа в цивилизации; и рыцарь, сражающийся за возвращение гробницы Бога, был поэмой среди солдат, и в полном согласии со своей природой поэтический гений Теннисона устремляется назад в поэтические дни, как я видел птиц, улетающих обратно в лес. В поэзии Теннисона ясны две вещи. Они средневековы по месту действия; они современны по настроению. Их география — вчерашний день, их дух — сегодняшний; и поэтому вопросы и мысли нашей эры становятся темами для голоса и лютни Теннисона. Его трактовка древняя, его тема — недавняя. Он дал диагноз и облегчение нынешним недугам, но прячет лицо и голос за забралом и щитом.

Теннисон воспевает возвращение к природе. Это возвращение выражает «Песня поэта»:



«Дождь прошел, поэт восстал; Он мимо города прошел, покинув улицу; Легкий ветер дул от врат солнца, И волны тени бежали по пшенице, И он сел в уединенном месте, И запел громкую и сладкую мелодию, Которая заставила дикого лебедя замереть в своем облаке, А жаворонка — опуститься к его ногам.









Ласточка остановилась, охотясь за пчелой, Змея скользнула под ветку; Дикий ястреб замер с пухом на клюве, И смотрел, поставив лапу на добычу; И соловей подумал: «Я пел много песен, Но никогда — такой веселой; Ибо он поет о том, каким станет мир, Когда годы уйдут в небытие»».









Прочь от дворцов к уединению; из городов к живым изгородям, лесам и полевым цветам — вот секрет вечной поэзии. И Теннисон — кульминация этого несогласия с Поупом и Драйденом, как оно было развито в творчестве Голдсмита, Купера, Бернса, Томсона и Вордсворта. Лучшее из этого вина было прибережено к концу пира; ибо Теннисон кажется мне величайшим из поэтов природы. И это возвращение к природе, как говорится, означает принятие этой земли как целого, что мы должны делать все больше и больше. Поэзия Томсона не была пасторальной поэзией в лучшем ее проявлении; созерцание неживой природы само по себе не является достаточной темой для поэзии, лишенной страсти, глубины, силы. Восход солнца, текущий ручей и бушующие моря ценны как спутники души, помогающие ей в самопознании. Теннисон включил и людей, и природу в свою интерпретацию природы. Это его голос говорит:

«О, если бы мой язык мог высказать Мысли, что зреют во мне!»



Море помогает душе, которой чего-то не хватает, предоставляя слова и музыку. Теннисон никогда не был на высоте в «Национальной оде», если говорить с элокуционной точки зрения, потому что таким задачам не хватает поэтической сущности спонтанности, а также потому, что темы, кажется, выводят его за пределы его природного настроения. Искусство в нашем веке вышло на открытый воздух. У пейзажа никогда не было таких любителей, как сейчас; и Теннисон причастен к этому настроению. Он живет под открытым небом. Он любил быть один; а природа — это и одиночество, и прелесть. И его любовь к природе — не мимолетная страсть, а страстная, интенсивная, нежная. Он никогда не перерастал ее. «Балин и Балан» так же прекрасен природными сравнениями, как «Энид» и «Энона». У Теннисона мы чувствуем ароматы деревни, моря и росистой ночи. Он лауреат звезд. Природа не введена искусственно, но его стихи кажутся помещенными в природу, как маргаритки на лугу. Он не был городским поэтом. О поэте Блейке Джеймс Томсон пишет:

«Он пришел в пустыню города Лондона, Серые мили длиной. Он бродил вверх, он бродил вниз, Напевая тихий гимн».





Не так Теннисон. Лондон и он были соотечественниками, но не друзьями; ибо он принадлежал тишине деревенских лесов и шуму чаек и морских волн, чей гул заглушает голос забот. Теннисон должен был выразить тоску своей эпохи, и его стихи — это крик; ибо, подобно младенцу, он имеет

«Нет языка, кроме крика».

Наша тоска — наша слава. Великолепные силы нашего духа нечленораздельны и не могут быть облечены в слова, но могут быть облечены в мелодию тоскливого крика. Души борются за выражение, как умирающий солдат, который хотел бы послать сообщение своей возлюбленной, но не может подобрать слов перед смертью. Наш пафос — и наша тоска — это

«О, если бы мои губы могли высказать Мысли, что зреют во мне!»



Но у нас нет слов; и Холмс в своем самом нежно-прекрасном стихотворении под названием «Безгласные» упомянул об этом горе:

«Мы считаем сломанные лиры, что покоятся Там, где спят сладкие поющие певцы; Но кто склонится, чтобы пересчитать полевые цветы На груди их безмолвной сестры? Немногие могут коснуться волшебной струны, И шумная Слава гордится ими: Увы тем, кто никогда не поет, А умирает, унеся всю музыку в себе!»









«Нет, не скорбите только об умерших, Чья песня поведала печальную историю их сердца, — Плачьте о безгласных, что познали Крест без венца славы! Не там, где левкадские бризы веют Над овеянным памятью валом Сапфо, А там, где блестящие ночные росы плачут На церковном изголовье безымянной печали».









«О сердца, что разбиваются и не подают знака, Кроме бледнеющих губ и увядающих локонов, Пока Смерть не нальет свое сердечное вино, Медленно капающее из давильных прессов Страдания, — Если бы поющее дыхание или эхо струны Было дано каждому скрытому мучению, Какие бесконечные мелодии лились бы, Столь же печальные, как земля, столь же сладкие, как небеса!»









Души кричат: «Дайте нам голос»; и природа входит в наши тоскливые настроения. Осень и дождь скорбят вместе с нами, июнь веселится с нами, как на празднике, глубокое небо дает простор для полета наших стремлений, а торжественная ночь говорит: «Мечтай!» И для нашей сердечной боли и тоски Теннисон — наш голос; ибо он кажется нам близким соседом. Он лежал на берегу, усыпанном фиалками, смотрел в небо и слышал, как тополя шумят, словно дождь по крыше. На самом деле, во всех стихах Теннисона вас удивит изобилие его обращений к природе. Его обычаем было делать настроения природы объяснением настроений души. Человеку нужна природа, как птицам нужны воздух, цветы, качающиеся деревья и дорогое солнце. Теннисон обратится к

«Цветку в расщелине стены»

чтобы заглушить болтовню агностика против Бога. Послушайте его:

«Цветок в расщелине стены, Я срываю тебя из расщелин — Держу тебя здесь, с корнем и всем, в своей руке, Маленький цветок, — но если бы я мог понять, Что ты такое, с корнем и всем, и все во всем, Я бы знал, что такое Бог и человек».







Вот несколько, среди многих, очень многих, восхитительных отсылок к миру вне дома, который мы называем природой, как объяснению внутреннего мира, который мы называем душой:

«Кто делает более сладкой жизнь Маленького существа на берегу и терновнике, Птицы, что насвистывает свое одинокое желание И умирает неуслышанной на своем дереве».





«Тысяча солнц прольются на тебя, Тысяча лун будут дрожать; Но не по тебе будут мои шаги, Во веки веков».





«Шторм в сферах песни, растущий шквал».

«Я видел, что каждое утро, далеко отступив, За тьмой и водопадом, Бог делал себя ужасной розой рассвета, Не замеченной».





«Пусть там ветер метет и ржанка кричит; Но ты проходи мимо».



«Когда мы шли через землю вечером И срывали спелые колосья, Мы поссорились, моя жена и я, — О, мы поссорились, не знаю почему, И снова поцеловались со слезами».






«Ибо когда мы пришли туда, где лежит ребенок, Которого мы потеряли в другие годы, Там, над маленькой могилой, — О, там, над маленькой могилой, Мы снова поцеловались со слезами».






«Помещенный в водопад на островной скале, Когда шторм на вершинах длинных холмов».



«Высокий, как фигура, удлиненная на песке, Когда прилив отступает при солнечном свете».



«Не проси меня больше: луна может притянуть море; Облако может спуститься с небес и принять форму, Складка за складкой, горы или мыса; Но о, слишком нежно, когда я отвечал тебе? Не проси меня больше».






«И она, как та, что взбирается на пик, чтобы взглянуть На землю и море, и видит большое черное облако, Влекущееся внутрь из глубин, стену ночи».




«Что, как сломанная цель, рассеивается в воздухе».

«Покоиться под дерном клевера, Что принимает солнечный свет и дожди, Или там, где коленопреклоненная деревня пьет Чашу винограда Божьего».





«Да будет так: там никакая тень не может длиться В том глубоком рассвете за гробницей, Но ясно от края до края расцветет Вечный пейзаж прошлого».





«Я сплю, пока сумерки не окунутся в серое».

«Но Лето на дымящихся потоках, И Весна, что раздувает узкие ручьи, И Осень, с шумом грачей, Что собираются в увядающих лесах».





«От пояса до пояса багровых морей, На лиги аромата, струящегося вдаль, Туда, где в той восточной звезде Сотни духов шепчут «Мир»».





«Там катится глубина, где росло дерево: О земля, какие перемены ты видела! Там, где ревет длинная улица, была Тишина центрального моря».





«Холмы — это тени, и они текут Из формы в форму, и ничто не стоит; Они тают, как туман, твердые земли, Как облака, они формируются и уходят».





«Если когда-нибудь, когда вера заснула, Я слышал голос: «Больше не верь», И слышал вечно разбивающийся берег, Что рушился в безбожную бездну».





«Как дикий ручей наклоняется над маленьким камнем, Бегущий слишком стремительно, чтобы разбиться о него».



«Целый, как скала, что падает с утеса, И, как скала, был весел с дикими цветами; И высоко над куском лестницы башни, Изношенной ногами, которые теперь были безмолвны, обнаженной солнцу, и чудовищные стебли плюща Обхватили серые стены волосатыми руками, И сосали соединение камней, и выглядели Узлом внизу, из змей; вверху — роща».









«Ибо как лист в середине ноября по сравнению с тем, чем он был в середине октября, казалось Платье, на которое она теперь смотрела, по сравнению с платьем, На которое она смотрела до прихода Герайнта».





«Что имело саженец, растущий на нем, соскользнуло С длинных ветреных стен берегового утеса на пляж, И там лежало тихо, и все же саженец рос: Так лежал человек, пронзенный».





«Ибо тот, Кто слушает у горного потока, Сквозь грохот близкого водопада слышит Барабанный гром огромного падения Вдали, где солдаты привыкли слышать Его голос в битве и быть зажженными им».







«И в следующее мгновение дикий Лимур, Несшийся на черном коне, как грозовая туча, Чьи края развязаны прорывающимся штормом, Наполовину унесенный тем, на чем он ехал, И весь в страсти, издавая сухой визг, Бросился на Герайнта»







«Где, как мелеющее море, прекрасный синий Играл в зеленый, и гуще на переднем плане С драгоценностями, чем луг с каплями росы, Когда всю ночь облако цепляется за холм, И с восходом солнца, поднимаясь, позволяет дню Ударить туда, где оно цеплялось: так густо сияли драгоценности».







«Как юго-западный ветер, дующий на озеро Бала, Наполняет всю священную Ди. Так проходили дни».



«В полночь и расцвете его Мая».

«Только ты не пройдешь мимо мыса, На котором есть тополь».



«И у впадения маленького ручья, Сидел у реки в бухте и наблюдал, Как высокий тростник колышется, и поднял глаза И увидел баржу, которая везла ее, двигаясь вниз, Далеко, пятно на потоке, и сказал, Тихо про себя: «Ах, простое сердце и милое, Ты любила меня, девица, конечно, любовью Гораздо нежнее, чем моя Королева!»»









«Терзало его и взъерошило все его сердце, Как резкий ветер, который взъерошивает весь день Маленький горький бассейн вокруг камня На голом побережье».





«Более осторожного в опасности не дышало На лиги вдоль того побережья, битого прибоем, Чем Енох... И он трижды вырвал жизнь Из страшного размаха низвергающихся морей».





«Весь зажженный тихим и священным огнем, Что горел, как на алтаре».



«С поцелуями более бальзамическими, чем полураскрытые бутоны Апреля, и мог слышать губы, которые целовались, Шепча, я не знаю что, дикое и сладкое, Как та странная песня, которую я слышал, как пел Аполлон, Пока Илион, как туман, поднимался в башни».






«Дороже и ближе, когда стремнины жизни Устремляются к падению».



«Что заходит в сумерках в стране тростника».

«И утомляясь в стране песка и шипов».

«Пеллеас и сладкий запах полей Прошли, и солнечный свет пришел вместе с ним».



«У замшелого берега ручья на камне Я понюхал цветок дикого сорняка в одиночестве; В моих ушах был звон, И оба моих глаза наполнились слезами».





«Сталкиваются, как приходящая и отступающая волна».

«Тихий, как любое пропитанное водой бревно, Остановившееся в блуждающем журчании ручья».



«Ширококрылый закат туманного болота».

Из этих цитат, не исчерпывающих, но репрезентативных, можно увидеть, в каком грациозном смысле Теннисон был пасторальным поэтом, в том, что он и его мысль всегда обитали у ручья и на склоне горы, в тени и на солнце, в темную ночь, или росистым вечером, или радостным рассветом. Поэтому Теннисон — отдых для духа. Он уводит вас от ваших забот и заканчивает тем, что забирает ваши заботы у вас. Он успокаивает ваш дух. Я обращаюсь к его стихам, как к морскому берегу или горе; и тихая глубина, как мягко опускающаяся ночь, окутывает мой дух. Благословите его всегда за тот отдых, который он умеет дать и хочет дать!

Гений Теннисона скорее лирический, чем драматический или эпический. Какая музыка подобна его? Скажите о его стихах словами Джеймса Уиткомба Райли:

«О, но звук был дождливо-сладким!»

Не великий Милтон был большим мастером музыки, чем он; хотя у Милтона была мелодия широкого океана в открытом море, или грохот волн о суровые скалы, или ярость желтых песков в шуме величественной угрозы. Музыка Теннисона — это скорее голос нежных вод, или каденция летних ветров в верхушках деревьев, или как человеческие голоса, слышимые в каком-нибудь лесу. Ни у одного из поэтов нет испорченной музыки. Миссис Браунинг сбивалась с ритма; Теннисон — никогда. Его стихи подобны любимому голосу, который создает вечную музыку в нашем сердце. Прочитайте всю его поэзию, и как бы ни был разнообразен его метр, музыка никогда не подводит; однако его лирика — не та, что у Бернса, чьи слова поют, как ручей, о котором пел Теннисон. Мелодия Бернса — это смех: она лепечет, она вздыхает на мгновение, но будет петь. Но у Теннисона — не смех. Он не радостный поэт. У Бернса есть слезы, которые мочат его ресницы, едва ли щеки. Щеки Теннисона мокрые. Он — музыка ветров в соснах в одинокой земле, или как море, разбивающееся о берег скал и обломков; но как же необычайно сладка эта музыка, крадущая вашу суровость, так что быть резким в мыслях или дикции в его присутствии кажется преступлением!

Лирика отличается от эпической поэзии устойчивостью. Одна форма поэзии переходит в другую незаметно, как тьма в дневной свет или дневной свет во тьму, так что разделительную линию невозможно подтвердить. Лирическая поэзия может быть драматической по духу, как «Кольцо и книга» Браунинга; или драматическая поэзия может быть лирической по духу, как «Комус» Милтона. Теннисон писал и драму, и эпос; ибо такими, я думаю, он ясно предлагал сделать «Идиллии короля». Мы должны сказать следующее: несмотря на добродушную снисходительность критики Роберта Браунинга к драматическому успеху «Гарольда», «Бекета» и «Чаши», мы можем смело отказаться от согласия с этим суждением. Попытка сделала провал пьесы невозможным, когда он был персонажем в них. Нет необходимости отрицать, что так называемая трилогия имеет точное изображение характера, и что Грин, историк, был оправдан, говоря, что «Бекет» дал ему такую концепцию характера этого придворного и церковника, какой не дали все его исторические исследования; и нам не нужно отрицать, что эти драмы богаты благородными пассажами. Эти вещи само собой разумеются, учитывая, что автором был Альфред Теннисон. Однако при попытке критики драматической ценности реальный вопрос таков: не были бы «Гарольд» и «Королева Мария» большими поэмами, если бы их перевели из драматической в повествовательную форму, как «Гвиневру» или «Еноха Ардена»? «Мод» — действительно самая драматическая из поэм Теннисона, и, как следствие, наименее понятая. Большинство людей когда-то берутся за то, чего не могут успешно достичь. Не был ли это случай Теннисона? Не являются ли изображение характера, ритм и мелодия драмы качествами, присущими Теннисону, и являются ли они в каком-либо отчетливом смысле драматическими? Если мы объявим Теннисона ни эпическим, ни драматическим, а всегда лирическим, неблагоприятная критика растает, как снег летом. Как лирик, все гармонично и захватывающе. «Идиллии короля» как серия лирических романов безупречны по технике. Теннисон рассказывает историю. Драматическая поэзия берет историю из уст поэта и рассказывает сама себя. Эпос требует сильной центральности темы, движения и доминирования, как вездесущий суверен, чья власть всегда ощущается в каждой части его империи. Рассматривая «Идиллии короля» как поющие эпизоды, рассказанные нам каким-то странствующим менестрелем, они не только не вызывают враждебной критики, но и занимают место среди благороднейших вкладов в поэзию любого языка. «Колумб», «Улисс», «Элеонора», «Енох Арден», «Лукреций», «Сон наяву», «Локсли-холл», «Дора», «Поле Эйлмера», «Дочь садовника» — все они обладают приглушенной красотой повествовательных поэм Вордсворта и столь же определенно лиричны, как те недосягаемые лирические стихи в «Принцессе». Океан эпичен в своем огромном пространстве; трагичен в своей способности сокрушать Армады о скалы и позволять им

«Гнить в ребрах обломков»;

и лиричен в своих песнях, будь то шторм, перекрывающий водопады, или пение, едва слышное над дыханием волн, которые серебрят берега летних морей. Поручите меня океану, и отдайте мне весь океан. Не лишайте меня ни мощи, ни трагедии, ни мелодии. Пусть весь океан будет моим. Итак, хотя Теннисон не эпичен, как Милтон, и не драматичен, как Браунинг, он все же является неисчерпаемой сокровищницей. Он более мелодичен, чем Спенсер (и какая это похвала!). Теннисон не может писать прозу, но всегда поэзию жизни. Так интерпретированное, как совершенно становится его исполнение! Его слова дистиллируются, как роса. Возьмите бесчисленные отрывки из его поэм, и они покажутся кусочками мелодии, выбранными из книги мелодий природы, и сами по себе, и в связи друг с другом они удовлетворяют сердце. Пусть эти песни поют сами себя для нас:

«Не проси меня больше: луна может притянуть море; Облако может спуститься с небес и принять форму, Складка за складкой, горы или мыса; Но о, слишком нежно, когда я отвечал тебе? Не проси меня больше».






«Не проси меня больше: какой ответ я должен дать? Я не люблю впалую щеку или увядший глаз; И все же, о мой друг, я не хочу, чтобы ты умер! Не проси меня больше, чтобы я не приказал тебе жить; Не проси меня больше».






«Не проси меня больше: твоя судьба и моя запечатаны; Я боролся против потока, и все напрасно; Пусть великая река унесет меня в океан; Больше не надо, дорогая Любовь, ибо от одного прикосновения я сдаюсь; Не проси меня больше».






«Твой голос слышен сквозь грохот барабанов, Что бьют к битве там, где он стоит; Твое лицо проходит сквозь его воображение И отдает битву в его руки: На мгновение, пока трубят трубы, Он видит свое потомство у твоего колена; В следующее, как огонь, он встречает врага И поражает его насмерть ради тебя и твоих».









«О любовь, они умирают в том богатом небе, Они слабеют на холме, поле или реке; Наши эхо катятся от души к душе И растут вечно и вечно. Труби, горн, труби, заставь дикие эхо летать, И отвечай, эхо, отвечай, умирая, умирая, умирая».







«Сладко и тихо, сладко и тихо, Ветер западного моря, Тихо, тихо, дыши и дуй, Ветер западного моря! Над катящимися водами лети, Приди от умирающей луны и дуй, Принеси его снова ко мне; Пока мой малыш, пока мой милый спит.









Спи и отдыхай, спи и отдыхай, Отец скоро придет к тебе; Отдыхай, отдыхай, на материнской груди, Отец скоро придет к тебе; Отец придет к своему младенцу в гнезде, Серебряные паруса все из запада Под серебряной луной: Спи, мой малыш, спи, мой милый, спи».









А «Слезы, праздные слезы» выше всяких похвал. Страсть никогда не была соединена с музыкой более упоительно и удовлетворительно. Я всегда очарован этим стихотворением, как Божьей поэмой звездной ночи:

«Слезы, праздные слезы, я не знаю, что они значат; Слезы из глубины какого-то божественного отчаяния Восходят в сердце и собираются в глазах, Когда смотришь на счастливые осенние поля И думаешь о днях, которых больше нет.






Свежие, как первый луч, сверкающий на парусе, Что приносит наших друзей из подземного мира; Печальные, как последний, что краснеет над тем, Кто тонет со всем, что мы любим, за горизонтом; Так печальны, так свежи дни, которых больше нет.






Ах, печальные и странные, как в темные летние рассветы Ранний свист полупроснувшихся птиц Для умирающих ушей, когда умирающим глазам Окно медленно становится мерцающим квадратом; Так печальны, так странны дни, которых больше нет.






Дорогие, как памятные поцелуи после смерти, И сладкие, как те, что выдуманы безнадежной фантазией На губах, которые предназначены для других; глубокие, как любовь, Глубокие, как первая любовь, и дикие со всем сожалением; О Смерть в Жизни, дни, которых больше нет».






Все эти лирические стихи — такие наслаждения, которые оставляют нас безмолвными, видя, что у нас нет слов, чтобы рассказать о сиянии духа, которое мы чувствуем. Гений лирической поэзии — это ее способность к конденсации. Драма может расширяться, лирика должна сжиматься, и Теннисон обладает лирической силой, суммируя обширные области мысли и чувства в одно предложение или несколько стихов, что представляет квинтэссенцию лирического метода. Огромная страсть, влитая в чашу одинокого высказывания — это и есть песня. Пусть арфист сидит и поет, не останавливаясь, чтобы вытереть слезы в то время, когда он поет, — только пусть он поет! Теннисон был как редкий голос, который никогда не становится хриплым, но всегда звучит сладко, как музыка, слышимая в темноте, и когда он говорит, это как если бы

«Вверх по долине пришел взрыв музыки на ветру».

Теннисон — поэт любви. Любовь практически всегда является почвой, из которой растут его цветы. Наши американские барды мало говорят о любви, и мы остро чувствуем этот недостаток. Любовь — природный дворянин среди качеств души, и мы приучены чувствовать, что поэты должны быть нашими представителями здесь, где мы нуждаемся в них больше всего. Но ни Брайант, ни Уиттьер, ни Лонгфелло, ни даже Лоуэлл не были эротическими поэтами в щедром смысле. Им не хватало выраженного элемента страсти. По, однако, всегда был любовником, когда писал стихи, а у Байярда Тейлора есть повторяющееся смягчение голоса до ласки, когда его глаза смотрят с любовью. Теннисон, напротив, едва ли менее поэт любви, чем Бернс, хотя он рассказывает свой секрет на другой манер. Перекличьте его стихи и увидите, насколько справедливо это наблюдение. Любовь узловая для него, как и для сердца. Бурдиллон был прав, говоря:

«У ночи тысяча глаз, У дня — один; И все же свет яркого мира умирает С умирающим солнцем.





У ума тысяча глаз, А у сердца — только один; И все же жизнь целой жизни умирает, Когда любовь закончена».





У многих поэтов любовь — фон, а не картина, или, чтобы изменить фигуру, как подобает, любовь — минорный аккорд в песне. У Шелли, я бы сказал, любовь была своего рода отблеском на пейзаже и смягчает его жесткую анархию во что-то похожее на красоту. У Теннисона совсем другое подношение любви. Она вездесуща, хотя и не навязчиво; ибо он никогда не навязывает свои главные смыслы. Они скорее крадутся к вам, как весна. Вы улавливаете его смысл, потому что вы не слепы и не глухи. Он намекает на вещи, как влюбленные, и подобен тому, кто не стал бы навязывать вам свою компанию, так он скромен и сдержан; и все же мы не ошибаемся в нем. Любовь всегда близка, и в какой-то форме никогда не отсутствует. «Мариана», «Леди из Шалот», «Локсли-холл», «Мод», «Сестры», «Говорящий дуб», «Эдвард Грей», «Дочь мельника», «Гарольд», «Королева Мария», «Енох Арден» и «Идиллии короля» — разве любовь не везде? Это стихи о любви между мужчинами и женщинами как влюбленными; но есть и другая любовь. У Теннисона: любовь к стране, как в его «Мести», «Атаке легкой бригады» и других; любовь к природе, как «Ручей»; любовь к Королеве, как в посвящении в «Идиллиях короля»; любовь к другу (и какая любовь!), заливающая «In Memoriam», как весенний прилив; любовь к Богу, как «Канун святой Агнессы», «Сэр Галахад» и в «Короле Артуре». Обращаясь к книге, мы видим, как его стихи составляют литературу любви, ибо он по сути постоянно говорит: «Жизнь означает любовь», и мы не будем теми, кто скажет ему «нет». Можем ли мы с уверенностью сказать, что ни один поэт не дал более красивого и сочувственного объяснения любви во всей ее полноте? Браунинг выразил половую любовь более мощно в Помпилии и Капонсакки. Теннисон, однако, не дал частичного пейзажа; он представил целое. Любовь любовника, овдовевшего сердца, друга, родителя, патриота, подданного к суверену, искупленного Богом. Действительно, это производит на нас впечатление почти завершенного круга. Если это не так, в чем заключается недостаток? Любовь — это жизнь, радость, пафос, сила. Смиреннейший дух, когда он тронут невыразимой благодатью любви, становится эпическим и прекрасным, как проиллюстрировано в «Енохе Ардене». В этом видите верный элемент бессмертия в Теннисоне. Раса всегда будет с готовностью и сочувствием читать о любви в сказке или поэме; и этот поэт всегда переводит мысль любви в речь.

И не может ли эта распространенность любви в его поэзии объяснить отсутствие юмора у Теннисона? В разговоре, как говорит нам его сын, он был даже шутлив, любя как слушать, так и рассказывать юмористические случаи, и его смех раздавался над хорошей шуткой, вещь, о которой мы не имели бы почти никакого представления в его поэзии; ибо, за исключением «Лирического монолога Уилла Уотерпруфа» и «Северного фермера», и, возможно, «Амфиона», его стихи почти не содержат следов юмора. Конечно, его сочинения не могут претендовать на то, чтобы быть юмористическими. Для Сервантеса рыцарство было гротескным; для Теннисона рыцарство было поэзией — в этом заключалась разница. Наш лауреат уловил не шутку, а настоящую поэзию того эпизода в приключении мужественности; и это я считаю большим и более достойным уроком. Сервантес и Теннисон были оба правы. Но Теннисон уловил видение более верной, более долговечной истины. С любовью, как и с рыцарством, он видел не юмор, а красоту этого; и красота всегда тронута меланхолией. Я просидел целый день, читая все стихи этого поэта, и признаюсь, что весь день я был недалеко от слез, но был как человек, идущий в тумане вдоль морского берега, так что на моем лице было то, что могло быть либо дождем, либо слезами. У Теннисона,

«Любовь взяла песочные часы Времени и повернула их в своих сияющих руках; Каждое мгновение, слегка встряхнутое, бежало золотыми песками. Любовь взяла арфу жизни и ударила по всем струнам с силой; Ударила по струне «я», которая, дрожа, исчезла в музыке».








А Теннисон — поэт картин. Читая его, я чувствую, как будто я либо на открытом воздухе с картинами, увиденными из первых рук, либо в галерее с увешанными картинами стенами. Он художник среди поэтов, его искусство одновременно восхитительно инклюзивно и эксклюзивно — включая существенное, исключая нерелевантное. Он совершенный художник, дающий картины вещей и, что гораздо труднее, картины настроений. С ним никогда не чувствуешь и не видишь, но чувствуешь, потому что видишь. Его способность воссоздавать настроения для нас выше всяких похвал, и это такое тонкое искусство, которое не поддается анализу или характеристике, но пробуждает удивление и не дает ему заснуть. Поэты, как утверждает повелитель всех поэтов,

«Сплошь из воображения»;

и да будем мы избавлены от бесцветного мира и лишенной воображения жизни; ибо такая жизнь — вовсе не жизнь! Бог хотел бы, чтобы люди мечтали и пророчествовали. Поскольку поэт — художник и мечтатель, его слово, в той или иной форме, — «как», слово, запатентованное поэтами; и все, кто использует его, становятся, в той мере, поэтами. Теперь, у Теннисона, все вещи предлагают картины, как если бы душа сама была пейзажем; поэтому, как было показано, он буйствует в сценах природы. Сравнение, когда оно полное, как июньский день небес, содержит избыток, полноту, для которой вы тщетно будете искать правила, не говоря уже о том, чтобы их создавать; что означает, что совершенное сравнение временами будет делать что-то, для чего нельзя найти причину, но так отвечая величайшей поэзии случая, чтобы наполнить ум радостью, как если бы кто-то обнаружил какой-то новый цветок в лесу, где он думал, что знает их все. Одного примера будет достаточно в качестве иллюстрации:

«Агония Плача, как ветер, что визжит Всю ночь в пустынной земле, куда никто не приходит, Или приходил, с момента создания мира».





Рассматривая сравнение, мы должны признать, что, представленное на суд холодной логики, фигура излишня и ошибочна; ибо, как простой факт, ветер, дующий там, где никто не приходит или не приходил, был бы не таким одиноким, как тот, что дует через обитаемую и населенную землю. С точки зрения обычного наблюдения, сравнение можно было бы счесть неточным. Но кто настолько слеп, чтобы не видеть, что в искусстве поэта нет ни неправды, ни излишества? Он намерен придать атмосферу полного одиночества и печали, и поэтому рисует незаселенный пейзаж, через чьи пустынные просторы одинокий ветер преследует свой одинокий путь; и таким образом, пропитав свою мысль печалью, он переносит одиночество пейзажа на крылатые ветры. Это кажется мне самой кульминацией изысканного художественного мастерства, и я всегда восхищен до слез или смеха; ибо настроения сливаются в присутствии такой поэзии. Ни один поэт из известных мне так не преследует иллюстративное. При чтении его картины настолько совершенны, что ваши пальцы чешутся сыграть роль художника, чтобы вы могли запечатлеть какую-то красоту на каждой странице. Какой-нибудь художник, работающий в манере «Рек Франции» Тернера, мог бы сделать себя бессмертным, посвятив свою жизнь адекватной иллюстрации Теннисона. Как его стихи поют сами себя, так и его поэмы рисуют сами себя. Он снабжает вас гением художника. Стиху или строфе нужно лишь обрамление, чтобы стать отборной картиной. Когда говорят, что дурак

«Танцевал, как увядший лист перед залом»,

мы должны видеть его, настолько ярка сцена, настолько жизненен цвет.

Я повешу несколько картин, как в галерее:

«Все утомленный ветер продолжал идти И брал верхушки тростника, когда он шел»



«Я, весь тот день, Не видел ее больше, хотя я задержался там, Пока каждая маргаритка не уснула».




«Любовь с нахмуренными бровями прошла мимо И летящим пальцем провела по моим губам».



«Дышала, как завет Бога, чтобы держать С тех пор через все миры».



«Ночь скользнула вниз по одному длинному потоку вздыхающего ветра И в своем лоне несла ребенка. Сон».



«Столпная тьма звучащих платанов».

«И в праздном запустении моей жизни».

Ее голос всегда ускользал по летней земле;
Я произносил лишь ее имя. Трижды счастливые дни!
Цвет каждого из них, те мгновения, когда мы встречались,
Венец всего — мы встретились, чтобы больше не расставаться.





«Теперь, теперь его шаги поражают ступени порога
Жизни».



«Поникший цветок знания превратился в плод
Мудрости. Жди».



«Высокий, как фигура, удлинившаяся на песке,
Когда отлив обнажает его в лучах солнца».



«Любовь, подобная альпийскому колокольчику, усыпанному слезами
Холодного утреннего ледника; поначалу хрупкая
И слабая, вовсе не осознающая себя,
Но такая, что день за днем обретала цвет».





«Я не мог больше ничего, но лежал, словно в трансе,
Слыша, как друзья говорят о моих похоронах,
И не в силах ни говорить, ни двигаться, ни подать знак,
А лишь лежу и страшусь своей участи».





Внемлите, вы говорите пустые вещи:
Вы никогда не знали священного праха;
Я же пою лишь потому, что должен,
И свищу, как свищут коноплянки.





Я считаю истиной, что бы ни случилось;
Я чувствую это, когда скорблю сильнее всего:
Лучше любить и потерять,
Чем никогда не любить вовсе.





Но размышляя о дорогом усопшем
И обо всем, что он говорил о божественном,
(И все, что он сказал, мне дорого, как священное вино
Умирающим устам).





И смотри свой взгляд, и иди своей дорогой,
Но не вини ветры, что заставляют
Казалось бы, игривую рябь разбиваться,
А нежно очерченную тень — играть.





Под всеми призрачными надеждами и страхами,
Увы мне! печаль уходит вглубь,
Чьи приглушенные движения слепо топят
Основы моей жизни в слезах.





Будь рядом, когда мой свет тускнеет,
Когда кровь ползет, а нервы колет
И покалывает; и сердце больно,
И все колеса бытия медленны.





Я не могу любить тебя, как должно,
Ибо любовь отражает то, что любимо;
Мои слова — лишь слова, и движутся
По самой пене мысли.





От точки к точке, с силой и грацией
И музыкой в границах закона,
К тем выводам, когда мы видели,
Как Бог внутри него озаряет его лицо.





И пока ветер начинал выметать
Музыку из парусов и савана,
Мы направили ее к багровому облаку,
Что спало на глубине, подобно земле.





Пребывая со мной, пока я не отплыву,
Чтобы искать тебя в мистических глубинах,
И эта электрическая сила, что заставляет
Тысячу пульсов танцевать, не иссякнет.





И слышать временами часового,
Который перемещается с места на место
И шепчет мирам пространства
В глубокой ночи, что все хорошо».





«Шумные, или словно гам грачей
Вдали, прежде чем они усядутся на ночь».



«Словами, чье эхо длится, так они были сладки».

«Чтобы я мог отдохнуть, скала в приливах и отливах».

«Но как человек, на которого страшная потеря
Свалилась в далекой стране, и он не знает об этом».



«Длинная дорога дымилась под ним в его страхе».

«Затем, после того как было сделано все, что могла сделать рука,
Она отдохнула, и ее опустошенность нашла
На нее, и она заплакала у дороги».




«Со шрамом от древнего удара мечом на щеке,
Избитая и загорелая, она подняла глаза
И полюбила его той любовью, что стала ее роком».




«А на лугах трепетные осины
И тополя издавали шум падающих ливней».



«Никакого величия, если только это не отдаленное прикосновение
Величия — хорошо знать, что я не велик».



«Раненая в бок, отчего она перехватила дыхание;
Сквозь собственный бок она почувствовала, как проходит острое копье».



«Терзало его и ерошило все его сердце,
Как резкий ветер, что ерошит весь день напролет
Маленький горький пруд у камня
На голом берегу».





«Твоя тень все равно скользила бы из комнаты в комнату,
И я был бы вечно мучим тобой
В висящем одеянии или пустом украшении,
Или призрачными шагами, эхом отдающимися на лестнице».





«Вдали протрубила одинокая труба.
Затем, ожидая у дверей, боевой конь заржал,
Словно на голос друга, и он заговорил снова».




«Сквозь густую ночь я слышу звук трубы».

«И ускользнула в сторону, и, словно раненая жизнь,
Поползла вниз в лощины леса».



«Затем Филипп, с глазами,
Полными того пожизненного голода, и его голос
Дрожал немного, как рука пьяницы».




«Если бы он не
Говорил с Тем, Кто, будучи везде,
Не позволяет никому, кто говорит с Ним, казаться совсем одиноким,
Конечно, человек умер бы от одиночества».





«Потому что увиденное могущественнее услышанного».

«Ибо, конечно, не радостнее выброшенное на берег судно
Видит сквозь серые полы поднимающегося шквала
Лодку, несущую надежду на жизнь, приближающуюся,
Чтобы спасти жизнь, отчаявшуюся, чем он видел
Смерть, занимающуюся над ним, и конец всего».






«И он лежал в трансе; но когда он встал и зашагал
Обратно к своему одинокому дому,
Всю дорогу по узкой улице он шел,
Вбивая это в свой усталый мозг,
Словно это было бремя песни:








«Разорван, как парус, покидающий веревку, разорван
В бурю».



«Нет, есть один, и в восточном конце,
Богатый блуждающими линиями гор и озер».



«Уколотый невероятными шпилями в небеса».

«Внешний знак всего тепла внутри,
Улыбнулся губами — улыбка под облаком;
Но Небеса предназначали ее для солнечной».




«Все старые эхо, спрятанные в стене».

«Их перья, отброшенные назад ветром, который они создавали
При движении, все вместе обрушились на него
Голые, как дикая волна в широком Северном море,
Зелено-мерцающая к вершине, несет, со всеми
Своими штормовыми гребнями, что дымят против небес,
Вниз на баркас, и пересиливает баркас,
И того, кто им управляет, так они пересилили
Сэра Ланселота и его скакуна».









«Лежит долина в Иде, прекраснее
Всех долин ионических холмов.
Плывущий пар склоняется поперек ущелья,
Выставляет руку и ползет от сосны к сосне,
И медлит, медленно влекомый. С обеих сторон
Лужайки и луговые уступы на полпути вниз
Висят, богатые цветами, а далеко внизу ревет
Длинный ручей, падающий через расколотый овраг
Водопад за водопадом к морю.
Позади долины высочайший Гаргар
Стоит и встречает утро; но впереди
Ущелья, широко раскрываясь, открывают
Троаду и колонную цитадель Илиона,
Венец Троады».















Один казался весь темным и красным — полоса песка,
И кто-то шагал там в одиночестве,
Кто шагал вечно в мерцающей земле,
Освещенной низкой большой луной.





Один показал железный берег и сердитые волны.
Казалось, вы слышите, как они поднимаются и падают
И ревут, разбиваясь о скалы под ревущими пещерами,
Под ветреной стеной.





И один — полноводная река, медленно извивающаяся
Мимо стад на бесконечной равнине,
Рваные края грома, низко нависшие,
С полосами теней дождя.





И один — жнецы за своим знойным трудом.
Впереди они связывали снопы. Позади
Были царства нагорья, расточительные в масле,
И седые на ветру.





И один — передний план, черный от камней и шлаков,
За ним — линия высот, а выше
Все перегорожено длинным белым облаком презрительных утесов,
И выше всех — снег и огонь.





И один — английский дом — серые сумерки пролились
На росистые пастбища, росистые деревья,
Мягче сна — все вещи в порядке сложены,
Пристанище древнего Мира».





Каждая строфа — это картина, заключенная не в книгу и не в золото, а в строфу.

«Как пламя из пепла».

«Устало вздыхая, как тот,
Кто сидит и смотрит на угасший огонь,
Когда все лучшие гости ушли».




«Как гребень какой-то медленно изгибающейся волны,
Слышимый в мертвой ночи вдоль того столового берега,
Падает плашмя, и после того, как великие воды разбиваются,
Белея на пол-лиги, и истончаются
Далеко над песками, мраморными от луны и облака,
От меньшего к меньшему, к ничему».







«Опоясала его тело своим белым объятием».

«И наружу, в грядущую мечту».

«Так, как очаг, зажженный в горном доме,
И поблескивающий на окне, когда мрак
Сумерек сгущается вокруг него, кажется пламенем,
Что бушует в лесу далеко внизу».





Глядя на эти пейзажи, могут ли слова добавить веса утверждению об Альфреде Теннисоне как о художнике?



А Теннисон чист, как воздух посреди океана. Его моральные качества ни в чем не уступают его художественным качествам, хотя по векам поэтов нас могли приучить ожидать, что столь чувствительная и поэтическая натура была чувственной, что приводило к пониженному стандарту этики, теоретической или практической, или того и другого, особенно учитывая, что его самым ранним литературным восхищением был тот поэтический Дон Жуан, лорд Байрон, чьи стихи были транскриптом его морали, где пышное воображение и поэтическая дикция были объединены в высокой степени, и поэтому поэт был квалифицирован быть проклятием или благословением командного порядка, он решил использовать свои необычайные дары так, чтобы загрязнить живые источники, из которых пило поколение мужчин и женщин. Что мы действительно находим, так это Теннисона, столь же удаленного от Байрона в моральном настроении и жизни, как Южный Крест от северного сияния. Мораль как жизни, так и стихов прозрачна, как воды прозрачного Тахо; и чистейшие женщины могут читать от «Кларибель» до «Пересекая бар», и становиться только чище от чтения. Генри Ван Дайк написал статью «Библия в Теннисоне», статью, по его привычке, проницательную и признательную, в ходе которой он показывает, как некоторые из восхитительных стихов поэта-лауреата являются буквальными выдержками из Книги Божьей, настолько поэзия естественна для этого возвышенного тома; хотя я склонен полагать, что больший долг Библии перед Теннисоном — это чистота мысли, проявленная в сочинениях поэта, и более конкретно в жизни поэта. Кто не был тронут Библией, кто жил в эти последние века? Современная жизнь не может больше уйти от Библии, чем наша планета может бежать от своей собственной атмосферы. Мы никогда не сможем оценить моральную силу такого поэта, живущего и пишущего в течение шестидесяти лет, хотя мы можем справедливо считать это долголетие чистой жизни и чистого мышления и чистого письма среди главных благословений нашего века. То, что два таких чистых человека и поэта, как Теннисон и Браунинг, были даны одной расе в одном веке, является достаточной причиной для того, чтобы вознести сердечную благодарность Богу. Они очистили не только наш день, но и отдаленные грядущие дни, пока дни не зайдут, чтобы больше не взойти, и дали ложь глупой мысли о том, что высочайший гений и чистейшая мораль несовместимы; ибо в жизни и поэме, и в поэме жизни, они смели облака с нашего неба, пока вся чистота не предстала открытой, прекрасной, как утренняя звезда, улыбающаяся у восточных решеток. В Теннисоне нет ни малейшего призыва к чувственному. Он ненавидит похотливость, протестуя против нее голосом, подобным звону рассерженных колоколов. В «Локсли-холле шестьдесят лет спустя» он говорит мудро и справедливо, с сарказмом, который кусает, как кислоты:

«Вспорите пороки своего брата, обнажите свои собственные грязные страсти:
Долой Сдержанность, долой Почтение — вперед, нагишом — пусть они пялятся.
Кормите бутоны мальчишества сточными водами вашей канализации;
Отправьте сток в фонтан, чтобы поток не вышел чистым.









Пусть девичьи фантазии валяются в корыте золаизма,
Вперед, вперед, да и назад, вниз, тоже, в бездну.
Делайте все возможное, чтобы очаровать худшее, чтобы опустить растущую расу людей».






И это Теннисон в старости, чьи моральные глаза были как физические глаза Моисея на Фасге, «незатуманенные». Благослови его за его старческий гнев! К счастью, сегодня реализм потерял свое очарование. С нас хватит жизни в канализации, когда пригороды были рядом с их ветреными высотами и тихими домами. Зловоние не нуждается в апостоле. Эпоха переросла этих лихорадочных людей, которые во имя природы ведут нас обратно в Помпеи. Геенне не нужно помогать. Жан Вальжан, отправившись с поручением милосердия, бежал в канализацию Парижа, его обращение к этим грязным подземным ходам было оправдано, так как он искал их под давлением для сохранения жизни. Доказывает ли это, что люди должны совершать прогулки по канализации, как если бы они были бульварами? Автор не обязан рассказывать все, что он знает. Пусть писатели художественной литературы исходят из того, что публика знает, что есть грязные вещи, и не нуждается в напоминании о них, и пусть романист избегает их, как он избегал бы земли прокаженных.

Те, кто сопровождал Теннисона на протяжении его прекрасной карьеры, были приведены к растущей любви к чистоте. У него не было панегирика похоти, стыду и чувственности, но он заставлял нас чувствовать, что они постыдны, так что мы краснели за тех, у кого не было скромности покраснеть за самих себя. Мы стыдимся за Гвиневру и Ланселота и гордимся Энид, Элейн, сэром Галахадом и королем Артуром; и в них, и в других, нам помогли увидеть героическую красоту простой добродетели. Это неисчислимое приобретение для души. Когда мы узнали, что распутники, каковы бы ни были их спазмы ярких достижений, — плохая компания, а чистые — всегда хорошая компания, и доброта — это поиск, более достойный, чем поиск святого Грааля, мы поднялись до благородства души, которое никогда не может устареть.

Ной не был более ясно проповедником праведности в свое время, чем Теннисон в своем, о котором говорят, как о высшей похвале, которую мы знаем: «Он сделал доброту прекрасной для наших глаз и желанной для наших сердец; и, сверх того, облегчил нам путь к тому, чтобы быть добрыми».





Над всем, что писал этот поэт, он мог бы смотреть прямо в глаза Богу и молиться, как король Артур:

«И то, что я сделал,
Пусть Он внутри Себя сделает чистым!»



И мы поем, посылая нашу музу вслед за ним,—

«И не было стона бара,
Когда он отправился в море».



Ему говоря: «Мы любим его до сих пор, и будем любить, пока длится жизнь», заимствуя напутствие Уиттьера умершему Байярду Тейлору:

«Пусть домашние голоса приветствуют его в далекой,
Чужой земле, что держит его; пусть послания
Любви преследуют его через неизведанные моря
И не нанесение на карту необъятности его неизвестной звезды!
Язык любви, услышанный выше громкого дискурса
Преходящей славы, в каждой сфере
Сам себя интерпретирует; и его высказывание здесь,
Где-то в разворачивающейся вселенной Бога,
Достигнет нашего путешественника, смягчая удивление
Его восторженного взгляда на незнакомые небеса!»











VIII

Американские историки

Среднестатистический американский путешественник лучше знаком с зарубежными странами, чем со своей собственной страной. И он не уникален в этом отношении. Я знал людей, которые прожили всю жизнь в дюжине кварталов от Вестминстерского аббатства и никогда не были внутри этого исторического собора, так же как я знал людей, которые жили сорок лет не в пятидесяти милях от Ниагары и никогда не слышали органной речи этого великого водопада. Это распространенный изъян интеллекта. Мы склонны недооценивать близкое и преувеличивать отдаленное. Другое применение той же слабости заметно в литературе. Доморощенная литература у многих обесценивается. Согласно их логике, хорошие вещи не могут прийти из Назарета, а импортные продукты — единственные яства, достойные сибаритского вкуса. В средневековые времена форма была другой, в то время как принцип оставался прежним. Тогда вопрос о ценности сводился к тому, была ли работа написана на ученом языке; а именно, на латыни. Если работа была написана на народном языке, она немедленно записывалась как вульгарная. Одной из ценных услуг Мартина Лютера было то, что, когда преобладало обратное, он чтил народный язык своей страны и настаивал на том, чтобы его преподавали в школах, что считалось образовательной ересью в его время; и в своем переводе Библии на немецкий язык он создал немецкую литературу.

Американцы — раса читателей, и они — Рим, к которому вся литература поворачивается лицом и ногами. Помимо многих книг, которые не являются великими, все великие книги переведены на английский язык. Книга каждого приходит в Америку. Мы космополитическое население в литературном плане. Если бы вы посмотрели на книжные прилавки каждого последующего месяца, вы бы увидели, как весь пишущий мир писал для нас. Из таких условий предложения наш вкус становится культивированным. Мы чувствуем себя ценителями. Если мы более охотно читаем иностранную книгу, чем отечественную, причина не обязательно в том, что домашняя книга лишена интереса или литературной отделки, но может быть просто приписана непреднамеренной и, возможно, неосознанной предрасположенности к импортному и отдаленному.

Я признаюсь в любви к тому, что является американским. Я люблю его правительство; его преобладающую и подлинную демократию; его шанс для простого человека и женщины подняться к успеху, славе и ценному служению; его наследие, незапятнанное первородством или майоратом; его универсальность образования до степени интеллекта; его историю и тенденцию; и я люблю его литературу, хотя, как мне кажется, наши историки проделали работу высшего качества из всех наших литераторов — говоря это, нет никакого пренебрежения к другим литературным работникам, а просто заявленная вера в превосходную ценность историка в американской словесности. Что я имею в виду: в течение последних пятидесяти лет в Англии были поэты и романисты, которые, при всем уважении к нашим собственным писателям, были равны или превосходили поэтов и романистов Америки. В Америке не было поэтов, которые стояли бы наравне с Браунингом и Теннисоном; и среди романистов нельзя сказать, что наш Готорн превосходит Теккерея, Диккенса или Элиот. Но скажите с гордостью, за морем не было историков, мастеров Банкрофта, Прескотта, Мотли и Паркмана. Эта статья хочет указать на качество и диапазон американских историков с выраженной надеждой вызвать исследования в этой обширной и плодотворной области.

Хотя испанец был первым на почве Западного полушария, он не внес признанного и ценного вклада в американскую историю. И, действительно, ни одна нация этого полушария, кроме нашей. Французские и испанские иезуиты представили религиозные монографии, касающиеся ранних дней оккупации Новой Франции и Мексики; но их легко можно увидеть скорее как хроники, чем как истории. И историк, уроженец Соединенных Штатов, — это тот, в чьих руках были исторические исследования нашего Западного мира. Ла Саль, Хеннепин, Маркетт и Лас Касас написали ошибочные, но ценные мемуары; но они не достигают достоинства и ценности историй, будучи тем, что можно назвать сырой рудой, а не очищенным золотом.

Еще одна вещь, достойная радостного акцента, заключается в том, что Америка — свой собственный историк. Новый Свет породил писателей своей собственной истории. Насколько это верно, не будет оценено, пока не будет проведен детальный и мгновенный обзор. Посмотрите вниз на эту равнину истории, как смотрят на Тоскану с Альп. Так, и только так, мы можем оценить наше достояние. В этой оценке упоминаются великие историки не потому, что другие не достойны внимания, а потому, что объем этого эссе не позволяет, поскольку здесь имеется в виду удельный вес историка и эпоха нашей истории, которую он эксплуатировал.

Вашингтон Ирвинг, эссеист, биограф, юморист, был, прежде всего, историком по темпераменту и был привлечен, как неким тонким и невидимым притяжением, к изучению той нации, которой Америка обязана своим открытием. Ирвинг — очевидный американец. Он любил землю, через чьи палисады текла величественная Гудзон. То, что касалось Америки, касалось Ирвинга, и кто любил или помогал Америке, завоевал сердце Ирвинга как трофей. И такой очевидный патриотизм похвален в гражданине и писателе. Мы любим Цезаря не меньше, но Рим больше, когда мы верим в Америку прежде всех наций истории. Я люблю патриота больше, чем космополита, потому что в нем есть честный взгляд, простота, которая трогает сердце, как вид пастбища с его сломанными перекладинами, где наше детство бегало счастливыми ногами. Карлейль был против вещей, потому что они были английскими; так же был Мэтью Арнольд. Эти люди были самоизгнанными в духе. Мне не нравится эта позиция. Дайте нам людей, которые любят родную землю больше всех других земель, и которые, удаленные от нее, обращают тоскующие глаза к ее невидимым границам. Ирвинг, восхитительный во многих отношениях, ни в чем не был более достоин восхищения, чем в своей склонности к своей стране как теме для музы своего историка. Ему воздайте дань уважения, потому что он историк открытия нашего храброго Западного полушария. Ирвинг рассказал историю того великого адмирала океана, Христофора Колумба. Этот мемуар может быть неточным. Ирвинг, возможно, идеализировал этого следопыта океана; хотя, если он это сделал, он соблюдал приличия, литературные и воображаемые, как многие преемники не делали. Некоторые писатели, по-видимому, стремятся сделать каждую великую душу обыденной, думая, что если они не смогут принизить выдающегося благодетеля расы, если они не сыграли вандала с хвастовством и самомнением, как Джек Фальстаф, они позорно провалились; когда простая правда заключается в том, что если они преуспели в том, чтобы лишить очарования тех героев, о которых они пишут, они навредили человечеству настолько, и обеднили воображение и усилия своей неблагодарной задачей. Нам не нужно полагать Христофора Колумба и Вашингтона святыми, видя, что нет склонности канонизировать их; но нам не нужно выставлять их глупости напоказ, чтобы вызвать гогот толпы. Такой смех дорого стоит. Одну вещь я считаю настолько истинной, что никакие рассуждения не могут повредить ей; а именно, что человек, подобный Колумбу, имел более благородные настроения, на которых он путешествовал, как его каравелла через синие моря. Колумб не был свинопасом, а мечтателем, чьи мечты расширили мир наполовину и дали новой цивилизации пространство и триумф. Он был человеком своего времени, и его мораль не была безупречной; но в нем все еще были великие моральные качества и гуманность. У него были горные вершины в его духе, и на этих пиках он стоял. Какая пустяковая работа — пытаться лишить Колумба его славы первооткрывателя, пытаясь показать, как викинги открыли этот континент! Такие историки могли бы вести менее кровавую битву, показав, что аборигены открыли этот континент раньше норманнов! К чему такая глупость? Какое золото пользы приходит от таких поисков? Мы уверены, что когда Колумб отправился в Новый Свет, никто не верил, что земля круглая, как он, и никто не знал, что норманны переплыли моря и нашли землю; и Европа не знала ни о каком берегу на западе, и Колумб, в своем невежестве, рискнул всем и победил все.

«Вытаскивая утонувшую честь за локоны»,

как говорит наш Шекспир. Колумб — благодетель Америки. Он показал пуританам Новый Свет, к чьим берегам плыть и за чьим портовым баром бросить якорь. Ничто не может обесценить эти претензии. Почитайте того, кто чтит нас, давая нам место встречи для свободы и цивилизации. Это настроение истории Вашингтон Ирвинг уловил, и потому что он это сделал, я чту его. Он был проницателен. Он не порочил героя, а возвел его на престол. Короче говоря, Ирвинг вел себя по отношению к Христофору Колумбу как историк и джентльмен и задал американцам образец в написании истории в том, что они должны быть историографами своего собственного мира. Уроки этого Нестора были услышаны и приняты к сведению. Если вы хотите прочитать различные исторические сочинения Ирвинга, логика этих сочинений проявится. Америка была его домом и любовью. Он думал написать историю о том, как храбрый человек дал миру это огромное пространство, о котором он не знал. Лояльность сделала его историком. Его исследования дали ему знакомство с испанскими архивами. Движение эпохи тронуло его; ибо Ирвинг был восприимчив к более тонким настроениям литературы, как знает любой, кто читает «Книгу эскизов»; и однажды ступив на испанскую историческую terra firma, он начал путешествие, как мог бы путешественник. Америка привела Ирвинга к Колумбу, Колумб привел его в Испанию, Испания привела его к магометанству, а магометанство привело его к Магомету. Как естественны его литературные путешествия! Рассмотрите последовательность его исторических попыток: «Жизнь Колумба», «Испанские путешествия», «Завоевание Гранады», «Завоевание Испании», «Мавританские хроники» и «Жизнь Магомета». Влияние этого исторического исследования вы также найдете, читая его романы: «Приют Вольферта», «Легенды о завоевании Испании», «Брейсбридж-холл» и «Альгамбра».

Патриотизм научил Клио Ирвинга обрести свой голос. И мы не должны забывать, в любой оценке службы Ирвинга, его биографию Вашингтона. Это его дань уважения боевым дням его любимой Америки.

В строгом родстве с Ирвингом во времени его истории находится Прескотт. Этот человек — выдающийся историк. Истории он посвятил свою жизнь, и с таким эффектом, что он должен быть причислен к мастерам истории среди веков. Америка привлекла его, как она привлекла Ирвинга. Эпоха открытия соблазнила его, как путешествие соблазнило Колумба. «Фердинанд и Изабелла» — доминирующие голоса на его сцене. Ирвинг сделал их подчиненными и сделал Колумба главным игроком, какой режим Прескотт меняет. Союз Кастилии и Арагона и последующие войны против морисков, которые фактически вонзили нож в их сердце и завершили тот триумф, который был начат Карлом Мартеллом при Туре, — привлекательная часть истории. В Прескотте, как и в Мотли, есть богатство исследований, которое довольно сбивает с толку. Ничего не является импровизированным. Архивы обыскиваются. Заплесневелая переписка заставляет рассказать свою запоздалую историю. Конечно, Прескотт изобилует информацией. Я не припоминаю, кроме как у Гиббона, серии историй, где так много новых знаний продается в розницу, как у Прескотта. В кажущейся свободе фразы я использовал термин «новые знания», но эти слова удачно описывают «Завоевание Мексики» и «Завоевание Перу», потому что поля были практически нетронутыми для обычного читателя. Все новое, как колледж для первокурсника. Мы видим Новый Свет в более чем одном смысле. Свежесть фактов бодрит. Мы маршируем с Кортесом; мы завоевываем с Писарро; мы осматриваем дворец Монтесумы; мы начинаем интересоваться индустриальной системой инков, системой, которая должна была доставить Генри Джорджу и Эдварду Беллами восторг без примеси; мы воспринимаем невероятную доблесть, настойчивость и выносливость Кортеса; мы сталкиваемся с «новыми лицами, другими умами»; мы открываем Амазонку через опасности и трудности, столь многочисленные и столь суровые, что искушают нас думать, что эти повествования — миф; мы видим алчность, ненасытную, как смерть, кровавое идолопоклонство, безжалостное и ужасное; мы читаем историю Прескотта с растущей жадностью и возрастающей информацией; читайте Прескотта и становитесь мудрее в отношении аборигенов Америки и возможностей человеческой стойкости и доблести. Изучение испанской эпохи открытия и завоевания естественно привело к изучению Карла V, внука Фердинанда и Изабеллы, и Прескотт соответственно довел до настоящего времени «Жизнь Карла V» Робертсона, добавив биографию Карла V после его отречения; и как свидетельство неутомимого трудолюбия в исторических исследованиях является неполный, но исчерпывающий мемуар, озаглавленный «Жизнь Филиппа II». Эта работа написана с такой справедливостью духа и таким богатством информации и расследования, таким ярким представлением правления, которое имело больше движения универсального владычества, чем любое со времен римских дней, и таким образом написано, чтобы заставить нас быть мятежными в духе, обнаружив работу неполной. Смерть пришла слишком рано, чтобы дать нашему неутомимому автору время завершить свою объемную историю. Читайте Прескотта как предмет американской гордости, и потому что он более способно справился с эпохой, с которой он имеет дело, чем любой другой историк.

Соединенные Штаты снабдили себя своими собственными историками, не нуждаясь в поездках за границу ни за историей, ни за историком. Джордж Банкрофт, с частной библиотекой, большей почти наполовину, чем десятитысячная библиотека, которую Эдвард Гиббон использовал при написании «Упадка и падения Римской империи»; Джордж Банкрофт, чья литературная жизнь была посвящена одной задаче, а именно написанию жизни своей страны до Конституции; Джордж Банкрофт, публицист, а также студент истории, и который в таком отношении представлял свое правительство с отличием при дворах Германии и Англии, — Джордж Банкрофт написал историю Соединенных Штатов, которая не станет более архаичной, чем Маколей или Грот. Хотя можно время от времени слышать из уст так называемой «младшей школы американских историков» критику Джорджа Банкрофта, их придирки нелюбезны и необоснованны. Их искусство не было равно ему, и не будет. Литературная жизнь, посвященная мастерству одной эпохи истории нации, — достойное зрелище, хорошее для глаз, и аргументирующее здравие метода и глубину исследования. Кто читал Банкрофта, может засвидетельствовать его читабельность, его всестороннее знание, его философский охват, его способность делать мертвые дела ярко видимыми и его дар заинтересовывать читателя событиями и их философией. Он написал великую историю Соединенных Штатов до Конституции, так что ни один автор не чувствовал себя призванным или оснащенным для дублирования его задачи в той же детализации и манере.

Где Джордж Банкрофт остановился, Шулер начал. Более драматичный, чем Банкрофт, и, как следствие, более убедительный в интересе, история марширует на двойной скорости, как атакующий полк. Его картины Джона Куинси Адамса, Кэлхуна, Клея, Вебстера, Самнера, Дугласа, Линкольна и множества других оживляют этих людей. Мы живем с этим гигантским выводком. Я нашел Шулера бодряще полезным. Он дает знание и вдохновение; человек стоит за его страницами; мы чувствуем его и признаем его.

Одно изменение произошло в духе истории, которому все должны засвидетельствовать радостно, и это прохождение короля и пришествие народа. Мир стал более демократичным, чем он знает. Люди привлекают внимание сейчас. Мы не так много знаем о королеве Виктории; но о завоевывающей, великолепной расе, чьим наследственным сувереном она является, мы знаем много, очень много. Раньше дело обстояло совершенно иначе, суверен монополизировал внимание; но этот день прошел. Так тому и быть. Это изменение необходимо, и его ждали долго, и жаждали с нетерпением. Джон Ричард Грин увидел демонетизацию королей и ремонетизацию народа, и поэтому написал революционную историю, назвав ее «История английского народа», в которой он подчинил интриги дворов и эгоистичные войны властителей тихому росту национального духа и характеристикам домашней жизни, и развитию и укреплению социальных инстинктов в социальные обычаи, и созданию литературы, реформации религии и направлению мысли многих. Они составляли, как он верил, и как мы верим, подлинную биографию народа; и Макмастер сделал для Соединенных Штатов то, что Грин сделал для Англии. Его «История народа Соединенных Штатов» настолько наполнена знаниями; настолько точна в схватывании тех вещей, которые мы не знали, но хотели знать; настолько свободна в предоставлении нам внутренней жизни нашей страны, что заставляет нас удивляться, что мы делали до того, как наш историк народа пришел, чтобы дать нам знания. Мое убеждение заключается в том, что внимательное чтение Макмастера будет достаточно, чтобы вылечить большинство наших диспептических чувств о национальном недовольстве в наше время, и развеять сказочное представление о более старом времени в Америке, когда все были счастливы и все были довольны. Ни одного такого дня никогда не существовало. Царство довольства внутри нас, как царство Божье. Макмастер рассказывает нам нелакированную историю инфляции и политической и финансовой глупости в прежние дни, так что когда он заканчивает, мы менее склонны к этой слабости невежественной души; а именно, стону: «Прежние дни были лучше, чем эти».

До сих пор были названы те авторы, которые задокументировали открытие Америки, завоевание Южного полушария или Восточной территории той эпохи, известной как Соединенные Штаты. Это было сделано, чтобы сохранить естественное движение и логический прогресс. В этот момент, однако, должны быть упомянуты те объемные истории штатов и территорий Тихоокеанского побережья, написанные Г. Х. Банкрофтом. Они — сокровищницы материала для будущего историка. Хьюберт Банкрофт стал историком испанского владычества в Соединенных Штатах и заслуживает благоприятной мысли за свое богатство исследований в архивах, которые могли быть потеряны, или, по крайней мере, менее обширны с течением времени. Топография, география, археология. Государственные бумаги — все внесли свою квоту ему, и он, щедрым образом ученого, внес вклад нам.

Фрэнсис Паркман — выдающийся мастер в искусстве истории. Его тема — «Американский индеец» и «Французская оккупация Америки», и он рассказал захватывающую историю. Он знает индейца так, как никто из наших историков не знал его, и рассказал о его благородных чертах, его безжалостных набегах и его кровавой жестокости. Его полное отсутствие бережливости; его жизнь пиров и голода; его скрытность, стоицизм, двуличность и свирепость — все это репетируется. Прочитать его запись об индейце — значит лишить его того очарования, которое набросил на него Джеймс Фенимор Купер, безвозвратно и навсегда. Индеец был самоистребительным. Он был убийцей своей расы, и цивилизация была невозможна, пока доминировал американский индеец; так что те, кто проливает слезы над завоеванием индейца белым человеком, возможно, не очень хорошо взвесили свою причину. Индеец не был тихим, безобидным невинным, представленным на Кубе при ее открытии. Были индейцы и индейцы. Некоторые из них были дружелюбными, мирными и добрыми; но то, что это был характер американского индейца в целом, совершенно неверно. Паркман показывает, что индеец был по всей Северной Америке в своей родной силе яростным в своей свирепости, безжалостным, как смерть, жестоким за пределами воображения и занимал территорию, которую он ни не культивировал, ни не пытался. Индейцы были военными бродягами, чей постоянный контроль оставил Америку незаселенной пустыней до сего дня. Охотниками и воинами они были; гражданами, культиваторами и цивилизаторами они не были и никогда не были бы. Паркман говорит правду, как история нашла их, и эти истины стоят того, чтобы мы их прочитали, потому что в их прочтении мы переходим от сентиментальности к разуму и видим, как эта Америка нашего дня, богатая, культивированная, цивилизованная и обладающая наибольшим количеством личной свободы, когда-либо дарованной гражданину, является благородным обменом на бездумность, непредусмотрительность и варварство, которые были первоначальными владельцами этого царства. Говоря за себя, ни один автор никогда не помог мне в знании характера аборигенов Северной Америки так, как это сделал Фрэнсис Паркман. Я вижу это дикое прошлое и чувствую его. И он написал захватывающую историю французской попытки построить империю; и попытка была мужественной до грани чуда. Во французе была беззаботная легкость, мужество и живость темперамента, которые поднимали его над опасностью, как лодка поднимается на плечах волны. Эти опасности были его напитком; со смехом и шуткой он встретил свое свидание со смертью, как встретил бы свидание с женщиной. В «Романтике американской географии» я описал гений французского путешественника, к которому я питаю безграничное восхищение и в котором я нахожу невоздержанный восторг. Он — первооткрыватель в лучшем виде, но колонизатор в худшем. У иезуитов была храбрая глава во французской оккупации. Их труды, страдания и путешествия, их верность тому, что они считали делом Божьим, заставляет нас гордиться ими, как если бы они были нашими собственными согражданами. Поселение Монреаля и Квебека и прилегающей территории, религиозный пыл, который смешивался с военным духом, как воды двух потоков смешиваются на горном лугу, — читайте Паркмана и откройте драматические инстинкты этих эпизодов, которые больше не могут быть репетированы на нашем континенте. Их день прошел; но это был великий и волнующий день. «Сиденья могущественных» Гилберта Паркера — это глава, вырванная из «Французского режима в Канаде» Паркмана. Все его факты и романтика точны и взяты из повествования Паркмана, которое ничего не упускает, а рассказывает все. «Пьер и его народ» и «Приключение Севера» Паркера — это сказки о приключениях, росистые свежестью пограничного мира, и вкратце являются разделом дней старых французских путешественников. «Вулф и Монкальм» Паркмана — это картина, написанная дымом и кровью, где героизм англичан и французов смешивается в неразрешимой путанице. Молю вас, читайте Паркмана и будьте перенесены в мир, где великие дела совершались людьми, чьи жизни были такими же противоречивыми, как апрельский день; но «их дела следуют за ними», несмотря на все это, и прославляют их. Радуйтесь за Фрэнсиса Паркмана, историка.

Много историков есть. Джон Фиске написал главы об открытии и днях колонизации; Роудс написал о нашей конституционной истории; Уинсор написал о наших древностях; Бэрд написал исчерпывающую и компетентную историю гугенотов, серию, которую более чем хорошо прочитать. Многие ученые написали сравнительно краткие мемуары Соединенных Штатов. Местности, штаты и отдельные деревни имели своих историков; но командующие фигуры, чьи лица заполняют холст, так сказать, — о них написана эта признательность, чтобы указать молодежи на Орегон восторга, где их досуг может бродить с обильной прибылью и возрастающим удовольствием, и, как я надеюсь, с растущей гордостью за американскую литературу, чтобы они могли делать ментальное хвастовство сыновьями Америки, которые были стойкими, чтобы наслаждаться и изучать историю своей собственной родной земли.

Мое последнее слово — о том блестящем, вспыльчивом и впечатлительном американце, Джоне Лотропе Мотли, историке Голландской республики; и уместно, что уроженец первой великой стабильной республики был привлечен к изучению европейской республики, которая возникла при прикосновении гения Уильяма Молчаливого и погрузилась обратно в летаргию королевства, когда кровь трагической и героической инаугурации была вся пролита. Контакт Соединенных Нидерландов с американской историей и будущим известен всем. Из Нидерландов пуритане отправились в плавание, чтобы основать то, что оказалось колонией и республикой. Степень, в которой Нидерланды оказали влияние на формирование будущего американского Содружества, не была определена и не может быть, хотя Дуглас Кэмпбелл утверждал, что голландцам, а не английским пуританам, и не Великой хартии вольностей, американская республика обязана своим главным долгом. Тема продуктивна, стимулирующа и достойна, хотя факты неопределенны. Америка привязана к Голландской республике как к смелой попытке, чья неудача была благороднее многих успехов. Исход пуритан из Голландии, когда пастор Джон Робинсон молился, проповедовал и пророчествовал, является одним из самых захватывающих событий, записанных в семнадцатом веке — веке, наполненном делами, которые волнуют плоть, как призыв горна.

Истории Мотли — это «Восстание Голландской республики», «Соединенные Нидерланды» и «Джон ван Барневельд», серия, которая по блеску характеристики людей, времен и событий, а также стимулируемому и удерживаемому интересу может стоять, без гиперболы, с сочинениями лорда Маколея. Оба всегда являются специальными адвокатами, какими, по моему мнению, история, вероятно, должна быть, видя, что это человеческая природа, и будет, во всех, кроме единичных случаев, делом, так или иначе; оба увлекательны, как романист; оба колористы, великолепны, как Рембрандт; оба прославляют и заставляют вас восхищаться и любить своих героев, хотите вы того или нет; оба сделали эпоху, о которой они писали, яркой, как пейзаж, на который закат изливает свои багровые краски. Героем Мотли был Уильям Молчаливый, принц Оранский; а героем Маколея был Вильгельм III, король Англии, принц Оранский. Мотли выдержит то, что его причислят к великим историкам. Он ненавидит Филиппа II, как, я полагаю, должны хорошие люди, которые презирают эгоизм, нетерпимость, мстительность и ужасную жестокость. Он восхваляет Уильяма Молчаливого как солдата и государственного деятеля, принца Морица как солдата и Джона ван Барневельда как государственного деятеля. Мотли марширует по старым полям сражений, как солдат, одетый в сталь. Он дает портреты королевы Елизаветы, Лестера, Гранвеля, принца Морица, Джона ван Барневельда, Генриха Наваррского, Филиппа II, графа Эгмонта, Карла V, дона Хуана Австрийского, Гуго Гроция и Уильяма Молчаливого, которые так же благородны, как портреты, написанные сэром Джошуа Рейнольдсом. Я признаю себя крупным должником Мотли. Он научил меня так многому; познакомил меня с великой мировой фигурой, Уильямом Молчаливым, так что я чувствую себя как дома с ним и его борьбой и участвую с ним в них. Он так ясно нарисовал фигуры католика, арминианина и кальвиниста, что заставил их довольно светиться на своих страницах. Не как министр в Сент-Джеймсе, при президенте Гранте, Мотли был в лучшем виде; но обыскивая архивы Голландии и Испании с трудолюбием, которое не знало границ, и репетируя открытия, сухие как пыль, в историях, которые светятся, как печь. Вот поле, на котором он почти непобедим. Да здравствуют американские историки!

IX

Король Артур

Возможно, ни один читатель мировой литературы не стал бы отрицать, что словесность и жизнь были бесконечно обогащены Альфредом Теннисоном.

Как идеи влияют на жизнь, когда они однажды стали участниками в ней, — это бар, у которого все идеи должны стоять для суда. Углекислый газ попадает в легкие, наполняет их и задувает лампу жизни. Обычный воздух попадает в легкие, окрашивает кровь в малиновый цвет, бодрит дух, придает эластичность шагу, мысли и пульсу; является здоровьем и наливает масло в лампу жизни, благодаря чему пламя горит выше, как сторожевые огни на вечерних холмах. Один воздух принес смерть; один воздух принес более обильную жизнь. Что идеи осуществляют и как они влияют на того, кто их принимает, — это окончательный вопрос и окончательный тест. Теперь, наша земля всегда пытается выращивать людей. Не урожаи, не цветы, не леса, а человек — это то, чем земля больше всего гордится. В прозрачные июньские дни, стоя на скалах острова Мэн, я видел золотые пшеничные поля на холмах Уэльса; но небо, глядя на путь земли, не обращает внимания на наши развевающиеся перья кукурузы или рыжие валы полей пшеницы. Забота неба — в нашем урожае мужественности; и корабли, которые курсируют между берегами земли и берегами неба, никогда не нагружены золотыми или серебряными слитками, как испанские галеоны, ни блестящими шелками, ни горящими драгоценными камнями, но навсегда нагружены избранными духами. Мужчины и женщины — это товар, который земля выращивает, который нужен небу.

То, что способствует росту человека, — благо; то, что вредит ему, — зло. Когда человек становится лишь тенью, скрытой от людских глаз, испытайте его этой кислотой. Творил ли он добро? Если он творил зло, пусть имя его канет в небытие; если же он творил добро, пусть имя его сияет в галактике среди неугасимых звезд. Если он облегчил путь к человечности и сделал его методы более очевидными; если он открыл людям глаза, чтобы они увидели лучшее, и побудил их стремиться к тому лучшему, что они узрели; если он привил им любовь к добродетели, как прежде они были пленены пороком, — поверьте мне, этот человек был добр. Он пребудет и будет передаваться из века в век, подобно редким преданиям, сквозь столетия, пока не угаснет само время. Подвергните Альфреда Теннисона этому испытанию. Стала ли добродетель более очевидной, более прекрасной и более пышно цветущей, подобно тропическим лесам, благодаря ему? Возможен лишь один ответ, и этот ответ — «король Артур». К нашим моральным богатствам Виктор Гюго добавил «Жана Вальжана», Диккенс — «Сидни Картона», Теккерей — «полковника Ньюкома», Браунинг — «Капонсакки», Теннисон — «короля Артура», который стоит и будет стоять как видение Теннисона о человечности в ее расцвете.

Таким образом, тема этой работы — «король Артур», представляющий собой философию человечности в изложении Альфреда Теннисона; цель этого эссе — установить жизненную связь с королем Артуром через совокупность аргументов о человечности, которые Теннисон выстроил в своем цикле поэм, охватывая тем самым не только «Королевские идиллии», какими бы совершенными они ни были, но также «Еноха Ардена», «Улисса», «Видение греха», «Дворец искусства», «Мод», «Колумба», «Локсли-холл», «Лотофагов», «На память» и все те поэмы, которые через отрицание или утверждение могут подсказать или усилить мысль об обустройстве души.

В тех идиллиях, что группируются вокруг короля Артура, Теннисон явно стремился нарисовать образ совершенного человека. Насколько хорошо он воплотил свой замысел, зависит во многом от него самого, во многом — от созерцателя. Мнения наблюдателей расходятся. У художников есть свой круг почитателей. Поэты не всеведущи; как и мы сами, о чем мы склонны забывать. Что касается меня, признаюсь, я не разделяю взглядов тех, кто насмехается над королем, и не отношусь к тем, кто считает его статуарным, словно высеченным не из плоти, а из мрамора. Он не невероятен и не является тенью, бредущей, изможденной и закованной в доспехи, по утесам, окаймляющим корнуоллское море. Немало среди нас тех, чей характер приближается к совершенству, столь же безупречному, как у Артура. Я сам могу сказать, что видел короля Артура и вел с ним возвышенные беседы на протяжении многих лет. Чистота жизни — не эпизод, чуждый биографии. Существует множество жизней, устремленных в своей белизне к небесам, подобно тому как я видел путь через залитое лунным светом море. Не быть легковерным — хорошо; но лучше не быть недоверчивым, когда речь идет о небесных видениях и небесных воплощениях. Утверждается, что король Артур не менее реален, чем другие персонажи, описанные Теннисоном. Его искусству недостает силы, чтобы наполнить вены его героев кровью до избытка, с той бьющей ключом жизненной силой, что отличает творения Шекспира. Им порой не хватает румянца на щеках и губах, солнечного света в глазах. Его персонажи словно увидены в тумане. Наш недостаток в том, что мы охотнее верим в плотские инстинкты, похоть и крушение идеалов, нежели в мужественную человечность и стойкое, героическое достоинство. Но Енох Арден — не сон. Артур — не миф. Я знаю человека, чье сердце столь же чисто, чье поведение столь же безупречно, чьи слова столь же полны милосердия, а мысли столь же чужды лицемерию, как у Артура; ибо Артур не умер. Не ошиблись те, кто сказал: «Артур вернется». Он скрывает свое имя, чтобы не стать зрелищем, балаганом, за которым толпы ходят и хрипло кричат; но он здесь. Я встретил его вчера; и завтра я буду гулять с ним у реки, где поток поет, а деревья поют в миноре, и тени сгущаются на траве.

Каков же характер этого Артура? Глядя на него, сидящего верхом на своем скакуне там, в Камелоте, с поднятым забралом, мы видим человечность в ее расцвете. Румяное лицо с золотой бородой, вбирающее солнце, подобно жатве. Турниры окончены, король обращается к битве, где ему суждено погибнуть; и образ человека обретает особую ценность в момент его смерти. Когда раненого короля Бедивер несет через гулкие утесы к черной погребальной ладье, мы снова видим его лицо и помним его всегда.

Король Артур был человеком, сделавшим себя сам. Его рождение считалось сомнительным. «Сын ли он Утера?» — слетало с многих уст. Так люди до сих пор иногда цепляются за пустые вопросы о происхождении, когда перед ними предстает достоинство, очевидное, как свет. Есть те, кто живет в столь узком настроении, что всегда спрашивают «Откуда?», но никогда — «Что?», хотя последнее является неизменным методом оценки Бога. Этот поиск предков для Артура полезен нам тем, что показывает: империя не досталась ему готовой. Не королевство сделало его, а он сделал свое королевство; или, если изложить всю историю, он сделал себя и свое королевство. И это часто повторяющаяся история. Когда человек создает королевство, он сначала создает себя. Он совершает два дела. Сила не ходит в одиночку, не любит уединения, но создает себе компанию. Милтон создал себя, прежде чем создал библейский эпос мира. Он вложил себя и свою сложную историю в свою «Илиаду» небесной битвы. У душ, в истинном смысле, есть проторенная дорога. Есть путь, стертый до колеи и пыли стопами великих людей. И у Артура было много спутников, даже если он того не ведал. Такие люди кажутся одинокими, хотя, если бы они видели все свои сопутствия, они бы знали, что идут в славной и великой компании. У величия много содружеств, как у звезд; а у звезд есть содружество гор и лесов, родственных звезд, вод, где лежат звездные тени, и океанов, где галактики кувыркаются, словно поверженные ангелы. Все величие создается самим собой. Имена нам завещаны, это многое заимствовано. Характер и ценность создаются самим собой. Золото обладает внутренней ценностью. Человек — нет, но он создает свою ценность ежедневным трудом своих рук.

Это положение — превосходное противоядие Бога от неудовлетворенности своим положением. Если бы достоинство можно было передать по наследству, как имя или состояние, человек мог бы с таким же успехом быть пастбищем, переходящим из рук в руки как товар, а не человеком. План Бога совсем иной. Каждый дух вырабатывает, и должен выработать, свою собственную судьбу. Судьбы не бывают готовыми, они создаются вручную. Слава короля Артура зависит не от его происхождения, а от него самого. Происхождение мы не можем контролировать; себя — можем. Теннисон, хотя и является частью наследственной системы, с предельной ясностью видит, как происхождение ничего не говорит о человеке, и как каждый должен сам занять свое место в мире; как благородство зависит не от прошлого семьи, а от настоящего индивида; как богатство и служение являются верительными грамотами характера, которые общество примет, и единственными верительными грамотами. Этот взгляд едва ли английский, но вполне американский. И Теннисон не испытывал симпатии к Америке. Демократии не обладали ароматом плода, который он любил. Однако, когда пишется биография величия, тот, кто пишет эту историю, если он пишет ее правдиво, должен рассказать историю демократии. Теннисон — бессознательный демократ, когда пишет биографию Артура, потому что как поэт он видел. Его интуиция вела его. Он говорил не как любитель определенной социальной и политической системы, а как провидец душ. Поэт не проявляет себя лучше всего как планирующий философ; ибо в этой роли он становится самосознательным; но он достигает своего лучшего, когда колесо его пылающего духа, вращаясь, как планеты, выбрасывает искры или потоки огня. Свидетелями точности этого наблюдения являются и Браунинг, и Теннисон. Когда они были «одержимы», как сказал бы дельфийский оракул, они маршировали к истине, как непобедимый отряд. Истина казалась недостающей половиной их собственной сферы, к которой они устремлялись под действием тонкого и величественного тяготения. Когда говорят инстинкты Теннисона, он — демократ; когда говорят его разум и его предрассудки (ибо он был переполнен и тем, и другим), он — ярый аристократ. Когда он выступает биографом королевского Артура, говорит его инстинкт, и его убеждение состоит в том, что характер и дела значат и будут значить больше, чем кровь; и это не изолированная идея, выдвинутая в отношении Артура, но она преобладает во всем его творчестве. В «Леди Кларе Вер де Вер» его сердце говорит, полное рвения: «Как бы то ни было, мне кажется, благородно лишь быть добрым. Добрые сердца важнее корон, а простая вера — важнее норманнской крови».

«Как бы то ни было, мне кажется, благородно лишь быть добрым. Добрые сердца важнее корон, а простая вера — важнее норманнской крови».





И последующее принятие поэтом-лауреатом пэрства не является отречением от этих ранних чувств; ибо он лишь принял ленту ордена, который был частью политической системы его родной страны. Он сам был человеком, сделавшим себя сам. Кем были Теннисоны? Кем являются Теннисоны? Он создал дом. И в списке лордов найдется ли хоть кто-то, чей герб хотелось бы носить больше, чем герб лорда Теннисона? У Голландии есть такие стихи, применение которых очевидно:

«Небес не достичь одним прыжком; но мы строим лестницу, по которой поднимаемся от низкой земли к сводчатым небесам, и восходим к ее вершине ступень за ступенью».





Гений делает то же самое. Лестницы, по которым каждое поколение взбиралось, сгнивают к моменту его смерти, так что никакой вес стопы не может быть выдержан на них впоследствии. Человек строит свою собственную лестницу к величию. В идиллии короля под названием «Гарет и Линетт» есть применение этой мысли о человечности выше титула, имени или крови. Достоинство, главное дело, — тема идиллии.

Слушайте, как Гарет взывает, подобно голосу труб,

«Пусть будет мое имя; пока я не сделаю свое имя, мои дела будут говорить».



Он казался, но не был, кухонным мальчишкой. Он не казался, но был, рыцарем доблести, чистоты и силы, цели и помощи. Глупая Линетт могла осыпать его своими поверхностными оскорблениями, как зимним градом, — это не мешало его служению. Он умел ждать, дерзать и делать. Его слава была в нем. Великая жизнь не несет свои почести на спине, как горы свои сосны, но в сердце, как женщины свою любовь. В концепции человечности Теннисона достоинство имеет значение, а не ранг. К этому аргументу слова из «На память» являются вкладом:

«Как некий божественно одаренный человек, чья жизнь началась в низком сословии и на простой деревенской лужайке;




Кто ломает завистливый барьер своего рождения, и хватает полы счастливого случая, и грудью встречает удары обстоятельств, и борется со своей злой звездой;





Кто силой делает известным свое достоинство, и живет, чтобы схватить золотые ключи, чтобы формировать указы могущественного государства, и формировать шепот трона;





И двигаясь от высокого к высшему, становится на венчающем склоне Фортуны столпом надежды народа, центром желания мира».





Такие слова кажутся сошедшими с уст Линкольна во сне. «Эйлмерс-филд» — это протест, написанный в горе, слезах и крови против несправедливости происхождения, отделенного от чистого пути более благородной любви. Бог создал от одной крови все народы земли и намерен смешивать эту кровь, пока не угаснет время. Сердца мало обращают внимания на геральдику. Жизнь шире, чем поле барона. Артур Халлам, чья эпитафия — самая сладкая из когда-либо написанных, носящая название «На память», — Артур Халлам, столь горячо любимый и оплакиваемый, никогда не был дворянином по генеалогии, но был настоящим принцем в юности, идеальности, чистоте, гениальности и обещании, стоящим больше, чем все родословные погребенных королей. Более того: Теннисон был в такой же степени человеком, сделавшим себя сам, как и король Артур. Он создал дом, который поднялся под звуки лютни поэта, повторяя в наши дни историю Орфея в далеком прошлом. Так мифы становятся историей. И кто не предпочел бы быть автором «Лотофагов», «Эноны», «Улисса», «Еноха Ардена» и «На память», чем обладать, вместе с сэром Эйлмером Эйлмером,

«Просторным залом, увешанным сотней щитов, родословным древом, выросшим из чрева поверженного короля?»




Рыцари короля Артура были novi viri. Откуда пришли Ланселот, Герейнт и сэр Персиваль? И как они пришли, если не как



«Восходящие на своих мертвых «я» к высшим вещам?»



Артур, за спиной которого маршируют все легионы поэзии Теннисона, воспевающие человечность, — Артур утверждает благородство человечности, независимо от случайностей богатства или рождения. Многие сцены у Теннисона взяты из хижины. «Майская королева», «Дочь садовника», «Бабушка», «Ризпа» и, прежде всего, «Енох Арден» — это поэмы, показывающие, как поэзия живет в сердцах простых людей. Стихи книг они могут не знать; стихи чувств им близки. Рождение — не термин в пропорции достоинства; и я считаю Артура одним из самых сильных голосов нашего века, утверждающих достаточность человечности. Человеком, сделавшим себя сам и великим, был этот король в Камелоте.

Король Артур был оптимистом. Он ожидал добра в людях, не был подозрителен. «Интерпретируя других через свое собственное чистое сердце», — вставите вы, — «он был обманут». Блудница Вивьен называла его дураком и презирала его; но она была падшей, постыдной, вероломной и, что хуже, настолько падшей, что не видела красоты в незапятнанной человечности, что является последним признаком порочности. Многие плохие люди все еще сохраняют честное восхищение добротой, к которой сами чужды. Вивьен была настолько потеряна, что доброта, человечность, рыцарство, сладкие и высокие, как горные сосны, не находили у нее отклика. Грязь для некоторых дороже горного воздуха. Она была такой. Падшая женщина, предавшаяся своему падению, ужасна в своей порочности. Мерлин видел, что ее оценка Артура была мерой ее самой. Беатрикс Эсмонд не ценила Генри Эсмонда; ибо Претендент был ее мерой души. Хотя к ее чести надо сказать, что в старости, когда Эсмонд умер, она думала о нем, как женщины думают о Христе. Артур верил в людей, полагая их копиями самого себя; и в этом в деталях он ошибался. Его философия доброты была ошибочной; ибо он придерживался теории доброты через окружение, огораживая рыцарей и дам своей собственной прекрасной честью и целомудрием, полагая, что чистое окружение сделает их чистыми, забывая, как Царство Божие всегда внутри. Окружение не даровано, чтобы делать людей добрыми. Артур верил, что люди чисты, и он не был полностью неправ. Люди вокруг него лгали его ожиданиям; но эти моральные оборванцы не обесценили веру короля. Выбранный путь не был миром. Ланселот, Гвиневра, Гавейн и Модред — лживы? Лживы! Пеллеас, видя Эттарру похотливой и неверной, вонзая шпоры в своего коня и крича: «Ложь! ложь!», не был мудр, как Артур. Оптимист прав. Некоторые были лживы, это правда; но другие были правдивы, как хрустальные ручьи, которые всю ночь отражают небеса звезда за звездой. Были и есть истинные мужчины и женщины. Наше соседство, если оно гнилое, — это не земля. Энид, Элейн, сэр Галахад, сэр Персиваль, Гарет и другие, не названные, были чисты. Снега на городских улицах запятнаны сажей и землей; снега на горах белы, как сотканные из лучей полудня. Король Артур, ожидая лучшего от мира, тем самым следовал примеру своего Спасителя, Христа, который был, безусловно, оптимистом. Король Артур в свой полночный час, когда рыцарь, жена и Ланселот покинули его, когда его «огромная жалость почти заставила его умереть», все еще держал лампу надежды горящей и укрытой от ветра, чтобы она не вспыхнула, не разгорелась и не погасла. Его шут все еще любил его и обнимал его ноги; и смелый сэр Бедивер оставался с ним сквозь громовой удар той последней битвы на западе. Не все были лживы. Некоторые друзья остаются. Хотя его применение не всегда было мудрым, его позиция была оправдана. Сделав свою часть, он не был предан; ибо он все еще был победителем. Ланселот и Гвиневра были побеждены, разорены, как и Гавейн и Эттарра, которые, проснувшись, обнаруживают у своих обнаженных горл обнаженный меч Пеллеаса; тогда Эттарра узнала, какой рыцарь был рыцарственным. Доброта побеждает в долгой битве, хотя считается побежденной в мелких стычках, Теннисон делает своего идеального человека оптимистом. «Мод» — это исследование пессимизма. Кровь любовника отравлена безумием. Он бредит, подозрителен, находится в состоянии войны со всеми вещами и всеми людьми; ругает социальную систему, не из какого-либо широкого сочувствия к лучшим вещам, а из резкого эгоизма, скрежещущего и самопровозглашенного, лишенного возвышенности, кроме как когда его любовь подкладывает крылья под него на мгновение и поднимает его, как орлы поднимают своих птенцов; он слаб и пытается скрыть слабость, разглагольствуя. Мы жалеем, затем презираем его, затем жалеем его снова и в чистом милосердии считаем его бредящим безумцем. Поставьте любовника Мод рядом с королем Артуром, и как великолепно выглядит король Артур! Любовник был пессимистом и неправ; Артур был оптимистом и, по своему характеру, прав. Хотя его рубили небрежные или порочные мечи накапливающихся ненавистей, недооценок, эгоизма и похоти меньших и более грубых душ, зная, как он знал, как Бог на стороне доброты, знал, следовательно, кто на стороне Бога, сохраняет надежду на добро, веря в лучшие вещи. Те, кто, считая себя проницательными, вечно подозрительны, на самом деле лишены проницательности, лишены глубины. Далекий взгляд — это безмятежный взгляд. Пеллеас тоже — исследование утраченной веры. Он был близорук в своей моральной жизни и поэтому, потеряв веру в Эттарру, потерял веру в женственность, вывод, не оправданный предпосылками; и вы слышите его в дикую ночь, кричащего, как кричат звери пустыни, и то, что он шипит, когда вы проходите, — «У меня нет меча». Артур держал свой меч, пока не пришло время отдать его «руке, одетой в белый самит». Он не выбрасывал свой меч, пока его рука не могла больше держать его. Руки и мечи должны быть вместе, пока остаются жизнь и сила, и тот, кто ломает или выбрасывает меч от чистого отчаяния, потерял из виду долг, в той мере, что наше дело — доблестно и постоянно сражаться за праведность и держать меч в игре, несмотря на сомнительные обстоятельства. Битвы часто находятся на грани выигрыша, когда они выглядят на грани проигрыша, как это было в случае с Пеллеасом, чья надежда умерла как раз в час, когда надежда должна была начать крики, подобающие триумфу; ибо в ту ночь, когда он положил свой обнаженный меч поперек обнаженной шеи Эттарры, она, проснувшись и обнаружив, чей меч лежит, как безумная угроза, на ее груди, обрела свою женственность, полюбила рыцаря, который приходил и уходил, и не убила ее, как было его право, и любила его до своей смерти; в то время как он, причина ее исправления, качался сквозь мрачную ночь с утраченными верой и мужеством. Он должен был сохранить свою веру, как бы его доверие к одной не было пристыжено и потоплено. Вера в одну погашенную не логична, чтобы потерять веру; ибо все — больше, чем одна. Доверяйте Артуру; он был прав. Пессимизм — не здравое настроение. Вся история сговаривается оправдать его позицию. Он сам вдохновляет нас на оптимизм, и три королевы ждут его, и черная погребальная ладья, которая несет его не на его похороны, а в какой-то прекрасный город, где кажется один голос, и это голос приветствия этому королю; и кроме всего этого, его имя освещает наши ночи до сих пор, как если бы он был каким-то солнцем, захватывающим ночь, а также день. Разве его оптимизм не был оправдан стократно? Те, кто видят только настоящее, думают ли они увидеть весь пейзаж, где дела пожинают победы? Время так существенно в пропаганде добра. Время — враг зла, но заклятый союзник добра. Бог владеет будущим.

Король Артур считал жизнь шансом для служения. Жизнь — не абстракция, не теоретическая наука; скорее конкретная, экспериментальная. Девиз мага Мерлина тоже. Мы можем думать или действовать, хотя это противопоставление неверно, совершенно неверно. Нет разделения между действием и мыслью в мудрой оценке. Они не враги, а друзья. Мы должны думать и действовать. Мы, одним словом, не должны мечтать или делать, но мечтать и делать, причем мечтание является прелюдией к деланию. Кто не мечтает, тот металличен. Мечты искупают дела от того, чтобы быть стереотипными, и делают движения извилистыми и грациозными, как полет птицы по небу; и когда они пропитывают поведение, дело становится инстинктивным с мелодией, волнующей и сладкой, как нота лесного дрозда. Артур не был мистиком. Он не жил вдали от людей; он был частью людей. «Мистик» — это восхитительная концепция души, живущей вдали от общества и действия, видящей наш мир как сквозь дым. Мистицизм имеет свою истину и силу. Многие из нас шумят и делают, и не стоят в стороне и не живут достаточно с невидимым.

«Всегда стояли перед ним, ночью и днем, нетленные присутствия безмятежные, один могучий лик совершенного спокойствия»,




И

«Ангелы говорили с ним и показывали ему троны».

Так много в нем нужно душе, жаждущей укрепиться для опасности, долга, мужественности. Не презирайте раздумья мистика, но помните, что раздумья не являются конечными; что тот, кто размышляет в одиночестве, оставил жизнь утомительной вокруг себя, как он ее нашел, в то время как его потребностью было изменить окружающий воздух мысли и действия на что-то лучшее, чем он был; и для такого изменения он должен ассоциировать себя с жизнями, которым он хотел бы помочь. Артур размышлял и мечтал, и видел Христа, а затем задумал свое самое достойное служение — интерпретировать то, что он слышал, и Того, кого он видел, людям; и в преследовании такой цели он жил с рыцарями, дамами, солдатами и соотечественниками. Его они видели и знали. «Святой Симеон Столпник» — это применение другой стороны той же мысли. Героизм есть в этом столпнике, но ошибочный героизм. Он стоит,

«Знаком между лугом и облаком».

Но с какой целью? Слушайте, как он взывает,

«Я поразил их крестом»,

и будьте уверены от такого слова, что тот, кто говорил, если бы он был там, где бушевала битва, оставил бы свой удар на многих щитах; ибо его слова имеют грохот топора крестоносца. Какая потеря была для людей, что святой Симеон не спустился со своего столпа, не оделся, не стал чистым и здоровым, вместо грязного и отвратительного, и не жил с людьми, за которых умер Христос. Религиозный затворник — это религиозный невежда, поскольку он не знает, что односложное слово в словаре Христа — «Будь полезен». Проблема жизни, как Артур видел ярко, была не в том, как провести себя через мир невредимым, а в том, как сделать больше всего для кого-то, кроме себя, пока вы в мире; и эта позиция — инаковость, альтруизм. Взращивайте силу для использования. Передавайте свою мощь. Рыцарство должно было служить всем остальным в первую очередь, по примеру Основателя рыцарства, даже Христа, «который пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы послужить». Король Артур служил. Игровые битвы не жалили его до доблести, но, как видел Ланселот, в реальной битве героем был не Ланселот, а Артур. Может быть, слишком глубокая серьезность была в нем. Я думаю, это вероятно. Он был бы более властным в управлении людьми, если бы был окрашен больше смехом и шуткой. Мы не должны принимать себя, и даже мир, со слишком непрерывной серьезностью. Есть интервалы между битвами, когда воины могут отдохнуть, и интервалы в стрессе дел и печали, где дается место для ласки и здоровой шутки. Тот архи-шутник, Джек Фальстаф, имел много причин с ним. Мы любим его, несмотря на него самого, и несмотря на нас самих, потому что в нем было такое товарищество. Хотя он был шумным, все же был веселым. Все персонажи, кроме Христа, имеют ограничения. У Артура были свои. Недостаток живости был его ошибкой и недостатком. Но работа, которую нужно сделать, наполняет его мощью недосягаемой, так что,

«Как огонь, он встречает врага и поражает его насмерть за тебя и за твое».



Он не игровой солдат, и враги отмечают его меч как вещь, которую нужно бояться. Изувеченный пастух, врывающийся в Кэрлеон и стряхивающий кровавую историю со своих отвратительных ран, которые Артур, услышав, хотя турнир должен был дуть в свои трубы на равнине вскоре, забывает о грядущем турнире, помня только о зле, которое нужно отомстить, и злодеях, которых нужно наказать или уничтожить, чтобы они больше не были вредным присутствием в земле, и идет, и по окончании турнира возвращается сквозь темную ночь, мокрый от дождя; но он очистил враждебную землю от злодеев в тот день. В человеческой природе есть склонность избежать мира, выйти из суматохи, искать монастыри тишины, на которую нападает «Святой Грааль». Артур не был другом погони за Граалем; не то чтобы он не любит, со страстью белой, как пламя солнца, доброе и чистое, но что он имеет проницательность видеть, что такой поиск рассеет круглый стол и его содружество, и обезлюдит его силы, чье присутствие делает для мира и суверенитета во всем его королевстве и принуждает суверенитет закона. Его, их короля, эти странствующие рыцари не слушали, столь заманчивой и благородной казалась война, которую они приняли, и думали, что их суверен холоден и расчетлив, в то время как, на самом деле, он знал их как визионеров. Он был прав. Без них он был банкротом в силе, чтобы принудить социальное улучшение. Визионер, в той мере, в какой он просто визионер, является врагом прогресса; ибо прогресс приходит через битву и через ассоциацию в делах, и тот, кто хочет быть помощником лучшей жизни человека, должен смешиваться с течениями своего времени. Снежные сугробы в горах и на северных склонах, которые держат снега в своих тенях для использования летом; и темные горные луга, где туманы и дожди пропитывают каждую частицу дерна, и воды просачиваются через губчатый корень и почву, чтобы сформировать бурлящие ручьи; и сосны, чьи тени делают прохладное убежище, где ручьи не могут быть осушены солнцем; серебряные нити приточных ручьев; губка горных мхов, которая выжимает свою чашу воды в большую чашу, — все это кажется далеким от широкой реки, на чьем потоке спят флоты купцов, и не кажется участниками с этими шлюзами к морю; все же они являются придатками, хотя столь далеко удаленными, и платят свою дань потоку.

Их служение было столь же выраженным и ценным, как если бы они были огромными, как Оронт. Есть отсутствие, которое является присутствием, и есть присутствие, которое является отсутствием; и что требуется от всех людей, близких или далеких, — это чтобы они были помощниками общего блага. Они не должны, по намерению или ошибке, избежать своей доли общественного бремени.

Поэт кажется отдельным, и не является, но должен быть оценен как часть самой бурной жизни этого мира. Намереваться иметь долю в делах этого мира важно. Избегать принятия своей ноши, когда есть нужда, — значит быть трусом, когда ваша честь велит вам быть мужественным. Это значит, будьте гражданином, не пренебрегайте никакой должностью в этом достойном отношении; не будьте странствующими рыцарями, преследующими светлячков, полагая их звездами; но будьте как Артур, который нашел Святой Грааль и выпил его сакраментальное вино самым истинным образом, в «оставании при деле»; в том, чтобы быть государственным деятелем, солдатом, защитником слабых, реформатором, жителем чистой жизни в общественном месте, строителем государства, переговорщиком схем, которые делают для уменьшения земных бед и увеличения более справедливых провинций земли. Эдуард Исповедник был монахом, носящим корону короля и отказывающимся выполнять должности короля, и считал себя святым таким упущением, когда то, что Бог и королевство хотели и нуждались, был человек, чтобы править и страдать за общее благо. Артур не был вещью «небесной и святой»; скорее здоровым человеком, чей долг лежал в работе для людей. Сэр Персиваль стал монахом; другие рыцари не вернулись, тем самым проливая лучшую кровь круглого стола. Тем временем враги короля множились, и эти визионеры децимировали ряды оппозиции злу; но что бы ни случилось, король Артур служил. Призыв к нему за помощью находил ответ, хотя измены плелись у него за спиной. Что касается его последней битвы, хотя его сердце разбивалось, он маршировал, не останавливаясь, осознавая, что до тех пор, пока он король, он должен поддерживать порядок государства. Он не был дилетантом. Великое служение призвало его, и он думал, что слышит голос Бога. Долг — это тяжелое слово в лексиконе Артура. В «Лукреции» Теннисон показывает моральную апатию материализма, позволяя нам смотреть на самоубийственную смерть и слышать крик, наполовину ярость и наполовину отчаяние: «Что такое долг?» и в этом роковом крике атеизм прошел свой путь. Здесь он впадает в свое мертвое море, и материализм находит свой единственный возможный исход. Этот материалист давних времен — рупор для своих братьев в эти последние дни. Есть одна речь, и это речь тупого отчаяния, для тех, кто говорит, что нет Бога; и для тех, у кого нет Бога, нет долга, ибо долг рождается из веры в Бога. Король Артур, уверенный в Боге, поэтому никогда не спрашивая: «Что такое долг?», но вместо этого призывает более благородный вопрос: «Где долг?» и так влил себя в кровь империи; да, и больше, в духовную кровь не внесенных в календарь столетий.

И король Артур был чист. Порок так часто прославляется и предлагает такие хромо-оттенки глазу, что многие поверхностные люди думают, что добродетель скучна, а порок волнует. Здесь кроется трудность. Они смотрят на те части, которые примыкают к пороку, но на самом деле не являются его частями. В самом пороке нет ничего привлекательного. Ложь, похоть, зависть, ненависть, разврат — что из этого не запятнано? Скупость — это порок без украшений, и кто считает его прекрасным? Подобно «ложной Дуэссе» Спенсера, он отвратителен. Пьянство, скотство, сплин — какие розовые взгляды вы примете на это? Кто восхищается Калибаном? А Калибан — это порок, стоящий в своей обнаженной мерзости и вульгарности. Человек, предназначенный для человечности, самосведенный к скотству — это пьянство. В эпоху, когда Дюма своими увлекательными фикциями делал порок приятным, Теннисон делал добродетель великолепной. Может ли какой-либо человек здравого суждения подняться от чтения «Королевских идиллий», не чувствуя отвращения к пороку, как тошноты, и магнетизма в добродетели? Восхищение Артуром становится интенсивным. Поэт не извлекает морали из своей притчи: делая то, что лучше, он вкладывает мораль в кровь. Никогда не ругая Гвиневру, он заставляет нас стыдиться ее и за нее, и делает то же самое с Ланселотом. Он делает добродетель красноречивой. Король Артур — ни пьяница, ни распутник, тем самым противореча любимым теориям героев многих людей. Он любит чистоту и чист. Он требует в человеке чистоту, равную женской; устанавливая один стандарт смертных, а не два. Стиль короля Георга Четвертого, к счастью, Артур не является; ибо Георг был позором для Англии и для людей в целом, в то время как Артур — слава, горящая над утесами Уэльса, как какой-то храбрый восход солнца, чьи цвета никогда не тускнеют. Для мужчин и женщин он — один закон добродетели и один закон любви. Когда годы потратили свою силу, тогда порок показывает себя отвратительным пороком. Гламур исчез, никто не может любить или просить за зло. Добродетель совершенно другая; ибо ей века сжигают ладан каждый год, делая ее прелесть более очевидной и щедрой. Добродетель растет в красоте, как дорогое лицо, которое мы любим. Героизм — это добродетель; мужественность — это добродетель; преданность — это добродетель. Суммируйте те запомнившиеся дела, о которых говорят столетия, и вы найдете их благородными, добродетельными. Увиденный таким, какой он есть, и со светом истории на своем лице, порок непригляден, как накрашенное лицо блудницы. Король Артур мужественен и благороден, вовлекая и очаровывая нас, как роман, написанный мастером, полный убедительной сладости и длительной помощи.

Кроме того, король Артур был религиозным человеком. Это прозрачное объяснение его карьеры. Он — попытка воплощения заповедей и любви Христа. Этот давно исчезнувший принц знал, что если король может повторить чудо жизни Иисуса в своей собственной истории, он достиг бы королевства действительно. «Mea vita vota» был девизом Демпстера — чувство, которое Артур знал наизусть. Его жизнь была обязана Богу, и он очень мужественно платил свой долг. Артур превозносил Бога в своем сердце и дворе и на труднодоступном поле. Столь интенсивное и яркое его чувство Бога, он напоминает нам пуританина; но пуританина, тронутого до блаженной красоты интерпретацией любви, которую пришел дать Христос Божий. Теннисон всегда много делал из Бога, видел Его имманентным в каждой надежде на человеческое улучшение, говоря, как мы помним и не можем забыть:

«Наши маленькие системы имеют свой день — они имеют свой день и перестают быть: они лишь разбитые огни Тебя; и Ты, о Господь, больше, чем они».





«Королевские идиллии» и «На память» могли бы быть удачно названы трактатами по теологии, написанными в стихах. Святой Августин и Уэсли не были более определенно теологами, чем этот поэт-лауреат. Покой и помощь, которые приходят к людям в молитве, выжжены в душе в «Енохе Ардене»:

«И там он преклонил бы колени, но его колени были слабы, так что, падая ниц, он вонзил свои пальцы в мокрую землю и молился».




И

«Он был не совсем несчастен. Его решимость поддерживала его, и твердая вера, и молитва из живого источника внутри воли, и бьющая через весь горький мир, как фонтаны сладкой воды в море, сохраняли его живой душой».







И Артур, умирая, шепчет:

«Больше вещей совершается молитвой, чем этот мир мечтает. Поэтому пусть твой голос поднимается, как фонтан, за меня ночью и днем. Ибо что люди лучше овец или коз, которые питают слепую жизнь внутри мозга, если, зная Бога, они не поднимают руки молитвы, как для себя, так и для тех, кто называет их другом? Ибо так весь круглый мир во всех отношениях связан золотыми цепями вокруг ног Бога».










Неудивительно, если король Артур был поддержан: такая вера делает бессилие гигантски сильным. Он не дрожит. Земля может знать возмущения, но не он. На турнир или битву, или на смерть он идет с улыбающимся лицом. Его доверие поддерживает его. Так хороша вера. «На память» — это биография сомнения и веры в войне. Битва разгорается, но день — Божий. Битва затихает к покою. Спокойствие после бури. Теннисон не мог оставаться в сомнении. Это не хорошая земля. Если трепет имеет белую губу и щеку, это не навсегда. Живя через век сомнения, Теннисон, столь чувствительный к каждому течению мысли, что он чувствовал их все, и в этом чувстве и интерпретации и борьбе за мастерство над сомнением, которое убивает, сделал свою книгу, как у Милтона, «драгоценной жизненной кровью мастерского духа»; и заканчивает:

«Закат и вечерняя звезда, и один ясный призыв для меня.



Ибо хотя из-за нашей границы Времени и Места поток может унести меня далеко, я надеюсь увидеть моего Пилота лицом к лицу, когда я пересеку бар».





«На память» — это мысль, король Артур — действие; и действие — противоядие от сомнения. Совет Чарльза Кингсли,

«Делайте благородные дела, а не мечтайте о них весь день»,

всегда уместен и разумен. Это объяснение того глубокого изречения Иисуса: «Если кто хочет делать волю Мою, тот узнает о сем учении». Жизнь — это экзегеза Писания. Кто делает волю Божью, ловит взгляд лица Божьего, и их сердцам помогают. «Сэр Лаунфал» Лоуэлла призывает к этой же истине. Тот, кто в течение утомительных и болезненных лет преследовал мир, ища Святой Грааль и не находя того, что искал, возвращается домой разочарованным, чтобы найти зимой, что его замок забыл его, и он остался обломком того, чем был в свои лучшие дни; все же находит, давая милостыню прокаженному нищему у ворот своего замка, которому он отказал в милостыне в духе милостыни, когда отправился охотиться за Святым Граалем, что, давая так, он нашел Христа. Действие помогает Богу в сердце. Сомнения — многие из них — рождены мозгом и академичны; и такие, служение помогает развеять. Для Артура Бог был жизненным фактом. К Нему он держался так же цепко, как к своему мечу; и он был утешен. Все хорошие вещи включены в религию, и все великие вещи. Если люди становятся мучениками, они становятся в то же время функционерами во дворце каждого достойного духа. Я полагаю, что голод к открытию и знанию — не что иное, как голод души по Богу. Он — секрет великого недовольства. Душа хочет Бога, и на пути к Нему — астрономии, литературы и вновь найденные полушария. Аспирация находит голос в христианстве. «Колумб», поэма резонирующей музыки, говорит об аспирации. Его —

«Кто толкал свои носы в заходящее солнце, и сделал Запад Востоком, и проплыл пасть дракона, и пришел на гору мира, и увидел реки, текущие из рая»,





его, Богом вдохновленного, как он сам считает, говоря:

«И не раз, в дни сомнения и облака и шторма, когда тонущая надежда тонула почти из виду, я слышал Его голос: Не будь подавлен. Я веду тебя за руку; не бойся — и я снова услышу Его голос — я знаю, что Он вел меня всю мою жизнь, и я еще не слишком стар, чтобы делать Его волю — Его голос снова».









И король Артур находит, что Бог помогает ему во всех стоящих вещах. Храбрость, решимость, доброта, чистота, великодушие, безопасная вера в верховенство Бога — все прыгает вокруг него, когда он идет, как цветы вокруг пути в летнее время. Ничто хорошее не было чуждым ему.





Христианство — это единственная философия человечности, в чьей сбруе нет уязвимых частей. «Дворец искусства» представляет восприятие поэтом неудачи культуры. Этика, а не эстетика, принуждает человечность; и за этикой — теология. Бог должен жить в жизни, если жизнь наденет доброту как королевскую мантию.

И такой человек, как Артур, перешел в длительную субстанцию лучшей мысли и цели этого мира. Мы видим его — не видели. Он никогда не в прошлом, но всегда в настоящем. Мы видим его умирающим и с сэром Бедивером, который любил его, кричим:

«Твое имя и слава цепляются ко всем высоким местам, как золотое облако, навсегда!»




X

История картин

Мужчина и женщина мечтали. Оба были молоды; и один был силен, а другая прекрасна. Они были любовниками, и мир был очень красив, и жизнь ритмична, как стих поэта. Вещи, которые для некоторых кажутся далекими, как небеса, для юности и любви кажутся достаточно близкими, чтобы коснуться, если только протянуть руку. Этот юноша и девушка мечтали, и их руки были сцеплены, и иногда они смотрели в глаза друг друга — иногда наружу через поля, склоняющиеся к закату. Мир казался молодым, как они, и небо буквально пело, голосами сладкими, как поцелуи от дорогих губ, давно отсутствующих, — те голоса говорили, говорили всегда: «Жизнь прекрасна — прекрасна»; и удаляясь, как будто унесенные нежным ветром, дрейфовало «Жизнь прекрасна»; и любовники смотрели друг на друга и были рады.

Он был художником, и его праздная рука создавала картины бессознательно. Он не думал о вещах, но видел вещи. Его губы не были даны для частой речи, даже с женщиной, которую он любил. Он видел ее, сидел ли он так рядом с ней или сидел отдельно от нее с морями между ними — он видел ее всегда; ибо его был дар зрения. Он видел видения, как делают восторженные пророки. Жизнь была зрелищем, и он видел все это.

Его кисть — часть его руки, и его палитра — как ладонь его руки. Живопись для него — монолог. Он рассказывает то, что видит; разговаривает с самим собой, как делают дети и поэты. Сейчас он разговаривает с женщиной, которую любит, и с самим собой в картинах, она ничего не говорит, кроме того, как ее рука говорит в ласке, и что ее глаза мечтательно сладкие; и рука художника мечтает над бумагой с мимолетным прикосновением, и эта картина растет перед их глазами: Мужчина и женщина, молодые и прекрасные, на вершине холма одни, смотрят через луг, прекрасный весной и цветами и любовными играми птиц; и пруды, где кувшинки сияют на солнце, как металлические патины, плавающие в бассейне; и стадо, лежащее в тихом месте; и мальчик, пашущий в поле, черные дрозды следуют за его бороздой; и синее небо, с изящными облаками белого, слабыми на нем, как дыхание на оконном стекле зимой; и фермерский дом, где ранние розы кучкуются, и маленькие дети играют, — это, и его кисть медлит, и женщина знает, что ее художник нарисовал картину юности; и оба смотрят в сторону, как в счастливом сне.

Художник снова берется за кисть: пейзаж ничуть не изменился. Это скорее повторный оттиск, нежели новая картина. Утренний край, где красота и изобилие ухаживали друг за другом, словно юноша и девушка. Ни один оттенок не утрачен. Солнечный свет неизменен, розы цветут с расточительной грацией и прелестью; а женщина, глядя на своего возлюбленного, недоумевает, зачем он пишет один и тот же пейзаж дважды, но, подождав, видит, как художник изображает две фигуры — мужчину и женщину в расцвете лет. Она понимает, что это те же юноша и девушка с первой картины, только повзрослевшие — и что же еще? Тогда они были обещанием, возможностью, теперь они — кто они? Они те же; и они уже не те. Она разочарована в них; не потому, что их красота увяла, а потому, что изменился их взгляд. Их лица не измождены, не изрезаны странными арабесками боли и забот, они не трусливы и не порочны; но художник торопит руку, словно играя, хотя каждое прикосновение проявляет лица так, что они полностью затмевают прежнюю красоту. Пейзаж по-прежнему свеж, росист и прекрасен — но в лицах нет и намека на утро. Лица не злые, но лишенные нежности; выражение — самодостаточное; глаза — ледяные; и взгляд женщины падает на детей, играющих у белого фермерского дома, и в них нет той невыразимой нежности материнской любви, безмолвной, словно ласка; это лица людей, у которых в жизни все сложилось благополучно, это очевидно, но в этих лицах нет призыва, нет нежного приглашения, подобного сладкому голосу, говорящему: «Войдите, вам здесь рады». И та, что смотрела на картины, зарыдала, едва ли понимая почему, просто мужчина и женщина глубоко разочаровали ее, когда повзрослели; поэзия, радушие и обещание увяли в них, как краски увядают на засохшем цветке. Столько было обещано — так мало исполнено.

Тем временем, пока эти влюбленные сидят на склоне холма, а художник беседует картинами, подобно облакам, солнце склонилось к закату. Запад пылает, словно горящий дворец; вороны хлопают усталыми крыльями, направляясь к своим гнездам; ласточки резвятся в воздухе, как дети в прибое синих морей; дым из виднеющихся фермерских труб начинает стелиться ровным слоем по небу, застывая, словно облако на якоре. Но рука художника занята другой картиной.

И пейзаж тот же. Быть может, он не отличается разнообразием; а если подумать, быть может, в этом повторении есть замысел. Подобно мудрецам, давайте подождем и увидим. Весенний край, как и прежде, и две фигуры; и женщина, которую он любит, наблюдает, а ее дыхание странно напоминает рыдание. Теперь это фигуры мужчины и женщины, сгорбленных и седых. «Старость, — говорит она, — теперь ты рисуешь старость, а старость — не прекрасна»; и он, не отвечая ни губами, ни глазами, быстро пишет дальше. Мужчина стар и опирается на посох. Его сила ушла. Посох ему нужен не для украшения, а по необходимости. Женщина в морщинах, и волосы ее белы, как снег; и девушка рядом с художником тщетно пытается сдержать рыдание. Она тоже скоро поседеет, а она не любит старость и дряхлость; и лицо на картине увяло, в щеках нет розового румянца. Такие старые и слабые — старость очень жалка. Но картина еще не закончена. Подождите! Подождите немного, дайте художнику время. Еще не вечер. Закат немного задерживается ради него. Его рука теперь движется, как спешащий прилив. Он пишет лица. Зачем задерживаться на лице старости? Если бы это была юность — но старость? Но он касается этих старческих лиц с любовью, словно сын, который мог бы ласкать своих престарелых отца и мать рукой и поцелуем; и под его прикосновением старческие лица становятся теплыми и нежными, удивительно милыми. Смотреть на них было отдыхом. Их глаза были нежными и мужественными. Вы помните, что они были старыми и немощными людьми — когда-то молодыми, но это было давно; но как благородно лицо старика, пусть даже оно и отмечено шрамом от сабельного удара! Видеть его — значит самому стать доблестным; а видеть его дольше — значит стать доблестным ради добра, что превыше всего.

И лицо женщины озарено Божьим спокойствием и Божьим утешением. Улыбка в ее глазах, и улыбка лежит, словно солнечный свет, на ее губах. Ее волосы — серебряная рама, обрамляющая драгоценную картину. Она — благословение, благословенная, как покой ночи для утомленных тружеников в знойный день. И художник, с быстротой счастливой мысли, набросал тень, одетую в лохмотья, и ребенка в лохмотьях рядом с ней; и девушка, склонившись над картиной, подумала, что главная тень — это Смерть. Но художник поспешил; и внезапно крылья выросли из плеч оборванной матери и ребенка, и они оба воздели руки; женщина, подняв руки над дорогими образами старости, простерла их в благословении, а маленький ребенок поднял свои руки, сложенные в молитве; и эти ангелы были Бедностью, молящейся за мужчину и женщину, которые были их опорой, и благословляющей их.

И художник-возлюбленный под первой картиной причудливыми буквами, какими пользовались монахи в далекие времена, написал легенду: «Завтра»; и женщина, взяв карандаш, написала своей милой девичьей рукой: «Юность очень прекрасна». Художник взял обратно свой карандаш и под второй картиной начертал: «Они любили себя больше, чем других»; и женщина написала: «Их завтра было неудачей». Под третьей картиной художник написал: «Они любили Бога больше всего, а ближних своих — как самих себя»; и женщина взяла карандаш из его руки и написала: «Старость очень прекрасна — прекраснее юности», и слеза упала и размыла некоторые слова, как капля дождя оставляет мутное пятно на пыльном стекле. И возлюбленный сказал: «Служить другим лучше, чем служить самим себе»; и милый голос девушки ответил, словно эхо: «Служить другим лучше, чем служить самим себе».

И солнце зашло. Сияние неба угасало, как угли в очаге, бледнея до серых пеплов; и сова ухнула с вяза на склоне холма, в то время как эти двое поднялись, с лицами, подобными утру, и, взяв картины, пошли медленно, как ходят влюбленные; и так, растворяясь в сгущающихся сумерках, я слышал, как она говорила: «Служить другим — это жизнь в ее лучшем проявлении», а он отвечал: «Иисус сказал: “Нищих всегда имеете с собою”»; и их шаги и голоса затихли вместе в вечерних сумерках; и козодой часто и жалобно кричал из лесу по ту сторону поля.

XI

Джентльмен в литературе

Юмор наполовину состоит из пафоса, а то и больше. У этого меча два лезвия. На одном, сияющем, как полированное серебро, вы можете увидеть улыбки, отраженные, словно в зеркале; на другом густо стоят слезы, как роса на цветах ранним утром поздней весны. Юмор — это двойственная способность, столь же неверно понимаемая теми, кто слушает, как и теми, кто говорит. У нас не всегда хватает ума осознать масштаб того, что мы делаем. Мысли детства, говорит поэт, — это долгие, долгие мысли; но кто предполагает, что детство знает об этом? И это не совсем недостаток. Ощущать возвышенную последовательность всего, что мы делали, было бы для нас таким же бременем, как для Атланта — держать небо. Жизнь могла бы легко стать трезвой до мрачности, что является вещью нездоровой и нежелательной. Солнечный свет должен идти своим путем. Тьма не должна заходить слишком далеко; и каждое утро говорит каждой ночи: «До сих пор, но не дальше».

Многим читателям Дон Кихот кажется фантастическим, а Сервантес — шутником. Сервантес много страдал. Его жизнь читается как роман. Он принадлежал к эпохе Спенсера и Шекспира; Филиппа II и Уильяма Молчаливого; Лестера и дона Хуана Австрийского; Великой Армады и испанской Инквизиции; Лопе де Веги и Сервантеса — ибо он был на Иберийском полуострове своим величайшим современником — и по сей день этот израненный в боях солдат удачи остается самой высокой фигурой испанской литературы. Он получил книжное воспитание, а его ранняя молодость прошла на службе простым солдатом. При Лепанто он потерял руку. В течение пяти долгих, утомительных и горьких лет рабства у алжирских пиратов он держал голову высоко, оставаясь человеком; строил планы побега во сне и наяву; боролся за свободу, как мог бы бороться прикованный орел; был наконец выкуплен Обществом искупления рабов; вернулся из рабства в нищету; подошел к шестидесятилетнему возрасту, будучи в крайней нужде и неизвестности, когда, подобно солнцу, которое одним прыжком взлетает от рассвета к полудню, этот искалеченный солдат взошел в зенит, став невозможным для игнорирования или забвения, и открыл себя, став самым заметным испанцем своей эпохи; и в тот же день 1616 года Сервантес и Шекспир прервали свою жизнь на незаконченной строке, и с тех пор ни один человек не смог восполнить этот оборванный смысл. Этот человек пил не вино, а слезы. И все же он шутит, и мир смеется вместе с ним; хотя мы уверены, что, пока его эпоха и последующие века смеются и аплодируют, Мигель Сервантес сидит с лицом, с которого сошел всякий смех, и бледный отпечаток боли застыл вокруг его губ, в то время как слезы «подступают к сердцу и собираются в глазах». Слезы иногда делают смех и шутки еще более неистовыми. Мужчины и женщины смеются, чтобы их сердца не разорвались.

Сервантес якобы нарисовал портрет безумца, а на самом деле изобразил джентльмена. Каков был его замысел, кто может быть столь смелым, чтобы сказать? Какова была часть его цели, мы знаем. Он хотел заклеймить ложное и легкомысленное рыцарство. Современное ему рыцарство он знал хорошо; ибо был простым солдатом, раненым и обездоленным. Он видел, в какую жалкую банальность превратилось некогда благородное явление. Институты приходят в упадок. Возраст склонен истощать силы движений, как и людей. Феодализм и Крестовые походы породили странствующего рыцаря; и теперь, когда закон начал держать меч в своих руках, самопровозглашенная законная сила — рыцарство — стала больше не нужна. Но знать, когда институт выполнил свое предназначение, — это почти гениальность. Некоторые вещи можно высмеять, но нельзя опровергнуть доводами. Шутка нередко бывает сильнее любого силлогизма. Некоторые вещи нужно высмеять, другие — оплакать; так что юмор и пафос следует причислить к могущественным агентам реформ. И одной из целей Сервантеса было высмеять и изгнать со сцены мишурное рыцарство. За долгие годы солдатской службы, я не сомневаюсь, он возненавидел это пустое хвастовство, и его выстраданный гнев теперь извергается, как вулкан. Это была его очевидная цель — но кто может сказать, что это была вся его цель? У «Короля Лира» двойное действие. Быть может, у «Дона Кихота» двойной смысл. Мы всегда приписываем смыслы произведениям гения. Но вы не можете привязать высказывание любого писателя к какой-то низкой высоте. Великие высказывания имеют по меньшей мере полубесконечное применение. Теннисон чувствовал это, говоря — как мы читаем в биографии, написанной его сыном, — по поводу объяснений своих «Королевских идиллий»: «Я ненавижу, когда меня привязывают к тому, что “это значит то”, потому что мысль внутри образа гораздо больше любой интерпретации»; и: «Поэзия подобна переливчатому шелку с множеством мерцающих цветов. Каждый читатель найдет свою собственную интерпретацию в соответствии со своими способностями и в соответствии со своим сочувствием к поэту». То, что верно для поэзии, верно для всей литературы воображения. Автор, возможно, не проанализировал свой собственный мотив во всей его полноте. В любом случае, мы можем придерживаться того, что Дон Кихот был джентльменом и является первым джентльменом, чей портрет представлен нам в литературе. Мы смеялись над Дон Кихотом, но мы научились любить его. «Рыцарь печального образа», каким мы видим его сейчас, — это не просто шутка, а одна из самых благородных фигур литературы; и мы любим его, потому что не можем иначе. Было ли простой случайностью, что, рисуя этого дона, Сервантес наделил его всеми благородствами и показал его — живущим и умирающим — добрым, мужественным, чистым; короче говоря, человеком? Это вряд ли кажется случайностью. У морей есть скрытые течения. Я рискну предположить, что у «Дона Кихота» они тоже есть, и он знаменует появление джентльмена в литературе, с какого дня этот персонаж стал повторяющимся, облагораживающим присутствием на страницах художественной литературы и поэзии.

Джентльмен — это сравнительно недавнее творение в жизни, как и в литературе. Христос был первым и главным джентльменом. По его образу и подобию строится всякая благородность. Мы знакомы с законом воображения, который гласит: воображение имеет дело только с материалами, предоставленными чувствами. Другими словами, воображение не является строго созидательным, а скорее присваивающим, дающим разнообразное расположение имеющимся образам, точно так же, как калейдоскоп создает все свои многообразные комбинации из заданного количества кусочков. Воображение не создает материалы, оно не маг, а архитектор. Признавая этот закон, мы легко можем увидеть, что создание джентльмена не лежит в области воображения. Герои Гомера — это люди, которых знал Гомер, с поэтическим акцентом на силе, росте, доблести. Его эпоха порождала воинов и ничего больше, поэтому Гомер ничего больше и не рисует. Человеческий гений имеет пределы. Человек созидателен в характере; и поэты — «полностью сотканные из воображения» — улавливают эту новую форму жизни, и мы называем эту картину поэзией. Вся цивилизация до дней Иисуса породила лишь одного персонажа, насколько мы можем судить, достойного считаться настоящим джентльменом, и это был Иосиф, еврей, премьер Египта. Он — самый мужественный человек дохристианских цивилизаций. Или, вероятно, в этот список нужно включить Моисея. Классическая ученость не может показать ни одного джентльмена, которого породила бы Греция. Греческая почва не вырастила таких цветов под своим сияющим небом. Платон был философом, а не джентльменом. Сократ был иконоборцем, но не мужественным человеком и не помогающим духом. Греческие герои были виновны в чудовищных и немыслимых грехах. Проверьте их по этому канону Альфреда Теннисона: «Я бы вырвал свою руку из руки человека, даже если бы он был моим величайшим героем или самым дорогим другом, если бы он обидел женщину или солгал ей»; и, если проверять так, куда нужно классифицировать греческих героев? Греция и Рим породили героев, но не джентльменов. Юлий Цезарь был цветом латинской расы. Ничто не сравнится с ним. Великие качества собраны в нем, как звезды в глубоком небе. Но его амбиции были подобны амбициям сатаны Мильтона, а его похоть была бездонной ямой. Как национальная героическая фигура, Юлий Цезарь ослепителен, как солнце в летний полдень; но как джентльмен он выглядит хуже, чем Ланселот или сэр Тристан. Джентльмен — это не эволюция, а творение. Христос создал джентльмена так же верно, как он создал мир.

Теперь, литература — это то, чем, по словам Эмерсона, является гений: превосходный заимствователь. Состояние цивилизации в данное время будет определять концепцию поэта. Он не может выйти за пределы самых благородных представлений мира своего времени. Если Греция и Рим не породили такого человека, смиритесь с тем, что греческая и римская литературы не породят его. Скульптора, как Фидий; государственного деятеля, как Перикл; драматурга, как Эсхил; полководца, как Фемистокл; суровую справедливость, как Аристид, — Греция может показать; и таких персонажей историки, драматурги и эпические поэты будут описывать и воспевать. Гораций — это зеркало, и он держит свой гений так, чтобы уловить тени проходящих мимо людей. Это делают поэты, и большего они сделать не могут. Мы ошибаемся в их миссии. Бог каким-то образом сохранил творческую силу в своем собственном владении. Люди могут присваивать; Бог может творить. Итак, мы обнаруживаем, что древняя литература никогда не пыталась изобразить джентльмена. В те дни не было таких людей. Но пришел Христос и заставил людей мечтать. Он наполнил души людей до краев ожиданием и удивлением, сродни страху и предвкушению невозможного; и тем, чем он был, люди страстно и сильно мечтали стать. И таким образом джентльмен стал перспективным фактом в жизни и после жизни, в литературе; ибо мы считаем, что было достаточно ясно показано, как литература не производит типа, пока жизнь не произведет его первой. Литература не является должным образом продуктивной, а репродуктивной; не творческой, а присваивающей. Как люди взбираются на гору темной, тихой ночью, чтобы увидеть восход солнца, так и человечество начало восхождение к мужественности. Ночь была долгой, а эта гора выше Гималаев; и человек не спал, а карабкался. Его нащупывание пути к этому восходу души — это эпос истории. Данте не знал джентльмена и поэтому не мог мечтать о нем. Средневековье научилось рисовать лицо Мадонны, но не взгляд мужественности. Характер — это последнее испытание гения. Человек увидел серые полосы рассвета, окаймляющие далекие, изрезанные пики, и все же он карабкался; и однажды утром увидел восход солнца! И если вы заметите, это Дон Кихот стоит на вершине горы.

Некоторые вещи могут быть адекватно представлены в мраморе. Для «Лаокоона» мрамор — вероятно, лучший метод выражения. Страх, сверхчеловеческое усилие, мука, грубая сила, подавляющая человеческую силу, — это мысли, которые должны быть выражены, и они переданы в мраморе с исключительной ясностью и верностью. Для некоторых вещей цвет является необходимостью; и мрамор был бы совершенно неадекватен. «Греческую рабыню» можно воплотить в камне; ошеломляющее лицо Христа мира никогда не может быть серьезно предпринято в мраморе, тщетность такой попытки слишком очевидна. Цвет, свет и тени необходимы, чтобы дать намеки на глубокие вещи глубокой души. Гофману нужны холст и краски. Вы должны нарисовать Христа. И некоторые факты нельзя нарисовать. Они абстрактны и не могут быть переданы ничем, кроме слов. Вы можете нарисовать человека — Савла из Тарса или Карла Великого — но не можете нарисовать джентльмена; ибо он представляет не одно величие, а существенный и сложный баланс всех полезных, великих и благородных качеств. Его можно нарисовать только словами; так что литература — это единственный способ сделать видимой тень той божественной вещи, джентльмена.

Дон Кихот становится чрезвычайно интересным, таким образом, как новая попытка в творческом гении. Но осмелимся ли мы думать, что джентльмен мог быть смешным и фантастическим? Ибо таким был дон. Мы восстаем против мысли, что столь грациозная вещь могла быть гротескной. Но является ли это нашей зрелой мыслью? Не подтверждают ли факты, что с невозрожденной точки зрения этого мира мужественность гротескна? Разве на Христа не смотрели как на безумца? Разве его идеи мужественности не казались ничем иным, как фантастическими, когда он хотел заменить силу любовью, хвастовство — кротостью, а вездесущую чувственность — чистотой сердца? Чем были его идеалы мужественности, как не борьбой с ветряными мельницами или влюбленностью в миф? Проверенные стандартами этого мира, его идеи и поведение были сугубо фантастическими. Как записано однажды: «Они смеялись над ним»; и они делали это много раз, тайно или открыто. Действительно, понимая состояние цивилизации, как оно существовало тогда, и постигая неземную идею Христа о том, что такое джентльмен, мы не можем не заметить, насколько смешной эта концепция была бы для римского мира. Высокие мечты кажутся безумием. Притворное безумие Гамлета озадачивает нас даже сейчас. Многие слушатели слышали Колумба с улыбкой, едва скрытой за бородой. Всякая высокая идеальность звучит как бред сумасшедшего. Видеть, как истинная жизнь живет истинно, многим покажется шуткой, а другим — пафосом, слишком глубоким для рыданий.

Дон Кихот считал, что человек должен жить ради добродетели. Быть самоотверженным ради помощи другим; быть мужественным, как армия, которая никогда не знала поражений; быть забывчивым о себе, так что голод, боль, жажда, усталость становятся пустяками; чтобы любовь стала поглощающей; наполнить бездонное небо разума мечтами, затмевающими рассветы; считать честь настолько более важной, чем жизнь, что честь — это все, а жизнь — ничто; интерпретировать всех мужчин и женщин с их лучшей стороны, и поэтому ожидать добра, а не подозревать зло; встречать всех людей на высоком уровне мужественности; и любить Бога с такой настойчивостью и рвением, чтобы одиночество души было населено им, как воинством, — если это не джентльмен, то мы неверно поняли этот вид. Прочитайте эту историю его ранних и поздних битв за правду, и вы не найдете нечистоты в слове, намеке, мысли. Божьи лилии не чище. Признаюсь, что любовь рыцаря к Дульсинее Тобосской трогает меня до слез. Я никогда не могу улыбаться или шутить над ним, когда его сердце и губы хранят верность идеальной любви. Его любовь создала ее. Он нашел ее комком земли, но бросил ее в небо и сделал звездой. Разве это не обычная история любви? Ослепленный, не похотью или амбициями, а идеальностью. Савл встретил Христа в полдень и был ослеплен его видением; и разве не все храбрые люди жаждали бы ослепления, полученного таким образом? И лучше быть ослепленным, как Дон Кихот, восхитительным идеалом, чем видеть, будучи одурманенным в душе и закрытым от Бога. Эта юмористическая фигура верхом на тощем Росинанте, с оруженосцем в лице пухлого, рассудительного Санчо; жаждущий шансов быть полезным; верный своей любви, как рассвет солнцу; сильный в своем желании быть всеми глазами, чтобы видеть бедствие, всеми ушами, чтобы слышать призыв о помощи; сидящий всю темную ночь в бдении, неутомимый, мужественный, ожидающий дня, чтобы атаковать то, что оказалось валяльными молотами, создающими шум своим собственным топотом; или, опять же, спящий в постели гостиницы, сражающийся с винными мехами и мечтающий, что он сражается с великанами, — это трогает меня не столько как юмористическое, сколько как патетическое, невыразимо патетическое и мужественно храброе. Я вижу, но не чувствую юмора. Я следовал за Дон Кихотом так же верно, как Санчо Панса на своем «Сером»; видел, как он сражается, побеждает, терпит поражение, едет через свою страну грез; видел его картонный шлем; замечал, как меланхолия оседает вокруг него, как тени на пейзаже осеннего дня; видел, как он заболевает, слабеет, умирает; но знал в нем только высокие мечты, попытки высоких достижений; находил его душой чести и хранящим высокое уважение к женщинам; был зрителем доброты, столь же безупречной, как небеса, и чистоты глубокой, как та, что белеет вокруг престола, — человеческая душа, преданная добру и названная, по причине, «Кихада Добрый». И его доброта кажется заразительной.

За два с половиной столетия с тех пор, как Сервантес нарисовал эту картину джентльмена, литература уделяла больше или меньше внимания подобным попыткам; хотя в результате, как я полагаю, есть только две картины в натуральную величину, которые мы без колебаний называем джентльменами, как только наши глаза падают на них. Профиль или силуэт его был, но в полный рост, в анфас — только два. Шекспир не пытался выполнить эту задачу. Помимо Гамлета — который не предназначался для того, чтобы позировать для этой картины, хотя он был бы неплохим персонажем для такого позирования, — среди людей Шекспира нет и намека на такое начинание. Хотелось бы, чтобы этот княжеский гений приложил руку к этой попытке, хотя, как мне кажется ясным, Шекспир не представлял себе джентльмена. Его идеи были недостаточно отбелены утренним светом Христа, чтобы воспринять что-то иное, кроме естественного человека. Люди Шекспира всегда «немного ниже ангелов»; тогда как джентльмен мог бы подобающе стоять среди ангелов как брат. Эта единственная звезда никогда не пролетала перед оптическим стеклом нашего великого Шекспира. Той духовности, которая есть жизнь, он едва ли обладал. Это было его ограничение. Спенсер стоял выше на этой горе видения. Он задумал и исполнил картину чистой женственности, и, если бы он попытался, мог бы набросать удивительное лицо и фигуру джентльмена. Даже так, он дал намеки на этого грядущего короля. Он кажется тем, кто собирает топливо для огня, но никогда не зажигает пламя. Его фигуры сменяются и не представляют центрального персонажа мужественности, который растет и дает стандарт сравнения. Гений Мильтона был отлит в циклопической форме и нуждался в расстояниях, далеких, как небеса и ад, чтобы дать правильную перспективу его фигурам, и его высшее искусство касается сатаны, архангелов и Бога.

Об этом идеальном джентльмене у нас были растущие намеки. Литература все больше и больше касается духовных величин. Воздух нашего века ароматизирован этими прекрасными концепциями, свидетельством чему являются Жан Вальжан, доктор Маклюр, дьякон Фиби, Сидни Картон, Дэниел Деронда, Донал Грант, Байярд, Рыжий Джейсон, Пит, капитан Морей, Джон Галифакс и Капонсакки. Некоторые из этих картин кажутся чем-то большим, чем виды сбоку. Но джентльмен должен быть, обязан быть благородно нормальным. Он — баланс добродетели. Симметрия впечатляет нас в нем, как когда мы смотрим на Парфенон. Все его силы находятся в таком тонком равновесии, что они кажутся способными к легкому возмущению, но на самом деле они невозмутимы, как звезды. Джентльмен в жизни становится обычным персонажем. Мы знали таких — настолько сильных, тихих, героических, спокойных, уверенных в будущем, связанных с Богом, полных верности и веры, что они переводили на буквальный язык святые заповеди Книги Божьей. Так проверенный, этот мир становится несомненно лучше. Человек потерял в романтическом блеске костюма и манер, но выиграл неизмеримо в мужественности. Евангелие населяет мир людьми. Предполагать, что Бог намеревался превратить людей в святых, было заблуждением. Святой Симеон Столпник был тем старым заблуждением, воплощенным в жизнь. Мы можем только чтить его, так велик его голод, так благородна его борьба, так мужественна его позиция, когда он кричит: «Я поразил их крестом»; но святой Симеон не реализовал Божье понятие. Доброта братская, доступная, добродушная. Джон Сторм в «Христианине» Холла Кейна восприимчив к той же критике. Он не сбалансирован. Он хочет как лучше, но он беспорядочен, порывист, лишен центра. Он похож на птицу, потерявшуюся в штормах, летающую кругами. Он думал стать святым, тогда как Христос пришел не для того, чтобы делать святых, а для того, чтобы делать людей; и чем скорее мы поймем, что «святой» или «христианин» — это не конец Евангелия, тем лучше будет для христианства. Христианство — это Божий метод создания людей; и христианство — это не цель, а средство. Когда Бог добивается своего, он хочет, чтобы этот мир был населен мужчинами и женщинами. Предназначал ли Кейн Джона Сторма для идеального христианина, мы не можем сказать. Здесь есть сила, как и во всем, что он написал; но недостатков у Сторма много и они велики. Он энтузиаст, но ветреный. Он хочет как лучше, но проявляет это спазматически. Сторм мог бы вырасти в героя, если бы прожил дольше, и, как пламя, высоко подпрыгнул в какой-то момент своей карьеры. И как человек, и как христианин он разочаровывает нас. Рыжий Джейсон в «Бондмане» — более достойный вклад в естественную историю джентльмена. Посмотрите на него как хотите, он велик. Его моральный рост возвышается, как масса горы. Его природа кажется плодородным полем, засеянным героизмами, и каждое семя прорастает и достигает зрелости. У Джейсона добродетели огромны по обхвату, как огромные лесные деревья, но он едва ли общителен. Мрачность собирается вокруг него, как ночь вокруг деревушки в долине. Он морален, внушителен, героичен, но чего-то не хватает — голоса, самообладания, чего? — не хватает, чтобы быть совсем джентльменом. И не был он создан для такой роли своим творцом, а предназначался для портрета героя. И таким он является до такой степени, что трогает дух, как прикосновение молнии. Гёте не был способен представить джентльмена. Его «Вильгельм Мейстер» и он сам падают так низко по шкале достоинств, что это исключает возможность видеть столь безмятежное лицо. Небо Гёте было облачным, а тонкие линии тончайшего характера проявляются только под беспрепятственным солнечным светом. Мужественность — это безмятежная вещь. Хотя штормовые молнии дождем падают вокруг нее густо, как град, тишина глубоких морей царит в ней. И люди Дюма — каждый бонвиван, кроме сына Портоса. У этих пыльных и кровавых гвардейцев не было достаточно морального стержня, чтобы заполнить наперсток. Они думают, что мир мужчин и женщин — это поле для фуражировки. Этот физический порыв и мужество, этот галоп коней и сабли, бьющие по бокам коней, стоят вместо характера. В «Марии Эпикурейце» Уолтер Патер дал, как я думаю, правдивую картину того, кто в римскую эпоху стремился быть человеком. Он холоден и, как следствие, бесплоден; но это точное прочтение римских попыток мужественности; ибо обычный эпикуреизм был пылким до чувственности, а стоик был холодным. Для языческой концепции не было среднего пути. Теплый цвет на щеке, утро в глазах, добродушие в руке, пыл в сердце, живая мысль, крылатое воображение, твердая воля, вирильный моральный смысл, отзывчивая совесть, мужество, которое смеялось умереть за долг, — эти вещи не могли быть объединены. Героические качества всегда были родными для души, как тепло для южного ветра. Вся история богата гобеленами трагических и колоссальных героизмов, так что мы гордимся тем, что мы люди. Героизмы суровы, но мужественность нежна. И в этой кажущейся непримиримости кроется трудность построения джентльмена.

Но попытки учащаются. В нашем веке они группируются вместе, как фиалки на берегу ручья, обращенные к солнцу весной. Литературные художники, зная, как трудности окружают эту попытку, колеблются. Есть много намеков на джентльмена. Давайте порадуемся этому, видя, что мы обогащены этим. «Рэб и его друзья» дает столь сильную картину стоической силы в верности любви, которая знает, как служить, страдать и умирать без стона или осознания чего-либо, кроме любви. И доктор Маклюр — дорогое дополнение к нашей компании мужественности, пробивающийся сквозь зимний шторм и холод Шотландии, потому что нужда зовет его; служащий, как учил его Учитель так давно; забывающий себя в поглощающей мысли о других; одинокий, как очаг без огня; жаждущий дружбы, которая не подведет; тянущийся к руке Драмсхью и держащий ее, когда смерть требовала руку доброго врача. Мы могли бы легко представить, что сидели у смертного одра джентльмена. Дьякон Фиби стоит как персонаж в «Семи мечтателях» Энни Трамбулл Слоссон, книге, которая, помимо «Старых креольских дней» Кейбла, является для меня самой совершенной серией кратких зарисовок характеров, нарисованных американским автором, и полностью достойной стоять рядом с «Окном в Трамсе», «У Бонни Брайер Буш» и «В Оле Вирджинии». Дьякон Фиби забыл себя. Бескорыстие не часто поднимается до таких высот. Этот «мечтатель» из «Франкони Уэй» — родной брат Сидни Картона, рожденный за морями. Забвение себя, столь прекрасное, что даже имя и пол становятся памятью, тусклой, как далекий парус на вечернем море, — это должно быть зрелище, способное вызвать смех в сердце Бога. Дьякон Фиби — одна черта в джентльмене. Сидни Картон того же рода, за исключением того, что элемент героя стоит более очевидным. Его поле больше, фон более привлекательный, что делает его фигуру более четкой. Дьякон Фиби был самоуничижением смирения, Сидни Картон — высшей сдачей любви; но цель обоих — служение. На нашей земле должна быть галерея, с которой мужчины и женщины могли бы наклониться и посмотреть на благородства, подобные Сидни Картону. Это блаженное лицо; эта рука, держащая дрожащую руку женщины, в то время как он шептал для ее утешения: «Я есть воскресение и жизнь», когда переполненная тележка грохотала к гильотине, и он встретил смерть с улыбкой, столь же сладкой, как любовь на его лице, и любовь, делающая человека таким божественным, — это Сидни Картон, который волнует нашу душу, как штормы волнуют моря. Бонавентура, как нарисовано Кейблом, подобного дизайна. Он бессознателен, как цветок; но научился, как учил его его школьный учитель-священник, писать «я» с маленькой буквы; так что необразованная душа, израненная горем, пронзенная страданием, отдала себя добру и помощи, поглощенная этим. Таков Бонавентура. Он был тем, что Теннисон сказал о «дочери садовника»: «Зрелище, чтобы сделать старика молодым».

Любовь научилась творить чудеса в характере. Дожди не моют воздух так чисто, как любовь моет характер, отбеливая его «как никакой белильщик на земле не может отбелить». И то, как постоянно мужественность соседствует с любовью, является прекрасным и примечательным обстоятельством. Сюда поместите Пита в «Мэнце». Вы не можете перехвалить его. Некоторые считают его сказочным персонажем; но, хорошо зная его остров и людей, я чувствую уверенность, что он из плоти и крови, хотя плоть и кровь настолько необычны и превосходны, что на мгновение потрясают нашу веру. Это слава нашей расы, что в редкую весну она расцветает так, что художник и поэт оба банкроты в попытке скопировать эту прелесть. Пит — такое усилие природы. Его письма к самому себе, написанные как от имени его жены, чтобы скрыть ее позор и дезертирство, представляют зрелище настолько великодушное и патетическое, что упрекают нас в том, что мы никогда не учились благородствам столь возвышенным. Любовь сделала его великим. И Макдональд в «Донале Гранте» показал нам сильную, чистую душу моральной силы, религиозных аппетитов, решительной доброты, возвышенности характера, силы и мудрости, так что в своей привычной прогулке он мог бы встретить сэра Персиваля или сэра Лонфала. Добрый и преданный Богу, он был найден любовью; и любовь сделала с ним, как со всеми нами, — любовь прославила его. В его чистой жизни есть что-то крепкое, на что вы могли бы опереться, как на посох, и не иметь страха. Так Энох Арден сделан героем любовью. В любви, памяти и отсутствии себя он — мужественность. Мы все плакали с Арденом, обнаруживая наши лица мокрыми от слез, хотя не зная, что мы плакали. Его история никогда не становится банальной. Каждый раз, когда мы читаем, новый свет исходит из этого персонажа, как если бы он был солнцем. Вид его, когда он, как бедный вор, заглядывающий в окно,

«Потому что вещи видимые сильнее вещей слышимых,
Пошатнулся и вздрогнул, держась за ветку, и побоялся
Послать в пространство пронзительный и ужасный крик,
Который в один миг, подобно взрыву рока,
Разрушил бы все счастье очага.






И ощупывая всю садовую стену,
Чтобы не упасть в обморок и не быть найденным,
Пополз к воротам, и открыл их, и закрыл
Так легко, как дверь комнаты больного
За собой, и вышел на пустошь;»






и когда,

«Упав ничком, он вонзил
Свои пальцы в мокрую землю и молился,—»



вид его так же незабываем, как первый взгляд человека на женщину, которую он любит. Поэт был прав. Арден был «сильной, героической душой», и когда он проснулся, встал и закричал: «Парус! Парус!», это был Божий дворянин, который заметил его.

«Дэниел Деронда» и «Джон Галифакс, джентльмен» могут быть мудро классифицированы вместе как попытки компетентных художников набросать джентльмена. Неудачны ли они в этой попытке, я не осмелюсь сказать, но по какой-то причине персонажи кажутся мне едва ли адекватными. Оба лица открыты и освещены, как лампой истины; их жизни сладки, как луга, пахнущие свежескошенным сеном; мы становимся заклятыми друзьями обоих, не желая того; им нечего брать назад, потому что слова и дела верны их лучшей мужественности; они сильны, и женщины опираются на них, что, помимо Божьего доверия, является высшим комплиментом, когда-либо сделанным человеку. Деронда — человек среди аристократов, Галифакс — человек среди плебеев и коммерческих отношений; но мужественность — это то же самое качество, где бы оно ни было найдено; ибо Бог сделал все почвы здоровыми для такого роста. Но они не принуждают, хотя и очаровывают нас. Байярд в «Сингулярной жизни» может попасть в компанию с Дерондой и Галифаксом. Трагедия темнеет в «дальнем конце аллеи». Байярд — социальный реформатор в попытке, хотя и безопасного и правильного типа, намеревающийся изменить людей, чтобы могло произойти изменение в институтах. Он идет вразрез с кальвинистской ортодоксией, как это делает методизм, и любит Бога, своих ближних и хорошую женщину, и не находит труда обременительным, если он может быть духовной помощью и исцелением. «Сингулярную жизнь» он живет; но сингулярную, потому что это евангельская жизнь, и он заслуживает имени, которое дали ему трущобы: «Христос-человек». Он полезен, немногие более того, и знает силу волновать нас, что в конечном итоге является превосходным качеством в характере. Капитан Морей в «Местах могущественных» и Генри Эсмонд в «Генри Эсмонде» — джентльмены военного склада, и мы любим их обоих, потому что они способствуют лордному вдохновению в душе. Эсмонд должен всегда сохранять свою хватку на людях как герой. Этим двум солдатам не нужно, чтобы кто-то напоминал нам, что они знают, как умереть; и знают ту другую, большую вещь — как жить. Эсмонд, на протяжении долгого отрезка жизни, лежащего у нас на виду, шел всегда как принц. Любая национальная литература могла бы быть рада такому, как он. Наше воображение обретает крылья, когда мы думаем о нем. Такая чистота, такое отсутствие себя, такое самообладание и твердость, такая единственность любви и преданности, такая неспособность к чему-либо не благородному, такие напряженные героические цели, такое стойкое намерение сделать себя человеком! Он — величие, и его история должна читаться как тоник. Он вербует героизмы в сердце и дает нам отдых, когда мы устаем. Теккерей, как сообщает Энтони Троллоп, назвал свое творение, Эсмонда, «ханжой». Он мог бы лучше назвать его джентльменом; ибо таков он, или едва ли не хватает до этого. Действительно, если бы Теккерей не представил другого, который является совсем джентльменом, Эсмонд был бы каталогизирован как этот идеальный персонаж; ибо он упускает это так мало, если вообще упускает, и является по шансам самым магнетическим из творений Теккерея. И «Капонсакки» Браунинга и «Вальжан» Гюго имеют истинные инстинкты джентльменов. Вальжан искупил себя от худшего, чем галеры, — от развращенной мужественности до духовного благородства, ошеломляющего в святой дерзости и достижении. Если бы был пантеон для душ, которые боролись от края ада, чтобы стоять в ясном свете небес, будьте уверены, Вальжан был бы там. Тома необходимы для его портрета, а у нас есть только место для слов! О Капонсакки возьмите оценку папы как точную: «Ты выскочил героем». И Помпилия поняла его правильно, ибо он напоминал ей Бога. Что еще нужно сказать? Разве это не панегирик, достаточный для любого человека? Потому что он был таким сильным, таким бесстрашным, таким чистым, таким одаренным великой силой любить, таким острым, чтобы видеть, что Помпилия чиста, как сны младенца, и свет на его лбу падает из решеток наверху — решеток небес — мы любим его. Если бы его фигура была полностью нарисована, у нас был бы джентльмен. И мы не уверены, что он не должен быть так каталогизирован; как он есть, мы не находим в нем вины. Он напоминает нам утреннюю звезду.

Два персонажа в литературе со времен Дона Кихота — джентльмены в натуральную величину, и это полковник Ньюком и король Артур, как нарисовано Теккереем и Теннисоном, люди одной эпохи и чистые души. В этих персонажах очевидно обдуманное намерение создать джентльменов. Эта статья не уделила внимания биографии или истории, потому что они касаются себя правдой, как наблюдается, и поэтому не являются воображаемыми. То, что мы рассматриваем, — это идеальный человек, созданный по образцу, обнаруженному в хороших жизнях, которые счастливо становятся все более и более обильными по мере умножения лет. Кроме того, биография никогда не может добраться до настоящего человека; ибо биография — это история делания, в то время как то, что нам нужно, — это история души. В «Джонсоне» Босуэлла или в «Автобиографии» Энтони Троллопа есть подход к тому, что мы хотим знать; но в жизни Джоуэтта или Теннисона, хотя оба являются восхитительными образцами биографии, какой человек среди нас не закрыл эти книги с чувством, не неудовлетворенности, а неудовлетворенности? То, что мы действительно были голодны, не было там. Чем был Джоуэтт, что сделало его частью жизненной крови английской мысли и англичан — кто это выяснил? Некоторые вещи никогда не могут быть рассказаны, если поэты или прозаические драматурги не расскажут их. Поэзия и художественная литература делают то, что история и биография не делают — делают нас внутренними для истинной жизни души.

Полковник Ньюком — весь джентльмен. Он вешает занавес молчания над одной комнатой в своей жизни. О своей жене, матери своего любимого Клайва, он не сделает никакого упоминания. Не плохая, но легкомысленная, слабая и сварливая она была; но полковник Ньюком никогда не шепчет об этом. То, что сделало многих мизантропами, сделало его лучшим человеком. Никакая горечь не отравляла его дух. Чистые женщины приводили его в настроение поклонения, как они должны приводить нас всех. Он мог, в поведении, если не в памяти, забыть обиды и несправедливости, что является одним признаком большой души. Его было, утверждает его биограф, «нежное и верное сердце». В нем отцовство и материнство встретились, что является соединением, которому мы не уделили внимания, как должны, думая о сердце. Материнство есть в лучшем отцовстве. Недавно я встретил священника, который, при моем упоминании черной и тощей деревни, сказал с освещенным любовью лицом и звенящим, ликующим голосом: «О да, это где мой мальчик родился!» Как верные сердца помнят! И полковник Ньюком любил своего сына с такой сладкой и широкой верностью, что заставляет сердце жаждать его как отца. Все те дни разлуки со своим сыном он думал о нем «с такой постоянной тоскующей привязанностью». И его радость при виде своего сына еще раз — это радость того, кто возвращается домой на небеса. «Просить благословения на своего мальчика было так же естественно для него, как проснуться с восходом солнца или пойти на отдых, когда день окончен. Его первой и последней мыслью всегда был ребенок». Он ожидает добра от людей, не скажет плохого ни о ком, не может понять холодного приема сэра Брайана Ньюкома и обижен им, как отравленной стрелой, выпущенной горными племенами в далекой Индии; он не может терпеть грязную мысль или речь, горит горячим праведным гневом против капитана Костигана, когда тот поет гнусную песню, гремя: «Молчать!» «Мы должны стыдиться делать зло. Мы должны прощать чужие прегрешения, если надеемся на прощение своих собственных». Его голос упал низко, когда он говорил, и он склонил свою честную голову благоговейно. Как неброска его храбрость, и богатства не раздули его ни на йоту! Как бдителен к любви, как открыт к наслаждению, как молодо его сердце и как чисто! Какая простота и какая серьезная вежливость, особенно к женщинам! Как широко те окна его души открыты к небесам! Как великодушен, как печально его лицо и сердце, как чувствительна его природа к любому недостатку любви со стороны дорогого Клайва! Хотя своему собственному сердцу он не признает, что такой недостаток существует, сидя наверху в своей безрадостной комнате, слушая веселье своего сына, того сына, который рад быть оставленным свободным от присутствия своего отца, — как храбро он переносил бедность, когда финансовый крах пришел, не скучая по богатству для себя, но для него, кого он любил, и как он скорбел о тех, кто потерял через него! Он не был безупречен. Люди не часто таковы; но его гнев поднимался из его сердца. Его негодование было для тех, кого он любил. Мы можем видеть его сейчас, как если бы он жил среди нас еще. Его честное, меланхоличное лицо; его свободная одежда, висящая на его свободных конечностях; сидящий молча, с его печальными глазами; банкрот, отдающий свою пенсию для возмещения тем, кто потерял из-за него; и его жажда богатства ради любви, всегда думающий о ком-то другом, — таков этот джентльмен, который доверяет Богу. И таким образом простой, благородный, не униженный:

Мне довелось поднять глаза от книги на толпу пенсионеров в черных сюртуках, и среди них — среди них — сидел Томас Ньюком. Его дорогая седая голова была склонена над молитвенником; ошибиться было невозможно. На нем была черная мантия пенсионера госпиталя Грейфрайарс. На груди его был орден Бани. Он стоял среди бедных братьев, произнося ответы на псалмы... Его собственное бледное лицо вспыхнуло, когда он увидел меня, и его рука дрожала в моей. «Я нашел дом, Артур», — сказал он; ибо, кроме этого, он был бездомным. По мере приближения смерти его разум блуждал, гонимый, словно лист блуждающими ветрами. Он возглавлял колонны в Индостане; он звал по имени единственную женщину, которую любил. В смерти, как и в жизни, его мысли были о других, о Клайве, дорогом, дорогом Клайве. Он говорил: «Позаботьтесь о нем, когда я буду в Индии»; а затем, с душераздирающим голосом, воскликнул: «Леонора, Леонора!» Она стояла на коленях рядом с ним. Терпеливый голос затих в слабых бормотаниях; лишь стон время от времени возвещал, что он не спит. В обычный час начал звонить колокол часовни, и руки Томаса Ньюкома, лежавшие поверх одеяла, слабо отбивали такт. И как раз в тот момент, когда прозвучал последний удар колокола, необыкновенная, кроткая улыбка озарила его лицо, он слегка приподнял голову и быстро произнес: «Adsum!» — и откинулся назад. Это было слово, которое мы использовали в школе, когда перекликали имена; и вот! Тот, чье сердце было подобно сердцу малого ребенка, ответил на свое имя и предстал перед своим Господином.

Неудивительно, что в Индии Томаса Ньюкома называли «Дон Кихот».

А король Артур — это мечта Альфреда Теннисона о джентльмене. Артур — это мужество в самом расцвете. Он был силен, воин, человек, сделавший себя сам, поскольку глупцы задавались вопросом: «Сын ли он Утера?» Тайна и чудо переплетаются с его историей, что справедливо, ведь ни одна жизнь не вырастает великой без пришествия чуда. Он — спаситель королевства от анархии, основатель Круглого стола — ордена рыцарства, призванного включать в себя лишь чистых рыцарей, — не был показным; ибо мы читаем, что другие были более велики на турнирах, чем он, но он был величайшим из всех в битве, из чего мы видим, как великие события вызывали к жизни его величие. Он соответствовал нуждам времени. Хотя его часто обманывали, он был оптимистом, надеясь на лучшее в людях. Он считал жизнь шансом для служения. В нем было скрытое качество, как тогда, когда он, никому не известный, выехал из Камелота, чтобы сразиться с Балином, и поверг его. Его жизнь была чиста, как сердце «девы-лилии из Астолата», и требовала от мужчины чистоты, столь же великой, как у женщины. Его любовь была могучей, доверчивой, нежной. Он сам был королем, рожденным править, призванным вдохновлять. Никакая мелочность не подтачивала его величие. Он радовался силе, доблести и победе других. У него был глаз, быстрый на то, чтобы обнаружить достоинство в женщине или мужчине, как в Линетт. Его сердце было нежным, и крик о помощи пробуждал его от глубокого сна. Он ненавидел скверну так же, как ненавидел ад. Он был подобен небу — такому высокому, чистому, открытому. Он сам создает эпоху, ибо его век группируется вокруг него, словно он солнце, управляющее системой. Подобно Корделии в «Короле Лире», он — фигура на заднем плане; однако, несмотря на его фактическое небольшое участие в «Королевских идиллиях», он всегда кажется единственным лицом поэмы. Что значит Ланселот в сравнении с ним или чистый сэр Галахад? Если рыцарство тогда неверно понимало короля Артура, то люди не понимают его сейчас. Великий дух не должен роптать, если его не понимают. Мир будет тянуться к нему в будущем, ибо он сам — рука Божья, возносящая их к его вершине благородства. Жизнь Артура упрекает людей за их грех. Сама его чистота отдалила Гвиневру. У добра бывают бури в небесах, и штормы делают утро таким же мрачным, как ночь; и один истинный рыцарь, король Артур, с больной душой отправляется на битву с мятежниками на Западе. Ланселот и Гвиневра бежали; Модред поднял знамя восстания; некоторые рыцари мертвы, пали в битве или в поисках Святого Грааля; некоторые оставили рыцарство — и король Артур побежден! Нет, этого не может быть. Он въезжает в битву, простив Гвиневру «как Вечный Бог прощает» — битву, где

«Рать на рать / Налетает, и копья трещат, и расколоты латы, / Щиты сокрушены, и мечи скрежещут, и грохот / Боевых топоров о разбитые шлемы, и крики / Во имя Христа тех, кто, падая ниц, / Взирали на небо, а видели только туман».







И, когда битва окончена, Артур стонет: «Мой дом увидел мою погибель»; но он не забыл Бога, и Бог не забыл его. Бог — его конечная цель, и он доверяет Ему сейчас, как и в золотые вчерашние дни:

«Я прожил свою жизнь, и то, что я совершил, / Пусть Он в Себе Самом очистит!»



И Артур обрел не печаль и не поражение, а победу; ибо

«Тогда с рассветом показалось, что пришли, но едва слышно, / Словно из-за пределов мира, / Как последний отголосок, рожденный великим криком, / Звуки, будто прекрасный город стал единым голосом / Вокруг короля, возвращающегося с войн».






И один из земных джентльменов был принят домой, на небеса.

XII

Драма Иова

Солнце монополизирует небо. Звезды не сияют днем не потому, что утратили свой блеск, а потому, что солнце владеет небесами и стирает их, как прилив стирает следы на песке. Подобным образом главная истина монополизирует внимание, исключая второстепенные истины. Главная истина Библии — ее духовная значимость, содержащая те этические учения, которые произвели революцию в этом мире и которые будут искупительными во все грядущие века. Библия, как Книга Божья для чтения и искупления человека, оказалась поразительной моральной силой, просвещающей разум, очищающей сердце, освобождающей и воспламеняющей воображение, настраивающей саму жизнь на мелодию, населяющей историю новыми идеями, засевающей континенты Великими хартиями личных и политических свобод, способствующей религиозной терпимости, создающей новый идеал мужественности и женственности, представляющей в кратких биографических очерках совершенные образы таких людей, которых мир видел слишком мало, и изображающей Христа, чей лик, однажды увиденный, никогда не может быть забыт, но отбрасывает все другие лица и фигуры в тень, оставляя Его одиноким, значительным, возвышенным, — это и есть Библия. Поэтому люди воспринимали Писание как кладезь моральной мощи; и это представление было верным. Это главное достоинство и высшая функция Библии, и эта слава ослепила нас к меньшим славам, которые, если бы они существовали в любой другой литературе, поразили бы людей удивлением, восхищением и восторгом. «Рубайат» Омара Хайяма — это удовольствие просто как выражение чувственного наслаждения, положенное на музыку. Поэма — это кусочек беззаботного смеха, звучащего радостно и свободно, словно детский, и внезапно переходящего в детские слезы и рыдания. Это единственное достоинство вдохнуло в «Рубайат» жизнь. Библия — это серия книг, переплетенных в один том, потому что все они относятся к одной теме: история, биография, письма, притчевая философия, чистые идиллии, возвышенное красноречие, элегическая поэзия, этика, правовые кодексы, памятные записки, комментарии к кампаниям, более влиятельным на судьбу мира, чем кампании Цезаря, эпическая поэзия, лирика и возвышенная драма. Библия — это не книга, а библиотека; не литературный труд, а литература. Она суммирует литературу еврейского народа, помимо которой этот народ не создал ничего литературного, достойного сохранения. Одна возвышенная тема побудила их к гениальности, их миссия и литература сошлись во Христе и на этом завершились. Библия как литература делает книгу столь же уникальной как литературный факт, сколь и как религиозный факт; в любом из них она стоит особняком. То, что любители литературы прошли мимо этих удивительных литературных достоинств со сравнительным невниманием, объясняется, несомненно, затмевающей все моральной величественностью тома. Большая слава скрыла меньшую. Но, в конце концов, можем ли мы не испытывать стыда, вспоминая, как наши университетские программы содержат шедевры греческой, латинской, английской и немецкой литературы и не находят места для Библии, превосходящей все по моральной высоте, литературному очарованию и вдохновению? «Руфь» легко превосходит «Поля и Виргинию» или «Векфильдского священника». «Плач Иеремии» — такая же благородная элегия, как та, что была облечена в слова печалью; Евангелия не превзойдены «Жизнью Сэмюэля Джонсона» Босуэлла в силе воссоздания предмета биографии; Псалмы поют сами себя без помощи арфы или органа; «Деяния» — это история, стоящая в одном ряду с Фукидидом; а Иов — самая возвышенная драма, когда-либо написанная. Если эти похвалы высоки, их не следует считать экстравагантными, скорее — необходимой хвалой истине.

Каковы самые возвышенные поэмы мировой литературы? Пусть это будет предварительным ответом: «Прикованный Прометей» Эсхила, «Божественная комедия» Данте, «Гамлет» Шекспира, «Потерянный рай» Мильтона и «Иов» неизвестного автора. Чтобы считаться возвышенным произведением, тема и ее воплощение должны быть возвышенными, а поэма должна быть достойной по объему. У Прометея титан в качестве субъекта; великодушие в качестве повода; страдание из-за его человеколюбия в качестве трагического элемента; бесплодные скалы Кавказа в качестве театра; а стиль — самый высокий у Эсхила, самого возвышенного из греческих драматургов. Возможно, «Эдип в Колоне» — ближайшее приближение среди греческих трагедий к высоте «Прикованного Прометея», а «Освобожденный Прометей» Шелли обладает многим от греческой возвышенности и более чем греческой холодностью. Данте — ближайший сосед Эсхила, хотя и отделенный пятнадцатью столетиями, и «Божественная комедия» обладает всеми элементами возвышенности. Время — вечность. Опустошение греха, мощь Христа, свобода человеческого духа, праведность Бога, судьба душ — это материалы, из которых должен быть построен более возвышенный собор, чем когда-либо воздвигали готические христиане в поэзии камня. «Гамлет» — это возвышенность души, сражающейся в одиночку с бесчисленными врагами и умирающей — сраженной, но непобежденной. «Потерянный рай» можно легко принять за глубокую органную музыку бушующего океана, настолько бесподобна и возвышенна его мелодия. По теме — эпос; по воплощению — эпос; по завершению — трагедия, которая тает в святой надежде и лучезарном обещании, как ночь бури и страшной тьмы тает в свете и славе зари и восхода, когда небо ясно. Я могу слышать и видеть этого слепого старого пуританина, воспевающего драму проигранного дела, как Давид, оплакивающий своего мертвого Авессалома. Мильтон возвышен в истории, несчастьях, широте идей, силе воина и доблести сражаться и умереть, не дрогнув. Даже его тьма не заставляет его рыдать дольше мгновения. Восстание на небесах, война как следствие; пылающие легионы небес, ведомые Христом, Сыном Божьим; конфликт, чей лязг наполняет своды небес громовыми раскатами, заканчивающийся поражением зла, которое делает все Ватерлоо незначительными; падение сатанинских легионов с престолов, которые когда-то были их, когда с горестным криком они рухнули в ад; контрзаговор Люцифера; путешествие через пустоши «хаоса и древней ночи»; ужасное рождение Греха; апокалипсис Греха и Смерти в Эдеме; и Обетование, чья пронзенная рука, протянутая, спасла от полного краха тех, кто,

«Рука об руку, блуждая шагами медленными, / Свой одинокий путь через Эдем держали».



Музыкант, инструмент и оратория — все возвышенно. Последняя по названию, хотя и первая по времени написания, — это драма Иова, в которой все сходится, чтобы вознести аргумент к возвышенности. Разве моря в бурю возвышенны? Что они в сравнении с бушующей душой Иова? Разве громы, раскатывающиеся среди гор, возвышенны? Что они, когда голос Божий вопрошает? Но прежде всего, Бог входит в драму, как Он имеет право входить в человеческую жизнь; и явление Бога, будь то на Синае или на Голгофе, или в усталые часы чьей-то ночи боли, делает гору, час и сердце возвышенными.

Томас Карлейль однажды, читая молитвы в доме друга из Книги Иова, забыл об окружающем и читал дальше и дальше, пока один за другим слушатели не поднялись и не вышли в тишине, оставив увлеченного чтеца одного, и он продолжал свой одинокий путь, пока последняя строфа не сорвалась с его уст; и мы не можем удивляться ему, ибо такова должна быть склонность каждого вдумчивого читателя Иова. Как мы не хотим откладывать «Гамлета», пока Фортинбрас не унесет Гамлета с королевскими почестями со сцены, так мы цепляемся за Иова, пока не увидим, как свет пробивается сквозь облака, и буря исчезает, и гром умолкает.

Иов — принц, старый, богатый, удачливый, благожелательный и добрый. Жизнь была добра к нему, и, глядя на его лицо, вы бы по его морщинам не угадали его лет. Великие чтут его; добрые доверяют ему; бедные находят в его щедрости достаток; никакое благословение не миновало его, так что его имя стало синонимом удачи — такой человек является главным лицом этой драмы, написанной каким-то неизвестным гением. Удивительно, не правда ли, что этот голос из древности, более далекой, чем может воспроизвести литература, остается анонимным? Не на всех товарах стоит имя фирмы. Некоторые из самых благородных мыслей мира передаются поколениям, которые не знают, откуда они возникли. Тот, кто произносит великое слово, не всегда осознает, что оно великое. Мы часто скрыты от самих себя. Но наша радость в том, что какой-то безымянный поэт сделал Иова главным действующим лицом драмы жизни доброго человека. «Господом утверждаются стопы человека», — говорит Писание, и таким человеком был Иов; и тема этой драмы — как должен вести себя добрый человек в разрушительно неблагоприятных обстоятельствах и какова будет его судьба? Тема обладает редкой привлекательностью и обращается к нам как послание домой, дорогое нашему сердцу, как нежное слово, оставленное нам уходящим другом.

Драма имеет пролог, диалог и эпилог. Актеры — друзья Иова, сам Иов, Сатана и Бог.

Временно, в качестве наглядного пособия для детей в моральном детском саду, Бог даровал процветание согласно Моисееву закону как доказательство благочестия. Этот режим был кратковременным, Бог не занимается раздачей видимых наград за добродетель, иначе праведность стала бы вопросом торговли, котирующейся в отчетах Данна. Когда мы рассуждаем о праведности, кажется необходимой истиной, что добрые благословенны; однако они не кажутся таковыми. Они страдают, как и другие, «дождь проливается на праведных и неправедных»; более того, нечестивые даже кажутся облагодетельствованными; «он не в беде, как другие люди»; процветание улыбается ему, как женщина своему любимому; и дух невольно вскрикивает, словно пронзенный гневным мечом: «Как это может быть?» И этот горький крик, исторгнутый из страдающего доброго человека, является темой для драмы Иова; и в этом она стоит особняком, как стоит возвышенно.

Первое качество величия в литературном произведении — то, что оно имеет дело с некоторой универсальной истиной. «Как могут добрые люди страдать, если Бог добр?» Насколько насущно важен и неотступен этот вопрос! «Окупается ли добродетель?» — это коммерческая постановка вопроса. Поскольку таков смысл Иова, как поэма бьет в цель, и какой современной и личной она становится! Когда она воспринимается как драма жизни доброго человека, каждая фаза обсуждения становится по-видимому справедливой. Ничего не упущено и ничего не стоит не на своем месте.

Иов сидит в лучах процветания. Ни облачка не плывет по его небу, когда без всякого предупреждения ночь бури обрушивается на его мир, уничтожает стада и слуг, превращает его жилища в руины, убивает его детей, оставляет его в нищете, скорбящим на похоронах всех, кого он любил. Тогда его мир начинает удивляться ему; затем не доверять, как если бы он был злым; его слава затмевается, как кажется, навсегда; и, словно этого недостаточно для разрушения надежд, процветания и радости человека, несчастье преследует его болезнью; тяжкие язвы поражают его, делая дни и ночи одной бессонной болью; и его жена, которая должна была быть его опорой и помощью, как большинство женщин, стала вместо утешения и благословения сварливой, кричащей, как фурия, пронзительно: «Похули Бога и умри!» Иов начинается с трагедии; «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Отелло», «Макбет» и «Гамлет» заканчиваются трагедией. Разрушение Иова быстро и немедленно. У него не было времени подготовиться к удару. Он прислушивался к смеху, а слышит рыдание. Вы можете буквально услышать разрушение, грохочущее, как падающие башни вокруг этого Принца Уца; и вы должны услышать, если вы не глухи, как камень, тяжелое дыхание окровавленного гонца, который наполовину бежит, наполовину падает в присутствии своего господина, задыхаясь: «Иов, Принц Иов, мой господин — руины! руины! руины! Твои — стада — и твои слуги — руины — увы! Твои стада захвачены — и твои слуги убиты — и — я — только — я — остался»; и прежде чем его история выдохнута, приходит другой, утомленный бегом, и задыхается: «Твои стада — убиты — огнем — с небес — и твои слуги — с ними — и я — один — остался —» когда другой запыхавшийся гонец прерывает эту историю, крича: «Твои сыновья — и дочери —» и Иов поворачивает свое бледное лицо и буквально вскрикивает: «Мои сыновья и дочери — что? Говори дальше!» «Твои сыновья и дочери пировали — и — буря пронеслась — по — небу, и сокрушила дом — и убила — твоих дочерей — и — твоих сыновей — и я, слуга, я один, спасся — один — чтобы сказать тебе»; и Иов громко заплакал, и его горе овладело им, как буря морем — и был очень жалок — и он пал на лицо свое, и поклонился! Апокалипсис этой катастрофы — гениальность самого блестящего порядка. Трагедия пришла! Но Иов возвышается над трагедией, ибо он поклонился.

В своих «Беседах об изучении литературы» Арло Бейтс, обсуждая Геттисбергскую речь Авраама Линкольна, приводя в пример это предложение: «Мы здесь торжественно решаем, что эти мертвые не должны были умереть напрасно», говорит: «Эта фраза — одна из самых превосходных в американской литературе, и что делает ее таковой, так это слово «торжественно» (highly), наречие, которое было последним, о чем подумал бы обычный ум в этой связи, и все же, однажды произнесенное, оно является неизбежным и превосходным словом». Со всем этим я охотно соглашаюсь; но утверждаю, что в этой фразе из Иова: «Я один спасся, чтобы сказать тебе», слово «один» столь же магическое и чудесное; и я думаю, что автора этой драмы вполне можно назвать поэтом-лауреатом того далекого, не имеющего даты времени.

И добродетель доброго человека не принесла ему никакой пользы? Что нам теперь думать об Иове? Либо добрый человек страдает, и, возможно, от Бога, либо Иов был хитрым мошенником, его жизнь — одно долгое лицемерие, его старость — серое обман. Что из этого? Здесь кроется стратегическое качество драмы. Трое друзей твердо убеждены, что Иов неправеден и его грех нашел его. Его притворство, хотя и обмануло людей, не обмануло Бога. Таковы их безжалостные рассуждения; и чем более они слепы, тем больше они спорят, как это обычно бывает; ибо в споре люди убеждают самих себя, хотя и не делают других сторонниками. В беде Иова все ветры дуют против него, как при гребле к берегу в море, когда приливы тянут в глубину, а ветры дуют штормом от берега в ночь; и они дуют против Иова, потому что он не тот, кем был когда-то. Его жизнь, когда-то комедия, радостная или дикая от смеха в зависимости от дня, теперь трагедия, с белым лицом и кровоточащими ранами, и голос — стон, подобный осенним ветрам. Увы! Великий принц, твоя трагедия пришла! Трагедия; но Бог не поручал ее. Эта драма не представляет Бога в ложном свете, как многие поэмы и многие страдальцы. Сатана — говорит эта драма — Сатана послал это разрушение. Бог не опалял плоть этого человека белым жаром молний, не ввергал его в нищету или подозрения, не делал его сердце вдовствующим. Бог — податель добра, а не зла; ибо хотя аргумент не должен быть направлен против карательного правосудия, видя, что правосудие — необходимость доброты, все же мы должны утверждать, что представление о Боге, убивающем детей Иова (или чьих-либо детей, насколько это касается), или стирающем его процветание, противно разуму и сердцу. Эта драма не совершает такой ошибки. Сатана послал эти бедствия; ибо у него злой умысел. Само благородство Иова жалит его до вражды и безумия; ибо нечестие — его восторг, а разрушение — его призвание и удовольствие. Сила вне человека, творящая зло, согласуется с историей и опытом, и предполагать, что эта сила — личность, а не влияние, так же рационально, как предполагать, что Бог — не бесплодный принцип, а Личность, плодовитая в любви, силе и праведности. В драме Иова Бог не запятнан. Он не Мучитель, а Помощник. В «Прикованном Прометее» Зевс — тиран; в «Освобожденном Прометее» Шелли Зевс — тиран, сошедший с ума. В Иове Бог — величие на престоле; вдумчивый, заинтересованный, любящий; допускающий, а не вершащий зло; слышащий и внимающий крику сбитого с толку человека и приходящий ему на помощь, подобно тому как некий милостивый освободитель приходит, чтобы сломать тюремные двери и освободить несправедливо заключенных. В Иове Бог не оклеветан, что так легко сделать в литературе и что так часто делается. Здесь нет сомнительной биографии, где Бог проливает бедствия вместо милостей. Представлять Бога в ложном свете кажется мне тяжким преступлением и проступком — нет, тяжким преступлением и проступком; потому что на праведности Бога висит праведность моральной системы, охватывающей все души повсюду, и неверно понимать или интерпретировать Бога — значит грешить против высших интересов мира, поскольку жизнь никогда не поднимается выше божества, которое она постигает и которому поклоняется. Элемент допущения в Божественном управлении здесь ясно разграничен. Система сложна и не полностью понятна до сих пор, хотя мы можем и получаем намеки на видение, как человек ловит сквозь густые ряды лесных деревьев случайные проблески линии неба, где место освобождено просветом в рядах леса, и открытое пространство смотрит внутрь, как кто-то, стоящий снаружи окна лицом к нам.

Эта драма добродетели дает слова и форму нашему недоумению. Как может добрая жизнь не иметь видимых милостей? Как нам объяснить процветание, приходящее к человеку, одурманенному каждым пороком и отвратительному нашим душам, в то время как рядом с ним, с сердцем, благоухающим добром, как пряные рощи своими ароматами, с руками, чистыми от нечестия, как у малого ребенка, с глазами, спокойными и ожидающими пришествия Бога и возможности помочь людям, — и бедствия лают у его двери, как обезумевшие от голода, хищные волки у хижины пастуха; и мор уносит его младенцев от его груди в могилу; и клевета чернит его репутацию; и его деловые начинания терпят кораблекрушение на виду у гавани; и его жена лежит на постели боли, ужасной, как дыба инквизитора; нищета изнашивает его одежды, и крадет его дом и имущество, и вырывает даже корку с его стола — и Бог забыл добродетель? Здесь нет притчи, но картина, которую видели наши глаза, когда мы спотыкались из чердака, ослепленные нашими слезами, словно дикий дождь хлестал нам в лицо.

Богу нет дела; более того, молнии Божьи опаляют глазные яблоки добродетели, высокой и прекрасной, как ангельство, — такова наша мучительная оценка временами, и мы обеспокоены тем, как бы невольно и нежелательно не оклеветать Бога. К объяснению этого огненного клубка невзгод обращается драма Иова. Как чудовищна эта задача!

Но поэма дышит ароматом нам в лица, когда мы приближаемся, пока мы не начинаем думать, что соседствуем с цветами жимолости. Что мешает уловить аромат на мгновение, прежде чем мы войдем в эту комнату страданий, лежащую в шаге отсюда? «Иов» обладает красотой. «Иов» обладает ошеломляющей красотой. Это не поспешное слово, скорее взвешенное и искреннее. Антология из Иова была бы достаточным материалом для статьи. На протяжении всей поэмы мысли вспыхивают красотой, как капли росы на утренних цветах вспыхивают аметистом, рубином, алмазом и всякими драгоценными камнями. При чтении воображение всегда на крыльях, как колибри над цветами. Вы можете найти сравнения, которые преследуют вас, как звук падающей воды, и дышат дыханием самой верной поэзии вам в лицо.

«Да будут темны звезды сумерек его: / Пусть ждет он света, но нет его; / И да не увидит он ресниц утренней зари».




«Там беззаконные перестают причинять беспокойство, / И там почивают истощившиеся в силах»,



прекрасная мысль, которую Теннисон вложил целиком в свою «Королеву мая», где, как и здесь, слова рыдают, как ребенок, рыдающий до сна, когда его мать умерла и ее не хватает.

«Там узники вместе наслаждаются покоем, / Не слышат они голоса приставника».



И для узников надежды, как исцеляющи такие слова, и полны бальзама! Но для нас, кто не знал ослепляющего горя узников, поэзия этой мысли «дождливо-сладостна».

«Стеная, я изливаю воду».

«Люди, которые раздавлены перед молью!»

«Человек рождается на страдание, / Как искры, чтобы устремляться вверх».



«Совет строптивых опрометчив: / В день они встречают тьму, / И в полдень ощупью ходят, как ночью».




«Ибо ты будешь в союзе с камнями полевыми, / И звери полевые будут в мире с тобою; / И узнаешь, что шатер твой в безопасности».




Можно ли вспомнить описание мира более проницательное и полное, не говоря уже о том, что оно наполнено более нежным внушением?

«Братья мои обманули, как поток, / Как русло ручьев, которые проходят».



Что касается меня, я не знаю крика, который рисует боль с более верным пафосом, чем отрывок, который сейчас будет процитирован.

Я вижу и слышу одинокого страдальца и наблюдаю у его постели, как будто чтобы унять его боль.

«Не определено ли человеку время на земле? / Не дни ли его как дни наемника? / Как раб жаждет тени, / И как наемник ожидает платы своей? / Так я получил в удел месяцы суетные, / И ночи мучительные назначены мне. / Когда я ложусь, то говорю: / «Когда же встану?» Но ночь длинна; / И я ворочаюсь до рассвета дня. / Дни мои быстрее челнока ткача, / И истощились без надежды».












«Не вечно жить мне: / Оставь меня; ибо дни мои суета».



В отрывке, который сейчас будет приведен, есть возвышенность, превосходящая возвышенность Мильтона:



«Бог, Который передвигает горы, и они не знают, / Когда Он ниспровергает их в гневе Своем; / Который сдвигает землю с места ее, / И столбы ее дрожат; / Который скажет солнцу — и не взойдет, / И на звезды налагает печать; / Который один распростирает небеса, / И ходит по волнам морским; / Который сотворил Арктур, Орион и Плеяды, / И места тайные юга; / Который делает великое, неисследимое / И чудное без числа: / Он сокрушает меня бурею».














Перед такими словами можно стоять немыми, с пальцем молчания на губах. Слушайте, как воет Иов:

«Дни мои быстрее гонца: / Пролетели, не видели добра, / Пронеслись как ладьи быстрые, / Как орел, летящий на добычу. / Душа моя устала от жизни».





«Ты забудешь горе: / Как о воде протекшей, будешь вспоминать».



«Он изливает презрение на князей, / И ослабляет пояс сильных; / Открывает глубокое из тьмы, / И выводит на свет тень смертную».





Это «выводит на свет тень смертную» кажется мне столь же смелым и преображающим образом, какой только можно найти в литературе. Это само величие.

«Они ощупью ходят во тьме без света, / И Он заставляет их шататься, как пьяных».



«Будешь ли ты терзать лист, гонимый ветром, / И преследовать сухую солому?»



«Я как одежда, изъеденная молью».

«Как цветок, выходит и срубается; / Убегает, как тень, и не останавливается».



«Сокрушает меня рану за раной; / Бросается на меня, как исполин».



«Прежде я был как тимпан».

«Сила его будет истощена голодом, / И бедствие готово у ребра его».



«Замыслы мои разрушены».

«Память о нем исчезнет с земли, / И не будет ему имени на улице».



«Вы терзаете меня словами».

Как энергично это описывает то, что многие люди вынесли от молотящей речи жестоких людей!

«Они ждали меня, как дождя».

«Он опрокидывает горы с корнем».

«От севера приходит золотое сияние».

«Бог имеет на Себе страшное величие».

«Укрась себя величием и достоинством; / И облекись в честь и славу».



Разве это не обладает всей силой и красотой шекспировского двустишия? Шекспир часто использует такие образы, и в них он — свой величайший «я». Его — блеск воображения и ясность видения принца поэтов. Время спешит. Эта задача заманчива. Прекратить — это трудность; ибо «Иов» поддается с таким богатством этим более благородным отрывкам, что подталкивает наш поиск. Целые главы — это поэмы, богатые, словно высеченные на блоках чистого золота. Они пылают великолепием. Но драма движется своим путем, как армия вторжения, и не будет ждать.

Бедствие настигло доброго человека с его полным разрушением; но, как было показано, пролог драмы устанавливает отцовство бедствия. Зло приходит, но не обязательно от Бога. В сложной моральной системе Бог счел хорошим управлять посредством общих, а не специальных законов, и их действие не приносит точной справедливости ни нечестию, ни чистоте. Управление Бога — вечное, он осмеливается взять масштаб, чтобы принести награды добродетели и злу. Бог не нуждается в спешке. У него есть вечность, и поэтому он осмеливается быть спокойным, а не встревоженным. Спешка отдает нехваткой времени. Бог не должен спешить. Что он мог бы излить быстрое возмездие на голову оскорбляющих людей, мы не смеем сомневаться. Что он этого не делает — очевидно. Другая сцена — явно цель Бога. У него есть сцена за сценой. Если бы этот мир был концом, то совершается вопиющая и непростительная несправедливость. С людьми обошлись нечестно, и они могут, с законным основанием, дать язвительный ответ; но нас ясно учат, что этот мир — сцена для демонстрации характера, а не для его награды, и следующая сцена будет для награды характера, а не для его демонстрации. Бог воздаст, но нам не сказано, что Бог воздает. Таков возвышенный аргумент драмы, и его можно назвать главной темой.

Князь Иов, низвергнутый с престола процветания и влияния в яму позора, в своем унижении восклицает: «Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки?» И в своей осознанной непорочности он вполне мог бы издать крик, обращенный к собственному разбитому сердцу. Иов уверен (некоторые вещи открываются лишь в беде), что непорочность не вознаграждается в соответствии с ее характером и достоинством, в то время как трое его друзей видят в падении Иова разоблачение его нечестия. Они призывают его к покаянию. Они полагают, что с судьбой спорить невозможно. Бог поразил его за грехи — в этом они все единодушны и не говорят ничего иного. Бедный Иов! Друзья считают его лицемерие доказанным, а жена стала ему чужой в день его бедствия; болезнь усугубляет его несчастья, и он наполовину говорит, наполовину стонет: «Когда я ложусь, то говорю: "когда же встану?" а вечер тянется, и я мечусь до рассвета. Дни мои быстрее челнока, и пролетели без надежды. Не удержу же я уст моих; буду говорить в стеснении духа моего; буду жаловаться в горести души моей». Поистине, его страдание обрушивается, словно отчаянное море, и он подобен моряку, выброшенному на острые скалы, окровавленному, полузатопленному, дрожащему от холода, а штормовые волны снова бросаются ему на горло, как бешеные тигры, и моряк едва ли знает, как сделать еще хоть один гребок против моря. Это Иов. Он сбит с толку. Его первый крик — как у того, чей разум помутился. Его лицо, его голос, его слова — все неестественно. Слушая, я бы не узнал и не подумал, что это князь Иов. Странно, печально, ужасно изменен он, когда восклицает: «Погибни день, в который я родился! Да будет тот день тьмою; да не взыщет его Бог свыше, и да не осияет его свет! Да омрачит его тьма и тень смертная, да облечется он тучею, да устрашатся его мраки дневные! Ночь та — да овладеет ею мрак, да не сочтется она в днях года, да не войдет в число месяцев! О, ночь та — да будет она безлюдна; да не войдет в нее радостный голос! Да проклянут ее проклинающие день, способные разбудить левиафана! Да померкнут звезды рассвета ее: пусть ждет она света, и его нет, и да не увидит она ресниц зари!» «На что дан страдальцу свет, и жизнь огорченным душою, которые ждут смерти, и нет ее, которые вырыли бы ее охотнее, нежели клад, которые обрадовались бы до восторга, восхитились бы, когда нашли гробовую яму? Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня, и чего я боялся, то и пришло ко мне. Нет мне мира, нет покоя, нет отрады, и приходит смятение». Увы, князь Иов, ваш голос рыдает слезами; а мы и не знали, что это он! Но разве горе когда-либо перебирало свои четки с более глубокой музыкой? Разве этот разорившийся князь не дал скорби слова навеки? Его боль и горе невыразимы в своей печали, но он не одинок. Множество людей подхватили его плач. Нет пафоса глубже, чем его «вырыть смерть охотнее, нежели клад». Боюсь, горе Иова лишает его мужества, и он сошел с ума вместе с Лиром. Прошу вас, неужели вы не думаете, что он так же страстен, как седой Лир, безумен, как штормовая ночь? Кажется, что так, но это не так. Он озадачен. Он добрый человек, но на мгновение ослеплен, как вспышка молнии ошеломляет зрение. Его крик — это крик, исторгнутый из белых губ боли сквозь века. Мы не можем винить его, а лишь сострадать ему. Его бедствия столь разнообразны и ужасны; но мы уверены в нем, и если он потерял опору и зрение, то ненадолго.

Но вот он сидит в пепле, способный заставить плакать мрамор; и трое его друзей — статные, пожилые, седые, друзья многих лет — приходят утешить его; в чем он нуждается, остро нуждается. Бывают времена, когда сердце жаждет нежности, когда слово любви было бы даром Божьим, когда прикосновение нежной руки было бы утешением, широким, как небеса; и такое слово и рука растопили бы Иова до слез, и его слезы принесли бы ему пользу, как приносит молитва. Иногда слезы очищают горло и сердце от рыданий, которые душат. Но эти люди были скорее инквизиторами, чем утешителями; они были философами, когда должны были быть просто людьми. Они сидели в молчании семь дней, но должны были сохранить свое спокойствие. Этим людям не хватало воображения, что является фатальным упущением в характере; ибо те, кто пришел утешать, стали полемичными, безжалостными, воинственными, и их голоса звучат металлически. Если бы ребенок подполз к страдающему князю, протянул бы жалостливую руку и детским дискантом сказал: «Бедный Иов, бедный Иов!», это слово исцелило бы его раны и помогло бы ему пройти через трясину боли, страха и сомнений. Но вместо этого его друг Елифаз изводит его боль, заявляя в величественной манере: «Вот, ты наставлял многих и опустившиеся руки поддерживал, утверждая падающего, и укреплял колени преткновения; а теперь дошло до тебя, и ты изнемог». Стыд тебе, Елифаз! Какой неумеха! Ребенок знал бы лучше. Что с вами? Разве вы не понимаете, что этому человеку нужна нежность, а не лекции и рассуждения о морали? Неужели вы не видите, что его сердце разбито, а глаза обращены к вам, словно он ждет прихода какой-то бесконечной помощи? Нет ли у вас бальзама с ароматом? Но он не слышит нас или не обращает на нас внимания, а отмеряет свои периоды, словно оратор на каком-то государственном торжестве: «Блажен человек, которого вразумляет Бог, и потому наказания Вседержителева не отвергай. Вот, мы дознали это, так оно и есть: выслушай это и прими к сведению». Прошу вас, этот друг безумен, или враг, или глупец, что не знает ничего лучшего, как изливать презрение на страдание? Разве даже враг не пожалеет врага, раненого, окровавленного и простертого в пыли? Но этот человек думает, что его миссия — преподать свергнутому князю урок, суровый, холодный, неумолимый, лишенный чувств. Жалостного страдания Иова достаточно, чтобы поднять такого человека до жалости. Нет, нет; он настаивает на своем уроке, как какой-то тупой школьный учитель, который будет наставлять своего ученика, зная, что тот умирает.

Надломленный голос Иова взывает: «О, если бы верно взвешены были сетования мои и вместе с ними положили на весы страдание мое! Крепка ли сила моя, чтобы мне надеяться? и конец ли мой, чтобы длить жизнь мою? Не удержу же я уст моих; буду говорить в стеснении духа моего; буду жаловаться в горести души моей. И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь. Не вечно буду жить. Оставь меня, ибо дни мои суета. К страждущему должно быть сожаление от друга его». И на этот жалостный призыв к вдумчивому суждению, к слову или взгляду сострадания другой друг находит ответ с жестокостью, подобной прикосновению зимы к плохо одетому ребенку: «Если ты рано прибегнешь к Богу и будешь молиться Вседержителю; если ты чист и прав, то Он ныне же воспрянет для тебя и утвердит жилище правды твоей». Какой зимний ветер так же горек и кусач, как эти слова?

Друзья Иова теперь — его худшие бедствия. Они вонзают в его обнаженную и больную плоть жестокое копье, а в сердце — меч. Неужели эти люди одеты в сталь, что они так невосприимчивы к жалости? И все же, если мы остановимся, чтобы подумать, этот драматург не сказал ничего опрометчивого или неестественного; ибо мы можем вспомнить, что часто, очень часто, когда оконные стекла жизни затуманены дыханием страдания, именно такая критика предлагается в изобилии. Мы — черствые люди. В нашей крови, кажется, есть доля жестокости, которая иногда упивается страданием, как на карнавале. Были ли эти люди стервятниками, которые ждут, чтобы с радостью наблюдать, как умирает раненый солдат? Из чего создана наша природа, что мы жестоки, как неразумные звери? Эти суровые друзья — голоса наших собственных безжалостных сердец, и они должны внушать нам страх.

Друзей трое, но голос один и два эха — три человека спорят с одним стонущим страдальцем, и каждый говорит одно и то же. Если бы присутствовал только один из них, было бы сказано все то, что сказали трое. Эти люди были бедны идеями; ибо у троих лишь одна мысль, как будто у них один меч на всех, которым время от времени каждый размахивает. Кроме того, у них есть гордость полемиста; они жаждут доказать свою правоту и жаждут доказать, что бедный Иов — грешник. Один из них (это мог бы быть любой другой из них) продолжает: «Надежда лицемера погибнет: упование его — паутина. Вот, Бог не отвергает непорочного и не поддерживает руки злодеев». Это дикая жестокость, вливание азотной кислоты в раны от меча. Ничто не трогает вашего простого человека; ибо он находит удовольствие в том, чтобы заставлять людей вздрагивать. Он не зол, а естественен, и его естественность — нечто худшее, чем гнев вспыльчивого человека. Он говорит: «Ах, Иов, видишь ли теперь — утешение, утешение? Ведь дом нечестивых придет в ничто». А разве дом Иова не был разбит бурей? И этот друг многих лет говорит: «Лицемер!» Но это слово возвращает Иова к самому себе. Он поднимается над своей болью, едва чувствуя уколы. Его мысль отвлекается от физического бедствия, и это хорошее обезболивающее для пытки. Его характер атакован, и он должен броситься на его защиту, как бросился бы на спасение жены или ребенка. Теперь Иов перестает рыдать и становится адвокатом самого себя. Он защищает свое дело с полным знанием собственного сердца. Поэтому он говорит ex cathedra, насколько это возможно. Иов в обороне — не против Бога, а против людей. Его «язык — как трость скорописца». Иов снова стал самим собой. Его смятение прошло, как облако проплывает по небу.

Иов — человек, которого не поняли, а это одна из самых тяжелых вещей, которые приходится терпеть. То, что враги превратно истолковывают ваши мотивы и осуждают ваше поведение, ожидаемо, хотя даже тогда дух терзается; но когда нас осуждают друзья, наша боль кажется невыносимой. Это был случай Иова. Его близкие друзья становятся его обвинителями, скрежеща такими словами: «Тем более человек отвратительный и негодный, пьющий неправду, как воду!» И крик Иова пересекает столетия и достигает наших ушей сегодня: «Помилуйте меня, помилуйте меня, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня!» Крик старого Лира «Подожди немного, Корделия» не более жалостен, чем этот сильный человек, тянущийся за рукой и не находящий ее, молящий о сочувствии и молящий тщетно.

Я вижу его сидящим, с седой бородой, развевающейся вокруг него, как клочок тумана; я слышу его, когда его жалобный голос интонирует свое горе, словно это песнопение; я вижу мольбу в его глазах, и это наполняет мою грудь разбитым сердцем. Вы, кто любит великие изображения страсти, что вы думаете о видении Иова нашим драматургом? Вы, кто причисляет короля Артура к полубогам творческого искусства, что вы думаете об этом старшем брате Лира? Его природа так глубока, что мы не можем бросить лот на ее дно. Лир был слаб и неправ; но Иов, со всем своим горем, как облако на гребне горы — Иов не нарушил никаких приличий человека или Бога, насколько мы видели, и его крик наполняет пустыню, на краю которой он сидит, и шумит, как ветры в штормовые зимние ночи.

Иов, осужденный несправедливо, обладает милосердием осознанной непорочности. Он сам встает на свою защиту, курс справедливый и совместимый с искренностью и скромностью. Вы превратно осудите Иова, если сочтете его эгоистом. Он скорее тот, кто знает себя и уверен в чистоте своих мотивов; поэтому обладает самоуважением — вещь, которую трудно иметь душе, и обладание которой есть благословение. Знать, что мы имели добрые намерения, быть способными оправдать себя перед самими собой — это второе по благодати после оправдания Богом; ибо после Него, «я» — самый требовательный хозяин и судья. Он чувствует себя осужденным несправедливо, знает, что эти люди неверно истолковали его, будучи обманутыми его бедствиями, и поэтому он брошен в оборону и становится своим собственным адвокатом, умоляющим за свою жизнь. «Прошу вас, друзья мои, не судите меня превратно», — это его слезная мольба, в то время как они прижимают свои жестокие выводы, как фалангу копий, к его обнаженной груди. Эта концепция очистит Иова от вины в самоправедности. Я не нахожу этого в его высказываниях; но нахожу твердое самоуважение и утверждение чистого мотива и чистого действия; ибо его аргумент строится так: «Я знаю свое сердце; я знаю все свои цели; я имел в виду правильное и пытался делать правильное. Вы считаете меня лицемером. Я прошу вас исправить ваше суждение, так как ни в намерении, ни в исполнении я не был иным, чем казался, и кто может предъявить обвинения моим делам? Бог поражает меня бурей, но я буду взывать к Нему: не осуждай меня; покажи мне, почему Ты борешься со мной. Я призываю Бога оправдать меня, Который знает мою жизнь до конца. Сломит ли Бог лист, гонимый ветром? Хотя для вас, друзья мои, я кажусь пораженным Богом, ваша логика неверна. Я не мерзок. О, если бы я знал, где найти Его! Я бы изложил свое дело перед Ним, видя, что Он знает путь, который я выбираю». Иов сам сбит с толку своим бедствием, так что он не видит ясно; не находя причины, почему Бог должен поражать его, будучи таким, как он есть, и как он был, справедливым в целях; ибо Иову еще предстояло выучить тот урок, который он преподал нам всем; а именно, что не Бог, а Сатана послал его бедствие. Он думал, что Бог сеет разрушение, как думали остальные; тогда как Бог позволял Сатане вершить свой злой путь, в то время как Бог должен был оправдать своего слугу апокалипсисом самого себя. Иов, хотя и озадачен смыслом своих бед, утверждает свою невиновность; и по мере того, как он представляет свое дело, его небо проясняется, и его голос крепнет, и его аргумент поднимается в своем красноречии, звучный, как море: «Знайте ныне, что Бог ниспроверг меня и обложил меня сетью Своею. Он лишил меня славы моей и снял венец с головы моей. Сошлись полки Его вместе и построили против меня путь свой, и обложили кругом шатер мой. Братьев моих Он удалил от меня, и знающие меня сделались чуждыми для меня. Домашние мои и служанки мои чужим считают меня; посторонним стал я в глазах их. Зову слугу моего, и он не отзывается; я должен сам умолять его. Дыхание мое опротивело жене моей, и я должен умолять ее ради детей моих, моих собственных. Даже малые дети презирают меня; поднимаюсь, и они издеваются надо мною. Гнушаются мною все наперсники мои, и те, которых я любил, обратились против меня. Кость моя прилипла к коже моей и плоти моей. Помилуйте меня! Почему вы преследуете меня, как Бог? Помилуйте меня!» Если в литературе есть более страстный отрывок, чтобы воплотить в словах жизнь, полностью лишенную всего и совершенно одинокую, я о нем не знаю. У Эдипа в Колоне была Антигона, у короля Лира были шут и верный Кент, а у Прометея были посетители, которые приносили ему бальзам сочувствия; но слуги Иова не повинуются ему, и маленькие дети насмехаются над ним, и жена отворачивается от него и не хочет слышать его рыдающих слов, ни слышать его, когда он называет имена их детей, которых он любил. Трагический Иов! Не Самсон, ослепленный и осмеянный филистимской толпой в храме Дагона, печальнее для взора, чем Иов, князь Уца, в одиночестве своей утраты. Этот старый драматург, как я полагаю, сам знал какое-то невыразимое горе и из богатства своих меланхолических воспоминаний пролил слезы, как дождь. У него нет равных в пафосе.

Этот плач Иова — один аспект, и только один; ибо по мере того, как он поднимается к Богу, его бедствия, кажется, ускользают от него, как ночные тени с холмов на рассвете. Бог знает его дело, и Иов, осознавая свою непорочность, смотрит Богу в лицо, и его голос поднимается к триумфу, переходя от жалоб и сетований к возвышенным высказываниям, которые составляют самую возвышенную орацию, когда-либо произнесенную человеком, и содержится в тех частях поэмы, которые охватывают главы с двадцать шестой по тридцать первую включительно. Я читал эту орацию, вспоминая случай, который ее породил, и отмечал движение духа этого пожилого оратора, и сравнивал ее с надгробной речью Марка Антония над Цезарем, которой по общему согласию отдается первенство среди ораций на английском языке. К этому благородному высказыванию мое восхищение интенсивно и пылко. Я откликаюсь на него, как воды на прикосновение яростных ветров; и в заключение, сравнивая оратора Марка Антония с оратором Иовом из Уца, я вынужден признаться, что люблю Антония не меньше, но Иова больше. Орация Марка Антония была дипломатичной, трагической, мастерской, патетической; но орация Иова проведена в царстве патетического и возвышенного. Тема — призыв к Богу. Он отвернулся от человека и обратился к Богу. Его мысль вращается по кругам, величественным, как орбиты звезд. Он обращает себя к Вечному, как бы удостоверяя: «К Богу я обращаю свою мольбу». Его суровость добрее, чем доброта человека. Орбита Иова включает жизнь. Он устремляется к Богу, но он устремляется к Богу. Он сам — точка отправления в этом долгом путешествии. Эта орация — апология, мольба великой души, молящей о том, что выше жизни. Слова имеют пафос, но они поднимаются к возвышенным высотам. Иов несется вперед, как поднимающийся прилив. Его ложные утешители сидят молча, озадаченные, но пристыженные. Его аргумент поднимается, как ветер, который сначала дует легко, как дыхание ребенка на щеке, затем поднимает и раскачивает ветви деревьев, затем трубит, как боевой отряд, затем ревет, как штормовые волны, бьющиеся о скалы, пока мы не слышим ничего, кроме Иова. То, что начинается как апология, заканчивается как пеан. Сначала он говорил: «С вашего позволения, господа». Позже он использует случай; собирает весь свой жизненный опыт, мысли, веру и попытки служения; развертывает свой аргумент, чтобы показать, как мудрость Божья наполняет небо души, как если бы все звезды слились, чтобы создать царственное солнце; заставляет свой аргумент подтвердить свою осознанную непорочность в мотиве и поведении, пока он не гремит, как буря: «О, если бы я знал, где найти Его, и мог бы подойти к престолу Его! Я изложил бы пред Ним дело мое и уста мои наполнил бы оправданиями; как князь, я подошел бы к Нему» — и внезапно его трубные тона опускаются до мягкости, и его расширенное тело сгибается, как сломанная стена, и он бормочет: «Слова Иова окончены». И все же его самозащита настолько сильна, что трое его утешителей сидят молча, как притихшая ночь. Их аргумент сломлен, и их губы сухи. Слова утешителей, как и слова Иова, окончены.

Елиуй, юноша, слушал. У возраста был свой час и аргумент, и возраст умолк, когда, подобно порыву коня, чей всадник выбит из седла, этот порывистый юноша заговорил. В этот момент гениальность этого неизвестного драматурга становится очевидной. Говорит молодой человек, но это слова молодого человека, поспешные, отрывистые, окрашенные дерзостью, опрометчивые в утверждении и методе; ибо он — юность, не опытная, не рассудительная, легко поддающаяся влиянию аргумента старших, занимающая сильную позицию и непогрешимая в собственных глазах; и в нем видны хвастовство и дерзость мальчика. Он не вносит никакого вклада в аргумент. Его утверждение — повторение, хотя он сам этого не знает. Он думает, что оригинален. Как восхитительна дерзость его начала: «Если можешь, отвечай мне; приготовься, стань предо мною. Вот, я пред Богом такой же, как ты». Ясно, что это говорит молодой человек. Новичок он, но со всей уверенностью человека, чьи годы перевалили за восемьдесят. Он переполнен речью и дерзостью, не осознавая, что отвечать там, где потерпели неудачу старики, — задача, по меньшей мере, доблестная; и попытаться ответить Иову, который выбил из седла каждого противника на турнире, — работа сильного человека; но сверх этого Елиуй берется отвечать за Бога. Он будет на месте Бога. Увидьте в этом недостаток почтения у молодого человека. То, что старики колебались предпринять, зная, что работа лежит за пределами их объединенных сил, этот юноша бросается в нее, как в разбухающий поток, вздутый внезапными дождями в горах. Его уши были остры. Ничто не ускользнуло от него. Все слова каждого человека у него в уме, его память совершенна, так как он молод и ни одна способность не ослаблена, и по мере того, как дебаты продолжались и он видел, как старики были побеждены стариком Иовом, его порывистая юность увидела, как он мог бы ответить. Это естественно, как должен знать любой, кто знаком с самим собой (не углубляясь дальше в исследование). Нам не терпится ответить, думая, что мы видим уязвимое место в доспехах. Иов говорил последним и заставил замолчать своих противников, а Елиуй вспоминает практически только одну мысль из ответа Иова; а именно, что он не был неправедным в намерении, и понимает, как большинство из нас, лишь часть смысла страдающего человека, и делает вывод, что Иов вопиюще самоправеден, упуская истинный вкус ответа Иова; ибо то, чем был Иов, было самоуважением. И поэтому Елиуй высказывает Иову все, что думает; подхватывает нить аргумента там, где старики ее оборвали, и продолжает, с множеством слов и немногими идеями, доказывать, что Иов неправ и плох, и что Бог просто воздал справедливость, не более. Слова Елиуя буквально наступают друг другу на пятки, и хотя он дает лишь ослабленное изложение того, что было сказано ранее, подобно сильному голосу, ослабленному возрастом, он думает, что его аргумент — кувалда, просвещающий, убедительный, неопровержимый; однако, поскольку он думает, что говорит от имени Бога и на месте Бога, он поднимается до красноречия, хотя его слова безжалостны; ибо он сам не знает страдания, и не может объять бедствие Иова. Елиуй принимает зрение своих глаз за истины Божьи, ошибка, встречающаяся не так уж редко. Он не во всем неправ, и он не во всем неправ в своем желании помочь истине, но он как мальчик, пытающийся поднять гору, которая, будучи посаженной Богом, требует Бога, чтобы вырвать ее с корнем.

Так драма несется дальше. Иов сидит молча, но не пристыженный. Он не дает ответа на инвективу Елиуя. Здесь достойное молчание, более впечатляющее, чем любая речь. В него стреляли всеми залпами земли и неба; и, раненый во всех частях, он сохраняет свою веру в Бога; нет, его вера горит ярко, как недавно подрезанная лампа: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться; я буду защищать пути мои пред лицем Его. Я превратно понят человеком, но не Богом»; и его лицо имеет странный свет, как будто он был с Моисеем на горе; и когда, в порыве вихря, и над ним, слышится голос Бога; и это Иову Бог отвечает, как бы говоря: «Твой аргумент». У Бога нет спора с Елиуем, ни с пожилыми советниками. Их Он игнорирует; их, со временем, Он упрекает. Иов, а не они, был прав. Бог пришел как оправдатель. Если Его голос гремит, как бурные небеса, в нем должно появиться невыразимое нежное чувство в конце. Он пришел не для того, чтобы раздавить Иова, как атака бедуинской кавалерии. Он пришел, чтобы очистить его небо. Он пришел, чтобы дать ему видение и показать ему мудрость, которой, хотя Иов и говорил, у него было не так уж много. В драме Бог говорит в дискуссии с двумя лицами. В разговорных тонах, в прологе к драме, Он говорит с Сатаной, когда ведет Иова к испытанию. Бедствия Иова, вместо того чтобы быть доказательством его порочности, являются доказательством доверия, которое Бог возлагает на него.

Какое откровение в характере! Если на время Бог, как наглядный урок для еврея и через него для мира, даровал видимые награды и видимые наказания, это не было постоянной схемой. Управление Бога скрыто от вульгарных глаз, поистине, но также и от глаз «мудрых и разумных». Мудрость человека не может хвастаться собой. Моральная система Бога — это не хорошо освещенная комната, в которой видны все предметы обстановки; скорее сумеречный мрак, где мужчины и женщины блуждают на ощупь. Мы знаем достаточно. Добродетель сделана очень очевидной, а порок очень презренным, и Бог очень явным — и это достаточные данные для монографии жизни. «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу» — это далекий ответ на тревожный крик Иова. Бог беседует с Сатаной достаточно долго, чтобы опровергнуть утверждение, что Иов служит Богу из-за долларов и центов, что это удобно — так звучит насмешка дьявола — удобно для Иова быть хорошим; ибо он находит это прибыльным. Но если Бог снизит его норму прибыли в доброте, и если Бог пустит под откос все процветание Иова, и ужалит его змеиным прикосновением страшной болезни, тогда Иов станет как другие. Прибыль в доброте исчезнет, его доброта «увянет, как лист». Это пессимистическая философия зла, и Иов, на которого бедственные обстоятельства нагромождаются, как храм Дагона на голову Самсона; Иов, доверяющий там, где он не может видеть, и обращающий свою мольбу к Богу, чьи пути скрыты, — это ложь, брошенная в лицо пророчествам Сатаны, и оправдание доверия Бога к Иову. Иов был как человек, проданный в рабство на месяц. Сатана был суровым хозяином, поразил его чрезвычайно больно, не дал передышки в опасности или мучении, нагромождал горе на горе, вырвал каждый цветок с поля жизни этого доброго человека и наблюдает, ухмыляясь, чтобы услышать, как он скажет: «Я прокляну Бога и умру»; но когда, после аргументов, состоящих из боли, слез и надежды, Иов возвращается к своему молчанию, говоря: «Слова Иова окончены», Сатана стал свидетелем триумфа доброго человека, и опровержения своих собственных жалких обвинений, и оправдания оценки Бога; и, как подобает, он не остается, чтобы признать поражение, но ускользает, когда вихревая колесница Иеговы появляется в поле зрения. Сатана, а не Иов, был побежден.

И в долгие годы процветающей жизни ни одно доверие не было возложено на Иова так достойно, как это, возложенное на него Богом, чтобы заставить замолчать клевету нечестия, что доброта — это вид эгоизма; так что то, чего Иов не понимал, и что его друзья истолковали как несомненную немилость Бога, было знаком доверия, которое Бог возлагал на него. Сатана сделал свое худшее с добрым человеком и потерпел неудачу! Каким апокалипсисом это было! Второе лицо, с которым Бог ведет беседу, — это Иов. С Сатаной Он говорил в разговорных тонах, без величия и красноречия. Иова Он чтит, приходя в царственном великолепии, гремя своим голосом, обращаясь с Иовом так, как если бы он был послом какого-то властителя, которого Бог высоко ценит. Аргумент Бога — кульминация возвышенности, достигнутая в литературе; это горная вершина возвышенной мысли и высказывания. Какой эффект отсутствует, чтобы сделать эту сцену ошеломляющей в своей возвышенности? Один? Нет. Слушатель — Иов, сидящий в руинах дома и любви, и дружбы, и положения среди людей, и доброй репутации, и если, наклонившись низко, вы услышите его, вы узнаете, что он рыдает по детям, которых нет. Один одинокий, обезумевший, сбитый с толку, тяжело осажденный и все же уверенно доверяющий человек — это аудитория. Сцена — рыжая пустыня, когда-то засеянная оазисами цветов, и волнующегося зерна, и величественных пальм, и оливковых рощ, теперь без урожая, без цветов, без пальм. Когда-то величественный дворец возвышался здесь рядом с фонтаном, и из его открытых дверей бежало радушное гостеприимство, чтобы приветствовать приходящего гостя и путника, застигнутого ночью и усталостью; и из окон поднимались пение и смех, как хор юных голосов; а теперь — там, где были эти вещи, только руины, хаос, бедствие; и Иов сидит посреди запустения, которое когда-то было домом, как будто он был коронованным королем царства Бедствия; и пустыня, рыжая, как шкура тигра, простирается до горизонта, бесплодная, как море, чем нет ничего более уединенного или чреватого меланхолией и мыслью.

Небо просторное и открытое. Ни одно облако не пятнает его своей пеной. От линии пустыни до синего зенита — только ошеломляющая синева; когда, черная, как штормовая полночь, несущаяся, как если бы молнии были ее колесничными конями, приходит вихрь, на котором едет Вседержитель, и останавливается; и Бог разбивает свой полночный павильон перед молчаливым Иовом в молчаливой пустыне, и из этой палатки, чьи занавески не задернуты, трубит голос. Бог пришел! И Бог говорит! «Господь отвечал Иову из бури». Красноречие, подобное этому, на форуме, подобном этому, литература не знает. Возвышенность достигла своего зенита.

«Где был ты, когда Я полагал основания земли?» — вот поразительное вступление. Здесь нет вступления. В самую гущу аргумента Бог прыгает, как солдат мог бы прыгнуть в середину яростной битвы. «На чем утверждены основания ее, или кто положил краеугольный камень ее, при общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости? Кто затворил море воротами, когда Я сделал облака одеждою его и мглу пеленами его, и утвердил ему Мое определение, и поставил запоры и ворота, и сказал: "доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим"? Давал ли ты когда-нибудь в жизни своей приказание утру и указывал ли заре место ее, чтобы она охватила края земли и стряхнула с нее нечестивых? Земля изменяется, как глина под печатью, и все они становятся как одежда; и от нечестивых отнимается свет их, и дерзкая рука их сокрушается. Нисходил ли ты во глубину моря и входил ли в исследование бездны? Отворялись ли тебе врата смерти, и видел ли ты врата тени смертной? Где путь к жилищу света, и где место тьмы? Входил ли ты в хранилища снега и видел ли сокровищницы града? Для чего разливается свет и рассеивается восточный ветер по земле? Кто провел протоки для излияния воды и путь для блистающей молнии? Есть ли у дождя отец? или кто родил капли росы? Можешь ли ты связать узел Плеяд и разрешить узы Ориона? Можешь ли ты выводить созвездия в свое время и вести Ас с ее детьми? Знаешь ли ты уставы неба, можешь ли ты установить господство его на земле? Можешь ли возвысить голос твой к облакам, чтобы вода покрыла тебя? Можешь ли послать молнии, и пойдут ли они и скажут ли тебе: "вот мы"? Кто приготовляет ворону корм его, когда птенцы его кричат к Богу, бродя без пищи? Но видя, что ты не можешь понять эти вещи, и они слишком высоки для тебя, можешь ли ты понять некоторые маленькие вещи и ответить на некоторые тривиальные вопросы, которые Я задам тебе? Знаешь ли ты тайну дикой козы или дикого осла в пустыне? Или дикого быка? Или страуса, который презирает коня и всадника его? Или коня, дал ли ты ему силу? Ибо он бьет копытом в долине, и прыгает, как саранча, и радуется своей силе, и выходит навстречу вооруженным людям; он смеется над страхом и не пугается, и не поворачивает назад от меча; он чует битву издалека. Твоим ли умом летает ястреб и простирает крылья свои к югу? По твоему ли слову орел поднимается высоко и устраивает гнездо свое на высоте? А бегемот, что о нем? Ноги его, как медные трубы; кости его, как прутья железные; он уверен, хотя Иордан устремится к пасти его. Или левиафан, что ты можешь сделать с ним, и что ты знаешь о нем? В шее его обитает сила; дыхание его разжигает угли; сердце его твердо, как камень; он считает железо за солому, а медь — за гнилое дерево; и когда он поднимается, сильные боятся. Есть ли у тебя такая же мышца, как у Бога? И можешь ли ты греметь голосом, как Он? Укрась же себя величием и достоинством, и облекись в славу и блеск. Излей ярость гнева твоего; и посмотри на все гордое и смири его. Взгляни на все гордое и низложи его, и попирай нечестивых на местах их, и зарой их в пыль вместе.

И Иов воззвал, так что его слова прозвучали сквозь занавески вихря: «Знаю, что Ты все можешь, и что намерение Твое не может быть остановлено. Кто сей, омрачающий Провидение, ничего не разумея? Так, я говорил о том, чего не разумел, о делах чудных для меня, которых я не знал. Поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле». И Иов усвоил этот спасительный урок, что никто не может постичь все пути, которыми ведет жизнь, да и не нужно. Бог выше путей жизни:

«Он ведет нас путями, которых мы не знаем;
Вверх Он ведет нас, хотя наши шаги медленны;
Хотя часто мы слабеем и спотыкаемся на пути;
Хотя облака и тьма часто затмевают день,
И все же Он ведет нас вперед».






Иов научился доверять свое дело Богу.

«Мой Бог знает лучше! Через все мои дни
Это мое утешение и мой покой;
Мое доверие, мой мир, моя торжественная хвала —
Что Бог знает все, и Бог знает лучше.





Мой Бог знает лучше! Это моя карта —
Эта мысль для меня всегда благословенна:
Она освящает и успокаивает мое сердце;
Ибо все хорошо, и Бог знает лучше.





Мой Бог знает лучше! Тогда слезы могут падать:
В Его великом сердце я нахожу свой покой;
Ибо Он, мой Бог, превыше всего;
И Он есть любовь, и Он знает лучше».





Аргумент Бога выжжен в сознании Иова. Как может человек, который не понимает видимых вещей ежедневного повторения, думать, что проникнет в смысл моральной вселенной, чьи пути скрыты, как пещеры морей? Ни Иов, ни кто-либо из тех, кто говорил, не нашел ключа к этому лабиринту. Но Иов теперь неприступен в своем доверии к Богу, как если бы он был в крепости, подступы к которой охранялись ангелами небес.

И Бог сказал еще раз; и теперь слово упрека — не аргумент — старикам, которые дрожали возле палатки Божьего вихря: «Горит гнев Мой на вас: ибо вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов. Раб Мой Иов помолится за вас; ибо его Я приму». И Иов, что с Иовом теперь? Он думал, что был упрекнут Богом в Божественном аргументе, а теперь он знает себя, одним словом, оправданным, возвеличенным; честь отполирована, а не запятнана; он сам, не обвиненный Богом, а любимый Им и восхваленный Им — и Иов плачет, как маленький ребенок; и поднимая лицо, в то время как слезы текут по его щекам, его глаза, и его сердце, и его лицо — как весна в смехе, и его голос — как пение псалма! Ибо «Господь возвратил плен Иова».

Какое великое пришествие! Красота у этой драмы есть; но красота принадлежит ручью и сумеркам; но возвышенность — Ниагарам, и океанам, и человеческому сердцу, и словам Бога. Эта драма — сама возвышенность. Тема, актеры, движение, цель, уместность для глубочайших нужд души и опыта, и, главным образом, Бог как протагонист, говорят, что возвышенность принадлежит этой драме так же естественно, как колоссальным горам или пустыне ночью. «Истинно Господь присутствует на месте сем, а я не знал».

И Иов заканчивается как комедия, хотя начинался как трагедия. Гамлет заканчивается трагедией. Он потерял веру, и его рука парализована. Мы слышим музыкантов Фортинбраса, играющих похоронный марш. Гамлет был трагедией, потому что Бога там не было. Когда Бог рядом, никакая трагедия невозможна. Бог вне Гамлета. Иов закончился бы так, как Иов начался, с трагедией ужасной и полной, если бы здесь человек не отказался отпустить Бога. Иов верил. Он не понимал. Он был тяжело притеснен. Его слезы и его мучение ослепили его на час; но там, где он не мог видеть, он блуждал на ощупь и схватил

«Правую руку Бога во тьме,
И был поднят и укреплен».



И Бог приходит! И Иов заканчивается не похоронным маршем, как начинался, а смехом и ударами серебряных кимвалов. Жизнь доброго человека имеет трагедию, но не заканчивается ею. Если он умрет, Бог у его изголовья, держа его за руку; и когда он умирает, у него есть добрая надежда и торжественная радость; ибо он будет жить снова.
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