СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР, доктор литературы

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, Риверсайд Пресс, Кембридж, 1908

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1908, АГНЕС РЕППЛАЙЕР. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в сентябре 1908 года

ДЖ. УИЛЬЯМУ УАЙТУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Полустолетие, чьи наиболее примечательные стороны призвана проиллюстрировать эта небольшая книга, раздвинуло свои границы. Нет ничего сложнее, чем иметь дело с эпохой. Нет ничего более неуправляемого, чем даты. Люди рождаются на несколько лет раньше, чем следует, и живут на несколько лет дольше. События происходят не вовремя. Тесно связанные десятилетия отказываются разделяться, и мое полустолетие, которое казалось мне таким компактным, незаметно расширилось, пока я писала.

Я заполнила свое полотно пустяками, интимными подробностями, тем, что сейчас кажется незначительными аспектами жизни. Но незначительные аспекты жизни крайне важны для нас, пока мы живем; и именно с их помощью мы понимаем незначительных людей, которых иногда считают важными. Сто лет назад многие мужчины и женщины считались важными, и их преемники сегодня насмешливо улыбаются, вспоминая их претензии. И все же они и их труды были вплетены в ткань бытия, в основу и уток социальных условий, в литературную историю Англии. Час — не слишком большая цена, чтобы потратить его на них, какими бы слабыми ни были их притязания. Возможно, какой-нибудь праздный читатель в будущем сделает то же самое для нас.

А. Р.

CONTENTS

A Happy Half-Century 1
The Perils of Immortality 16
When Lalla Rookh was Young 32
The Correspondent 51
The Novelist 73
On the Slopes of Parnassus 94
The Literary Lady 116
The Child 138
The Educator 155
The Pietist 177
The Accursed Annual 196
Our Accomplished Great-Grandmother     217
The Album Amicorum 234

«Счастливое полустолетие», «Опасности бессмертия» и «Корреспондент» впервые появились в журнале Harper’s Magazine, «Наша одаренная прабабушка» — в Harper’s Bazar, а «На склонах Парнаса» — в Atlantic Monthly; они перепечатаны здесь с разрешения издателей этих журналов.

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ

Эта проклятая немужественная, ханжеская эпоха!

Чарльз Лэм

Мало кто из нас не желал бы время от времени родиться в другие времена, в дни, к которым мы чувствуем тайную близость и которые сияют для нас мягким светом на обманчивых страницах истории. Мистер Остин Добсон, например, должно быть, не раз вздыхал, желая увидеть королеву Анну на троне королевы Виктории; а достопочтенный Сесил Родс, несомненно, понимал, что правление Елизаветы — это его время. Многое теряешь, родившись не в свое время. Какая причуда судьбы забросила Галилея в мир на три столетия раньше и задержала беспокойную душу Ричарда Бертона до тех пор, пока он не опоздал на три столетия?

Что касается меня, признаюсь, что последние двадцать пять лет восемнадцатого века и первые двадцать пять лет девятнадцатого составляют выбранный мною период, и мой мотив для этого выбора презренен. Это было время, не отличавшееся — по крайней мере в Англии — остроумием или мудростью, общественными добродетелями или личным обаянием; но это было время, когда литературная репутация зарабатывалась так легко, что никто не должен был отчаиваться. Вкус к банальностям, оттенок фарисейства, признание общепринятого — и дело сделано. Именно во второй половине этого блаженного периода мы находим восторженного летописца, миссис Коули, пишущую в «Общественных деятелях» о «гордом превосходстве, которого во всех видах мастерства, достигнутых пером, карандашом или лирой, дамы Великобритании достигли над современницами в любой другой стране Европы».

Когда мы ищем доказательства этого гордого превосходства, что мы находим? Грубо говоря, период начинается с мисс Берни и заканчивается мисс Терьер и мисс Джейн Портер. Он включает в себя — помимо мисс Берни — одну звезду первой величины, мисс Остин (чей свет никогда не ослеплял глаза миссис Коули), и одну кроткую, но постоянную планету, мисс Эджуорт. Остальные литературные дамы Великобритании наслаждались степенью славы и богатства, настолько несоразмерной их заслугам, что их трудящимся преемницам сегодня можно простить желание стать частью этого счастливого сестринства. Подумать только, можно было найти рынок для бесконечного эссе под названием «Против непоследовательности в наших ожиданиях»! В сердцах всех нас теплится желание произносить моральные банальности, долго и с любовью останавливаться на очевидном; но увы! мы не миссис Барбо, и сейчас не 1780 год. Нам позволено быть глупыми и непоследовательными, но скучными — никогда! И подумать только, слышать, как собственный брат разражается песней, чтобы нежно восхвалить нашу

Sacred gifts whose meed is deathless praise,

Whose potent charm the enraptured soul can raise.

Мало что можно представить себе труднее, чем восторженного брата, мелодично умоляющего свою сестру продолжать приводить мир в восторг своим пером. О, трижды облагодетельствованная Анна Летиция Барбо, способная согреть даже спокойное братское сердце до пыла чувствительности.

Публикация «Эвелины» стала первым заметным событием нашего счастливого полустолетия. Ее свежесть и живость очаровали весь Лондон; и мисс Берни, подобно Шеридану, получала свою порцию аплодисментов, «брошенных ей в лицо, звучавших в ее ушах» всю оставшуюся долгую и достойную жизнь. Ее второй роман, «Сесилия», был встречен с таким всеобщим восторгом, что в весьма моральном эпилоге довольно аморальной пьесы мы находим его серьезно рекомендованным публике как противоядие от порока:

Let sweet Cecilia gain your just applause,

Whose every passion yields to nature’s laws.

Мисс Берни, краснея в королевской ложе, имела удовольствие слышать эту величественную рекламу своих трудов. Добродетель в те плодотворные и щедрые годы не была предоставлена самой себе в качестве награды.

Действительно, самая приятная характеристика того периода, вызывающая нашу глубочайшую зависть, — это всеобщая готовность принять благую цель в качестве замены хорошей работе. Даже мадам д’Арбле, проницательная, язвительная и остроумная, воздерживается от недоброй критики благонамеренных авторов. У нее нет ничего, кроме похвалы стихам миссис Барбо, из-за «благочестия и достоинства, которые они демонстрируют»; и она приходит в абсолютный восторг от послания против рабства, заявляя, что его энергия «исходит из истинного духа добродетели». И все же нам картина развращенных и роскошных вест-индских дам — о которых, можно с уверенностью сказать, добрая миссис Барбо знала очень мало — кажется одной из самых неосознанно комичных вещей в английской поэзии.

Lo! where reclined, pale Beauty courts the breeze,

Diffused on sofas of voluptuous ease.

With languid tones imperious mandates urge,

With arm recumbent wield the household scourge.

Бывают моменты, когда миссис Барбо взлетает до неподражаемого, когда она достигает самого высокого и счастливого эффекта, который способен произвести абсурд.

With arm recumbent wield the household scourge

— одно из таких вдохновений; и другое — это многозначительное предложение, которое встречается в главе с советами юным девушкам: «Осел гораздо лучше приспособлен, чем лошадь, чтобы показать даму».

Указать на Ханну Мор как на блестящий и ошеломляющий пример устойчивого успеха — значит привести самое убедительное доказательство того, что было хорошо родиться в 1745 году. Репутация мисс Мор уже была установлена на заре моего заветного полустолетия, и на протяжении всех пятидесяти лет ее жизнь была чередой социальных, литературных и религиозных триумфов. В юности ее принимали за остроумную особу. В старости ее почитали как святую. В юности Гаррик называл ее «Девятой» — изящно намекая, что она воплощает в себе качества всех Муз. В старости знакомый писал ей: «Вы, обеспеченная одобрением ангелов, вполне можете считать человеческие аплодисменты маловажными». В юности она написала пьесу, на которую все ходили смотреть. В старости она писала трактаты, которые все покупали и распространяли. Прелаты сочиняли латинские стихи в ее честь; и когда ее «Оценка религии светского мира» была опубликована анонимно, епископ Лондонский воскликнул в своего рода благочестивом восторге: «Aut Morus, aut Angelus!» (Или Мор, или Ангел!). Ее трагедия «Перси» растопила сердце Лондона. Мужчины «проливали слезы в изобилии», а женщины «задыхались от волнения» из-за «трогательных обстоятельств пьесы». Сэр Уильям Пипис признавался, что «Перси» «разбил ему сердце» и что он считал «своего рода осквернением» вытирать глаза и идти из театра на собрание к леди Харкорт. Четыре тысячи экземпляров пьесы были проданы за две недели; и герцог Нортумберленд отправил специального посланника к мисс Мор, чтобы поблагодарить ее за честь, оказанную его историческому имени.

Как романистка Ханна была столь же успешна. Двадцать тысяч экземпляров «Целеба в поисках жены» были проданы в Англии и тридцать тысяч в Америке. «Американцы — очень одобряющий народ», — признавала польщенная писательница. В Исландии «Целеба» читали — как говорит мисс Мор — «с большой видимой пользой»; в то время как некоторые очень популярные трактаты, такие как «Чарльз-лакей» и «Пастух с Солсберийской равнины», проделали свой назидательный путь до Москвы и были найдены миссионером Герике в библиотеке раджи Танджавура. «Все это и еще Небеса в придачу!» — в качестве награды за то, что родилась в 1745 году. Несправедливость этого жалит нас до глубины души. И все же именно безоговорочное допущение партнерства с Небесами дало Ханне Мор лучшую часть ее земного престижа и сделало ее вердикты немного похожими на протестантские буллы. Когда она возражала против «Мармиона» и «Девы озера» из-за отсутствия в них «практических наставлений», эти безгрешные поэмы изымались с полок евангелических книжных магазинов. Ее биограф, мистер Томпсон, счел необходимым извиниться за ее переписку с этим приятным светским человеком, Горацием Уолполом, и заверить нас, что «очарование ложного остроумия Уолпола должно было отступить перед ярким восхождением ее чистого и преобладающего превосходства». По мере того как она становилась старше, богаче и спорнее, считалось правильным поощрять робкую публику напоминанием о том, что ее гений, хотя и «великий и властный», все же был «милым и добрым». А когда она умерла, было записано, что «культивированный вкус к моральным пейзажам был одним из ее отличий» — как будто сама Природа посещала класс этики, прежде чем решиться слишком свободно соблазнять хозяйку Барли-Вуд.

Именно при созерцании такой солнечной посредственности с сокрушительной силой ощущается тяжесть того, что родился слишком поздно. Почему мы не можем написать «Письма об улучшении ума» и считаться, подобно миссис Шапон, авторитетом в области образования всю оставшуюся жизнь; и чтобы люди умоляли нас, как умоляли ее, взять на себя любой ценой интеллектуальное руководство их дочерьми? Когда мы задумываемся обо всем, что должен знать современный педагог — от птичьих голосов до метрических мер — мы вздыхаем о днях, которые не требовали ничего более сложного, чем вежливое выражение банальностей.

«Наши чувства даны нам не для украшения, а чтобы побуждать нас к правильным действиям. Сострадание, например, запечатлено в человеческом сердце не только для того, чтобы украсить прекрасное лицо слезами и придать глазам приятную томность. Оно предназначено для того, чтобы побудить нас приложить все усилия для облегчения страданий страждущего».

Стоило ли действительно говорить это даже в 1775 году? Возможно ли, что юные леди тогда рисковали подумать, что задача сострадания — «украсить лицо слезами»? И пытались ли они жалеть бедных и больных только для того, чтобы их яркие глаза смягчились до томности? И все же мы знаем, что небольшой том миссис Шапон считался оказавшим значительную услугу обществу. Ему выпала честь быть одной из книг, которые мисс Лидия Лэнгвиш демонстративно раскладывает на своем столе — в компании с проповедями Фордайса — когда ожидает визита миссис Малапроп и сэра Энтони. Некоторые нескладные стихи того периода превозносят ее как маяк юности; а миссис Делани, написав своей шестилетней племяннице, советует маленькой девочке читать «Письма» раз в год, пока она не вырастет. «Они говорят как к сердцу, так и к уму, — уверяет она бедное дитя, — и я не знаю книги (кроме Библии), более занимательной и назидательной».

Миссис Монтегю давала обеды. Реальным и очень прочным фундаментом ее репутации был восхитительный способ, которым она кормила своих львов. Таинственный ореол интеллектуальности окружал эту превосходную хозяйку. «Женский Меценат Хилл-стрит», — элегантно назвала ее Ханна Мор, добавив — чтобы доказать, что сама она не находилась под чрезмерным влиянием грубой еды и питья, — «Но что значат безделушки, когда речь идет о Монтегю!». Доктор Джонсон хвалил ее беседу — особенно когда хотел подразнить ревнивую миссис Трейл, — но сурово осуждал ее попытки заняться писательством. Когда сэр Джошуа Рейнольдс заметил, что «Эссе о сочинениях и гении Шекспира» делает честь его автору, доктор Джонсон презрительно парировал: «Оно делает честь ей, но не сделало бы чести никому другому», — что кажется мне необычайно неприятной вещью, которую можно услышать о своем литературном шедевре. Подобно легендарному халифу, стоявшему у трона султана и переводившему цветы персидской речи в понятные и нелестные истины, доктор Джонсон стоит, не обманутый в этом приятном полустолетии притворства, переводя его витиеватую бессмыслицу на язык, который мы слишком легко можем понять.

Но каким удобным и утешительным должно было быть это притворство, и как по-доброму терпимы были все притворщики друг к другу! Если в те счастливые дни вы писали эссе о «Гармонии чисел и стихосложении», вы без колебаний просили своих друзей прийти и послушать его вслух; и ваши друзья — вместо того чтобы уехать из города на следующий день — приходили, слушали и называли это «мильтоновским вечером». Если, подобно миссис Монтегю, у вас был вкус к написанию писем, вы заполняли бесчисленные листы такими захватывающими эгоизмами, как этот:

«Я прихожу, счастливая гостья, на общий пир, который Природа накрывает для всех своих детей, мой дух танцует в солнечных лучах или находит сладкий покой в тени. Я радуюсь великому хору дня и чувствую довольство в безмолвной безмятежности ночи, пока слушаю утренний гимн всего животного мира, я вспоминаю, как прекрасно это подытожено в произведениях нашего великого поэта Мильтона, каждый ручей журчит в поэтическом ритме, и к мелодии соловья я добавляю гармоничные стихи, которые она вдохновила на многих языках».

Настолько высоко ценились эти рапсодии, и настолько далеки были корреспонденты от требования связности или пунктуации, что четыре тома писем миссис Монтегю были опубликованы после ее смерти; и мы находим, как мисс Мор хвалит миссис Боскауэн за то, что она приблизилась к этому стандарту совершенства: «Миссис Палк говорит мне, что ее письма едва ли уступают письмам миссис Монтегю».

Это были дни, в которые стоило жить, и разумные люди спешили родиться вовремя. Конец восемнадцатого века видел, как тихие деревенские семьи разрывали только что опубликованные «Тайны Удольфо» на дюжину частей, потому что никто не мог дождаться своей очереди прочитать книгу. Вся Англия затаила дыхание, пока Эмили исследовала комнаты с привидениями в своей тюрьме. Начало девятнадцатого века застало миссис Опи на троне несравненной романистки, а «Эдинбургское обозрение» восхваляло «Аделину Моубрей, или Мать и дочь» как самую трогательную историю на английском языке. Действительно, один чувствительный джентльмен написал ее автору, что пролежал всю ночь без сна, обливаясь слезами после прочтения. Примерно в это же время мы начинаем слышать «мягкие тона Фелиции Хеманс», которыми благоговейно восхищался Кристофер Норт; и которая, как нас уверяют, нашла путь ко всем сердцам, открытым для «святых симпатий религии и добродетели». Сердце Мюррея было настолько открыто, что он заплатил двести гиней за «Вечерню в Палермо»; а мисс Эджуорт считала, что «Осада Валенсии» содержит самую красивую поэзию, которую она читала за многие годы. Наконец, мисс Джейн Портер мрачно вырисовывается на горизонте с романами в пяти томах. Все Портеры работали в героическом масштабе. Рассказы Анны Марии были более бесконечными, чем у Джейн; а их брат Роберт написал на одном холсте «Штурм Серингапатама» семьсот фигур в натуральную величину.

«Фаддей Варшавский» и «Шотландские вожди» были книгами, знакомыми нам с младенчества. Они тянулись обширно и смутно через многие нежные годы — истории по чину Мелхиседекову, без начала и без конца. Но когда наши бабушки были молоды, а моему выбранному периоду оставалось еще жить несколько лет, их читали на двух континентах и на многих языках. Король Вюртемберга был так доволен «Фаддеем», что сделал мисс Портер «дамой ордена Святого Иоахима» — что звучит одновременно внушительно и таинственно. Знаком ордена был золотой крест; и это необычное украшение, в сочетании с привычкой дамы драпироваться в струящиеся вуали, как одна из героинь миссис Рэдклифф, так смутило честную британскую публику, что было сочтено необходимым объяснить взволнованным протестантам, что мисс Портер не имеет папистских склонностей и ее нельзя принимать за монахиню. В нашей собственной стране ее романы были чрезвычайно популярны, и ее американские поклонники прислали ей кресло из розового дерева в знак признательности и уважения. Возможно, она предпочла бы авторские отчисления со своих книг; но кресло было милостиво принято, и эскиз пером и тушью в альбоме знаменитостей изображает мисс Портер, величественно сидящую на его подушках, «за тихим и подобающим даме занятием — чашкой кофе».

И так мое счастливое полустолетие подходит к своему назначенному концу. Новая эра, холодная, критическая, спорная, осудила старые добродушные абсурдности, охладила старые сентиментальные излияния, поставила под сомнение старый прибыльный пиетизм. Несчастные, родившиеся на сто лет позже, оглядываются с тоскливыми глазами на золотой век, который, как они чувствуют, они были бы достойны украсить.

ОПАСНОСТИ БЕССМЕРТИЯ

Мало гения, никакой грации.

Нет более тяжелой судьбы, чем быть увековеченным как дурак; чтобы твое имя — которое не заслуживает ничего, кроме забвения — передавалось поколениям как пример глупости, или тупости, или самомнения; быть безжалостно запечатленным в янтаре «Дунсиады»; быть высмеянным навсегда из-за нетерпеливой и неугасимой насмешки Чарльза Лэма. Когда прилежная молодая писательница по имени Элизабет Огилви Бенджер — образец кропотливой незначительности — пригласила Чарльза и Мэри Лэм выпить с ней чаю в один холодный декабрьский вечер, она и не подозревала, что достигает бессмертной и незавидной славы; и что, когда ее полдюжины книг канут в комфортное забвение, сама она никогда не будет достаточно удачлива, чтобы быть забытой. Это жестокая случайность, которая кристаллизует глупость часа и заставляет ее пережить наши самые серьезные начинания. Возможно, нам следовало бы подумать об этой болезненной возможности, прежде чем рисковать знакомством с Бессмертными.

Мисс Бенджер сделала больше, чем просто рискнула. Она преследовала Бессмертных с безумным рвением. Она подкупила служанку миссис Инчболд, чтобы та одолжила ей чепец, фартук и чайный поднос; и, будучи так экипированной, проникла в самое святилище этой литературной дамы, которая, кажется, восприняла вторжение благосклонно. Она была столь же ловка в соблазнении Мэри Лэм — как Змей соблазнил Еву — когда Чарльз Лэм был конечной целью ее замыслов. Вернувшись однажды домой к обеду, «голодный как охотник», он к своему ужасу обнаружил двух женщин, запершихся вместе, и надеялся, что успел предотвратить их обмен клятвами вечной дружбы, хотя и не — как он обнаружил позже — успел спасти себя от приглашения выпить чаю с незнакомкой («Я никогда не видел ее раньше и не мог сказать, кто, черт возьми, был так фамильярен») на следующий вечер.

Что произошло, рассказано в письме к Кольриджу; одно из самых известных и одно из самых длинных писем, которые когда-либо писал Лэм — он так переполнен своей обидой. Квартира мисс Бенджер находилась на втором этаже в Ист-стрит. Она развлекала своих гостей чаем, кофе, миндальным печеньем и «большой любовью». Она говорила с ними, или, скорее, на них, на чисто литературные темы — как, например, «Строгие замечания о женском образовании» мисс Ханны Мор, которые они никогда не читали. Она обращалась к Мэри Лэм по-французски — «возможно, услышав, что ни Мэри, ни я не понимаем французского», — и она почтила их мнением мисс Сьюард о Поупе. Она спросила Лэма, который с каждой минутой становился все несчастнее, согласен ли он с Д’Израэли относительно влияния организма на интеллект; и когда он попытался парировать вопрос каламбуром об органе — «который прошел очень вяло», — она презирала его за его слабую легкомысленность. Она посоветовала Мэри унести домой два перевода «Писарро», чтобы она могла сравнить их дословно (предложение было поспешно отклонено), и она заставила их обоих пообещать вернуться на следующей неделе — чего они никогда не делали — чтобы встретиться с мисс Джейн Портер и ее сестрой, «которые, кажется, много слышали о мистере Кольридже и хотят встретиться с нами, потому что мы его друзья». Это comédie larmoyante (слезливая комедия). Мы горячо сочувствуем Лэму, когда читаем его письмо; но есть что-то жалкое в мысли о бедной маленькой хозяйке, которая самодовольно ложится спать в ту ночь и никогда не осознает, что совершила свой единственный несчастный полет к славе.

Были люди, как ни странно, которым нравились вечера мисс Бенджер. Мисс Эйкин уверяет нас, что «ее круг знакомых расширялся вместе с ее репутацией и со знанием ее превосходных качеств, и она часто могла собрать в качестве гостей за своим скромным чайным столом имена, чья знаменитость обеспечила бы внимание в самых гордых салонах метрополии». Крэбб Робинсон, который был частым посетителем, сталкивался с большими компаниями сентиментальных дам; среди них мисс Портер, мисс Лэндон и «эксцентричная, но милая» мисс Уэсли — племянница Джона Уэсли, — которая гордилась тем, что была достаточно широких взглядов, чтобы иметь друзей разных религий, и которая, написав два непрочитанных романа, самодовольно заметила мисс Эджуорт: «Мы, сестры пера, должны знать друг друга».

Грозная леди де Крепиньи из Кэмпион-Лодж также была снисходительным другом и покровительницей мисс Бенджер, и эта августейшая матрона — с пресным умом и властным характером — считалась освящающей каким-то таинственным образом всех, кого она удостаивала своим вниманием. Похвалы, расточаемые леди де Крепиньи ее современниками, заставили бы Ипатию покраснеть, а Сапфо — повесить голову. Подобно миссис Джарли, она была восторгом знати и джентри. Она переписывалась, как нам говорят, с литераторами Англии; она опубликовала, подобно британской Корнелии, свои письма с советами сыну; она была «окружена вниманием веселых и восхищением умных»; и она смешивала в Кэмпион-Лодж «праздничность модных вечеринок с удовольствиями интеллектуального общества и комфортом домашнего мира».

На этот набор женской добродетели и женского авторства Лэм был необычайно невосприимчив. Он не был одним из литераторов, удостоенных переписки леди де Крепиньи. Он избегал общества мисс Портер, хотя она считалась красивой — для романистки. («Единственная литературная дама, которую я когда-либо знала, — пишет мисс Митфорд, — которая не выглядела как пугало, чтобы отпугивать птиц от вишен».) Он недобро отозвался о мисс Лэндон, что, если бы она принадлежала ему, он запер бы ее и кормил хлебом и водой, пока она не перестала бы писать стихи. А к мисс Уэсли он питал сердечную неприязнь, лишь на одну степень менее живую, чем его чувства к мисс Бенджер. У мисс Уэсли была прискорбная привычка посылать свои излияния на прочтение неохотным литераторам. Она попросила у Лэма адрес Кольриджа, который он, чтобы отвести зло от своей головы, весело дал. Кольридж, очень рассердившись, упрекнул друга за эту нелояльную низость; но Лэм, с отчаянным инстинктом самосохранения, отказался от всякого обещания исправиться. «Ты поощрял эту дурочку, мисс Уэсли, танцевать вокруг тебя, — писал он язвительно, — в надежде, что ее бессмыслица будет помещена в бессмысленную Антологию. Мы довольно хорошо отделались от нее с помощью этого простого приема — перенаправления ее к тебе; но в воздухе есть еще репьи»... «Из всех Божьих тварей, — восклицает он снова, в избытке дурного настроения, — я ненавижу письма-аффектирующих, авторов-охотящихся дам». Увы для мисс Бенджер, когда она охотилась слишком усердно, а добыча поворачивалась, чтобы дать отпор!

Атмосфера невыразимой тоски висит над маленьким кружком респектабельных, лишенных просвещения писателей, которые, используя бесценную фразу Лэма, поощряли друг друга в посредственности. Безвкусная пристойность, слащавая чувствительность были их заменой реальной отличительности характера или ума. Они читали книги Мэри Уолстонкрафт, но не хотели знать автора; и когда, годы спустя, миссис Гаскелл представила овдовевшую миссис Шелли мисс Люси Эйкин, эта возмущенная старая дева повернулась спиной к заблудшей, к глубокому смущению хозяйки. О миссис Инчболд мы читаем в «Общественных деятелях» за 1811 год: «Ее моральные качества составляют ее главное достоинство; и хотя полезные таланты и личные достижения сами по себе формируют материалы для приятной картины, моральный характер придает тот лоск, который очаровывает сердце». Концепция доброты, бывшая тогда в моде, приятно иллюстрируется отрывком из одной из книг мисс Элизабет Гамильтон, который мисс Бенджер в своей биографии этой леди (ныне забытой славой) цитирует с признательностью:

«Было за двенадцать часов. Активная и рассудительная Гарриет уже выполнила все домашние дела; и, полностью урегулировав семейную экономию на день, спокойно сидела за работой со своей тетей и сестрой, слушая “Историю Англии” Юма, которую ей читала какая-то девочка-сирота, которую она сама обучила».

Настолько по-настоящему дамским стал женский ум к этому времени, что сам язык, который он использовал, был утончен до степени двусмысленности. Миссис Барбо пишет благовоспитанно о поведении юных девушек «по отношению к другой половине их вида», как будто она не могла вынести того, чтобы сказать просто и грубо: мужчины. Настолько полны довольства были маленькие кружки, которые слушали «элегантную поэтессу-лирика» миссис Хеманс или «женского Шекспира своего века» мисс Джоанну Бейли (мы обязаны обеими этими фразами поэту Кэмпбеллу), что когда Крэбб Робинсон был спрошен мисс Уэйкфилд, хотел бы он познакомиться с миссис Барбо, он воскликнул с энтузиазмом: «Вы могли бы так же спросить меня, хотел бы я познакомиться с ангелом Гавриилом!»

Посреди этих сентиментальностей и восторгов мы ловим время от времени заброшенные проблески Бессмертных — Вордсворта на литературном вечере в доме мистера Хора из Хэмпстеда, сидящего молча и несчастно весь вечер в углу, — что, как справедливо заметила мисс Эйкин, было «разочаровывающим и провоцирующим»; Лэма, которого неутомимый Крэбб Робинсон привел навестить миссис Барбо. Этот визит, по-видимому, был полным провалом. Единственным записанным наблюдением Лэма было то, что у Гилберта Уэйкфилда раздражительное лицо — неловкое замечание, так как дочь Уэйкфилда сидела рядом и слушала. «Лэм, — пишет мистер Робинсон, — был раздосадован, но выбрался из этой переделки довольно хорошо», — имея, действительно, множество прошлых опытов, чтобы помочь ему на этом пути.

В дневнике мисс Джейн Портер есть восхитительный отрывок, в котором подробно описывается вечер, проведенный в доме миссис Фенвик, «милой писательницы “Тайны”». (Каждый был милой писательницей чего-то. Это был день, подобный нашему, преданный поклонению чернилам.) Компания состояла из мисс Портер и ее сестры Марии, мисс Бенджер и ее брата, поэта Кэмпбелла и его племянника, молодого человека едва двадцати лет от роду. Львом маленькой вечеринки был, конечно, поэт, который снискал расположение сердца миссис Фенвик своим вниманием к ее сыну, «красивому мальчику шести лет».

«Невинность и ласки этого ребенка, — пишет мисс Портер восторженно, — казалось, развязали прекрасные чувства сердца Кэмпбелла. Всякое сдерживание, кроме тех, которые признают ангелы-хранители нежного младенчества, было отброшено. Я никогда не видела Человека в более интересной точке зрения. Я чувствовала, как сильно я уважаю автора “Надежд на удовольствие”. Когда мы вернулись домой, мы пошли пешком. Это была очаровательная летняя ночь. Луна светила ярко. Мария опиралась на руку Кэмпбелла. Я сделала то же самое с Бенджером. Кэмпбелл сделал несколько замечаний о педантичных женщинах. Мне это не понравилось, так как я беспокоилась об уважении этого человека. Я ревновала о том, насколько близко он мог подумать, что мы похожи на этот характер. Когда Бенджеры расстались с нами, Кэмпбелл заметил мою отстраненность, и с искренностью я призналась в причине. Я не знаю, какими были его ответы; но они были такими приятными, такими милыми, такими отмеченными правдой, что когда мы прибыли к двери и он пожал нам руки в знак прощания непосредственно перед своим завтрашним путешествием в Шотландию, мы расстались с явными признаками того, что все были в слезах».

Довольно разочаровывающе после этого всплеска эмоций обнаружить Кэмпбелла в письме к своей сестре, описывающего мисс Портер языком леденящей умеренности: «Среди компании была мисс Джейн Портер, чьи таланты обожает мой племянник. Она приятная женщина и совершенно покорила его».

Мисс Бенджер была лишь одной из многих претенденток на литературные почести, чьи тщетные попытки раздражали и оскорбляли Чарльза Лэма. В действительности она обременяла его гораздо меньше, чем другие, которые, подобно мисс Бетам и мисс Стоддарт, умудрялись посылать ему свои стихи для критики или умоляли его переслать излияния Саути — обязанность, которую он с радостью выполнял. Возможно, живость мисс Бенджер раздражала его вкус. Он был разборчив в отношении женской веселости. Мадам де Сталь считала ее одной из самых интересных особ, которых она встречала в Англии; но одобрение этой «дерзкой умной» француженки было бы наименьшей возможной рекомендацией для Лэма. Если бы он знал, как тяжела была борьба мисс Бенджер и как скудны ее награды, он мог бы простить ей ту печальную извращенность, которая заставляла ее трудиться на ниве литературы. Ей не повезло быть вундеркиндом, и в возрасте тринадцати лет она написала поэму под названием «Женский гений», которая была посвящена леди де Крепиньи и опубликована под покровительством этой почтенной дамы. Юные вундеркинды тогда были в большой моде. Мисс Митфорд очень разумно комментирует их, будучи преисполнена жалости к одной Мэри Энн Браун, «прекрасной высокой девушке четырнадцати лет, вполне состоявшейся писательнице», которую экстравагантно ухаживали и ласкали один сезон, и жестоко игнорировали в следующий. «Женский гений» решил судьбу мисс Бенджер. Когда кто-то написал поэму в тринадцать лет, и эта поэма была напечатана и восхвалена, ничего не остается, как продолжать писать, пока Смерть милосердно не снимет обязательство.

Излишне говорить, что драма — которая тогда, как и сейчас, была целью амбиций каждого автора — первой разожгла рвение мисс Бенджер. Когда мы думаем о мисс Ханне Мор как об успешном драматурге, трудно понять, как кто-то мог потерпеть неудачу; и все же мисс Бенджер потерпела неудачу, хотя нас уверяет ее биограф, что «ее гений казался во многих отношениях хорошо приспособленным для сцены». Затем она написала беспощадно длинную поэму об отмене работорговли (которую читали только борцы против рабства) и два романа — «Мэриан» и «Вальсинор: или Сердце и Фантазия». О них нам говорят, что «их достоинства были такими, которых может достичь только гений»; и если они также не достигли своей цели, это должно быть потому, что — как деликатно намекает мисс Эйкин — «ни один рассудительный читатель не мог не заметить, что художник был выше работы». Это всегда прискорбно. Именно работа, а не художник, предлагается для продажи на рынке. Работа мисс Бенджер не намного хуже многого, что продавалось, и она обладала, по крайней мере, грацией непоколебимой и мужественной настойчивости. Сознательно, без способностей или подготовки, она начала писать историю, и в этой самой сложной из всех областей завоевала себе право быть услышанной. Ее «Жизнь Анны Болейн» и ее «Мемуары Марии, королевы Шотландии» читались во многих английских школьных классах; их пристойность и протестантизм делали их приемлемыми для тревожного родительского ума. Одного предложения из «Анны Болейн» будет достаточно, чтобы показать легкость умственного настроя мисс Бенджер и комфортный характер ее взглядов:

«Было бы неблагодарно забыть, что мать королевы Елизаветы была ранним и ревностным защитником Реформации, и что своими усилиями по рассеиванию тьмы невежества и суеверий она даровала английскому народу благо, истинную ценность и важность которого в нынешнем продвинутом состоянии знаний и цивилизации было бы трудно постичь или оценить».

«Активная и рассудительная Гарриет» выслушала бы это с таким же самодовольством, как и Юма.

В «La Belle Assemblée» за апрель 1823 года есть гравюра с портрета мисс Бенджер работы мисс Смирк. Она изображена в внушительном тюрбане, с тугими маленькими кудрями и видом грозной живости. Именно эта живость вызывала такое восхищение. «Заведенная чашкой кофе», она могла говорить часами, и ее друзьям это действительно, кажется, нравилось. «Ее живое воображение, — пишет мисс Эйкин, — и поток красноречия, который оно вдохновляло, подкрепленный одним из самых мелодичных голосов, придавали невыразимое очарование ее беседе, которое усиливалось интуитивным распознаванием характера, редким само по себе, и еще более редким в сочетании с такой плодовитостью фантазии и пылкостью чувств».

Это оставляет мало желать лучшего. Это совсем не похоже на мисс Бенджер из письма Лэма, с ее пресными претензиями и глупой дерзостью. К несчастью, мы смотрим глазами Лэма, и мы не можем смотреть глазами мисс Эйкин. В одном я уверена. Если бы мисс Бенджер, вместо того чтобы демонстрировать свои тривиальные приобретения, сказала Лэму, что, когда она была маленькой девочкой, без книг и денег, в Чатеме, она привыкла читать открытые тома в окнах книжных магазинов и возвращалась снова и снова, надеясь, что страницы могут быть перевернуты, она затронула бы отклик в его сердце. Кто не помнит его изысканного сочувствия к «уличным читателям» и его невероятную историю о Мартине Б——, который «прочитал два тома “Клариссы”» таким отрывочным образом. Если бы он только знал о бедной, жадной девочке, тоскливо смотрящей на желанные книги, он никогда бы не написал самое забавное из своих писем, и имя мисс Бенджер было бы сегодня неизвестно.

КОГДА ЛАЛЛА РУК БЫЛА МОЛОДА

And give you, mixed with western sentimentalism,

Some glimpses of the finest orientalism.

«Придерживайся Востока», — писал Байрон Муру в 1813 году. — «Оракул, Сталь, сказала мне, что это единственная поэтическая политика. Север, Юг и Запад были все исчерпаны; но с Востока у нас нет ничего, кроме нераспродаваемого Саути, и эти он умудрился испортить, приняв только их самые возмутительные вымыслы. Его персонажи не интересуют нас, а твои будут. У тебя не будет конкурентов; и если бы они были, ты должен был бы радоваться этому. То немногое, что я сделал в этом направлении, — лишь “голос в пустыне” для тебя; и если это имело какой-либо успех, это также докажет, что публика ориентализируется, и проложит путь для тебя».

В этом совете есть что-то восхитительно деловое. Байрон, который четыре месяца назад продал «Гяура» и «Абидосскую невесту» Мюррею за тысячу гиней, начал осознавать коммерческую ценность поэзии; и, как настоящий деловой человек, знал, что значит захватить поэтический рынок. Он был достаточно щедр, чтобы дать Муру совет и протянуть руку помощи; ибо он послал ему шесть томов «Нравов османов» Кастеллана и три тома «О литературе турок» Тодерини. Ориентализм, предоставляемый учебниками, был тем видом, который любила Англия.

От публикации «Лалла Рук» в 1817 году до публикации «Нашей улицы» Теккерея в 1847 году дальновидная политика Байрона продолжала приносить золотые плоды. В течение тридцати лет халифы и дивы, брамины и черкешенки буйствовали в английских стихах; мечети и серали были сценическим реквизитом английской художественной литературы; беседки Рочнабада, озеро Кашмира стали такими же знакомыми, как Ричмонд и Темза для английских читателей. Некоторые слабые отголоски этой великой приливной волны пересекли разделяющее море, чтобы окрасить страницы нью-йоркского «Зеркала» и подобных журналов в Соединенных Штатах. Гаремы и невольничьи рынки с прекрасными грузинками и грустными, стройными арабскими девушками волновали добрые сердца наших бабушек. Сказки о мавританских Лохинварах, которые похищают прекрасных дочерей — или, возможно, прекрасных жен — могущественных раджей, пленяли их воображение. Газели рысят, как пудели, через эти истории и придают цвет их крепкой саксонской атмосфере. В одной из них пренебрегаемая «фаворитка» возвращает привязанность своего господина с помощью амулета рабыни; и непостоянный мусульманин, входя в гарем, восклицает: «Будь я проклят, если я когда-либо считал другую прекрасной!» — что звучит как раскаявшийся Тюдор.

A Persian’s Heaven is easily made,

’Tis but black eyes and lemonade;

и наша восточная литература была составлена из тех же простых ингредиентов. Когда нью-йоркское «Зеркало» под руководством разностороннего мистера Уиллиса пыталось быть страстным и чувственным, оно скатывалось к таким развратным строкам, как эти, обращенные к «Султанше»:

She came,—soft leaning on her favourite’s arm,

She came, warm panting from the sultry hours,

To rove mid fragrant shades of orange bowers,

A veil light shadowing each voluptuous charm.

И за это должен нести ответственность лорд Байрон.

Счастливый эксперимент по прививке турецких роз на английский самшит привел к некоторым любопытным осложнениям, не последним из которых была необходимость укрепления морального стержня Востока — который считался лишь слабым — до тех пор, пока он не смог бы вести себя подобающим образом перед английскими глазами. Англия 1817 года не была, подобно Англии 1908 года, готова уделить критическое внимание декадентству. Она представила твердый фронт отрицания привычкам и идеям, которые не получили санкции британского обычая; которые не стали, через национальное принятие, частью установленного порядка вселенной. Линия разграничения между Провидением и конституцией была проведена легко. Джеффри, самопровозглашенный арбитр вкусов и нравов, уверял своих нервных соотечественников, что, хотя стихи Мура были яркими, его принципы были здравыми.

«Характеры и настроения “Лалла Рук” принадлежат поэзии рациональной, почетной, внимательной и гуманной Европы; а не детскости, жестокости и распутству Азии. Насколько мы видели, нет здравого смысла, твердости цели или принципиальной доброты, кроме как среди уроженцев Европы и их истинных потомков».

Начиная с этого великолепного допущения, стало деликатной и трудной задачей объединить обычаи Востока с «принципиальной добротой» Запада; «здравый смысл» британца с пылом и фанатизмом турка. Джеффри считал, что Мур осуществил этот союз самым тактичным образом и тем самым «искупил характер восточной поэзии»; так же, как мистер Томас Хейнс Бэйли десять лет спустя «избавил праздничную песню от вульгарности». Более придирчивые критики, однако, изрядно беспокоили своих читателей по этому поводу; и нонконформистская совесть лелеяла тревожные сомнения относительно нерегулярного ухаживания Хафеда и брачных уз Нурмахал. Из-за моря донесся обвиняющий голос молодого мистера Чаннинга в «Североамериканском обозрении», провозглашающий, что «распутство нашло в Муре барда, чтобы сгладить ее грубость и скрыть ее бесстыдство, чтобы дать ей томность вместо скромности и аффектацию вместо добродетели». Английское «Ежемесячное обозрение», менее открытое для тревоги, признавалось со вздохом в «удручающем сожалении, что, за исключением “Рая и Пери”, никакой великий моральный эффект не достигается и не предпринимается “Лалла Рук”. С какой целью вся эта сладость и деликатность мысли и языка, весь этот труд и изобилие восточной учености? Какая голова исправлена в одном ошибочном понятии, какое сердце смягчено в одном ожесточенном чувстве этим роскошным кварто?»

Это прискорбная истина, что Анакреонт не демонстрирует никакой духовной глубины Данте, и что королева Марго не дотягивала до качеств у очага королевы Виктории. Ничто не могло сделать моралиста из Мура. Легкомысленное создание было образцом доброты, мужества, супружеской верности; но — меняя общее правило жизни — он не проповедовал ни одной из добродетелей, которые практиковал. Его жалкие попытки приспособить свои сказки к установленным условностям общества потерпели неудачу в своей цели. Даже Байрон писал ему, что маленькой Аллегре (еще не знакомой со своим алфавитом) не следует позволять читать «Лалла Рук»; отчасти потому, что это было неприлично, и отчасти — что было мило сказано — чтобы она не обнаружила, «что есть лучший поэт, чем Папа». Это было оставлено последователям Мура, чтобы представить свои стихи и рассказы в исправленной форме, приемлемой для английских гостиных и разрешенной для английской молодежи. «La Belle Assemblée» опубликовала в 1819 году восточную сказку под названием «Джахия и Меймун», в которой влюбленные беседуют как добродетельные персонажи в «Камилле». Джахия становится гостем позорного шейха, который опьяняет его шербетом, состоящим из «сахара, мускуса и амбры», и дарит ему пять тысяч цехинов и прекрасную черкесскую рабыню. Когда он остается наедине с этой девицей, она обращается к нему так: «Я чувствую интерес к вам, и нынешние обстоятельства спасут меня от обвинения в нескромности, когда я скажу, что я также люблю вас. Эта любовь внушает мне свежий ужас перед преступлениями, которые здесь совершаются».

Джахия уверяет, что отвечает ей взаимностью, и что его намерения благородны, на что осмотрительная дева отвечает: «Раз таковы ваши чувства, я погибну вместе с вами, если не смогу вас спасти», — и проводит его через череду приключений к безопасности. Затем Джахия до свадьбы поручает Меймун попечению своей матери; после чего, к нашей радости, мы узнаем, что «они прожили жизнь, наслаждаясь всеми благами домашнего счастья. Если их удел не был блестящим или роскошным, они были богаты взаимной привязанностью; и они познали ту счастливую середину, которая, будучи далека от нищеты, не стремится к накоплению огромных богатств и смеется над незавидным бременем помпы и пышности, которого она не ищет и не желает обрести».

Следует надеяться, что многие ожесточенные сердца смягчились, а многие ошибочные представления были исправлены под влиянием подобной истории. В «Monthly Museum» бесконечная повествовательная поэма «Абдалла» тянулась, медленно разворачиваясь из номера в номер, расцветая свежими моральными сентенциями на каждой странице; в то время как из засушливой пустыни мавританских, персидских, черкесских и индуистских любовных песен я цитирую эту «арабскую» любовную песню, несравненную среди равных ей:—

Thy hair is black as the starless sky,

And clasps thy neck as it loved its home;

Yet it moves at the sound of thy faintest sigh,

Like the snake that lies on the white sea-foam.

I love thee, Ibla. Thou art bright

As the white snow on the hills afar;

Thy face is sweet as the moon by night,

And thine eye like the clear and rolling star.

But the snow is poor and withers soon,

While thou art firm and rich in hope;

And never (like thine) from the face of the moon

Flamed the dark eye of the antelope.

Правдивость и точность этого последнего наблюдения должны рекомендовать поэму всем любителям природы.

В наши дни болезненной точности принято посмеиваться над знаниями из вторых рук, которые Мур демонстрировал так гордо и так наивно. Даже мистер Сэйнтсбери говорит несколько нелестных слов о примечаниях к «Лалла Рук» — он называет их обрывками знаний из двадцатых рук, — при этом приятно отмечая свою привязанность к самой поэме, привязанность, основанную на разумном фундаменте детских воспоминаний. В благоустроенном доме его детства по воскресеньям в детской или классной комнате можно было читать только «воскресные книги». «Но эта строгость смягчалась одним из тех послаблений, которые часто встречаются в мире, который, если и не является лучшим из всех возможных миров, то уж точно не худший. Ради удобства слуг или по какой-то другой причине дети по воскресеньям проводили в гостиной гораздо больше времени, чем в любой другой день; и существовало неписаное правило, что любая книга, которая находилась в гостиной, годится для воскресного чтения. В результате с тех пор, как я научился читать, и до тех пор, пока детские забавы не были отложены в сторону, я проводил значительную часть первого дня недели за чтением и перечитыванием коллекции книг, четыре из которых были поэмы Скотта, «Лалла Рук», «Очерки Элии» и «Доктор» Саути. Поэтому, возможно, я и ставлю «Лалла Рук» слишком высоко».

Благословенные воспоминания и трижды благословенное влияние детства! Но если «Лалла Рук», подобно «Ватеку», была написана, чтобы стать радостью для восторженных маленьких мальчиков и девочек (увы тем, кто теперь заменяет ее на «Аллана на Аляске» и «Маленькую Кору на континенте»), то примечания к «Лалла Рук» были для моего детского ума даже более захватывающими, чем сама поэма. В них была некая набросочность, отстраненность от времени и обстоятельств — я всегда терпеть не могла, когда мне рассказывают всё до конца, — что день за днем уводило меня на новые поля догадок. Нимфа, окруженная радугой и родившая лучезарного сына; ятаганы, которые были настолько ослепительны, что заставляли воинов жмуриться; священный колодец, в котором в полдень отражалась луна; и великое посольство, отправленное «из какого-то порта Индии» — приятная географическая неопределенность — чтобы вернуть зуб обезьяны, похищенный каким-то столь же безымянным завоевателем; — какой ребенок мог не полюбить такие парящие звезды эрудиции?

Наши прадеды были глубоко впечатлены книжной эрудицией Мура. «Monthly Review» процитировал целую страницу примечаний, чтобы ослепить британских читателей, которые признавались, что поражены, обнаружив соотечественника, столь «своего» в Персии и Аравии. «Blackwood» авторитетно объявил, что Мур знаком не только «с величайшими областями человеческой души» — чего и ожидают от поэта, — но и с самыми отдаленными границами Востока; и что в каждом тоне, оттенке и форме он был «чисто и интенсивно азиатским». «Придирчивая критика мелочных вкусов и ограниченных умов померкла перед тем взрывом восхищения, с которым все просвещенные духи приветствовали красоту и великолепие «Лалла Рук»».

Мало кто хочет признаться в «мелочных вкусах» и «ограниченном понимании». Они предпочли бы присоединиться к любому общему одобрению. «Поэзия Браунинга неясна!» — однажды с презрением услышал я от одного лектора. «Давайте спросим себя: «Неясна для кого?» Несомненно, очень многие вещи неясны для длиннохвостых бразильских обезьян». После чего его аудитория единодушно признала, что поняла «Сорделло». Поэтому, когда Джеффри — великий судья в играх, правил которых он никогда не знал, — сообщил британской публике, что в «Лалла Рук» нет «ни одного сравнения, описания, имени, исторической черты или романтического намека, которые не свидетельствовали бы о полном знакомстве с жизнью, природой и наукой Востока», публика с готовностью поверила ему на слово. Когда он заметил, что «ослепительное великолепие, живые ароматы» Аравии, без сомнения, являются «родной стихией» Мура, публика, чья родная стихия не была ни великолепной, ни благоухающей, позавидовала ирландцу его более мягким радостям. «Лалла Рук», возможно, была «сладострастной» (слово, которое мы находим в каждой рецензии того периода), но ее ориентализм не подлежал сомнению. Разве миссис Скиннер не говорила Муру, что, будучи в Индии, перевела прозаические интерлюдии на бенгальский язык для своего мунши, и что тот был поражен точностью костюмов? Разве племянник персидского посла в Париже не сказал мистеру Стретчу, который передал это Муру, что «Лалла Рук» была переведена на персидский язык; что песни — особенно «Ручей Бендемира» — поются «повсюду»; и что счастливые туземцы с трудом могли поверить, что все произведение не было взято изначально из персидской рукописи?

I’m told, dear Moore, your lays are sung

(Can it be true, you lucky man?)

By moonlight, in the Persian tongue,

Along the streets of Ispahan.

И не только в Исфахане; ибо зимой 1821 года берлинский двор представил «Лалла Рук» с таким великолепием, таким богатством деталей и такими титулованными актерами, что сердце Мура растаяло, а голова закружилась (как растаяло бы любое другое сердце и закружилась бы любая другая голова) от сообщений об этом. Великая княгиня России исполнила роль Лалла Рук; герцог Камберленд был Аурангзебом; а прекрасная юная сестра князя Радзивилла очаровала всех зрителей в роли Пери. «Ни о чем другом в Берлине не говорили» (должно быть, это был ограниченный круг общения); король Пруссии заказал серию гравюр с изображением знатных актеров в их костюмах; а кронпринц передал Муру, что всегда спит с экземпляром «Лалла Рук» под подушкой, что было глупо, но лестно. Едва затихли отголоски этого королевского праздника, как Спонтини поставил в Берлине свою оперу «Праздник роз», и триумф Мура в Пруссии был полным. Байрон, бесконечно забавляясь успехом своего собственного доброго совета, писал счастливому поэту: «Ваша берлинская драма — это честь, неизвестная со времен Элканы Сеттла, чья «Императрица Марокко» была представлена придворными дамами, что было, как отмечает Джонсон, «последним всплеском воспаления для бедного Драйдена»».

Кто скажет, что в этом сравнении нет доли злобы? Существует естественный предел успеху, которого мы желаем нашим друзьям, даже когда мы подталкивали их на этом пути.

Если английский двор и не предавался с большой веселостью или изяществом драматическим развлечениям, английское общество быстро откликнулось на прелести модифицированного ориентализма. То есть оно распевало томные песни о бюльбюлях и ширазском вине; носило восхитительные турецкие костюмы, когда представлялась возможность (как прекрасная миссис Уинкворт на шарадах в Гонт-хаусе); и покрывало свои локоны — если это были женские локоны — тюрбанами внушительного размера и великолепия. Когда миссис Фицгерберт в возрасте семидесяти трех лет устроила бал-маскарад, так много ее гостей явились в образе турок, грузин и султанш, что трудно было поверить, что местом празднества был Брайтон, а не Стамбул. На более раннем развлечении, «сельском завтраке и прогулке», устроенном миссис Хобарт на ее вилле близ Фулхэма и «украшенном присутствием королевских особ», главным аттракционом была миссис Бристоу, изображавшая королеву Нурджахад в «Саду роз». «Задрапированная во все великолепие восточной роскоши, миссис Бристоу сидела в большой гостиной (которая была очень красиво обставлена подушками в индийском стиле), покуривая кальян среди всевозможных отборных ароматов. Миссис Бристоу была очень щедра на розовое масло, капли которого разбрызгивались на платья дам. Весь дом был пропитан восхитительным ароматом».

«European Magazine», «Monthly Museum», все те тусклые старые периодические издания, публиковавшиеся в начале прошлого века для читательниц, изобилуют подобными «светскими заметками». Из них мы также узнаем, что к 1823 году тюрбаны из «полосатой радужной марли, припорошенной золотом», пользовались всеобщим спросом; в то время как «черные бархатные тюрбаны, огромных размеров и надетые сильно набок», должно быть, придавали разухабистый вид дородным британским матронам. «La Belle Assemblée» с нежным восторгом описывает нам восхитительный тюрбан «в турецком стиле», который носили зимой 1823 года в театре и на вечерних приемах. Этот шедевр был из «розового восточного крепа, красиво заложенного спереди и богато украшенного жемчугом. Складки закреплены с левой стороны, чуть выше уха, турецким ятаганом из жемчуга; а с правой стороны — жемчужные кисти, увенчанные полумесяцем и звездой».

Здесь мы видим леди Джейн или леди Амелию, мгновенно превращенных в юную Нурмахал; а чтобы помочь иллюзии, был придуман «черкесский корсет», свободный от навязчивой стали или китового уса и гарантирующий своим английским обладательницам «струящиеся и роскошные линии», которыми восхищались у перекормленных обитательниц гарема. Когда страсть к ориентализму начала утихать в Лондоне, отдаленные сельские районы подхватили и продлили эту инфекцию. Я всю жизнь сочувствовала невинной амбиции мисс Мэтти Дженкинс обладать морско-зеленым тюрбаном, как у королевы Аделаиды; и никогда не могла простить той безжалостно рассудительной Мэри Смит — летописца Крэнфорда — за то, что она принесла ей «аккуратный чепец для женщины средних лет» вместо него. «Я была особенно обеспокоена тем, чтобы помешать ей обезобразить свое маленькое кроткое мышиное личико огромным тюрбаном с головой сарацина», — говорит рассудительная мисс Смит с ухмылкой самодовольства; и бедняжка мисс Мэтти — чепец куплен — вынуждена склониться перед этим вершителем судеб. Как же все мы страдаем в жизни от благоразумия наших семей и друзей!

Теккерей выгнал тусклый призрак «Лалла Рук» из Англии своим смехом. Он высмеивал тюрбаны и старых дам, которые их носили; пустые любовные песни и юных леди, которые их пели.

Я маленький коричневый бюльбюль. Приходи послушать при лунном свете. Хвала Аллаху! Я веселый бард.

Он высмеивал «живые ароматы Аравии» и восточных путешественников, которые привозили эту экзотическую атмосферу на Гровенор-сквер. Юный Бедвин Сэндс, который «жил в палатках», который опубликовал кварто, украшенное собственным портретом в различных восточных костюмах, и который ходит в сопровождении чернокожего слуги самого непривлекательного вида, «совсем как еще один Брайан де Буагильбер», лишь на ступень менее смешон, чем Кларенс Бюльбюль, который дарит мисс Токли кусок мешка, в котором утопили нескромную Зулейку, и чей слуга говорит посетителям: «Mon maître est au divan» или «Monsieur trouvera Monsieur dans son sérail... У него есть кофе и трубки для всех. Мне бы хотелось, чтобы вы видели лицо старого Боули, его университетского наставника, которому пришлось сидеть со скрещенными ногами на диване, с маленькой чашкой горького черного мокко в руке и большой трубкой с янтарным мундштуком, воткнутой в рот, прежде чем он успел сказать, что день хороший. Боули почти подумал, что скомпрометировал свои принципы, согласившись на такой турецкий манер». Верный и простой метод Бюльбюля понравиться юным леди заключается в том, чтобы сказать им, что они напоминают ему девушку, которую он знал в Черкесии, — Амину, сестру Шамиль-бея. «Знаете ли вы, мисс Пим, — задумчиво замечает он, — что вы стоили бы двадцать тысяч пиастров на рынке в Константинополе?» После чего мисс Пим наполняется смущенным восторгом. Английская девушка, осознающая, что не пользуется большим спросом на родине, была естественным образом польщена, а также взволнована мыслью о том, что имеет рыночную стоимость в другом месте. И, возможно, этот женский инстинкт лежал в основе долгой популярности «Лалла Рук» в Англии.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Переписка подобна панталонам до изобретения подтяжек; поддерживать ее невозможно. — Сидней Смит миссис Кроу.

В этом прискорбном признании, в этом прямолинейном и революционном настроении мы слышим первый ясный звук современной ноты, первый судорожный протест против безграничных требований эпистолярного жанра. Когда Сидней Смит был маленьким мальчиком, поддерживать переписку было не невозможно; невозможно было позволить ей прекратиться. Ему было десять лет, когда сэр Уильям Пепис переписал длинные фрагменты писем миссис Монтегю и оставил их в наследство своим потомкам. Ему было двенадцать лет, когда мисс Анна Сьюард — «Личфилдский лебедь» — скопировала тринадцать страниц описания, которые преподобный Томас Седжвик Уолли написал ей из Швейцарии, и отправила их своему другу, мистеру Уильяму Хейли. Она назвала это «похищением его на континент с помощью Уоллиевой магии». Что назвал этим мистер Хейли, мы не знаем; но он отомстил, ибо беспристрастный «Лебедь» скопировал восемь стихов «экспромта», который мистер Хейли написал о ней, и отправил их в свою очередь мистеру Уолли; — тем самым сделав каждого друга бичом для другого и расширяя сеть переписки, которая опутала мир.

Невозможно не почувствовать легкую зависть к мистеру Уолли, который предстает перед нами как самый избалованный и искусный из клерикальных зануд, из «литературных и играющих в шахматы священнослужителей». Ему было всего двадцать шесть, когда добросердечный епископ Или предоставил ему приход Хагуортингем, оговорив, что он не должен там проживать, — окрестности линкольнширских болот считались нездоровыми. Мистер Уолли с радостью выполнил это условие; и в течение пятидесяти лет обязанности исполняли викарии, которые не могли позволить себе хорошее здоровье; в то время как ректор проводил зимы в Европе, а лето — в Мендип-Лодж. Он был влюбчивого нрава — «сентиментально-патетичный», как называет его мисс Берни, — и женился трижды, причем две его жены были состоятельными женщинами. Он жил в хорошем обществе и не по средствам, как джентльмен; был написан сэром Джошуа Рейнольдсом (который очень деликатно и злобно подчеркнул его сходство с крошечным спаниелем, которого он держит на руках); и умер от старости, в комфортной уверенности, что не упустил ничего, что мог дать мир. Объемная переписка — впоследствии опубликованная в двух томах — дала простор для той клерикальной многословности, которая должна была найти свой законный выход на кафедре Хагуортингема.

Преподобный Августус Джессап записал страстное восхищение письмами Цицерона на том основании, что они никогда не описывают пейзажи; но письма мистера Уолли редко делают что-то другое. Он написал мисс Софии Уэстон описание Воклюза, которое занимает три плотно напечатанные страницы. Мисс Уэстон скопировала каждое слово и отправила мисс Сьюард, которая скопировала каждое слово ее копии и отправила долготерпеливому мистеру Хейли с замечанием, что мистер Уолли и Петрарка — «родственные души». Позже это родство приятно проявилось в публикации «Эдви и Эдильды», которая описывается как «домашний эпос» и которую друзья мистера Уолли считали моральным оплотом, а также эпохальной поэмой. Действительно, мы находим, как мисс Сьюард умоляет его переиздать ее на том необычном основании, что это прибавит ему счастья на небесах, если он будет знать, что плоды его усердия «продолжают вдохновлять добродетельное удовольствие через грядущие поколения». Одушевляет созерцание небесных хоров, поздравляющих ангела Уолли с интервалами по поводу «добродетельного удовольствия», вдохновленного «Эдви и Эдильдой». «Это, — говорит мистер Кенвигс, — событие, на которое само Небо смотрит сверху».

Не было спасения от письмописца, который сто или сто двадцать пять лет назад захватывал желанного корреспондента. Было бы так же легко стряхнуть осьминога или удава. Мисс Сьюард начала свою атаку на сэра Вальтера Скотта, которого никогда не видела, длинным и страстным письмом, оплакивающим смерть друга, которого Скотт никогда не видел. Она заклинала его не отвечать на это письмо, потому что она «мертва для мира». Скотт с радостью подчинился, довольный тем, что леди была по крайней мере мертва для него, что было последней возможностью, которую она предполагала. Не прошло и двенадцати месяцев, как они вели оживленную переписку, знакомство было установлено, и когда она умерла по-настоящему, несколько лет спустя, он обнаружил, что является одним из ее литературных душеприказчиков, а двенадцать томов рукописей в кварто ждут публикации. К ним Скотт благоразумно отказался прикасаться; но он отредактировал ее стихи — задача, которую он очень не любил, — написал эпитафию на ее памятнике в Личфилдском соборе и любезно утверждал, что, хотя ее сентиментальность ужасала его, а ее энтузиазм холодил его душу, она была талантливым и приятным человеком.

Самое грозное в письмах этого периода — помимо их длины — это их красноречие. Оно бурлит и кипит на каждой странице. Мисс Сьюард, написавшая миссис Ноулз в 1789 году о зарождении Французской революции, в которой она понимала не больше, чем канарейка, выводит экстатическую трель. «Итак, Франция окунула свои лилии в живой поток американской свободы и велит своим сынам больше не быть рабами. В такой борьбе жизненные шлюзы должны быть расточительно открыты; но я надеюсь, найдется мало английских сердец, которые не желают, чтобы победа восседала на мечах, которые обнажила свобода». Это звучит так же, как американцы в «Мартине Чезлвите», что сомневаешься, действительно ли мистер Джефферсон Брик или достопочтенный Элайджа Пограм произнесли это чувство; в то время как, безусловно, миссис Хомини, а не Личфилдскому лебедю, должен быть приписан этот прекрасный пассаж о паре среднего возраста, но недавно вступившей в брак: «Ягоды падуба, из которых Гименей сплел эту гирлянду, краснеют сквозь снега времени и оспаривают приз счастья с розами юности; — и они, безусловно, менее подвержены порче ожиданий и притуплению фантазии».

Трудно представить время, когда письма, подобные этим, священно береглись получателями (наш лучший друг, корзина для бумаг, тогда, кажется, был неизвестен); когда авторы их завещали их как наследие миру; и когда публика — не будучи принуждаемой — покупала шесть томов их как вклад в английскую литературу. Трудно думать о девушке двадцати одного года, пишущей близкому другу, как Элизабет Робинсон, впоследствии «великая» миссис Монтегю, писала юной герцогине Портленд, которая, по-видимому, осмелилась выразить надежду, что у них в Кенте мягкая зима.

«Я обязана Вашей Светлости за Ваши добрые пожелания хорошей погоды; солнечный свет золотит каждый предмет, но, увы! Декабрь — это лишь облачная погода, как мало сезонов могут похвастаться многими днями спокойствия! Апрель, который является цветущей юностью года, так же знаменит поспешными ливнями, как и нежным солнечным светом. Май, июнь и июль имеют слишком много жары и неистовства, осень иссушает летнюю веселость, а зимой многообещающие цветы весны и прекрасные плоды лета увядают, и поднимаются бури и облака».

После этих очевидных истин, за которые отвечает альманах, мисс Робинсон переходит к сравнению человеческой жизни с меняющимся годом, заканчивая в конце дюжины страниц: «Счастливы и достойны те немногие, чья юность не порывиста, а старость не угрюма; они, действительно, должны быть почитаемы, а их счастливое влияние — привлекаемо».

Двадцать один год, и уже созрела для моральных банальностей! Что удивительного в том, что мы находим ту же леди, когда она увенчана годами и почестями, пишущей сыну своего друга, лорда Литтелтона, безжалостно длинное письмо с наставлениями и добрыми советами, которые этот молодой джентльмен (известный впоследствии как нечестивый лорд Литтелтон), кажется, никогда не принимал близко к сердцу.

«Утро жизни, подобно утру дня, должно быть посвящено делам. Посвятите его поэтому, дорогой мистер Литтелтон, напряженному усилию и труду ума, прежде чем праздность полуденного часа или неутомимый пыл исчерпанного дня сделают вас непригодным для серьезного применения».

«Неутомимый пыл исчерпанного дня» — фраза, достойная похвалы. Мы с благоговением вспоминаем, что миссис Монтегю была ярчайшей звездой в целомудренном небосводе женского интеллекта; — «первая женщина по литературным знаниям в Англии», писала миссис Трейл; «и, если в Англии, надеюсь, я могу сказать, в мире». Мы действительно надеемся на это. Никто, кроме распутника, не усомнился бы в этом. И никто, менее дерзкий, чем доктор Джонсон, никогда не ставил под сомнение превосходство миссис Монтегю. Она была, согласно ее праправнучатой племяннице, мисс Клименсон, «обожаема мужчинами», будучи при этом «чистейшей из чистых»; что было одинаково приятно и для нее самой, и для мистера Монтегю. Она написала больше писем, с меньшим количеством знаков препинания, чем любая англичанка ее дня; и ее племянник, четвертый барон Рокби, почти ослепил себя, расшифровывая два тома недатированной переписки, которые были напечатаны в 1810 году. Еще два последовали в 1813 году, после чего доблестный барон либо умер на своем посту, либо был поражен отчаянием; ибо шестьдесят восемь ящиков с письмами лежали нетронутыми добрую часть столетия, когда они перешли в руки мисс Клименсон. Эта бесстрашная леди приняла их — так она говорит — с «безграничной радостью»; и уже опубликовала два толстых тома, с обещанием нескольких других в ближайшем будущем. «Les morts n’écrivent point», — с надеждой сказала мадам де Ментенон; но какая польза от этой неактивности, когда мы все еще продолжаем получать их письма?

Мисс Элизабет Картер, называемая из вежливости миссис Картер, была самой энергичной из корреспонденток миссис Монтегю. Хотя она была леди ученых занятий, которая читала по-гречески и заглядывала в иврит, она была слишком «скромна и неамбициозна», чтобы претендовать на знакомство с возвышенной хозяйкой Монтегю-хаус; но эта покровительница литературы относилась к ней с такой истинной снисходительностью, что они вскоре были в самых счастливых отношениях. Когда миссис Монтегю пишет мисс Картер, что видела великолепную коронацию Георга III, мисс Картер спешит напомнить ей, что такое великолепие предназначено только для величества.

«Высокий ранг и власть требуют всякой внешней помощи помпы и блеска, которые могут внушать трепет и изумлять зрителей идеями величественного и возвышенного; в то время как украшения более равных условий должны быть приспособлены к тихому течению общей жизни и довольствоваться тем, чтобы очаровывать и привлекать более мягкими грациями прекрасного и приятного».

Миссис Монтегю любила показную роскошь. Все ее друзья признавали, а некоторые оплакивали этот факт. Но, конечно, не было никакой вероятности, что она присвоит коронационные службы в качестве элемента для развлечений на Портман-сквер.

Советы, однако, были в порядке вещей. Как писала превосходная миссис Шапон сэру Уильяму Пепису: «Это опасная торговля для друзей — хвалить добродетели друг друга, вместо того чтобы напоминать друг другу о долге и недостатках». Тем не менее, слишком крепкая откровенность несла свои опасности, ибо мисс Сьюард, написав своей «возлюбленной Софии Уэстон» с «искренностью, которую я считала необходимой для ее благополучия, но которую ее высокий дух не мог вынести», София была так искренне рассержена, что за этим последовали двенадцать лет успокаивающего молчания.

Еще одна удивительная вещь в письмописцах, особенно в женщинах-письмописцах этого привлекательного периода, — это богатство гипербол, в которых они утопали. Ничего не рассказывается простыми словами. Тропы, метафоры и сравнения украшают каждую страницу; и высшая элегантность языка соперничает только с неуловимостью идеи, которая теряется в водовороте слов. Брак всегда упоминается как «гименеев факел», или «гименеева цепь», или «гименеево освобождение от родительской опеки». Птицы — это «пернатые музы», а сердце — «жизненная урна». Когда миссис Монтегю пишет мистеру Гилберту Уэсту, этому «чуду морального мира», чтобы посочувствовать ему по поводу подагры, она сетует, что его «пишущая рука, сначала посвященная Музам, затем с более зрелым суждением освященная Нимфам Солимы, должна быть взята в плен жестоким врагом». Если мистер Уэст случайно не знал, кто или что такое Нимфы Солимы, у него было интеллектуальное удовольствие узнать это. Мисс Сьюард описывает живые прелести миссис Тайг как «Аоническое вдохновение, добавленное к поясу Венеры»; и говорит о пожилых «леди из Лалланголлена» как, «во всем, кроме сладострастного смысла, Армидах ее беседок». Дуэль для нее — «смертоносная пунктуальность люциферианской чести». Шотландский джентльмен, который пишет стихи, — «Камбрийский Орфей»; личфилдский джентльмен, который делает наброски, — «наш Личфилдский Клод»; а начинающий клерикальный писатель — «наш юный священнический Марцелл». Когда «Лебедь» хотела известить Скотта о смерти доктора Дарвина, ей никогда не приходило в голову написать, как мы в этот скучный век сделали бы: «Доктор Дарвин умер прошлой ночью» или «Бедный доктор Дарвин умер прошлой ночью». Она написала: «Яркое светило в этом районе недавно сорвалось со своей сферы с ужасающей и прискорбной внезапностью»; — тем самым уколов воображение сэра Вальтера до точки удивления, прежде чем спуститься к фактам. Даже о дожде и снеге никогда не говорили простым языком Бюро погоды; и у стихий был свой собственный набор аллегорий. Мисс Картер погнушалась бы прогулкой у моря. Она «преследовала убывающего Нептуна». Миссис Шапон не обдувало ветром. Она была «избиваема Эолом и его сыновьями». Мисс Сьюард не надеется, что ревматизм мистера Уолли стал лучше; но что он преодолел «дурное влияние морской сырости и монотонное бормотание безграничных вод». Пожалуй, самый триумфальный пример устойчивой метафоры в истории — это рассказ мадам д'Арбле о ежегодном обеде миссис Монтегю для лондонских трубочистов, в котором слово «трубочист» ни разу не используется, так что редактору пришлось добавить сноску, чтобы объяснить, что имела в виду леди. Мальчики — это «смоляные объекты», «деградировавшие изгои общества» и «сажистые маленькие агенты нашей самой благословенной роскоши». Они — «злополучные ремесленники, выполняющие самые низкие обязанности любого разрешенного призвания»; они — «активные стражи нашего пылающего очага»; но просто трубочисты — никогда! Мадам д'Арбле погибла бы на костре, прежде чем использовать столь вульгарный и очевидный термин.

Как сохранялась эта масса переписки? Как случилось, что письма никогда не разрывались и не превращались в бумажные кульки — обычная судьба всех подобных посланий, когда я была маленькой девочкой. Допустим, мисс Картер берегла письма миссис Монтегю (она пылко заявляла, что никогда не могла бы быть настолько варваркой, чтобы уничтожить хоть одно), и что миссис Монтегю берегла письма мисс Картер. Допустим, мисс Уэстон берегла письма мистера Уолли, а мистер Уолли берег письма мисс Уэстон. Допустим, мисс Сьюард подстраховалась на все случаи жизни, копируя свои собственные письма в толстые пустые книги перед отправкой, прорабатывая свои безвольные предложения и опуская все, что она считала слишком тривиальным или слишком домашним для публичного уха. Но вероятно ли, что юный Литтелтон в Оксфорде священно хранил страницы добрых советов миссис Монтегю, или что юный Фрэнкс в Кембридже сохранял тяжеловесные диссертации сэра Уильяма Пеписа? Сэр Уильям был баронетом, мастером в канцелярии и — в отличие от своего знаменитого предка — самым респектабельным и образцовым джентльменом. Его невинной амбицией было быть в близких отношениях с литературными светилами своего времени. Он знал и горячо восхищался доктором Джонсоном, который в ответ ненавидел его сердечно. Он знал и почитал, «в унисон с остальным миром», мисс Ханну Мор. Он вел обширную переписку с менее значительными светилами — с миссис Шапон, миссис Хартли и сэром Натаниэлем Раксоллом. Он писал бесконечные комментарии к Гомеру и Вергилию юному Фрэнксу и кипы добрых советов своему маленькому сыну в Итоне. Есть что-то жалкое в его сожалении, что ограничения жизни не позволяют ему быть таким многословным, как ему хотелось бы. «Я мог бы писать целый час, — уверяет он бедного Фрэнкса, — о том самом восхитительном из всех отрывков, о Льве, лишенном своих детенышей; но те немногие минуты, которые можно поймать среди шума, спешки и путаницы города, где проходят ассизы, не допустят никаких классических дискуссий. Но если бы я был в спокойном уединении вашего кабинета в Актоне, мне было бы много что сказать вам, на что я могу только намекнуть».

Публикация множества таких писем, написанных одному неотзывчивому молодому человеку в Кембридже (которого неоднократно упрекают в том, что он не отвечает на них), заставляет нас заново задаться вопросом, кто хранил переписку; и проблема усугубляется появлением писем сэра Уильяма к сыну. Вот как начинается первое из них:—

«Мой дорогой мальчик, — я не могу позволить почте ускользнуть, не доставив вам удовольствия узнать, как сильно вы обрадовали сердца двух таких любящих родителей, как никто другой; когда вы говорите нам, что принципы религии уже начинают проявлять свою эффективность, заставляя вас смотреть с презрением на жалкие пресмыкающиеся пороки, которыми вы окружены, вы делаете самый восхитительный возврат, который вы когда-либо можете сделать за нашу родительскую заботу и привязанность; вы делаете нас в мире с самими собой; и позволяете нам надеяться, что наш дорогой мальчик будет упорствовать на том пути, который обеспечит наибольшую долю комфорта здесь и уверенность в вечном счастье в будущем».

Я склонна думать, что сэр Уильям сделал чистовую копию этого письма и других подобных ему и отложил их в сторону как образцы родительских увещеваний. Был ли юный Пепис маленьким педантом или особенно искусным маленьким проказником (и обе возможности открыты для рассмотрения), кажется одинаково маловероятным, что письменный стол итонского мальчика оказался бы надежным хранилищем для таких пространных и восхитительных рассуждений.

Публикация писем Каупера в 1803 и 1804 годах нагнала холод на сердца искусных и эрудированных корреспондентов. Бедная мисс Сьюард так и не оправилась от шока их «обычности» и их популярности. Вот человек, который писал о нищих и почтальонах, о кошках и котятах, о поджаренном хлебе с маслом и кухонном столе. Вот человек, который действительно смотрел на вещи, прежде чем описывать их (что было поразительным новшеством); который называл ветер ветром, лютики лютиками, а ежа ежом. Мисс Сьюард искренне презирала письма Каупера. Она говорила, что они лишены «воображения или красноречия», лишены «дискриминационной критики», лишены «характерного исследования». Исследование отношений между домашней кошкой и назойливой гадюкой было, с ее точки зрения, недостойным достоинства автора. Любовь Каупера к деталям, его земной склад ума, его юмор и его правдивость были обескураживающими в искусственную эпоху. Когда мисс Картер совершала прогулку по сельской местности, она не опускалась до наблюдения за тривиальными вещами, которые видела. По-видимому, она никогда ничего не видела. То, что она описывала, были чувства и эмоции, пробужденные в ней безликим принципом, называемым Природой. Даже океан — который слишком велик, чтобы его не заметить, — наводил ее на ряд моральных размышлений, в которых она легко переходила от величия стихий к краткости жизни и ничтожности земных амбиций. «Как обширны способности души и как малы и презренны ее цели и стремления». Этим оригинальным замечанием редактор писем (племянник и священнослужитель) был так восхищен, что добавил свой собственный благочестивый комментарий.

«Если это так, то насколько силен и убедителен аргумент, выведенный из этого, что душа должна быть предназначена для другого состояния, более подходящего для ее взглядов и сил. Весьма прискорбно, что миссис Картер не продолжила эту линию мысли дальше».

От людей, которые покупали девять томов переписки, подобной этой, ожидалось, как предупреждает их редактор, извлечь из нее «моральное, литературное и религиозное совершенствование». Это было во всех отношениях достойно леди, которая перевела Эпиктета и имела «великую» миссис Монтегю в качестве друга. Но, как патетически заметила мисс Сьюард, «любой хорошо образованный человек с талантами не выше среднего уровня производит каждый день письма, столь же достойные внимания, как и большинство писем Каупера, особенно в отношении дикции». Извращенность публики в покупке, чтении, восхвалении этих писем наполняла ее болезненным недоумением. Даже искреннее и печальное благочестие автора, его склонность к морализаторству и прозрачная невинность его жизни не могли примирить ее с простыми транскриптами с натуры или с таким нетрогательным инцидентом, как этот:—

«Мой сосед в Силвер-Энде держит осла; осел живет по другую сторону садовой стены, а я пишу в теплице. Случается, что он сегодня очень музыкально расположен; либо подбодренный хорошей погодой, либо какой-то новой мелодией, которую он только что освоил, либо тем, что находит свой голос более гармоничным, чем обычно. Было бы жестоко умерщвлять такого прекрасного певца, поэтому я не говорю ему, что он прерывает и мешает мне; но я решаюсь сказать это вам и оправдать его выступлением свое резкое заключение».

Здесь не только «обычная» дикция, которую осуждала мисс Сьюард, но и очень обычная случайность, которую она естественным образом сочла бы недостойной внимания. Каупер много писал о животных, и всегда с тонкой и юмористической признательностью. Он искал облегчения от скрытых мучений своей души в созерцании существ, которые занимают свое место в жизни без морали и без сомнений. Мы знаем, какими безопасными спутниками они были для него, когда читаем его рассказ о его зайцах, о его котенке, танцующем на задних лапах, — «упражнение, которое она выполняет со всей грацией, какую только можно вообразить», — и о его щеглах, любовно целующих друг друга между прутьями клетки. Когда мисс Сьюард обращала свой ум к «низшим созданиям творения», она не описывала их вовсе; она давала им преимущество той «дискриминационной критики», которой, как она чувствовала, не хватало Кауперу. Вот, например, ее вдумчивый анализ верного слуги человека, собаки:—

«Что собака — благородное, благодарное, верное животное, мы все должны осознавать, и она заслуживает части человеческой нежности и заботы; — однако, из-за ее полной неспособности к чему-то большему, чем проблески рациональности, есть доля безумия, а также невежливости по отношению к его знакомым и недоброжелательности к его друзьям в том, чтобы расточать гораздо больше своего внимания в первом случае и привязанности во втором, на нее, чем на них».

Это звучит как пародия на великого живого мастера сложной прозы. Рядом с ней описание Бо, сделанное Каупером, безусловно, открыто для упрека в простоте.

«Моя собака — спаниель. Пока мисс Ганнинг не выпросила его, он был собственностью фермера и привык лежать в углу камина среди углей, пока шерсть не была опалена с его спины, и от хвоста не осталось ничего, кроме хряща. Если сделать скидку на эти недостатки, он действительно красив; и когда природа снабдит его новой шубой, дар, который, ввиду рваного состояния его старой, как надеются, она не задержит надолго, он тогда не будет иметь себе равных в личных достоинствах среди любой собаки в этой стране».

Неудивительно, что Личфилдский лебедь был обескуражен немыслимой популярностью таких писем. Неудивительно, что мисс Ханна Мор предпочитала Акенсайда Кауперу. Что было делать этим красноречивым дамам с тихим наблюдением, с трезвым изяществом фразы, со «стилем честных людей»!

РОМАНИСТ

Soft Sensibility, sweet Beauty’s soul!

Keeps her coy state, and animates the whole.

Hayley.

Читатели дневника мисс Берни помнят ее девичье смущение, когда полковник Фэрли (достопочтенный Стивен Дигби) рекомендует ей роман под названием «Оригинальные любовные письма между леди из высшего общества и лицом низшего сословия». Авторесса «Эвелины» и «Сесилии» — тогда тридцати шести лет от роду — смущена вопиющей непристойностью этого названия. Напрасно полковник Фэрли уверяет ее, что книга содержит «ничего, кроме здравого смысла, моральных размышлений и утонченных идей, облеченных в самый выразительный и элегантный язык». Фанни, хотя и жаждущая прочитать произведение столь достойного характера, не может согласиться одолжить или даже обсудить что-то столь компрометирующее, как любовные письма; и, со своей обычной застенчивостью, бормочет несколько слов отказа. Полковник Фэрли, однако, не из тех, кого легко запугать. Три дня спустя он действительно приносит том в эту девственную обитель и просит разрешения прочитать части его вслух, оправдывая свою дерзость торжественным заверением, что нет человека, даже его собственной дочери, в чьи руки он побоялся бы его вложить. «Теперь было невозможно избежать слов, что я хотела бы его услышать, — признается мисс Берни. — Иначе я показалась бы сомневающейся либо в его вкусе, либо в его деликатности, в то время как я придерживаюсь самого высокого мнения о том и другом». Итак, книга представлена, и прекрасная слушательница, склонившись над своим рукоделием, чтобы скрыть румянец, признает ее «моральной, элегантной, чувственной и рациональной», сетуя при этом, что несчастный характер ее названия делает ее присутствие источником смущения.

Этот назидательный маленький анекдот проливает свет на процветающий период приличий. Самосознание мисс Берни, ее сверхчеловеческая робость и «восхитительное смущение», которое охватывало ее по самым незначительным поводам, были маяками для ее «сестер по Парнасу», для менее выдающихся женщин, которые следовали за ее блестящим примером. Страсть к чтению романов утверждалась впервые в истории мира как доминирующая нота женственности. Сентиментальности художественной литературы расширялись, чтобы соответствовать женскому стандарту, чтобы удовлетворить ее иррациональные требования. «Если бы у рассказчика всегда были только мужчины в качестве аудитории, — говорит проницательный английский критик, — не было бы романтики; ничего, кроме поучительной басни или непристойного анекдота». Именно женщина, как печально заметила мисс Сьюард, всасывала «сладкий яд», который вводил романист; именно женщина заметно склонялась к «царящему безумию» дня.

Конкретным поводом для этого всплеска со стороны мисс Сьюард стал необычайный успех романа, ныне давно забытого миром, но который в свое время соперничал по популярности с «Эвелиной» и горячо любимыми «Тайнами Удольфо». Его жалобное название — «Эммелина; или Сирота замка», а его авторесса, Шарлотта Смит, была женщиной мужества, характера и хороших способностей; а также веселого темперамента, который мы никогда бы не предположили по ее работам. Говорят, что ее сын обязан своим продвижением в Ост-Индской компании исключительно восхищению, которое вызывала «Эммелина», которую читали так же усердно в Бенгалии, как и в Лондоне. Сэр Вальтер Скотт, всегда самый мягкий из критиков, считал, что она принадлежит к «высшей ветви вымышленного повествования». Королева, которая считала ее шедевром, одолжила ее мисс Берни, которая в свою очередь передала ее полковнику Фэрли, который рискнул заметить, что она не «пикантна», и попросил «Рэмблер» вместо нее.

«Эммелина» не пикантна. У ее героини больше слез, чем у Ниобы. «Сформированная из самых мягких элементов, с умом, рассчитанным на избранную дружбу и домашнее счастье», ее несчастье в том, что ее любят все мужчины, которых она встречает. «Интересная томность» лица, привычно «мокрого от слез», доказывает их гибель. Ее «глубокие конвульсивные рыдания» очаровывают их больше, чем смех других дев. Когда сирота впервые покидает замок, она горько плачет в течение часа; когда она разговаривает со своим дядей, она «больше не может сдерживать свои слезы, рыдания заставляют ее прекратить говорить»; и когда он настаивает на преимуществах мирского брака, она — как будто это было возможно — «плакала больше, чем прежде». Когда Деламир, обезумевший от отказа, увозит ее в почтовой карете (восхитительный фронтиспис иллюстрирует этот эпизод), «ливень слез падал из ее глаз»; и даже спасение не может поднять ее дух. Ее ответ на нежнейшие подходы Годолфина — «вытереть невольных предателей ее эмоций»; и когда он восклицает в восторге: «Очаровательная мягкость! Неужели безопасность Годолфина так дорога этой ангельской груди?», она отвечает ему «слышными рыданиями».

Другие персонажи в книге почти так же слезливы. Когда Деламир не бьет себя по лбу сжатым кулаком, он плачет у ног Эммелины. Раскаявшийся Фиц-Эдвард кладет голову на стул и плачет «как женщина». Леди Аделина, которая склонилась к безумию, естественно, проливает много слез и пишет «Оду отчаянию»; в то время как Эммелина время от времени дает «выход полному сердцу», плача над младенцем леди Аделины. Годолфин громко рыдает, когда видит свою хрупкую сестру; и когда он встречает лорда Вестхейвена после четырехлетней разлуки, «мужественные глаза обоих братьев наполнились слезами». Мы удивляемся, как Скотт, чьи героини так мало плачут, а герои никогда не плачут вовсе, выносил все это оплакивание; и, когда мы вспоминаем формальный характер любовных сцен сэра Вальтера — втиснутых как-нибудь между более важными делами, — мы удивляемся еще больше, как он выносил бред Деламира или меланхолические стихи, которыми Годолфин время от времени успокаивает свою унылую душу.

In deep depression sunk, the enfeebled mind

Will to the deaf cold elements complain;

And tell the embosomed grief, however vain,

To sullen surges and the viewless wind.

Однако мисс Сьюард была недовольна не столько скорбным тоном «Эммелин», сколько случайным вторжением «низких персонажей»; тех простолюдинов, лишенных страстей, которые — как в романах мисс Берни и мисс Ферриер — ведут себя естественно и почти жизнерадостно вульгарно. То, что мистер Уильям Хейли, автор «Триумфов темперамента» и ее собственный самый пылкий поклонник, настроил свою непостоянную лиру на восхваление миссис Смит, было выше сил мисс Сьюард. «Даже мои враги не могут обвинить меня в том, что в моей груди затаилась хоть капля зависти, — с чувством пишет она ему, — однако вовсе не противоречит этому отсутствию зависти чувство легкого негодования и желание выразить протест, когда сочинения, являющиеся лишь посредственностью, превозносятся гораздо выше произведений подлинного гения». Затем она переходит к указанию на «неделикатность» падения леди Аделины и использование «кухонных выражений», таких как «она побелела от этого известия». «Белеют вместо того, чтобы бледнеть, — сурово комментирует мисс Сьюард, — я часто слышала от слуг, но никогда — от джентльмена или леди». Если мистер Хейли желает читать романы, она настоятельно рекомендует ему прелести другой популярной героини, Каролины де Лихтфилд, в которой он найдет «простоту, остроумие, пафос и самое возвышенное великодушие»; история приключений которой «заставляет любопытство затаить дыхание, восхищение — вспыхнуть, а жалость — растаять».

Каролина, «веселое дитя безыскусной беспечности», по крайней мере, более жизнерадостная особа, чем Сиротка. Ее история, переведенная с французского языка мадам де Монтолье, широко читалась в Англии и на континенте; и мисс Сьюард сообщает нам, что автор была обязана «достоинствам и грации этих томов переходом от бедности к комфорту богатства; от незащищенной зависимости увядающей девственности к социальным удовольствиям супружеской дружбы». Проще говоря, нам дают понять, что богатый пожилой немецкий вдовец прочел книгу, добился знакомства с писательницей и женился на ней. «Гименей, — восклицает мисс Сьюард, — прошел мимо храма Китеры и алтаря Плутоса, чтобы зажечь свой факел у алтаря гения»; этот прекрасный порыв красноречия заставляет с болью добавить отрезвляющую правду и сказать, что «Каролина де Лихтфилд» была написана через шесть лет после замужества автора с господином де Монтолье, который был швейцарцем и ее вторым мужем. За первого, господина де Круза, она вышла замуж в восемнадцать лет, когда была еще благополучно далека от ужасов увядающей девственности. Впрочем, точная информация не была отличительной чертой того времени. Сэр Вальтер Скотт, писавший несколько лет спустя о мадам де Монтолье, вообще игнорирует оба брака и называет ее мадемуазель.

Никакой богатой награды не ждало бедную Шарлотту Смит, чей муж был систематически несостоятелен, а многочисленные дети содержались исключительно ее пером. За «Эммелин, или Сироткой из замка» последовала «Этелинда, или Затворница озера», а за ней — «Старая усадьба», которая считалась ее шедевром. Ее героиня носит интересное имя Монимия; и когда она выходит замуж за своего Орландо, «каждый последующий час их жизни был отмечен каким-нибудь актом благодеяния» — карьера, полная дыхания и филантропии. К этому времени вероломный Хейли настолько перенес на миссис Смит почтение, причитавшееся мисс Сьюард, что был вознагражден мучительной привилегией прочесть «Старую усадьбу» в рукописи — привилегией, зарезервированной в те дни для испытанных и терпеливых друзей. Поэт и сам немного заигрывал с беллетристикой, написав «исключительно ради продвижения интересов религии» роман под названием «Молодая вдова», который, по-видимому, никто не читал, за исключением, возможно, архиепископа Кентерберийского, которому автор послал экземпляр.

В чистоте побуждений с мистером Хейли могла сравниться только миссис Брантон, чьи два романа, «Самообладание» и «Дисциплина», были задуманы с целью «обеспечить доступ религии здравого ума и Библии туда, где она не может найти доступа в какой-либо иной форме». Миссис Брантон была, пожалуй, самой восхваляемой романисткой своего времени. Неумолимые названия ее историй обеспечили им место на охраняемых книжных полках молодежи. Многие скромные английские девушки, должно быть, благословляли эти обманчивые названия, точно так же, как сорок лет спустя многие английские юноши благословляли вдохновение, побудившее Джорджа Борроу дать своей бессмертной книге неверное название «Библия в Испании». Когда жена священника бралась написать роман в интересах религии и Священного Писания; когда она называла его «Дисциплина» и составляла величественное оправдание использования художественной литературы как средства для уроков, которые она намеревалась донести, какой родитель мог отказаться быть обманутым? В представлении миссис Брантон о хорошем романе, в стандарте, который она предлагает миру, нет ничего тривиального.

«Пусть восхитительное построение фабулы в «Томе Джонсе» будет использовано для раскрытия характеров, подобных тем, что у мисс Эджуорт; пусть оно ведет к морали, подобной ричардсоновской; пусть оно будет рассказано с элегантностью Руссо и простотой Голдсмита; пусть это будет именно так, и Мильтону не пришлось бы стыдиться такой работы».

Насколько «Дисциплина» и «Самообладание» приближаются к этому совокупному стандарту совершенства, спрашивать было бы неуместно; но они совершили собственное чудо, будучи одновременно популярными и дозволенными, радуя легкомысленных и назидая благочестивых. Посвященные мисс Джоанне Бейли, одобренные мисс Ханной Мор, они стояли вне критики, хотя и не без налета порочности. Взгляд миссис Брантон на жизнь был удивительно несложным. Все ее светские дамы бессердечны и пусты. Все ее светские мужчины лелеют бесчестные замыслы в отношении женской юности и невинности. Действительно, напряженные усилия Лоры в «Самообладании» сохранить свою девственность могут показаться несколько откровенными для очень юных читателей. Мы находим ее в первой главе — ей семнадцать — падающей в обморок у ног своего возлюбленного, который только что раскрыл недостойную природу своих намерений; и мы следим за ней через череду обмороков до последних страниц, где она «падает без чувств» в — подумать только! — каноэ; и ее уносит на много миль вниз по канадской реке в состоянии прекрасно сбалансированной потери сознания. Ее самообладание (главная добродетель, давшая название книге) настолько выражено, что, когда она отправляет Харгрейва в отставку на испытательный срок, а затем случайно встречает его в лондонской лавке эстампов после четырехмесячной разлуки, она «ни вскрикнула, ни упала в обморок»; лишь «сильно задрожала и прислонилась к прилавку, чтобы вернуть силы и самообладание». Только когда он поворачивается и, «не обращая внимания на любопытные взгляды зрителей, прижимает ее к своей груди», «ее голова опускается на его плечо, и она теряет всякое сознание». Что касается ее героического поведения, когда тот же Харгрейв (пав в грех) стреляет в добродетельного Де Курси в летнем домике леди Пелэм, это должно быть описано словами самого автора. Никакие другие не смогли бы отдать этому должное.

«К растениям, которые леди Пелэм рекомендовала за их красоту, Лора добавила несколько таких, чья польза была ей известна. Агарик дубовый был в их числе; и она часто применяла его там, где многие руки, менее прекрасные, отпрянули бы от этой задачи. Не колебалась она и теперь. Пуля вошла недалеко от шеи; и женственная, деликатная Лора сама освободила рану от повязки; чувствующая, нежная Лора сама выполнила обязанность, от которой ложная чувствительность отпрянула бы в ужасе».

Возможно ли, чтобы кто-либо, кроме мисс Берни, мог скромно отпрянуть при виде шеи возлюбленного, особенно когда в ней была пуля? Могло ли чувство приличия быть выражено более ошеломляющим образом? И все же тот же самый роман, который предлагал нашим юным прабабушкам этот недосягаемый стандарт благопристойности, представлял их вниманию самые интимные детали распутства. Тогда, как и сейчас, не было спасения от разрушительных разоблачений моралиста.

Одна характеристика обща для всех этих выцветших романов, которые в свое время читались с гораздо большим рвением и сочувствием, чем их преемники сегодня. Это непреходящая и неизменная природа привязанностей их героев. Написанные дамами, которые не принимали в расчет пресловутое мужское непостоянство, они выражают трогательную веру в верховенство женских чар. Героиня семнадцати лет (она редко бывает старше), с локонами и «робкой застенчивостью», воспламеняет как добродетельных, так и распутников такими неистребимыми страстями, что, когда торжествующая мораль ведет ее к алтарю, побежденный порок не может пережить ее потери. Ее поклонники, меняя местами завидный опыт Бена Болта,—

weep with delight when she gives them a smile,

And tremble with fear at her frown.

Они слабеют от восторга, когда входят в ее присутствие, а когда она отвергает их ухаживания, они выражают свое разочарование, скрежеща зубами и ударяясь головами о стену. Отказ не может оттолкнуть их верные сердца; годы и разлука не могут охладить их пыл. Они принадлежат к той породе людей, которые, если когда-либо и существовали, теперь вымерли, как мастодонты.

Именно мисс Джейн Портер успешно перенесла на героя-завоевателя ту изысканную чувствительность души, которая прежде принадлежала героине-завоевательнице — Эммелинам и Аделинам художественной литературы. Обмакнув перо «в слезы Польши», она перенесла сверкающие капли на глаза «Фаддея Варшавского», откуда они льются ручьями — подобно слезам брата Узника Шильонского. Фаддей обладает такой возвышенной добродетелью, что незнакомцы в Лондоне обращаются к нему «превосходный молодой джентльмен», а его друзья говорят о нем как о «несравненном молодом человеке». Он спасает детей из-под копыт лошадей и из горящих зданий. Он выхаживает их во время оспы и покидает их постели самым небрежным образом, чтобы смешаться с толпой и пойти в театр. Он спасает женщин от оскорблений на улицах. Он добр даже к «тому бедному оклеветанному и обиженному животному, кошке», — что, безусловно, делает ему честь. Закутанный в соболиный плащ, с «похожими на катафалк перьями» на шляпе, звездой на груди и саблей на боку, он движется с меланхолической грацией Гамлета через пятьсот страниц истории. «Его непринужденная и элегантная беседа приобретала новый пафос от тоски, которая была загнана обратно в его сердце: подобно руслам рек, которые наполняют своим собственным естеством течение, его скрытое горе придавало невыразимый интерес и очарование всем его чувствам и действиям».

Удивительно ли, что такого юношу страстно любят все женщины, встречающиеся на его пути, но к которым он относится по большей части с «тем возвышенным спокойствием, которое неотделимо от высокого ранга, когда он сопровождается добродетелью». Тщетно мисс Юфимия Дандас пишет ему любовные записки и заманивает его в неловкие ситуации. Тщетно леди Сара Рус — замужняя, к моему сожалению, — преследует его до самого дома и заламывает «свои белоснежные руки», признаваясь в безнадежности своего увлечения. Безупречный Фаддей нежно, но твердо усаживает ее на диван и при первой же возможности отправляет домой в кэбе. Только когда на сцене появляется «сирота-наследница», мисс Бофорт, «большая турецкая шаль окутывает ее прекрасную фигуру, скромная грация заметна в каждом движении», гордая душа изгнанника поддается любви. Мисс Бофорт была восхитительно воспитана своей тетей, леди Сомерсет, которая является особой большого отличия и которая дает «конверсационе», столь же знаменитые в своем роде, как у миссис Пруди. — «Там юная Мэри Бофорт слушала благочестивых богословов любого христианского толка. Там она черпала мудрость у настоящих философов; и в обществе наших лучших живых поэтов лелеяла энтузиазм ко всему великому и доброму. В эти вечера дом сэра Роберта Сомерсета напоминал посетителю то, что он читал или воображал об Афинской школе».

Никогда герой и героиня не приближаются друг к другу с такими спазмами скромности, как Фаддей и мисс Бофорт. Их сердца расширяются от эмоций, но их взаимное чувство приличия держит их вдали от всех вульгарных пониманий. Тщетно «розовые губы Мэри, казалось, дышали бальзамом, когда она говорила». Тщетно «ее прекрасные глаза сияли благожелательностью». Изгнанник, гордо стоя в стороне, наблюдает с горьким спокойствием за ухаживаниями более легкомысленных поклонников. «Его руки были скрещены, шляпа надвинута на лоб; и его длинные темные ресницы, затеняющие опущенные глаза, придавали всему его виду уныние, которое обвивало ее плачущее сердце снова и снова сожалеющими муками». Со всеми его ресницами и скрытыми горестями, величием его скорбных настроений и приятной задумчивостью более легких, Фаддей настолько затмевает своих английских соперников, что им можно простить желание, чтобы он оставил свои чары в Польше. Кто из читавших несравненный абзац, описывающий первое обнажение симметричной ноги героя, может забыть ощущение, которое он производит?

«Из-за теплой погоды Фаддей вышел сегодня утром без сапог; и поскольку это был первый раз, когда изысканная пропорция его конечности была увидена кем-либо из присутствующей компании, за исключением Юфимии» (почему Юфимия была так облагодетельствована?), «Ласселлс, разрываясь от эмоции, которую он не хотел называть завистью, измерил прекрасную ногу графа своим презрительным взглядом».

Когда Фаддей наконец выражает свою привязанность к мисс Бофорт, он делает это, почтительно преклонив колени в присутствии ее дяди, и такими хорошо подобранными словами: «Дорожайшая мисс Бофорт, могу ли я позволить себе предаться мысли, что я благословлен вашим уважением?» На что Мэри шепчет сэру Роберту: «Умоляю, сэр, попросите его встать. Я уже достаточно потрясена!» — и торжественный акт свершен.

«Фаддея Варшавского» можно назвать «Последним из героев» и поставить в один ряд с «Последним из могикан», «Последним из баронов», «Последним из кавалеров» и всеми финалитетами художественной литературы. С ним умерла та благородная раса, которая выражала безыскусные идеалы совершенства наших прабабушек. Семьдесят лет спустя Дизраэли предпринял отчаянную попытку возродить бледный призрак ушедшей славы в «Лотаре», этом питомце богов, который является решительно героем и ничем более. «Лондон, — говорят нам серьезно, — был у ног Лотара». Он одновременно надежда Объединенной Италии и оплот Английской Церкви. Он — в двадцать два года — стержень модной, политической и церковной дипломатии. Он любим женской аристократией Великобритании; и таинственные дамы, чьи гордые души не склоняются ни перед какими условностями, умирают счастливыми с его поцелуями на губах. Пятьсот конных джентльменов составляют его простой сельский эскорт, а фрак его камердинера сшит на Сэвил-Роу. Чего еще может желать герой? Что еще может быть расточено на него самым снисходительным из авторов? И все же кто сравнит Лотара с благородным Фаддеем, кивающим своими похожими на катафалк перьями, — Фаддеем, посвященным «учтивости храбрых» и забальзамированным в слезах Польши? Непостижимый создатель Лотара представил свою марионетку насмешливому миру; но вся Англия и большая часть континента расширялись от правильных эмоций, когда Фаддей, «соединяя в себе мужество мужчины, чувствительность женщины и возвышенную доброту ангела» (цитирую признательного критика), преклонил колени у ног мисс Бофорт.

Десять лет спустя «Гордость и предубеждение» появилось незаметно и было прочитано тем «спасительным остатком», которому доверено интеллектуальное благополучие их страны. Миссис Элвуд, биограф английских «Литературных дам», говорит нам на нескольких небрежных страницах, которые она считает достаточными для романов мисс Остин, что есть люди, которые считают эти истории «достойными стоять в одном ряду с историями мадам д’Арбле и мисс Эджуорт»; но что, по мнению их автора (и, по выводу, по ее собственному), «они занимали гораздо более скромное положение». И все же, терпимая даже к такой неполноценности, миссис Элвуд призывает нас помнить, что, хотя «характер Эммы, возможно, слишком маневренный и слишком интригующий, чтобы быть совершенно милым», характер Кэтрин Морланд «не сильно пострадает даже от сравнения с интересной Эвелиной мисс Берни»; и что «хотя иногда раздражают невоспитанные персонажи романов мисс Остин, раздражение это лишь такое, какое мы почувствовали бы, если бы действительно оказались в их компании».

Именно так наши благородные прабабушки, влюбленные в высокое достоинство и утонченную чувствительность, относились к родственникам Элизабет Беннет.

НА СКЛОНАХ ПАРНАСА

Возможно, ни один человек никогда не считал строку лишней, когда писал ее. Мы редко бываем утомительны для самих себя. — Д-р Джонсон.

Принято считать, что вымирание стихов — стихов в массе, в том виде, в каком наши прадеды их потребляли, — связано с жизнеспособностью романа. Люди, как нам говорят, читали рифму и метр с послушанием только потому, что хотели услышать историю, только потому, что не было другого способа получить много сентиментальности и романтики. Как только роман снабдил их всем желаемым сентиментом, как только он рассказал им историю простой прозой, они навсегда повернулись к поэзии спиной.

В этом решении проблемы, которая до сих пор стоит перед терпеливым читателем погребенных шедевров, есть прозрачная неадекватность. Романов было в достатке, когда «Триумфы темперамента» мистера Уильяма Хейли выдержали двенадцать изданий, и когда «Ботанический сад» доктора Дарвина был встречен с почтительным восторгом. Но могла ли какая-либо нехватка художественной литературы убедить нас сейчас прочесть «Ботанический сад»? Если бы мы потерпели кораблекрушение в компании с «Триумфами темперамента», закончили бы мы когда-нибудь первую песнь? Романы стояли на каждой английской книжной полке, когда Фокс читал «Мадока» вслух по вечерам своим друзьям, и они засиживались, как он говорит, на час после времени отхода ко сну, чтобы послушать его. Могло ли это чудо свершиться сегодня? Сэр Вальтер Скотт с неистребимой любезностью перечитывал «Мадока», чтобы порадовать мисс Сьюард, которая, «окунув» свои собственные глаза «в восторги слез и сочувствия», написала ему, что он несет «главный ключ к каждой груди, в которой обитают здравый смысл и что-либо напоминающее человеческое сердце». Скотт, не желая отказываться от всех претензий на человеческое сердце, изо всех сил пытался разделить эмоции Лебедя и потерпел неудачу. «Я не могу почувствовать того интереса, который хотел бы», — терпеливо признался он.

Если стихи Саути не читались так, как читались стихи Скотта, Мура и Байрона (дайте нам другого Байрона, и мы будем читать его, когда в наши двери стучатся сорок тысяч романов!); если они не оплачивались из чудесных глубин кошелька Фортуната Мюррея, они тем не менее пользовались прочной репутацией. Они упоминаются во всех письмах того периода (за исключением разве что разгульных страниц лорда Байрона) с тщательно выверенной похвалой, и они позволили своему автору принять звание поэта-лауреата на условиях, сохраняющих самоуважение. Они, по крайней мере, как напоминает нам сэр Лесли Стивен, более читабельны, чем «Леонид» Гловера или «Эпигониада» Уилки, и они короче. Тем не менее «Леонид», эпос в девяти книгах, выдержал четыре издания; после чего его воодушевленный автор расширил его до двенадцати книг; и публика, не дрогнув, продолжала покупать его годами. «Эпигониада» также состоит из девяти книг. Зафиксировано, что Юм, который редко заигрывал с поэтами, прочел все девять и тепло их похвалил. Мистер Уилки был окрещен «Шотландским Гомером», и он носил этот скромный титул до самой смерти. Это был золотой век эпосов. Ультиматум современного издателя «Поэтам не обращаться!» еще не погубил надежды и не притупил блеск гения. «Каждый думает, что может писать стихи», — заметил сэр Вальтер с печалью, когда его в сотый раз призвали помочь начинающему претенденту на славу.

Имея так много конкурентов на поле, было необычайно проницательно со стороны мистера Хейли обратиться исключительно к тому полу, который поэты и ораторы называют «прекрасным». В «Триумфах темперамента» есть формальная игривость, тяжеловесная живость, которые сделали его особенно желанным для женщин. В предисловии к первому изданию автор галантно положил свои лавры к их ногам, заметив скромно, что это было его желание, как бы «неэффективное», «соединить спортивную дикость Ариосто и более серьезную возвышенную живопись Данте с некоторой долей очаровательной элегантности, утонченного воображения и моральных граций Поупа; и сделать это, если возможно, не нарушая тех правил приличия, которые мистер Кембридж проиллюстрировал примером, а также наставлением в «Скриблериаде» и в своем разумном предисловии к этой элегантной и ученой поэме».

Привыкшие к путанице литературной перспективы, эта группировка Данте, Ариосто и мистера Кембриджа действительно кажется немного сокращенной. Но у наших предков не было того чувствительного отвращения к сравнениям, которое так характерно для нашего робкого и тонкокожего поколения. Они не сторонились бессмертных, боясь произнести их имена, чтобы это не было сочтено оскорблением величества; они использовали их как общую валюту критики. Почему мистер Хейли не должен был бросить вызов контрасту с Данте и Ариосто, когда мисс Сьюард уверяла свой маленький мир — который был также миром мистера Хейли, — что он обладает «остроумием и легкостью» Прайора, «более разнообразной версификацией», чем Поуп, и «огнем и изобретательностью Драйдена, без всякой нелепости Драйдена»? Почему он должен был подвергать сомнению ее суждение, когда она писала ему, что «Задача» Каупера «порадует и наставит расу обычных читателей», которые не могли подняться до красот Акенсайда, или Мейсона, или Мильтона, или его (мистера Хейли) «изысканных «Триумфов темперамента»»? Было время, действительно, когда она скорбела, как бы его «изобретательная, классическая и элегантная муза» не была «плачевно заражена» растущим влиянием Вордсворта; но, когда эта опасность миновала, он снова восстал, яркая особенная звезда широкого женского горизонта.

Дидактизм мистера Хейли удивительно адаптирован к его читателям. От мужчин восемнадцатого века не ожидалось, что они будут сдерживать свой нрав; это была сладкая прерогатива жен и дочерей — сглаживать шероховатое течение семейной жизни. Соответственно, героиня «Триумфов», подвергаясь запугиванию со стороны своего отца, прекрасного старого джентльмена типа сквайра Вестерна, сохраняет сверхчеловеческую жизнерадостность, отказывается от бала, для которого она уже одета, украшает свое лицо улыбками и

with sportive ease,

Prest her Piano-forte’s favourite keys.

Мужчины восемнадцатого века все были горькими пьяницами. Поэтому мистер Хейли заклинает «нежных красавиц» избегать даже легкого разврата сиропных фруктов,—

For the sly fiend, of every art possest,

Steals on th’ affection of her female guest;

And, by her soft address, seducing each,

Eager she plies them with a brandy peach.

They with keen lip the luscious fruit devour,

But swiftly feel its peace-destroying power.

Quick through each vein new tides of frenzy roll,

All evil passions kindle in the soul;

Drive from each feature every cheerful grace,

And glare ferocious in the sallow face;

The wounded nerves in furious conflict tear,

Then sink in blank dejection and despair.

Вся эта суматоха, чтобы использовать любимое слово Грея, из-за персика в бренди! Но женщины всегда любили, когда их маленькие ошибки преувеличиваются. В вопросе поэтов, проповедников и исповедников они обязательно выбирают обличителей.

Доктор Дарвин, как подобает ученому и скептику, адресовал свой тяжеловесный «Ботанический сад» читателям-мужчинам. Правда, он предлагает много добрых советов женщинам, настоятельно рекомендуя им особенно те обязанности и преданность, от которых он, как мужчина, был освобожден. Правда также, что когда он впервые задумал писать свой эпос, он просил мисс Сьюард — по крайней мере, так она говорила — стать его соавтором; честь, от которой она скромно отказалась, как «не совсем подобающую женскому перу». Но особая солидность, энциклопедические качества этого шедевра подходили для таких серьезных студентов, как мистер Эджуорт, который любил быть вдоволь наставленным. Это поэма, изобилующая информацией, и информацией того разрозненного порядка, в котором эджуортовская душа находила истинное наслаждение. Нам рассказывают не только о цветах и овощах, но и об электрических рыбах и соляных шахтах Польши; о громоотводе доктора Франклина и бюсте герцогини Девонширской работы миссис Дамер; о лечении паралитиков и механизме обычного насоса. Мы переходим от смерти генерала Вулфа в Квебеке к столь же оплакиваемой кончине леди-ботаника в Дерби. Мы отвлекаемся от созерцания Ганнибала, пересекающего Альпы, чтобы рассмотреть благотворительность доброжелательной молодой женщины по имени Джонс.

Sound, Nymphs of Helicon! the trump of Fame,

And teach Hibernian echoes Jones’s name;

Bind round her polished brow the civic bay,

And drag the fair Philanthropist to day.

Языческие божества развлекаются на одной странице, а христианские святые — на другой. Св. Антоний проповедует не маленьким рыбкам ручьев и потоков, а монстрам глубин — акулам, морским свиньям, китам, тюленям и дельфинам, которые собираются в своего рода водный лагерный сбор на берегах Адриатики и «обретают религию» в истинном духе возрожденцев.

The listening shoals the quick contagion feel,

Pant on the floods, inebriate with their zeal;

Ope their wide jaws, and bow their slimy heads,

And dash with frantic fins their foamy beds.

Для свободомыслящего человека доктор Дарвин удивительно буквален в своем обращении с агиологией и Священным Писанием. Его Навуходоносор (представленный как иллюстрация «Любви растений») — не обезображенный смертный, а настоящий зверь, подобный одной из свиней Цирцеи, только менее легко классифицируемый в естественной истории.

Long eagle plumes his arching neck invest,

Steal round his arms and clasp his sharpened breast;

Dark brindled hairs in bristling ranks behind,

Rise o’er his back and rustle in the wind;

Clothe his lank sides, his shrivelled limbs surround,

And human hands with talons print the ground.

Lolls his red tongue, and from the reedy side

Of slow Euphrates laps the muddy tide.

Silent, in shining troups, the Courtier throng

Pursue their monarch as he crawls along;

E’en Beauty pleads in vain with smiles and tears,

Not Flattery’s self can pierce his pendant ears.

Картина смущенных придворных, медленно прогуливающихся вслед за этим королевским феноменом, и прекрасных легкомысленных дам, предлагающих свои тщетные соблазны, настолько нелепа, что становится больно. Даже мисс Сьюард, которая считала, что «Ботанический сад» соединяет «возвышенность Микеланджело, правильность и элегантность Рафаэля с сиянием Тициана», была шокирована висячими ушами Навуходоносора и признала, что этот пассаж, вероятно, вызовет легкомысленный смех.

Первая часть поэмы доктора Дарвина, «Экономика растительности», была тепло встречена критиками и рецензентами. Одно ее название обеспечило ей уважение. Несколько стойких душ, таких как миссис Шиммельпеннинк, отказались принимать даже растительность из рук скептика; но было общепризнано, что поэт «переплел парнасский лавр с бальзамом Аптеки» весьма достойным образом. Последние четыре песни, однако, — неблагоразумно озаглавленные «Любовь растений», — пробудили серьезную озабоченность. Они были сочтены непригодными для женской юности, которая, будучи тогда обученной каплям науки в охраняемой и приглушенной манере, не должна была знать, что цветы имеют какой-либо пол, тем более что они практикуют полигамию. Вопиющая нескромность их поведения в «Ботаническом саду», их серали, их любовные объятия и непроизвольный распутство оскорбили британское приличие и, что еще хуже, подвергли поэму едкому осмеянию Каннинга. Когда «Любовь треугольников» появилась в «Анти-якобинце», вся Англия — за исключением вигов и патриотов, которые никогда не смеялись над шутками Каннинга, — была приведена в неугасимое веселье. Притворная серьезность введения и аргументации, «ужасное усердие» примечаний, контраст между задумчивостью Циклоиды и невинной игривостью Маятника, торжественное покачивание головой над распутной склонностью Оптики и описание трех Кривых, которые отвечают на страсть Прямоугольника, — все это бурлеск с бесчувственным восторгом над вычурным педантизмом доктора Дарвина.

Let shrill Acoustics tune the tiny lyre,

With Euclid sage fair Algebra conspire;

Let Hydrostatics, simpering as they go,

Lead the light Naiads on fantastic toe.

Возмущенный поэт, холодно тщеславный и безупречно свободный от какого-либо налета юмора, был так же скандализирован, как и уязвлен этой легкомысленной насмешкой. Будучи диктатором в своем маленьком кругу в Дерби, он был естественно склонен считать «Анти-якобинца» угрозой гению и патриотизму. Его критика и его рецепты до сих пор принимались с равной покорностью. Когда он говорил своим друзьям, что Акенсайд — лучший поэт, чем Мильтон, — «более отполированный, чистый и достойный», они слушали с уважением. Когда он говорил своим пациентам есть кислые фрукты с большим количеством сахара и сливок, они подчинялись с готовностью. У него был вкус к изобретениям, и он впервые познакомился с мистером Эджуортом, показав ему остроумную карету собственного изобретения, которая была разработана, чтобы облегчить движения лошади и позволить ей поворачивать с легкостью. Тот факт, что доктор Дарвин трижды выбрасывался из этого транспортного средства и что третий несчастный случай сделал его хромым на всю жизнь, нисколько не смутил изобретателя или его друзей, которые любили механизм ради него самого, независимо от каких-либо результатов. Доктор Дарвин определял дурака как того, кто никогда в жизни не ставил эксперимент. Так же поступал мистер Дэй, прославившийся «Сэндфордом и Мертоном», который экспериментировал в дрессировке животных и был убит активным молодым жеребенком, который не смог понять систему.

«Ботанический сад» был переведен на французский, итальянский и португальский языки, к великому облегчению мисс Сьюард, которая ненавидела думать, что бессмертие такой работы зависит от сохранения одного языка. «Если бы этот язык погиб, — писала она гордо, — переводы, по крайней мере, сохранили бы все множество красот, которые не зависят от удач словесного выражения».

Если бы бесконечные эпосы, которые были так популярны в эти безмятежные дни, снизошли до рассказывания историй, мы могли бы поверить, что их читали, или, по крайней мере, время от времени читали, как замену прозаической беллетристике. Но правда в том, что большинство из них — это солидные трактаты о морали, или сельском хозяйстве, или терапии, отлитые в самый пустой из пустых стихов и ценимые, по-видимому, ради информации, которую они передавали. Сами их названия отдают утверждением, а не вдохновением. Никто в поисках романтики не взял бы в руки «Сахарный тростник» доктора Грейнджера, или «Руно» Дайера, или «Английского оратора» преподобного Ричарда Полвила. Никто, желающий быть праздно развлеченным, не стал бы читать «Долины Уивера» или длинную дидактическую поэму о «Влиянии местной привязанности». Не потому, что он чувствовал себя поэтом, доктор Грейнджер написал «Сахарный тростник» в стихах, а потому, что это была форма, наиболее приемлемая для публики. Всегда знаменитая строка,

“Now Muse, let’s sing of rats!”

которая веселила сэра Джошуа Рейнольдса и его друзей, показательна для борьбы доброго доктора за использование неродственной среды. Он хотел рассказать своим читателям, как успешно заниматься фермерством в Вест-Индии; как оставаться здоровым в коварном климате; какую пищу есть, какие лекарства принимать, как следить за физическим состоянием негров-слуг и оберегать их от распространенных болезней. Это были вопросы, о которых автор был квалифицирован говорить и о которых он говорит со всей откровенностью врача; но они не поддаются возвышенным тонам. Целые страницы «Сахарного тростника» читаются как рецепты и диеты, переложенные в стихи. Так же трудно петь с достоинством о расстроенном желудке, как о крысах и тараканах; и решимость доктора Грейнджера не оставлять ничего нерассказанным заставляет его останавливаться с большим чувством, но малой грацией на всех недостатках тропиков.

Musquitoes, sand-flies, seek the sheltered roof,

And with fell rage the stranger guest assail,

Nor spare the sportive child; from their retreats

Cockroaches crawl displeasingly abroad.

Правдивость и трезвость этой последней строки заслуживают похвалы. Тараканы на открытом воздухе неприятны чувствительным душам; и сноска, длиной в полстраницы, говорит нам все, что мы могли бы пожелать — или побояться — знать об этих насекомых. В качестве примера тщательности доктора Грейнджера в обработке таких тем я с восторгом цитирую его одобренный метод отравления аллигаторов.

With Misnian arsenic, deleterious bane,

Pound up the ripe cassada’s well-rasped root,

And form in pellets; these profusely spread

Round the Cane-groves where skulk the vermin-breed.

They, greedy, and unweeting of the bait,

Crowd to the inviting cates, and swift devour

Their palatable Death; for soon they seek

The neighbouring spring; and drink, and swell, and die.

Затем следуют некоторые весьма разумные замечания о нездоровости воды, в которой разлагаются мертвые аллигаторы, — замечания, которые мистер Киплинг бессознательно спародировал:—

But ’e gets into the drinking casks, and then o’ course we dies.

Удивительная вещь в «Сахарном тростнике» — это то, что его читали; — нет, более того, что его читали вслух в доме сэра Джошуа Рейнольдса, и хотя аудитория смеялась, она слушала. Додсли опубликовал поэму в красивом стиле; потребовалось второе издание; она была переиздана на Ямайке и пиратски скопирована (о чем думали пираты!) в 1766 году. Даже доктор Джонсон написал дружелюбную заметку в лондонской «Хроникле», хотя всегда утверждал, что поэт мог бы с таким же успехом воспеть красоты грядки петрушки или капустного огорода. Он занял ту же высокую позицию, когда Босуэлл обратил его внимание на «Руно» Дайера. — «Предмет, сэр, не может быть сделан поэтичным. Как может человек писать поэтично о сарже и драпе?»

Не ради сентиментальности или истории английская публика читала «Руно». И не ради практического руководства; ибо фермеры, даже в 1757 году, должны были иметь какие-то затхлые альманахи, какие-то простые прозаические руководства, чтобы советовать им. Они никогда не могли ждать, чтобы узнать из эпической поэмы, что

the coughing pest

From their green pastures sweeps whole flocks away,

или что

Sheep also pleurisies and dropsies know,

или что

The infectious scab, arising from extremes

Of want or surfeit, is by water cured

Of lime, or sodden stave-acre, or oil

Dispersive of Norwegian tar.

Нужно ли было британским торговцам шерстью того периода рассказывать в стихах о

Cheyney, and bayse, and serge, and alepine,

Tammy, and crape, and the long countless list

Of woolen webs.

Конечно, они знали о своих собственных сухих товарах больше, чем мистер Дайер. Возможно ли, что британские пасторы читали «Английского оратора» мистера Полвила ради его несколько запутанных советов проповедникам? —

Meantime thy Style familiar, that alludes

With pleasing Retrospect to recent Scenes

Or Incidents amidst thy Flock, fresh graved

On Memory, shall recall their scattered Thoughts,

And interest every Bosom. With the Voice

Of condescending Gentleness address

Thy kindred People.

По мнению мисс Сьюард, пренебрежение к «поэтическим сочинениям» мистера Полвила было позором для литературной Англии, из чего мы заключаем, что преподобный автор утомил терпение своих читателей. «Зрелый в скуке с самых ранних лет», он мудро принял профессию, которая дала его качествам простор для расширения. Что должна была выстрадать его паства, когда он обращался к ней с «снисходительной мягкостью», мы едва ли хотим думать; но свобожденные англичане, которым посчастливилось не слышать его, отказались возместить свою потерю чтением «Английского оратора», даже после того, как он был пересмотрен епископом. Мисс Сьюард высоко хвалила его; в ответ на эту преданность ее приветствовали как «Парнасскую сестру» в шести благословенных строфах.

Still gratitude her stores among,

Shall bid the plausive poet sing;

And, if the last of all the throng

That rise on the poetic wing,

Yet not regardless of his destined way,

If Seward’s envied sanction stamps the lay.

Лебедь, действительно, никогда не была без поклонников. Ее «Луиза; Поэтический роман в четырех посланиях» была благосклонно замечена; доктор Джонсон хвалил ее оду на смерть капитана Кука; и ни один участник вазы Бат-Истона не получил больше миртовых венков, чем она. «Трель» было словом, обычно используемым пристрастными критиками при восхвалении ее стихов. «Долго пусть она продолжает трелить, как прежде, в таких числах, которые немногие даже из наших любимых бардов постеснялись бы признать». Скотт с печалью признался мисс Бейли, что нашел эти трели — редактором которых он был против воли — «отвратительными»; и что отчаяние, которое наполнило его душу при получении писем мисс Сьюард, вызвало у него пожизненный ужас перед сентиментальностью; но на этот раз невозможно сочувствовать страданиям сэра Вальтера. Если бы он никогда не хвалил стихи, его никогда бы не призвали редактировать их; и Джеймс Баллантайн был бы избавлен от печати непродаваемой книги. Нет лжи, которая стоила бы того, чтобы ее говорить, как та, что произносится из чистой доброты, чтобы избавить от здоровой боли.

Однако приятным обычаем того времени было хвалить и поощрять поэтесс, как мы хвалим и поощряем неуверенные шаги ребенка. Великодушный Хейли приветствовал с распростертыми объятиями этих прекрасных конкуренток за славу.

The bards of Britain with unjaundiced eyes

Will glory to behold such rivals rise.

Он пылко льстил мисс Сьюард, а для мисс Ханны Мор его энтузиазм не знал границ.

But with a magical control,

Thy spirit-moving strain

Dispels the languor of the soul,

Annihilating pain.

«Душещипательный» кажется последним эпитетом в мире, который можно применить к стихам мисс Мор; но нет сомнений, что публика верила, что она такой же хороший поэт, как и проповедник, и что она поддерживала свою высокую оценку собственных сил. После визита к другому мерцающему пламени, миссис Барбо, она пишет с непреодолимой серьезностью:

«Миссис Б. и я обнаружили, что мы чувствуем так мало зависти и злобы друг к другу, как если бы ни одна из нас не пыталась «построить возвышенную рифму»; хотя она говорит, что это то, во что завистливые и злобные никогда не смогут поверить».

Подумайте об авторе «Поисков счастья» и авторе «Поэтического послания мистеру Уилберфорсу», громко отказывающихся завидовать известности друг друга! Нет ничего подобного в полных борьбы анналах славы.

Наконец, на арену вышла эта очаровательная персонификация женской музы, миссис Хеманс; и мужественное сердце протестантской Англии согрелось почтением у ее алтаря. С тех дней, когда она «впервые пропела свои поэтические таланты под оживляющим влиянием любящего и восхищающегося круга», до дней, когда она изящно угасла из жизни, ее «полуэфирный дух», пробуждающийся, чтобы продиктовать последний «Субботний сонет», она была увенчана и украшена лаврами. Во-первых, она была прекрасна собой — бюст Флетчера показывает настоящую прелесть; и это было мнение Кристофера Норта, что «ни одна действительно уродливая женщина никогда не написала по-настоящему красивого стихотворения длиной в свой мизинец». Во-вторых, она была искренне благочестива; и Эттрикский пастух отразил мнение своего дня, когда сказал, что «без религии женщина — просто сущий дьявол». Привлекательная беспомощность нежной и привязчивой натуры миссис Хеманс, узость ее симпатий и ограничения ее искусства были одинаково приемлемы для критиков, таких как Гиффорд и Джеффри, которые придерживались строгих взглядов на округление женского круга. Даже Байрон сердечно одобрял благочестивую и красивую женщину, пишущую благочестивые и красивые стихи. Даже Вордсворт бросал ей величественные слова похвалы. Даже Шелли писал ей письма, столь полные рвения и пыла, что ее очень разумная мама, миссис Браун, попросила его прекратить. А что касается Скотта, хотя он признавался, что она слишком поэтична для его вкуса, он всегда давал ей честную дружбу, которую она заслуживала. Именно ей он сказал, когда некоторые туристы поспешно покинули их у Ньюаркской башни: «Ах, миссис Хеманс, они мало знают, от каких двух львов они убегают». Именно ей он сказал, когда она покидала Эбботсфорд: «Есть некоторые, кого мы встречаем и хотели бы всегда после этого называть родней; и вы из этого числа».

Кто не был бы рад написать «Осаду Валенсии» и «Вечерню Палермо», чтобы услышать, как сэр Вальтер говорит эти слова?

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЛЕДИ

Внешние пенсионеры Парнаса. — Гораций Уолпол.

В этом переоцененном веке прогресса, когда женщинам оказывается мало благосклонности, но их просят делать свою работу или признавать свои недостатки, мыслящий ум с тоской обращается назад к тем учтивым дням, когда каждый их шаткий шаг был патронируем и восхваляем. Должно быть, было очень приятно иметь возможность опубликовать «Парафразы и подражания Горацию», не зная ни слова по-латыни. Латынь — трудный язык для изучения, и много полезного времени может быть потрачено впустую на его приобретение; поэтому мисс Анна Сьюард избегала утомительного процесса, который большинство переводчиков считают необходимым. И все же ее парафразы считались уловившими истинный горацианский дух; и критики хвалили их тем более снисходительно из-за женского отношения их автора к классике. «Над лирой Горация, — писала она элегантно мистеру Рептону, — я бросаю нестесненную руку».

Можно сказать, что критики были неизменно снисходительны к женщинам-писательницам (послушайте, как Кристофер Норт мурлычет над миссис Хеманс!), пока они не выходили, подобно Шарлотте Бронте, из своих назначенных сфер и горячо не бросали вызов конкуренции мира. Это была неприятная и сбивающая с толку вещь для них. Никто не мог патронировать «Джейн Эйр», и ни одна из приятных вещей, которые привычно бормотали о «женском превосходстве и таланте», не подходила к этой книге-поджигателю. Если бы Шарлотта Бронте приняла близко к сердцу «справедливо одобренную работу» миссис Кинг о «Благотворном влиянии христианского темперамента на семейное счастье», она не шокировала бы и не огорчила бы чувствительного рецензента «Квортерли».

Именно в подражание этому маяку, мисс Ханне Мор, миссис Кинг написала свой знаменитый трактат. Именно в подражание мисс Ханне Мор миссис Триммер (ненавидимая Лэмом) написала «Друга слуги», «Помощь неученым» и «Букварь для благотворительной школы» — работы, которые вышли из рук людей, но чьи названия выживают, чтобы наполнить нас удивлением и восхищением. Было ли когда-нибудь время, когда неученые откровенно признавали свое невежество и когда хозяйка решалась дать своим горничным «Друга слуги»? Было ли правописание в благотворительных школах отличным от правописания в других местах, или детей в благотворительных школах учили ограниченному словарю, из которого были исключены все слова ранга? Это были дни, когда высшие классы были любезны и снисходительны, когда сельские бедняки — если не были пьяны — делали реверансы и призывали благословения на своих благодетелей весь день напролет, и когда благожелательные дамы говорили деревенским политикам, что им полезно знать. Но даже в этот спокойный период «Букварь для благотворительной школы» кажется плохо рассчитанным на то, чтобы вдохновить юного студента энтузиазмом.

Отношение миссис Триммер к публике было отмечено той утонченной застенчивостью, которая считалась подобающей женщине. Ее биограф уверяет нас, что она никогда не жаждала литературного отличия, хотя ее имя было прославлено «везде, где было установлено христианство и где говорили на английском языке». Королевские особы брали ее за руку, а епископы выражали свое ошеломляющее чувство долга. Мы вздыхаем, думая о том, сколько дам стали знаменитыми против своей воли сто пятьдесят лет назад и как трудно сейчас поднять наши стремящиеся головы. Была мисс —— или, как она предпочитала, чтобы ее называли, миссис —— Картер, которая читала по-гречески и переводила Эпиктета, которой восхищались «великие, веселые, добрые и ученые»; однако которую с трудом можно было убедить нести бремя собственной известности. По мнению ее друзей, мисс Картер придала немало отличия Эпиктету своим переводом — поместив, как элегантно выразился доктор Янг, эту языческую драгоценность в золото. Мы находим миссис Монтегю, пишущую в этом духе и выражающую в прямых выражениях свое чувство долга философа. «Не могла бы такая честь от прекрасной руки сделать даже Эпиктета гордым, не будучи осужденным за это? И пусть любезная скромность миссис Картер не станет предосудительной, обижаясь на правду, но выдержит шок аплодисментов, которые она навлекла на свою собственную голову».

Было очень приятно получать такие письма, когда тебя призывают не столько сдерживать себя перед лицом шквала аплодисментов, сколько противостоять ледяному душу пренебрежения. Мисс Картер, как того требовал долг, ответила просьбой к подруге направить свои блестящие способности на создание какого-нибудь эпохального труда — труда, который, развлекая мир, «был бы встречен аплодисментами ангелов и записан на Небесах». Возможно, неуверенность в том, что ангелы будут в числе читателей, смутила даже миссис Монтегю, ибо она никогда не отвечала на этот и подобные призывы, предпочитая, чтобы ее литературная репутация покоилась на защите Шекспира и трех статьях, написанных для «Диалогов мертвых» лорда Литтелтона. В самом деле, зачем ей было трудиться дальше, если до конца ее долгой и почетной жизни люди говорили о ее «выдающихся талантах» и «великолепных достижениях»? Напиши она историю мира, ее вряд ли могли бы восхвалять с большим почтением. Лорд Литтелтон, преисполненный гордости от того, что у него столь выдающийся соавтор, писал ей, что французский перевод «Диалогов» выполнен настолько хорошо, насколько «позволяла скудость французского языка», и елейно добавлял: «но такое красноречие, как ваше, должно померкнуть при переводе на любой другой язык. Ваша форма и манера соблазнили бы самого Аполлона на его критическом троне на Парнасе».

Лорд Литтелтон, пожалуй, был более примечателен своей любезностью, нежели суждениями; однако сэр Натаниэль Рэксолл, сам писавший хорошие письма, горячо восхищался письмами миссис Монтегю и называл ее «мадам дю Деффан английской столицы». Каупер кротко признавал, что она стоит во главе «всего, что именуется ученым», и что каждый критик «склонял голову перед ее превосходным суждением». Даже доктор Джонсон, хотя и презирал «Диалоги» и до конца жизни настаивал на том, что Шекспир не нуждается в защите миссис Монтегю, признавал, что эта дама была хорошо осведомлена и умна. «Беседуя с ней, — говорил он, — вы можете найти разнообразие в одном»; и эта очаровательная фраза ныне служит самым великодушным толкованием ее славы. Это то, что мы можем принять во внимание среди того ошеломляющего вздора, который говорили и писали о женщине, чье гостеприимство ослепляло общество, а напористость подавляла друзей.

В этом избранном кругу были и другие литературные дамы, чья репутация зиждилась на более шатких основаниях. Миссис Монтегю действительно написала эссе о Шекспире и три диалога. Мисс Картер действительно перевела Эпиктета. Миссис Шапон действительно написала «Письма об улучшении ума», которые настолько удовлетворили Георга III и королеву Шарлотту, что они умоляли ее сочинить второй том; и она действительно немного баловалась стихами, ибо одна из ее од была предпослана — Бог весть зачем! — «Эпиктету» мисс Картер; и принц Уэльский, герцог Йоркский и даже маленький принц Уильям были знакомы с этим шедевром. Не было дамы более популярной при правящем дворе, и, заглядывая в ее страницы, мы понимаем почему. Твердая приверженность общепризнанным истинам, любовное изложение очевидного, великодушная защита тех милых банальностей, которые мы все считаем достойными и безопасными, делали ее особенно приятной доброму королю Георгу и его супруге. Даже ее письма — образцы мудрости. «Хотя я и не встречаю абсолютно совершенного характера, — пишет она сэру Уильяму Пепису, — но там, где я нахожу добрый нрав, подкрепленный хорошими принципами и добродетельными привычками, я чувствую моральную уверенность, что не обнаружу в этом человеке никаких вопиющих пороков и никогда не увижу, чтобы он совершил какой-либо весьма преступный поступок».

Широта и терпимость этого признания, должно быть, поразили ее корреспондента, хотя он и был закален в интеллектуальной дерзости. Не была лишена миссис Шапон и тонкого искусства самопродвижения; ибо, собираясь опубликовать том «Разного», она попросила сэра Уильяма написать эссе об «Аффектации и простоте» или «Энтузиазме и безразличии» и позволить ей напечатать его как свое собственное. «Если ваши идеи соответствуют моему образу мыслей, — ободряюще говорит она ему, — я могу охладить их до своей манеры письма, ибо у нас не должно быть мешанины стилей; а если по какой-либо причине я не смогу ими воспользоваться, вы все равно получите выгоду от того, что написали их, и сможете мирно владеть своей собственностью».

Есть много способов попросить об одолжении, но предположить, что вы сами оказываете одолжение, о котором просите, — это признак находчивости и изобретательности. Если бы миссис Шапон не написала ничего, кроме этого образца всех просительных писем, она была бы достойна занять высокое место среди литературных дам Великобритании.

Сложнее обосновать притязания миссис Боскауэн, которая туманно маячит на горизонте как жена адмирала и подруга мисс Ханны Мор, от которой она получила потоки комплиментов в «Синем чулке».

Each art of conversation knowing,

High-bred, elegant Boscawen.

Нам говорят, что эта дама «отличалась силой своего разумения, остротой юмора и блеском ума», но не сохранилось ни самой мягкой шутки, ни малейшего слова мудрости, иллюстрирующих эти качества. Затем была миссис Шиммельпеннинк, чье имя само по себе было гарантией бессмертия; и «бойкая и приятная миссис Айронмонгер»; и мисс Ли, которая могла повторить всю «Сесилию» мисс Берни (шокирующий светский талант); и оживленная мисс Монктон, которую Джонсон называл дурой; и мисс Элизабет Гамильтон, полезная особа, «в равной степени компетентная в формировании ума и манер дочерей дворянина и в исправлении простых, но праздных привычек крестьянства»; и миссис Беннет, чьи письма — как говорит нам мисс Сьюард — «дышали цицероновским духом и красноречием», а чьи стихи обнаруживали «лаконичную опрятность, юмор и веселость Свифта», что делает вдвойне прискорбным тот факт, что ни письма, ни стихи не сохранились. Прежде всего, была таинственная «Сильфида», которая скользит — подобно сильфиде — сквозь туманную атмосферу догадок и лести; и по отношению к которой мы испытываем нечто вроде нежной заботы, снова и снова выражаемой авторами писем этого притягательного периода.

Переведенная на прозу, Сильфида становится миссис Агмондешем Вези —

Vesey, of verse the judge and friend,—

глуповатой глухой дамой со склонностью к литературному обществу и талантом расставлять стулья. Именно она первой собрала «синих чулков», рассадив их маленькими группами — обычно спиной друг к другу — и порхая так быстро от одной группы к другой, с переговорной трубой, висящей на шее, что она никогда не слышала более нескольких обрывочных фраз разговора. У нее был, как любезно выразилась мисс Ханна Мор, «пластический гений», что означало, что она постоянно суетилась; и то, что мисс Картер называла «восхитительным духом невинной беспорядочности», что означало, что она была непоследовательна до опасной степени. «Она соединяла, — говорила мадам д’Арбле, — незащищенность детства с ирландским смятением идей, которое постоянно ввергало ее в какую-нибудь бурлескную ситуацию». Но ее добросердечие (она предложила посыпать гравием свою гостиную, чтобы хромая подруга могла ходить по ней, не поскальзываясь) делало даже ее нелепости милыми, а ее самое фантастическое поведение терпели как доказательство ее эфирной сущности. «В нашей Сильфиде нет ничего от простой вульгарной смертности», — гордо писала мисс Картер.

В соответствии с этой приятной иллюзией, когда миссис Вези отправилась в морское путешествие, ее друзья говорили о ней так, словно она была русалкой, резвящейся в океане, а не на нем. Они не только считали «шум бушующего моря столь же подходящим для возвышенного ее воображения, как мягкий ропот скользящего ручья для кротости ее нрава» (столь многое можно в крайнем случае сказать о любом из нас); но мы находим, что мисс Картер пишет миссис Монтегю в таком озадачивающем ключе: —

«Мне кажется, наша Сильфида еще не покинула коралловые рощи и подводные дворцы, в которых она могла бы встретить так много своих подруг-нимф на пути в Англию. Думаю, если бы она высадилась на берег, мы получили бы об этом известие либо от нее самой, либо от кого-то еще, кто знает, насколько она важна для нас».

Бедной Сильфиде, по-видимому, пришлось несладко после смерти достопочтенного Агмондешема, который настолько мало ценил причуды своей жены или настолько их боялся, что оставил большую часть своего состояния племяннику, респектабельному молодому человеку без каких-либо неземных качеств. Наследник, однако, повел себя великодушно по отношению к овдовевшей тете, предоставив ей доход, достаточный для того, чтобы жить с комфортом и содержать свой экипаж. Мисс Картер была решительно того мнения, что мистер Вези составил такое «отвратительное» завещание из-за отсутствия у него здравых религиозных принципов, и она прямо выразила свое недовольство подругой за то, что та упорно скорбит о потере того, кто «так мало заслуживал ее слез». Но Сильфида, одинокая, средних лет и глухая, возможно, осознала, что ее короткий век прошел. Обильное гостеприимство миссис Монтегю вытеснило «щедрую жертву печеньем». Люди больше не хотели сидеть спиной к другу, произнося банальности долгими и голодными вечерами. «Невинная беспорядочность» переросла в меланхолию, в безумие; и Сильфида, жалкая пародия на саму себя прежнюю, милую и глупенькую, угасла, растворившись, подобно Ниобе, в слезах.

Можно заметить, что миссией литературной дамы на протяжении всех этих счастливых лет было возвышать и облагораживать. Ее отношение к вопросам интеллекта было проникнуто навязчивым смирением. Записано, что «образованная и элегантная писательница» (имя, увы, умалчивается) попросила сэра Уильяма Пеписа отметить все отрывки в трудах мадам де Сталь, которые он счел «выше ее понимания». Сэр Уильям «с готовностью и остроумием» отклонил эту неприятную задачу, но согласился отметить все, что счел «достойным ее внимания». Мы едва ли знаем, чем больше восхищаться в подобной истории: скромностью дамы, тактом сэра Уильяма или тем, что она открывает нам в плане бесконечного досуга. Вспоминая неумолимую плодовитость книг мадам де Сталь, мы задаемся вопросом, дожил ли любезный аннотатор до завершения своей задачи.

В вопросах морали, однако, женское перо считалось оплотом Великобритании. Амбиция доказать, что — пусть даже будучи женщиной — можно состоять в литературной близости с семью смертными грехами («Я всего лишь бедный дьявол-парикмахер, но я не верю в Бога больше, чем другие»), еще не забрезжила на женском горизонте. Литературная дама с энтузиазмом принимала ограничения своего пола и обращала их в практическую пользу; с их помощью она закладывала фундамент своей славы. Миссис Монтегю, проницательная светская женщина, признавала в том, что мы сейчас назвали бы ослабляющей благопристойностью, свой самый ценный актив. Это освящало ее нападки на Вольтера, позволяло ей ставить на место доктора Джонсона и делало ее, по мнению друзей, естественным и достойным противником лорда Честерфилда. Ее умоляли прийти на помощь британской морали, осудив «распутные» письма этого лорда; и мы находим, что преподобный Монтегю Пеннингтон спустя годы сокрушался о ее отказе «применить свой ум и гений, чтобы противодействовать вреду, который причинили тома лорда Честерфилда».

Ослепительная слава мисс Ханны Мор покоилась на той же прочной опоре. Она была настолько сильна морально, что придираться к ее интеллектуальной слабости считалось бы кощунством. Ее советы (она потратила лучшую часть восьмидесяти восьми лет на то, чтобы их давать) были настолько ценны, что их общая неадекватность так и не была установлена. Богатые люди умоляли ее давать советы бедным. Великие люди умоляли ее давать советы смиренным. Довольные люди умоляли ее давать советы недовольным. Сэр Уильям Пепис писал ей в 1792 году, умоляя предотвратить угрожающие Англии опасности радикализма и раздела земли, написав диалог «между двумя лицами низшего сословия», в котором были бы изложены неудобства владения землей и преимущества труда за небольшую плату на ремеслах. Эта простая и детская схема, по мнению сэра Уильяма, во многом способствовала бы тому, чтобы английские рабочие были довольны своей долей, и могла бы в конечном итоге спасти страну от ужасного кровопролития, как во Франции. Была ли когда-нибудь отдана более высокая дань устойчивой и торжествующей благопристойности? Посмотрите на Мэри Уоллстонкрафт, отстаивающую права женщины в убогой нищете, в слезах и стыде; и посмотрите на Ханну Мор, объект благочестивого паломничества в Коуслип-Грин. Ее сестры были поражены, обнаружив себя хранительницами такого превосходства. Мисс Сьюард красноречиво обращалась к ним как

sweet satellites that gently bear

Your lesser radiance round this beamy star;

и, будучи самыми смиренными сестрами из всех известных, им, казалось, нравилось это обращение. Они оберегали свое светило от обычных контактов с человечеством; они говорили о ней как о «ней» (как о героине мистера Райдера Хаггарда), и объясняли посетителям, как она добра и велика, и каким снисхождением с ее стороны было бы принять их, когда днем ранее были отвергнуты две пэрессы и епископ. «Это изысканное удовольствие, — восторженно писала мисс Картер, — находить выдающиеся таланты и возвышенную добродетель, помещенные в столь выгодное положение»; и современному читателю против воли вспоминается бойкая старая актриса, которая со вздохом изливала художнику Малреди свои тщетные сожаления о бесцельно прожитой жизни. «Ах, Малреди, если бы я только была добродетельной, это принесло бы мне фунты и фунты в карман».

«Гармоничные девы», — насмехался Гораций Уолпол, — «чьи мысли и фразы подобны их платьям — старые обрезки, перекроенные и вывернутые»; и больно осознавать, что этими язвительными словами он намекает на Личфилдского лебедя и на «сияющую дочь Аполлона», мисс Хелен Марию Уильямс. Лебедь, вероятно, никогда не перекраивала свои платья, ибо была состоятельной дамой с доходом в четыреста фунтов; и жила она очень пышно в епископском дворце в Личфилде, где ее отец («ангел, но осел», по словам Кольриджа) много лет был каноником. Но Аполлон, по обычаю богов, не завещал своей сияющей дочери ничего, кроме дара пения, поэтому мисс Уильямс иногда была бы рада платью, которое можно перекроить. Ее юношеская поэма «Эдвин и Элтруда» обогатила ее только славой; но «Перу», будучи опубликованным по подписке (благословенные дни, когда друзей можно было превратить в подписчиков!), должно быть, было довольно прибыльным; и мы слышим о его авторе в Лондоне, дающей «литературные завтраки», популярную, но удручающую форму развлечения. Если литература когда-либо и «чужда естественному человеку», то именно в час завтрака. Мисс Уильямс впоследствии отправилась в Париж и стала ярой революционеркой, к большому огорчению бедной мисс Сьюард, чей энтузиазм по поводу дела свободы пошел на убыль и которая продолжала умолять подругу вернуться домой. «Беги, моя дорогая Хелен, из этой страны резни!» — писала она умоляюще. Но Хелен не могла бежать, будучи тогда заключенной в тюрьму неблагодарными революционерами, которые, казалось, были не в состоянии или не желали отличать друзей от врагов. Более того, к тому времени она связала себя с мистером Джоном Хёрфордом Стоуном, джентльменом строжайших религиозных взглядов, но без моральных предрассудков, который бросил свою законную жену ради отпрыска Аполлона и который, как следствие, предпочитал жить на континенте. Поэтому мисс Уильямс навсегда выпала из яркого круга литературных звезд; и леди Морган, встретившая ее годы спустя в Париже, не нашла ничего более интересного, чтобы записать, кроме того, что она стала «невероятно толстой» — непоэтичная и недостойная вещь. «Ибо когда полнота, которая есть дар зла, приходит с возрастом, тогда исчезают дни романтики и волнующих деяний».

И все же сентиментальность, если не романтика, иллюзорно цеплялась за литературную даму, даже когда она ничего не уступала убеждениям. Странные туманные истории о ухаживаниях рассказываются с патетической простотой. Мисс Картер, «когда она почти достигла зрелого возраста тридцати лет», была предметом ухаживаний безымянного джентльмена безупречного характера, которому «она в конце концов была вынуждена отказать из-за того, что он написал несколько стихов, характер которых она не одобрила». Были ли эти стихи непристойными (отбросим эту мысль!) или просто опрометчивыми, мы никогда не узнаем; но поскольку отвергнутый поклонник «выражал с тех пор сильное чувство по поводу благородного поведения мисс Картер по отношению к нему», с его стороны, по-видимому, было нечто опасно близкое к согласию. «Интересно, — говорит мудрая Элизабет Беннет, — кто первым открыл эффективность поэзии в изгнании любви». Приятно обратиться от таких неопределенностей к четким контурам и провиденциальным исходам ранней привязанности мисс Ханны Мор. Когда богатый мистер Тернер, который ухаживал за дамой и добился ее расположения, проявил недостойное нежелание жениться на ней, она согласилась принять вместо его сердца и руки доход в двести фунтов в год, что позволило ей оставить преподавание и начать писать в возрасте двадцати двух лет. День свадьбы был назначен, свадебное платье было сшито, но свадебные колокола так и не прозвенели, и пара — как влюбленные в книгах — жили долго и счастливо. Единственной мерой возмездия, которую мисс Мор позволила себе, было посылать мистеру Тернеру экземпляр каждой книги и каждого трактата, которые она писала; в то время как этот джентльмен часто говорил, когда трактаты приходили густо и часто, что Провидение воспротивилось его желанию сделать столь замечательную даму своей женой, потому что она была предназначена для более высоких целей.

Личфилдскому лебедю было суждено совершить чудо из чудес и лишить любовь непостоянства. Ей было всего восемнадцать, когда она внушила страсть, «столь же пылкую, сколь и долгую», в грудь полковника Тейлора, упоминаемого осмотрительными биографами как полковник Т. Молодой человек был без дохода, и мистер Сьюард, который был не совсем ослом, отклонил этот союз; и когда четыре года спустя своевременное наследство позволило возобновить ухаживания, мисс Сьюард уже устала от своего возлюбленного. Полковник Тейлор, соответственно, женился на другой молодой женщине; но память о Лебеде и досадная привычка, которую он приобрел — открыто оплакивать ее потерю, — «омрачили мраком первые годы их супружеской жизни». Терпеливая миссис Тейлор со временем настолько глубоко заинтересовалась объектом преданности своего мужа, что начала переписку с мисс Сьюард — которая была лучшим автором писем в Англии, — неоднократно пыталась познакомиться с ней и «с меланхолическим энтузиазмом была побуждена наделить ее всеми прелестями, которые могло придумать воображение или которые были расточены на нее описаниями».

Это положение дел длилось тридцать лет, по истечении которых полковник Тейлор принял отчаянное решение отправиться в Личфилд и снова увидеть свою возлюбленную. Он поехал, вручил горничной прозаическую карточку; и пока мисс Сьюард — полноватая, средних лет, хромая дама — поправляла чепец и косынку, он вошел в холл, бросил один страстный взгляд вверх по лестнице и быстро покинул дом. Когда жена спросила его, почему он не остался, он торжественно ответил: «Удовлетворение должно было смениться болью и сожалением, которые наказали бы за дерзость этой попытки. Я едва вошел в дом, как почувствовал опасное состояние своих чувств и бежал с поспешностью».

А Лебедю было пятьдесят два! Мы вполне можем вздохнуть о днях, когда Литературная Дама не только была обласкана и восхваляема, не только была оплотом Церкви и Государства, но когда она совершала невозможное и зажигала в непостоянном сердце мужчины неугасимое пламя.

РЕБЕНОК

Я не был посвящен ни в какие основы до четырех лет. — Джон Ивлин.

Мужество матерей вошло в пословицу. Нет такой опасности, которой они не отважились бы бросить вызов ради своего потомства. Но я всегда думала, что по чистой безрассудности никто не сравнится с той английской леди, которая попросила доктора Джонсона прочитать перевод Горация, сделанный ее юной дочерью. Он прочитал его, потому что боги не предоставили иного выхода; и он рассказал о своем опыте мисс Рейнольдс, которая успокаивающе спросила: «И как это было, сэр?» «Ну, очень хорошо для стихов юной мисс», — последовал презрительный ответ. «То есть, по сравнению с совершенством — ничего; но очень хорошо для того, кто их написал. Я раздражен тем, что мне показывают стихи таким образом».

Мода фокусировать внимание на детях во времена доктора Джонсона еще не приняла тех зловещих пропорций, которые несколько лет спустя практически уничтожили детство. Правда, он возражал против супружеского счастья мистера Беннета Лэнгтона, потому что дети были «слишком на виду»; и что он выказывал недостойное нетерпение, когда десять маленьких Лэнгтонов декламировали басни или произносили свои алфавиты на иврите для его удовольствия. Верно также и то, что он ответил с простительной грубостью, когда его спросили, с чего лучше всего начать образование маленького мальчика. Он сказал, что не имеет значения, как оно начато, то есть чему ребенка учили в первую очередь, не больше, чем то, в какую из своих маленьких штанин он первым просунул ногу, — бессердечная речь, болезненная для ушей родителей. Доктор Джонсон умер четыре года назад, когда миссис Хартли, дочь доктора Дэвида Хартли из Бата, написала сэру Уильяму Пепису: —

«Образование — это поветрие времени. Каждый пытается сделать своих детей более удивительными, чем любые дети из их окружения. Бедные маленькие создания настолько перекормлены знаниями, что у них почти нет времени получить через упражнения, игры и праздность ума ту силу тела, которая гораздо нужнее в детстве, чем учеба».

Я рада, что это письмо попало к сэру Уильяму, который сам был полон решимости, чтобы его дети, во всяком случае, были не менее удивительными, чем отпрыски других людей. Когда его старшему сыну исполнилось шесть лет, мы находим, что он пишет мисс Ханне Мор и миссис Шапон, спрашивая, какие книги дать бедному младенцу для чтения, и объясняя этим августейшим дамам свои собственные теории образования. Миссис Шапон с энтузиазмом, достойным миссис Блимбер, отвечает, что сочувствует тому редкому наслаждению, которое он должен испытывать, обучая маленького Уильяма латыни; и что она чувствует ревность к младшим детям, которые, будучи еще в детской, лишены привилегий своего брата. Когда мальчику исполняется десять, сэр Уильям читает ему «Королеву фей» и обнаруживает, что тот схватывает «красоту описания и силу аллегории». В одиннадцать у него «оживленный вкус к Овидию и Вергилию». И чем больше счастливый отец рассказывает о скороспелости своего ребенка, тем больше миссис Шапон стимулирует и сбивает его с толку рассказами о доблести других детей. Когда она слышит, что «милый мальчик» в пять лет будет представлен английской классике, она тут же пишет о маленькой девочке, которая, будучи «несколько моложе его» (горечь этого!), «знала наизусть несколько частей Мильтона». Эти «она понимала настолько хорошо, что применила к своей матери речь Старшего Брата в «Комусе», когда увидела ее встревоженной из-за отсутствия письма от декана; и начала по собственной воле с

‘Peace, Mother, be not over exquisite

To cast the fashion of uncertain evils’”;—

совет, который привел бы нормального родителя в ярость до желания дать подзатыльник.

В этот период, однако, осталось мало нормальных родителей, чтобы сдержать прилив детской скороспелости. Изучение ребенка зарождалось как новое и увлекательное занятие в английском мире; и младенцы Британии благородно откликались на требования, предъявляемые к их неспособности. Мисс Анна Сьюард лепетала Мильтона в три года, «декламировала поэтические отрывки с глазами, полными восторга» в пять и версифицировала свои любимые псалмы в девять. Ее отец, который с восторгом наблюдал за этими тревожными симптомами, был настолько неблагоразумен, что предложил ей, когда ей было десять, целую полкроны, если она напишет стихотворение о Весне; после чего она «быстро набросала» двадцать пять строк, которые были сохранены для неблагодарного мира и которые предвещают болезненную многословность будущих дней. В четыре года маленькая Ханна Мор уже сочиняла стихи с зловещей легкостью. В пять она «лишила дара речи» уважаемого священника прихода своим исчерпывающим знанием катехизиса. В восемь, как нам говорят, ее таланты «были настолько явно превосходного порядка, что ее отец не стеснялся сочетать изучение латыни с некоторым элементарным обучением математике; факт, который ее читатели могли бы вполне естественно вывести из ясного и логического склада ее аргументированных сочинений».

Не совсем легко проследить связь между ранними суммами мисс Мор и ее аргументированными сочинениями; но в качестве иллюстрации ее логического ума я могу рискнуть процитировать «характерный» анекдот, благоговейно рассказанный ее биографом, мистером Томпсоном. Молодая леди, чьи наброски обнаруживали необычайную степень таланта, гостила в Бристоле; и ее работа горячо восхищала мисс Мэри, мисс Салли, мисс Элизабет и мисс Пэтти Мор. Одна Ханна воздерживалась от всяких слов похвалы, сидя в каменном молчании всякий раз, когда выставлялись рисунки; пока однажды она не застала художницу за усердной работой, пришивающую новую обшивку к нижней юбке. Тогда, «устремив свои блестящие глаза с выражением полного одобрения на девушку, она сказала: «Теперь, дорогая моя, когда я вижу, что ты можешь занять себя полезным делом, я больше не буду воздерживаться от выражения своего восхищения твоими рисунками».

Только раннее знакомство с таблицей умножения могло сделать из нее столь безжалостного логика.

Если доктор Джонсон, будучи бездетным, находил чужих детей помехой, то как обстояло дело с холостяками и старыми девами, которые со временем сталкивались с целым сонмом вундеркиндов; которые слышали, как маленькая Анна Летиция Эйкин — впоследствии миссис Барбо — читает «так же хорошо, как большинство женщин» в два с половиной года; и маленькая Анна Мария Портер декламирует Шекспира «с точностью акцента и твердостью голоса» в пять; и маленький Альфонсо Хейли читает греческую оду в шесть. Мы задаемся вопросом, ходил ли кто-нибудь дважды в дома, где обитало детство; и мы сочувствуем горечи души мисс Ферриер, когда она описывает семейный обед, на котором сэмплер Элизы и тетрадь Александра передаются гостям, а Энтони встает и повторяет «Меня зовут Норвал» от начала до конца, а Уильяма Питта уговаривают спеть всего «Боже, храни короля». Также приятной модой того времени было писать панегирики своим родным и близким. Сестры воспевали таланты своих братьев в нежных стихах, а отцы доверяли миру, какие чудесные у них дети. Даже доктор Берни, человек здравого смысла, поэтизирует так о своей дочери Сьюзен: —

Nor did her intellectual powers require

The usual aid of labour to inspire

Her soul with prudence, wisdom, and a taste

Unerring in refinement, sound and chaste.

Это было удачно для Сьюзен, так как большинство молодых людей того периода были вынуждены много трудиться. Со стороны родителей существовала ужасная претензия, что дети любят свои задания и что занимать их — значит делать их счастливыми. Сэр Уильям Пепис без особого труда убедил себя, что маленький Уильям, у которого были слабые глаза и нервные головные боли, наслаждался Овидием и Вергилием. Замечательное и ужасное письмо, написанное в 1786 году баронессой де Боде, англичанкой, вышедшей замуж за немца и живущей в Дё-Пон, обнажает процесс, с помощью которого обычные дети превращались в требуемые чудеса скороспелости. Ее старшие мальчики, восьми и девяти лет, по-видимому, были главными жертвами. Задачей их наставника было следить за тем, чтобы они были «полностью заняты», и вот отчет об их дне.

«На прогулках он [наставник] обучает их естественной истории и ботанике, не сухо, как заданию, а практически, что их очень забавляет. В часы занятий идут рисование, письмо, чтение и арифметика. Их урок письма состоит из темы, которую они должны перевести на три языка, а иногда и на латынь, ибо они изучают и ее немного. Мальчики изучают латынь как отдых, а не как задание, как принято в Англии. Возможно, один или два часа в день — это максимум, что уделяется этому изучению. Это, безусловно, не такое сухое изучение, когда его учат как современные языки. Мы купили им всех классических авторов, чтобы они могли обучаться сами, если захотят; от девяноста до ста томов в большом октаво. Вы бы удивились — даже Шарль Огюст, которому всего пять, читает по-немецки хорошо, а по-французски сносно. Все они пишут очень хорошим почерком, как римским, так и немецким шрифтом. Клем и Гарри напишут вам письмо на английском и пришлют образец своего рисования. Гарри (второй) пишет и музыку. Он очаровательный мальчик, очень улучшается во всех своих занятиях, играет очень мило на клавесине, а также играет все мелодии на слух. Клем, я думаю, будет хорошо играть на скрипке; но это труднее в начале, чем клавесин. Он в этот момент берет урок, мастер аккомпанирует ему на фортепиано; а когда Генри играет на нем, мастер аккомпанирует на скрипке, что формирует их обоих и радует их в то же время. Вечером их наставник обычно очень подробно рассказывает им какой-нибудь анекдот из истории, что запечатлевает его в памяти, забавляет их и не портит глаз».

Нет ничего подобного в истории, кроме правил жизни, которые Фридрих Вильгельм I составил для маленького принца Фрица, когда тому несчастному ребенку было девять лет, и которые расписывали его день час за часом и минуту за минутой. Но тогда Фридрих Вильгельм — правдивый, если и тиран — не делал пустых притворств, что радует и забавляет его сына. Непростительная вещь в баронессе де Боде — это ее улыбающаяся уверенность в том, что один или два часа латыни в день доставляли приятное времяпрепровождение детям восьми и девяти лет.

Это была, однако, принятая теория образования. Она верно отражена во всех письмах и литературе того времени. Когда грозный «Целеб» мисс Мор спрашивает младшую сестру Люсиллы Стэнли, почему она увенчана жимолостью, ребенок отвечает: «О, сэр, это потому, что у меня день рождения. Мне сегодня восемь лет. Я отдала все свои позолоченные книги с картинками ровно год назад; а сегодня я отдаю все свои сборники рассказов, и теперь я собираюсь читать такие книги, какие читают мужчины и женщины». После чего отец маленькой девочки — этот образцовый отец, чья мудрость расцветает во многих главах советов — объясняет, что он делает отказ от детских книг своего рода эпохой в жизни своих дочерей; и что, таким образом, четко отмечая период, он предотвращает любой возврат к незрелым удовольствиям детства. «У нас в нашем домашнем плане есть несколько таких искусственных делений жизни. Эти маленькие празднества — эры, которые мы используем как вехи, от которых мы отправляемся в новый путь».

И все же «позолоченные книги», так безжалостно отброшенные в восемь лет, были не все детского характера. Полвека эти знаменитые маленькие томики, переплетенные в голландскую позолоченную бумагу — откуда и их название, — находили путь в каждую английскую детскую и обеспечивали развлечение и обучение для каждого английского ребенка. Они варьировались от «историй» Гуди Двух-Туфель и мисс Салли Спеллвелл до «историй» Тома Джонса и Клариссы Харлоу, «сокращенных для развлечения молодежи»; и от «Семи чемпионов христианского мира» до «Первых принципов религии и существования Божества; объясненных в серии бесед, адаптированных к способностям детского ума». Способности детского ума в конце восемнадцатого века должны были быть чем-то очень отличным от способностей детского ума сегодня. В диалоге из позолоченной книги (1792) я нахожу отца, спрашивающего своего крошечного сына: «Дик, ты выучил наизусть десять строк Овидия?»

«Да, папа, и я написал свое упражнение».

«Очень хорошо, тогда ты поедешь со мной. Мальчик, который делает немного в семь лет, сделает очень много, когда ему будет четырнадцать».

Это было слабое утешение для Дика, который уже вкусил сладость усердия. Было больше смысла для мисс Салли Спеллвелл достичь совершенства, которое подразумевает ее имя, ибо она была удочерена богатой старой леди с сыном на выданье — «молодым джентльменом такой чистоты нравов и хорошего понимания, какой не везде встречается». В груди этого образца «возникают странные эмоции» при виде хорошо осведомленной сироты; его мать, которая придает должное значение орфографии, дает полное согласие на их союз; и мы переносимся от созерцания сэмплеров и букварей к триумфальному заключению: «Мисс Салли Спеллвелл теперь ездит в своей карете в шестерку лошадей». Затем следует недвусмысленная мораль: —

If Virtue, Learning, Goodness are your Aim,

Each pretty Miss may hope to do the same;

ожидание, которое должно было побудить многих девочек к усердию. В дни наших прабабушек не было неблагоразумного сомнения в ценностях, чтобы нарушить эту точку зрения. Как заметила превосходная миссис Уэст в своих «Письмах к молодой леди», книге, одобренной епископами и посвященной королеве: «Мы, несомненно, были созданы, чтобы быть супругами человека. Природа намеревалась, чтобы мужчина добивался, а женщина кокетливо уступала».

Самое ужасное в скороспелых молодых людях того периода была легкость, с которой они проскальзывали в печать. Издатели тогда не были той адамантовой расой, чья обязанность сейчас — губить надежды молодежи. Они сияли доброжелательностью, когда первые плоды гения доверялись их рукам. Первые плоды епископа Тирлуолла, его «Primitiæ», были опубликованы, когда ему было одиннадцать лет, с предисловием, рассказывающим публике, каким удивительным мальчиком был маленький Конноп; как он изучал латынь в три года, читал греческий с легкостью и беглостью в четыре и писал с отличием в семь. Правда, родитель Тирлуолл, по-видимому, оплатил расходы, спустив «тонкую ладью» своего сына на моря, которые оказались без штормов. Верно также и то, что епископ остро страдал в более поздние годы от этого юношеского произведения и уничтожил каждый экземпляр, который смог найти. Но не было гордого и богатого отца, чтобы поддержать юного Ричарда Полвиля, которому удалось, когда он был школьником в Корнуолле, опубликовать свой первый том стихов анонимно. Он назывался «Судьба Ллевеллина» и был последовательно плохим, хотя и не хуже, в целом, чем его более зрелые усилия. Титульный лист скромно гласил, что автор — «молодой джентльмен из школы Труро»; после чего недоброжелательный критик в «Monthly Review» намекнул, что мастеру школы Труро было бы хорошо держать своих молодых джентльменов подальше от печати. Доктор Кардью, упомянутый мастер, горячо ответил, что книга была опубликована без его ведома, и проявил недостаток признательности, что заставляет нас опасаться, что его талантливый ученик провел плохой получас в его руках.

Мисс Анна Мария Портер — та, что восхищала «критическую аудиторию», декламируя Шекспира в пять лет, — опубликовала свои «Безыскусные сказки» в пятнадцать; а миссис Хеманс была еще моложе, когда ее «Весенние цветы» сладко расцвели на английской почве. Некоторые из «Цветов» были написаны до того, как ей исполнилось десять. Том был «модным кварто», был посвящен тому выносливому ежегоднику, принцу-регенту, и, по-видимому, читался взрослыми. Записано, что недобрый отзыв отправил маленькую девочку плачущей в постель; но поскольку ее «Англия и Испания; или Доблесть и Патриотизм» были опубликованы девять месяцев спустя, и поскольку в восемнадцать она «засияла с силой и блеском, которые должны были пристыдить ее рецензента», мы не можем чувствовать, что ее поэтическое развитие было очень серьезно задержано.

А что насчет удивительных детей, чьи последующие истории были потеряны для мира? Что насчет двух юных вундеркиндов из Личфилда, «Аонических цветов ранней красоты и интеллекта», которые поразили мисс Сьюард и ее друзей своими «сияющими поэтическими талантами», а затем погрузились в спокойную безвестность? Что насчет чудесной маленькой девочки (десяти лет), которую мисс Берни видела в Танбридж-Уэллсе; которая пела «как ангел», беседовала как «осведомленная, культурная и проницательная женщина», играла, танцевала, действовала со всей грацией комедиантки, проливала слезы эмоций, не обезображивая свое хорошенькое лицо, и, когда ее спросили, читает ли она романы того времени (какой вопрос!), ответила со вздохом: «Слишком часто! Жаль, что я этого не делаю». Мисс Берни и миссис Трейл были настолько впечатлены — как они могли не быть — этой маленькой Селиной Берч, что они долго и нежно размышляли о судьбе, уготованной той, кто так легко затмила других чудесных детей этого весьма чудесного века.

«Сомнительно, увидим ли мы когда-нибудь снова милую Сирену», — пишет мисс Берни, — «ничто, как сказала ей миссис Трейл» (это тоже было хорошо посоветовано), «не может быть более верным, чем то, что мы услышим о ней снова, куда бы она ни отправилась. Очарованные, как мы все были, мы согласились, что забота о ней была бы безумием. «Она кажется девушкой в мире», — мудро сказала миссис Трейл, — «способной достичь высочайшего предела человеческого совершенства как любовница мужчины. В качестве таковой она была бы второй Клеопатрой и имела бы мир у своих ног».

«Бедняжка! Надеюсь на Небеса, она избежит такого суверенитета и таких почестей!»

Она избежала их невредимой. Кто бы ни женился — будем надеяться, он женился — на мисс Берч, он не был Марком Антонием, чтобы привлечь славу к ее ногам. Само его имя неизвестно миру. Возможно, как «миссис — Что-то — Роджерс», она проиллюстрировала в своей респектабельной зрелости тот благотворный процесс, посредством которого Природа расстраивает педагога и превращает младенца Клеопатру или младенца Гипатию в дородную матрону, в которой она постоянно нуждается.

ПЕДАГОГ

Школьный учитель за границей. — Лорд Брум.

Записано, что Босуэлл однажды сказал доктору Джонсону: «Если бы у вас были дети, вы бы их чему-нибудь учили?» и что доктор Джонсон, из полноты своей мудрости, ответил: «Надеюсь, что я бы охотно жил на хлебе и воде, чтобы получить для них образование; но я не поставил бы их будущую дружбу под угрозу ради того, чтобы вбивать им в головы знания о вещах, к которым у них может не быть ни вкуса, ни необходимости. Вы учите своих дочерей диаметрам планет и удивляетесь, когда вы это сделали, что они не наслаждаются вашей компанией».

Ирония обстоятельств заключается в том, что доктор Джонсон и Чарльз Лэм были бездетны, ибо они были двумя выдающимися англичанами, которые на протяжении большей части века уважали независимость детства. Они были двумя выдающимися англичанами, которым можно было доверить оставить своих детей в покое. Лэму было девять лет, когда доктор Джонсон умер. Ему было двадцать семь, когда он обрушил свои бессильные анафемы на головы «проклятой команды Барбо», «порчи и язвы всего, что есть человеческого в человеке и ребенке». К тому времени рука педагога тяжело легла на классную комнату и детскую. Во Франции Руссо и мадам де Жанлис преуспели в том, чтобы заинтересовать родителей их детьми настолько глубоко, что французские младенцы вели vie de parade. Их туалеты и их трапезы были столь же открыты для публики, как туалеты и трапезы королевских особ. Их колыбели появлялись в салонах и в частных ложах в театре; и это было вдохновляющее зрелище — видеть французскую мать, исполняющую свой священный долг, пока она наслаждалась зрелищем на сцене. В Англии Эджуорты и мистер Дэй спроектировали систему образования, которая изолировала детей от общих течений жизни, поставила их в противоречие с принятыми обычаями общества и лишила их того здорового пренебрежения, которое является важным фактором саморазвития. Ребенок Эджуортов стал осью домашнего хозяйства, которое осторожно вращалось вокруг него, обучая его всякий раз, когда была хоть малейшая возможность, и оберегая его от четырех ветров небесных. Ему не позволялось оставаться в неведении ни по какому предмету, как бы далеко он ни был от его потребностей; но вся информация приходила отфильтрованной через родительский ум, так что единственное, чего он никогда не знал, — это мир детских верований и событий. Общение со слугами было запрещено; и приятно отметить, что мисс Эджуорт нашла даже миссис Барбо опасным гидом, потому что маленький Чарльз из «Ранних уроков» просит свою няню одеть его по утрам. Такой личный призыв, показывающий, что Чарльз был в дружеских отношениях с прислугой, был чем-то, что, по мнению мисс Эджуорт, ни один ребенок никогда не должен читать; и она хвалит заботу матери, которая вычеркнула это и все подобные отрывки, прежде чем доверить книгу своему маленькому сыну. Он мог бы — кто знает? — быть настолько испорченным, что попросил бы свою собственную няню застегнуть его на следующий день.

Другой родитель, еще более высоко оцененный, нашел что стереть во всех книгах своих детей; и мисс Эджуорт описывает с серьезным самодовольством эту патетическую маленькую библиотеку, исчерканную, запятнанную и изуродованную, прежде чем быть помещенной на полки детской. Тома были, признает она, безнадежно обезображены; «но должно ли образование семьи быть принесено в жертву красоте страницы? Немногие книги могут быть безопасно даны детям без предварительного использования пера, карандаша и ножниц. Они, в своем исправленном состоянии, иногда имеют несколько стертых слов, иногда полстраницы. Иногда многие страницы вырезаны».

Даже сейчас чувствуешь укол жалости к маленьким детям, которые более ста лет назад были остановлены на полпути в истории отсутствием полдюжины страниц. Даже сейчас задаешься вопросом, сколько скрытого любопытства было пробуждено этим процессом исключения. Постоянно парить на грани скрытого и запретного не кажется здоровой ситуацией; и внимательное прочтение той осужденной классики, «Синяя Борода», могло бы пробудить эту превосходную мать к рискам, на которые она шла. Не может быть более тяжелого препятствия для любого ребенка, чем сверхчеловечески мудрый и бдительный опекун, будь то опека родительская или переданная какому-нибудь фениксу-наставнику, вроде мистера Барлоу, или тому самоуверенному экспериментатору, который стоит на страже над «Эмилем», обучая его с искусной хитростью самым простым вещам жизни. Мы знаем, как Томми Мертон пал, когда был отделен от мистера Барлоу; но что стало бы с Эмилем, если бы «Жан-Жак» провиденциально сломал себе шею? Что стало бы с маленькими Кэролайн и Мэри в «Оригинальных историях» Мэри Уоллстонкрафт, если бы миссис Мейсон — которая есть мистер Барлоу в юбке — перестала на короткое время «регулировать привязанности и формировать умы» своих беспомощных подопечных? Все эти молодые люди настолько изучены, направляемы и контролируемы, что их личная ответственность была сведена к минимуму до опасной степени. Во имя природы, во имя демократии, во имя морали они вытеснены из благословенного братства детства и с проторенных путей жизни.

Тот факт, что Мэри Уолстонкрафт написала самую ханжескую книжонку своего времени, — одна из тех забавных ироний, что смягчают горечь нашего сострадания к ее судьбе. Публикация этой книги — единственный эпизод в ее жизни, вызывающий подобие улыбки; и даже здесь наше веселье умеряется сочувствием к бедным невинным созданиям, которых заставляли читать «Оригинальные истории» и которым даже прелестные иллюстрации Блейка вряд ли принесли большое утешение. Замысел произведения типичен для большинства детских книг того периода. Кэролайн и Мэри, оставшись без матери, попадают под опеку миссис Мейсон, дамы навязчивой мудрости и добродетели, которая омрачает их детство, морализирует по поводу каждого незначительного эпизода и с искренним усердием восхваляет саму себя. Если Кэролайн боится грозы, миссис Мейсон объясняет, что сама она не боится никакой бури, ибо «ум никогда не бывает по-настоящему велик, пока любовь к добродетели не победит страх смерти». Если Мэри ведет себя грубо с гостем, миссис Мейсон противопоставляет поведение своей воспитанницы собственному. «Я приучила себя думать о других и о том, что они будут чувствовать в любых обстоятельствах, — замечает она, — и это нежелание оскорбить или даже задеть чувства другого — тот мгновенный импульс, который направляет мои поступки и заставляет меня относиться с добротой ко всему живому... Пожалуй, величайшее удовольствие, которое я когда-либо испытывала, проистекало из привычного упражнения в благотворительности в ее различных проявлениях».

Истории, которыми эта наставница иллюстрирует свои поучения, взяты из назидательных летописей окрестностей, богатых примерами порока и добродетели. С одной стороны, мы видим благочестивую миссис Трумен, жену викария, живущую в увитом розами коттедже, обставленном книгами и музыкальными инструментами; а с другой — «распутного лорда Слая» и мисс Джейн Фретфул, которая начинает с того, что пинает мебель, когда пребывает в дурном настроении, а заканчивает тем, что отталкивает всех своих друзей (включая врача) и умирает нелюбимой и неоплаканной. Насколько ее мать должна нести ответственность за этот избыток раздражительности, когда она опрометчиво вышла замуж за джентльмена по фамилии Фретфул, остается неясным; но все персонажи книги живут благородно или подло, в полном соответствии со своими фамилиями. Когда Мэри забывает умыться — по-видимому, это было единственное, что она когда-либо мыла, — или почистить зубы по утрам, миссис Мейсон некоторое время лишь намекает на свое недовольство, «не желая обременять ее наставлениями», и ждет «вопиющего примера», чтобы показать маленькой девочке неприглядность постоянной грязи. Этот пример вскоре предоставляет миссис Дауди, которая вовремя заходит к ним в гости и чье нежелание совершать даже простые омовения, обычные для того времени, столь же непреклонно, как у Неряхи Петера.

В вопросах обучения миссис Мейсон сравнительно снисходительна. Кэролайн и Мэри, хотя их и предупреждают, что «праздность всегда должна быть невыносима, ибо это лишь тягостное осознание своего существования» (слова, которые, к счастью, не имеют смысла для детства), в целом менее насыщены знаниями, чем Гарри и Люси мисс Эджворт; а Гарри и Люси ведут шумную жизнь по сравнению с «Эдвином и Генри», или «Анной и Луизой», или любой другой парой маленьких героев и героинь. Эдвину и Генри приходится особенно несладко, ибо предполагается, что они проводят каникулы с отцом, «достойным мистером Френдли», который превращает «каждое домашнее происшествие, растительный мир, болезни и смерть в настоящий источник наставления для своих любимых отпрысков». Как, должно быть, радовались эти мальчики, возвращаясь в школу! И все же они напрашиваются на неприятности, задавая так много вопросов. Все дети в книгах наших прабабушек задают вопросы. Все подставляют себя под удар. Если они пьют чашку шоколада, они хотят знать, из чего он сделан и где растут кокосы. Если на обед у них пудинг, они гораздо больше стремятся узнать о саго и Ост-Индии, чем съесть его. Они задают разумные вопросы о работорговле и делают замечания, которые можно было бы цитировать в Парламенте; и при этом они настолько невежественны в обыденных вещах, словно только что появились на свет. В книге под названием «Летние прогулки, или Беседы поучительные и забавные, для использования детьми», опубликованной в 1801 году, маленькая девочка говорит матери: «Овощи? Я не знаю, что это такое. Вы не расскажете мне?» И мать любезно отвечает: «Да, с большим удовольствием. Горох, бобы, картофель, морковь, репа и капуста — это овощи».

По крайней мере, информация доброй леди была верна, насколько это было возможно, что случалось не всегда. Талантливая гувернантка в «Маленьких истинах» предупреждает своих воспитанников не глотать молодых лягушек из хвастовства, чтобы случайно не проглотить жабу, которая их отравит; а в «Истории птиц и зверей», предназначенной для совсем маленьких детей, мы находим под гравюрой на дереве, изображающей дикобраза, это необоснованное и неуместное утверждение:—

This creature shoots his pointed quills,

And beasts destroys, and men;

But more the ravenous lawyer kills

With his half-quill, the pen.

Именно так естественную историю преподавали в 1767 году.

Публикация в 1798 году «Практического воспитания» мистера Эджворта (мисс Эджворт была автором некоторых глав) дала мощный толчок изучению детей. Маленьких мальчиков и девочек вытащили из укромной гавани детской, из-за их букварей и случайных шлепков нянек, чтобы обучать и испытывать при дневном свете. Процесс, по-видимому, был глубоко захватывающим. Нерегулярное обучение, предметные уроки и экспериментальные игры давали мало передышки ни родителям, ни детям. «Квадратные и круглые кусочки дерева, шары, кубы и треугольники» были первыми заменителями игрушек мистера Эджворта; за ними последовали «картон, плотная бумага, прочные, но не остроконечные ножницы, проволока, клей и воск». Требовалась активная мать, чтобы присматривать за этим домашним детским садом, следить, чтобы малыш не ткнул треугольником себе в глаз, и время от времени очищать Томми от слоя клея и воска. Когда мы читаем далее, что «дети очень любят пробовать экспериментировать с окрашиванием и очень любопытны в отношении растительных красителей», мы получаем пугающее представление о родительских удовольствиях и обязанностях столетней давности.

Знания из учебников не одобрялись Эджвортами. Мы знаем, как «хорошая французская гувернантка» смеется над своей умной воспитанницей, которая изучила «Таблицу памяти» и может сказать, когда картофель был впервые завезен в Англию, когда впервые начали использовать пудру для волос и когда была изготовлена первая белая бумага. Новая теория образования изгнала «Таблицу памяти» и вменила в обязанность родителю или учителю сообщать в беседе такие факты о картофеле, пудре и бумаге, которые она желала, чтобы ее ученики знали. Если книги и использовались, то они были обманчивого толка, претендующие на то, чтобы быть дружелюбными и развлекательными. Один лондонский книготорговец действительно предложил Годвину «восхитительное произведение для детей», которое должно было называться «Путешествие по дому папы». Целью этого драгоценного тома было вскользь объяснить, как и где была сделана мебель папы, сотканы его ковры, окрашены шторы, созданы кухонные кастрюли и сковородки. Даже Годвин, не являвшийся фонтаном юмора, увидел абсурдность такой книги и порекомендовал вместо нее «Робинзона Крузо», «если очистить его от методизма» (увы! бедный Робинзон!), «Семь чемпионов христианского мира» и «Арабские ночи».

Одним из главных препятствий на пути педагога (оно до сих пор не полностью устранено) было правильное распределение знаний между мальчиками и девочками. Было трудно подтолкнуть ребенка мужского пола к каменистым высотам эрудиции; но было еще труднее остановить ребенка женского пола в решающий момент и заставить ее благопристойно плестись позади брата. В 1774 году несколько опрометчивых новаторов задумали проект передовой школы для девочек; такой, которая издалека приближалась бы к университетскому уровню и преподавала с основательностью то, что вообще преподавала; такой, которой можно было бы доверить расширение интеллекта женщин, не умаляя их столь ценимой женственности. Предлагалось даже, чтобы миссис Барбо, которую считали очень образованной леди, возглавила такое заведение; но план не встретил с ее стороны одобрения. Во-первых, она считала, что пятнадцать лет — не возраст для школьной жизни и учебы, ибо тогда «наступает империя страстей»; а во-вторых, не было ничего, что она так сильно не одобряла бы, как основательность в образовании девочки. В этом вопросе у нее не было сомнений и оговорок. «Юные леди, — писала она, — должны иметь лишь такую общую настойку знаний, чтобы быть приятными собеседницами для здравомыслящего мужчины и находить разумное развлечение для одинокого часа. Они должны приобретать эти светские таланты тихим и незаметным образом. Кражи знаний нашим полом прощаются, только пока они тщательно скрываются; а если они выставляются напоказ, то наказываются позором. Лучший способ для женщин приобретать знания — это беседа с отцом, братом или другом; и путем такого чтения, которое они могут порекомендовать».

Не было опасности, что образование, проводимое в таком духе, приведет к чрезмерному развитию интеллекта, возвысит юную леди над «ее собственной мягкой и целомудренной сферой». Справедливости ради по отношению к миссис Барбо мы должны признать, что она лишь повторяла настроения своего времени. «Девочек, — говорила мисс Ханна Мор, — следует приучать не доверять собственным суждениям». Их следует учить отказываться от своего мнения и избегать споров, «даже если они знают, что правы». Единственный факт, внушаемый ребенку женского пола, — это ее второстепенное место в схеме творения; единственная добродетель, которую ее учили изображать, — это деликатность; единственный порок, дозволенный ее слабости, — это притворство. Даже ее игры были не похожи на игры брата — безрассудное предавание высокому духу; это были игры в сознательных границах приличия. В одной из книг миссис Триммер образцовая мать колеблется, позволить ли своей одиннадцатилетней дочери подняться на три ступеньки лестницы и заглянуть в гнездо малиновки, находящееся в четырех футах от земли. Это было неблагородное занятие для маленькой девочки. Даже ее школьные учебники были не похожи на учебники брата. Они были тщательно адаптированы к ее ограничениям. Мистер Томас Гисборн, написавший весьма почитаемый труд под названием «Исследование обязанностей женского пола», был того мнения, что географию можно преподавать девочкам без ограничений; но что они должны изучать лишь «избранные части» естественной истории, а из науки — лишь несколько «популярных и забавных фактов». «Руководство по астрономии для юных леди» было чем-то совершенно иным, нежели всеобъемлющая система, преподаваемая ее брату.

В очень способной и тонкой маленькой книге под названием «Завещание отца своим дочерям», написанной доктором Джоном Грегори из Эдинбурга,—

He whom each virtue fired, each grace refined,

Friend, teacher, pattern, darling of mankind![1]

—мы находим много искренних советов на эту тему. Доктор Грегори был любящим родителем. Он не жалел для своих дочерей ни материальных, ни интеллектуальных преимуществ; но он прекрасно понимал, что чрезмерной щедростью ставит под угрозу их жизненные перспективы. Поэтому, хотя он и желал, чтобы они были начитанными и осведомленными, он велел им никогда не выдавать свои знания миру. Поэтому, хотя он и желал, чтобы они были сильными и энергичными — чтобы ходить, ездить верхом, много жить на свежем воздухе, — он велел им никогда не хвастаться своей выносливостью. Крепкое здоровье, не меньше, чем ученость, было исключительной прерогативой мужчин. Его осознанной целью было сделать их разумными существами, имеющими ясные и умеренные взгляды на жизнь; но он еще более настойчиво предостерегал их от опасного потакания тому, чтобы казаться мудрее своих соседей. «Будьте даже осторожны в проявлении своего здравого смысла, — пишет этот проницательный и тревожный отец. — Подумают, что вы претендуете на превосходство над остальной компанией. Но если вам случится обладать какими-либо знаниями, храните их в глубокой тайне, особенно от мужчин, которые склонны смотреть ревнивым и злобным взглядом на женщину с большими способностями и развитым умом».

Это сказано прямо. И следует помнить, что «ученость» в 1774 году, как и много лет спустя, не была тем всеобъемлющим словом, каким является сегодня. Юная леди, способная перевести страницу Цицерона, считалась ученой до степени педантизма. Кто из читателей «Целеба» — если «Целеб» еще может похвастаться читателем — забудет тот волнующий момент, когда по неосторожности ребенка за завтраком выясняется, что Люсилла Стэнли каждое утро изучает латынь со своим отцом. Подавленный этим известием, Целеб бросает «робкий взгляд» на свою возлюбленную, которая заливается краской. Она кладет сахар в сливочник, а чай в сахарницу; и, наконец, не в силах вынести смешанного чувства благоговения и восхищения, вызванного этим раскрытием ее учености, она выскальзывает из комнаты, сопровождаемая младшей сестрой, и вызывая сострадание отца, который знает, какой удар получила ее врожденная деликатность. Если бы прекрасная Люсилла призналась, что она эксперт в хождении по канату, она вряд ли могла бы вызвать большее смятение.

Неудивительно, что доктор Грегори советовал своим дочерям молчать. Любовники, менее великодушные, чем Целеб, вполне могли быть оттолкнуты такими дисквалификациями. «О, как прекрасна девичья неосведомленность!» — вздыхает Руссо, с восторгом созерцая множество вещей, которых Софи не знает. «Счастлив тот, кому суждено учить ее. Она никогда не будет стремиться стать наставницей своего мужа, но будет довольствоваться тем, что останется его ученицей. Она не будет пытаться формировать его вкусы, но откажется от своих собственных. Она будет для него более ценной, чем если бы была ученой. Его удовольствием будет просвещать ее».

Это была хорошо устоявшаяся точка зрения, и английских Софи обучали встречать ее с подобающим почтением. Они не слышали пустой болтовни о равенстве, которого никогда не существовало и существовать не может. «Если бы был необходим третий порядок, — сказала одна школьная учительница XVIII века своим ученицам, — несомненно, он был бы создан, некое промежуточное существо». В отсутствие такого связующего звена любая нечестивая попытка перекинуть мост через пропасть между полами встречала заслуженную неудачу. Когда миссис Ноулз, леди-квакер, не лишенная самоуважения, заметила Босуэллу, что надеется, что мужчины и женщины будут равны в ином мире, этот джентльмен ответил с жаром: «Мадам, вы слишком амбициозны. Мы могли бы с таким же успехом желать быть равными ангелам».

Притворство, к которому доктор Грегори призывал своих дочерей и которое является защитой любого неуместного интеллекта, распространялось на вопросы более важные, чем латынь и астрономия. Он предостерегал их, если они дорожат своим земным счастьем, никогда не делать доверенным лицом замужнюю женщину, «особенно если она живет счастливо со своим мужем»; и никогда не открывать своим собственным мужьям всю глубину своей супружеской привязанности. «Не открывайте ни одному мужчине всей полноты вашей любви, нет, даже если вы выйдете за него замуж. Это достаточно показывает ваше предпочтение, что является всем, что он имеет право знать. Если он обладает деликатностью, он не будет просить более сильного доказательства вашей привязанности ради вас самих; если он обладает здравым смыслом, он не будет просить об этом ради себя. Бурная любовь не может существовать, по крайней мере, не может выражаться долгое время с обеих сторон. Природа в этом случае наложила сдержанность на вас». В пассивности женщин, не меньше, чем в их утонченной двуличности, этот проницательный наблюдатель распознал тайную силу пола.

Совершенно иным наставником молодежи была миссис Уэст, написавшая том «Писем к юной леди» (юной леди была мисс Моунселл, и она умерла после их прочтения), которые считались воплощением самой здравой морали того времени. Миссис Уэст столь же скучна, сколь доктор Грегори проницателен, столь же многословна, сколь он лаконичен, столь же очевидна, сколь он индивидуален. Она посвящает много взволнованных страниц теологии и еще больше — неопровержимым, хотя, будем надеяться, ненужным аргументам в пользу женской добродетели. Но она также советует осторожную покорность, принижающую неискренность как лучшие средства защиты женщины в жизни. Долг жены — не только терпеть глупости мужа, но и проявлением мудрости будет скрывать от него любое знание о его проступках. Плохим он может быть; но для его комфорта необходимо верить, что жена считает его хорошим. «Властная натура мужчины настолько сильно восстает против подозрения в неполноценности, — объясняет эта превосходная наставница, — что восприимчивый муж никогда не может чувствовать себя легко в обществе своей жены, когда знает, что она осведомлена о его пороках, хотя он твердо уверен, что ее благоразумие, великодушие и привязанность не позволят ей быть суровым обвинителем». На ум приходит старый французский джентльмен, который говорил, что знает, что жульничает в карты, но не любит никаких намеков на эту тему.

Чувствовать себя «легко» в обществе жены, расслабляться духовно, а также умственно и быть защищенным от критики — вот привилегии, которых требовали мужчины и которые хорошо обученные женщины были готовы предоставить. В 1808 году «Belle Assemblée» напечатала образцовое письмо, которое якобы исходило от молодой жены, чей муж бросил ее и ребенка ради более оживленного общества своей любовницы. Оно выражало патетическим языком чувства, считавшиеся тогда правильными, — чувства, которые воплощали терпение Гризельды, без ее согласия с судьбой. Жена сообщает мужу, что удалилась в деревню ради экономии и чтобы избежать скандальных сплетен; что благодаря бережливому управлению она способна жить на гроши, которые он ей дал; что «маленькая Эмили» вышивает для него пару воротников; что его присутствие превратило бы их бедный коттедж в дворец. «Простите, что прерываю вас, — заканчивает она с показной кротостью. — Я намерена доставить вам удовлетворение. Хотя я глубоко обижена вашей ошибкой, я не испытываю негодования. Я желаю вам всего счастья, на которое вы способны, и остаюсь вашей некогда любимой и по-прежнему преданной Эмили».

В этом последнем предложении есть достоинство и, безусловно, есть жало. Сомнительно, чтобы муж Эмилии, несмотря на все ее обещания и заверения, мог когда-либо снова чувствовать себя совершенно «легко» в обществе своей жены. Поэтому он, вероятно, держался в стороне и утешал свою душу в другом месте. «Мы можем со спокойствием прощать себе грехи, в которых нас никто не обвиняет».

ПИЕТИСТ

Самый верный путь на Небеса — служить Богу без Ада. — Religio Medici.

«Как мучительно быть средством приведения детей в мир, чтобы они стали подданными Царства Тьмы, чтобы жили с Дьяволами и Проклятыми Духами».

В таком настроении простительного сожаления мать Уильяма Годвина писала своему заблудшему сыну; и хотя материнская точка зрения заслуживает внимания (ни один родитель не мог бы наслаждаться такой перспективой), письмо примечательно тем, что является одним из немногих, написанных Годвину или о Годвине, которые заставляют нас сочувствовать философу. Мальчик, которого упрекали за то, что он поднял семейную кошку в воскресенье — «ведя себя с таким нечестием в день Господень», — вряд ли мог найти свою религию «сплошной выгодой». Его рассказ о книгах, которые он читал в детстве, и о его раннем и елейном благочестии, вероятно, преувеличен ради колорита; но евангелическая литература его времени, предназначенная ли для молодежи или для взрослых, была меланхоличного и обескураживающего характера. «Благочестивые смерти многих набожных детей» (печальный наставник детской Годвина), по-видимому, были стерты с лица земли; но до нас дошли различные тома подобного характера, которые даже сейчас пронзают нас жалостью к маленьким читателям, давно лежащим в своих могилах. Самое легкомысленное занятие хорошего мальчика в этих старых книгах — поиск в Библии, «с разрешения мамы», текстов, в которых Давид «хвалит Бога за погоду». Более серьезные дети проливают потоки слез, потому что они «потерянные грешники». В книге «Проповеди для самых маленьких», опубликованной викарием Уолтемстоу в начале прошлого века, мы находим падение Содома и Гоморры, выбранное в качестве подходящей темы для младенчества, и его уроки, донесенные со всей силой прямого личного применения. «Подумай, дитя, о страшной истории. Гнев Божий на них. Раскаиваются ли они теперь в своих грехах? Уже слишком поздно. Взывают ли они о милосердии? Некому их услышать... Твое сердце, дитя, полно греха. Ты думаешь о том, что нехорошо, а потом желаешь этого, и это грех... Ах, что будут делать грешники, когда придет последний день? Что они подумают, когда Бог будет наказывать их вечно?»

Дети, воспитанные в таком духе, быстро переходили от одной формы истерии к другой, от самовозвеличивания и уверенности в благодати к страхам, которые не имели облегчения. Нет ничего более ужасного в литературе, чем рассказ Борроу о валлийском проповеднике, который верил, что в семилетнем возрасте совершил непростительный грех, и вся жизнь которого была омрачена страхом. В то же время, когда маленький Уильям Годвин сочинял прекрасные предсмертные речи для возможного назидания своих родителей и соседей, мы находим мисс Элизабет Картер, пишущую миссис Монтегю о своем собственном племяннике, который в семь лет осознал, как сильно он и все твари нуждаются в прощении; и который, будучи больным, жалобно умолял отца молиться, чтобы его грехи были прощены. Комментируя этот случай, преподобный Монтегю Пеннингтон, редактировавший письма мисс Картер, велит нам помнить, что это делает больше чести родителям, которые воспитали своего ребенка с таким справедливым чувством религии, чем самому бедному младенцу. «Невинность, — говорит непреклонный мистер Стэнли в «Целебе в поисках жены», — никогда не может быть заявлена как основание для принятия, потому что такой вещи не существует».

С рассветом девятнадцатого века пришел полемический роман; и чтобы понять его популярность, нам достаточно взглянуть на книги, которые предшествовали ему и по сравнению с которыми он представлял собой оживленное и спорное зрелище. Нужно было прочитать «Элементы морали» в десять лет и «Строгие замечания о женском образовании» в пятнадцать, чтобы быть способным насладиться «Отцом Клементом» в двадцать. Степенные молодые женщины, чьей самой легкой доступной литературой был «Целеб» или «Советы по формированию характера принцессы» и которым на последовавшие дни рождения дарили «Письма об улучшении ума» миссис Чапон, «Письма к юной леди» миссис Уэст и «Письма к дочери дворянина» мисс Гамильтон, находили естественное облегчение в изучении опасностей инакомыслия или тайных махинаций иезуитов. Не один скучный час был оживлен приятным предчувствием иезуитских интриг, со времен, когда Сара, герцогиня Мальборо, решительно отказывалась принимать хинную корку — форму хинина, — потому что она была тогда известна как иезуитская кора и могла отравить британскую конституцию, до времен, когда сэр Уильям Пипс писал со всей серьезностью Ханне Мор: «Вы удивляете меня, говоря, что ваш добрый архиепископ был в опасности от иезуитов; но я полагаю, что они скрываются в местах, где их менее вероятно найти, чем в Ирландии».

Что именно они собирались сделать с добрым архиепископом, неясно, ибо сэр Уильям в этот момент внезапно оставляет прелата, чтобы рассказать историю мясника из Нориджа, который по какой-то таинственной и необъяснимой причине скрывался от инквизиторов Лиссабона. Ни один сановник не был слишком высок, ни один ребенок-сирота слишком низок, чтобы стать объектом папистского заговора. Мисс Картер пишет миссис Монтегю в 1775 году о маленькой подкидыше, которую миссис Чапон устроила на службу к деревенским соседям.

«Она ведет себя очень мило и с большой привязанностью к людям, с которыми живет, — говорит мисс Картер. — Одна из причин, которую она называет для своей привязанности, заключается в том, что они дают ей достаточно еды, что она описывает как дефицитную статью в работном доме; и говорит, что по пятницам, в частности, у нее никогда не было обеда. Неужели приходские чиновники сделали папистку хозяйкой! Если это не так, то потеря одного обеда в неделю не имеет большого значения».

Для бедного голодного ребенка это, вероятно, имело гораздо большее значение, чем теологические пристрастия матроны. Да и обед без пятницы не кажется самым верным способом привлечь юных новообращенных в лоно церкви. Но набожные леди, прочитавшие знаменитый трактат каноника Сьюарда о «Сравнении язычества и папизма» (в котором он нашел мало различий между ними), были начеку против коварных наступлений Рима. «Когда у меня совсем не было религии, — признается Каупер леди Хескет, — я все же испытывал ужас перед Папой». Худшее, чего можно было ожидать от методистов, — это их прискорбная склонность к энтузиазму и их неразумное вмешательство в дела бедных. Правда, фермер из Чеддера сказал мисс Пэтти Мор, что методистский проповедник однажды проповедовал под лучшей яблоней его матери и что чувствительное дерево больше не принесло ни одного яблока; но это был крайний случай. Чеддерский церковный совет решил защитить свои сады от порчи, закидав камнями следующего проповедника, который вторгнется в приход, и их примеру с большим или меньшим рвением последовали по всей Англии. В спокойном письме, написанном из Маргита (1768) преподобным Джоном Лайоном, мы находим это случайное упоминание о процессе:—

«Вчера вечером у нас проповедовал методист. Я пришел домой как раз когда он закончил. Полагаю, бедняге пришлось несладко, ибо я видел, проходя мимо, как яйца, камни и т. д. летели довольно густо».

Это было в порядке вещей. Преподобный Лайон, который был ученым и антикваром и написал исчерпывающую историю Дувра, не проявлял дальнейшего интереса к делам, явно далеким от его рассмотрения.

Это простое и решительное обращение, столь успокаивающее нервы практиков, было непригодно для папистов, которые не проповедовали открыто; и большое количество подавленного раздражения не нашло лучшего выхода, чем печать. По-видимому, в те дни было трудно писать на любую тему, не возвращаясь рано или поздно к злодеяниям Рима. Мисс Сьюард прерывает свою похвалу проповедям Блэра, чтобы посетовать на «хвастливый эгоизм» святого Григория Назианзина, который кажется довольно далеким; а мистер Джон Дайер, погруженный в мирное созерцание британского рынка шерсти, внезапно и горячо осуждает «черные тучи» фанатизма и «огненные стрелы суеверия», которые опустошают «папские владения». Тщетно мистер Эджворт, снисходя со своего высокого положения, советовал безмятежность ума и то спокойное терпение, которое рождается из богоподобной уверенности; тщетно он призывал к благожелательному отношению непогрешимости. «Абсурдность папизма настолько очевидна, — писал он, — что, чтобы быть ненавидимой, ей нужно лишь быть увиденной. Но ради мира и процветания этой страны заблуждающийся католик не должен становиться ненавистным; на него скорее следует указывать как на объект сострадания. Его невежество не должно вменяться ему в преступление; и не следует заранее предполагать, что не может быть правильной жизнь того, чьи догматы ошибочны. Слава Богу, что я протестант! — это должно быть мысленным благодарением, а не публичной насмешкой».

Мистеру Эджворту было почти семьдесят, когда знаменитое «Руководство протестанта; или Папство разоблаченное» (навсегда дорогое нашим сердцам благодаря своей связи с миссис Варден и Миггс) опрокинуло эти приятные и мирные аргументы. В «Руководстве» не было никакой слащавой благотворительности, оно проложило себе путь в каждый уголок Англии, двадцать лет стояло на тысячах британских книжных полок и давалось в награду детям, столь несчастным, что они были прилежны. Оно продавалось за шиллинг (девять шиллингов за дюжину при покупке для распространения), так что два тома миссис Варден в формате пост-октаво, должно быть, были специальным изданием. Рецензенты настоятельно рекомендовали его родителям и учителям; и оно считалось незаменимым для всех, кто желал «сохранить подрастающее поколение от козней папства и сетей поповщины. Они осознают зло и вероятные последствия католической эмансипации; и утвердятся в тех мнениях, гражданских, политических и религиозных, которые до сих пор составляли счастье и формировали силу их родной страны».

Это был сильный призыв. Царила всеобщая тревога, проявлявшаяся во враждебности к нововведениям, какими бы невинными и ортодоксальными они ни были. Воскресные школы мисс Ханны Мор решительно отвергались как отдающие методизмом (религией, которую она не любила) и радикализмом, к которому она испытывала естественный ужас обеспеченного христианина среднего класса. Даже миссис Уэст, писательница с гнетущим благочестием, сомневалась в влиянии воскресных школ по той простой причине, что было трудно удержать низшие сословия от изучения того, что было для них не полезно. «Тяжкий труд и смиренное усердие крайне необходимы обществу, — говорила эта превосходная леди. — Письмо и счет кажутся излишними наставлениями на самых низших ступенях жизни; и, будучи привитыми слугам, имеют общий эффект, делая их амбициозными и испытывающими отвращение к низким обязанностям, которые они обязаны выполнять».

Смирение было добродетелью, посвященной бедным, особенно сельским бедным; и с методизмом с одной стороны и резкими отголосками Французской революции с другой, британский пахарь, очевидно, становился менее смиренным с каждым днем. Крэбб, не питавший иллюзий, нарисовал его в красках, достаточно мрачных, чтобы наполнить читателя отчаянием; но мисс Мор питала женское убеждение, что Библии и фланелевые жилеты удовлетворяют его земные потребности. Во всех ее рассказах и трактатах сельские жители так же искусственны, как счастливое крестьянство старомодной оперы. Они почтительно группируются вокруг сквайра и ректора; они носят костюмы бескомпромиссной рустикальности; и они поют хор хвалы добрым юным леди, которые принесли им миску супа. Любопытно перейти от этой атмосферы униженности, от постоянных реверансов и самых низких из низких добродетелей к дневнику художника Хейдона, который был искренне благочестивым человеком, но не мог сдержать своего удивления и восхищения, видя, как герцог Веллингтон ведет себя почтительно в церкви. То, что столь августейшая особа встает, когда встает прихожане, и преклоняет колени, когда преклоняют колени прихожане, казалось Хейдону огромным снисхождением. «Здесь был величайший герой в мире, — пишет он в экстазе, — который победил величайшего гения, простирая свое сердце и существо перед своим Богом в своем почтенном возрасте и молясь о Его милосердии».

Это самое наивное впечатление из всех когда-либо записанных. То, что герцог и слуга герцога могли, возможно, стоять на равном расстоянии от Всемогущего, было идеей, которая не пришла в пылкий ум Хейдона.

Благочестивая беллетристика, выдвинутая в интересах инакомыслия, была более впечатляющей, более эмоциональной, более воинственной и, каким-то странным образом, более человечной, чем «Целеб» или «Пастух с Солсберийской равнины». Рассказы мисс Грейс Кеннеди так же абсурдны, как и рассказы мисс Мор, и — хотя это может показаться невероятным — гораздо скучнее; но они производят впечатление болезненной серьезности и той тяжелой атмосферы, которая порождается слишком пристальным созерцанием Ада. Благочестивая христианская леди с местными стандартами, узким интеллектом и всесторонним невежеством в жизни не является по призванию романистом. Также и полемика не поддается гибко меняющимся требованиям художественной литературы. На самом деле, мало что может быть менее приспособлено для обучения интеллекта или расширения сердца, чем чтение полемических романов.

Но мисс Кеннеди обладала, по крайней мере, поразительным качеством дерзости. Она не боялась быть смешной. Она была неустрашима в своем невежестве. И она горела всем горьким пылом сепаратиста. Мисс Мор, напротив, питала судейское недоверие к пылу, фанатизму, порыву пылких надежд, страхов и восторгов, ко всем тем бурным эмоциям, которые склонны смущать леди с устоявшимися взглядами и доходами. Ее образцовый христианин, Кандидус, «избегает энтузиазма так же естественно, как мудрый человек избегает глупости, или как трезвый человек избегает расточительности. Он скорбит, когда встречает настоящего энтузиаста, потому что знает, что, даже если он честен, он пагубен». В том же осторожном духе миссис Монтегю хвалит доброжелательность леди Бэб Монтегю и миссис Скотт, которые обучали деревенских девочек простому шитью и катехизису. «Эти добрые дела часто совершаются методистскими леди в пылу энтузиазма; но, слава Богу! у моей сестры спокойное и рациональное благочестие». «Surtout point de zèle» (главное — никакого рвения) было достойным девизом того времени.

В библейских христианах мисс Кеннеди, которые сто лет назад проповедовали слушающему миру, нет этой холодной трезвости. Они пылают рвением, которое не знает сомнений и не признает снисходительности. Их методы сродни методам неугомонной мисс Дж——, которая предприняла, с Библией в руках, обращение того благочестивого джентльмена, герцога Веллингтона; или мисс Льюис, которая отправилась в Константинополь, чтобы обратить того же столь же благочестивого джентльмена, Султана. Герои и героини мисс Кеннеди стоят готовыми обратить мир. Они были бы рады разъяснять Священное Писание Папе и Патриарху Константинопольскому. Полемика — их единственный разговор. Догма самого неумолимого толка — их единственная пища для размышлений. Благочестие — их единственный путь к эмоциям. Пожилые банкиры обильно плачут над красноречием своего любимого пастора, а модные леди тают в слезах при вдохновляющем виде деревенской воскресной школы. Молодые джентльмены, отправляясь на каникулы, берут с собой «никакого спутника, кроме Библии»; и самая низкая степень мирскости обнажается, когда необращенная мать спрашивает свою дочь, не может ли она спеть что-нибудь более веселое, чем гимн. Конформизм с Церковью Англии осуждается с нещадным жаром; а Церковь Рима удостаивается того, что целый роман, некогда знаменитый «Отец Клемент», посвящен ее окончательному краху.

Доктор Гринхилл, написавший сочувственную заметку о мисс Кеннеди в «Словаре национальной биографии», считает, что «Отец Клемент» был сочинен «с очевидным желанием честно изложить доктрины и практики Римско-католической церкви, даже несмотря на то, что авторша решительно их не одобряет»; — точка зрения, которая заставляет нас поверить, что биограф пощадил себя (и кто его осудит?) от чтения этой меланхоличной повести. То, что Джордж Элиот, которая не щадила себя ни в чем, была хорошо знакома с его содержанием, подтверждается разговором дам, которые в «Раскаянии Джанет» встречаются, чтобы обернуть и подписать книги библиотечного фонда Паддифорда. Мисс Пратт, автократ кружка, замечает, что история «Отца Клемента» сама по себе является библиотекой об ошибках папизма, на что старая миссис Линнет очень здраво отвечает: «Можно подумать, что не нужно многого, чтобы отвратить людей от религии, которая заставляет их ходить босиком по каменным полам, как ту девушку в «Отце Клементе», отчего кровь ужасно приливает к голове. Любой мог бы увидеть, что это неестественное вероучение».

Так они и могли; и более неестественного вероучения, чем католицизм отца Клемента, никогда не было придумано для угасания мерцающего человеческого разума. Только умственная немощь семьи Кларенхэм может объяснить, что они придерживались таких взглядов достаточно долго, чтобы допустить возможность обращения из них Монтегю. Только воинственный дух капеллана Кларенхэма и капеллана Монтегю делает возможными несколько сотен страниц полемики. Библии Монтегю прорывают блокаду, обнаруживаются в руках ищущих истину Кларенхэмов и швыряются обратно в духовных агрессоров. Решимость отца Денниса, что Священное Писание должно цитироваться только на латыни (практика, которая является ученой, но неудобной), и решимость Эдварда Монтегю «не говорить по-латыни в присутствии дам» затрудняют социальное общение. Кэтрин Кларенхэм, молодая особа, которая ходит босиком по каменным полам, была настолько погублена этим благочестивым упражнением, что не может в двадцать лет перевести «Отче наш» или «Аве Мария» на английский язык и остается меланхоличной иллюстрацией латыни. Когда юный Бэзил Кларенхэм проявляет признаки уступки аргументам Монтегю и начинает хотеть собственную Библию, его увозят в Рим и заключают в монастырь Инквизиции, где он проводит время, читая «книги, запрещенные инквизиторами», и особенно «Новый Завет с запретительной отметкой Священного Канцелярии на нем», который слабоумные монахи любезно предоставили в его распоряжение. Действительно, монастырская библиотека, в которую пленник был любезно допущен, кажется, была хорошо укомплектована запрещенной литературой; и, порывшись на этих пастбищах в течение нескольких спокойных месяцев, Бэзил говорит своим изумленным хозяевам, что их книги научили его, что «Римская церковь — самая коррумпированная из всех церквей, исповедующих христианство». Достигнув этого неожиданного, но счастливого результата, Инквизиция берет с него торжественную клятву, что он никогда не раскроет ее секретов, и отправляет его обратно в Англию, где он не теряет времени, становясь отличным протестантом. Его сестра Мария следует его примеру (ее добродетели неуклонно указывали на этот вывод); но Кэтрин поступает в монастырь, полный каменных полов и идолопоклоннических изображений, где она становится «инструментом» иезуитов и читает свои молитвы на латыни, пока не умирает.

Неудивительно, что «Отец Клемент» выдержал двенадцать изданий и сделал свою авторшу такой же знаменитой в свое время, как авторша «Элси Динсмор» в наше. Неудивительно, что библиотечный фонд Паддифорда чтил его выдающуюся ценность. И неудивительно, что он вызвал со стороны католиков ответные меры, которые доктор Гринхилл клеймит как «легкомысленные». Сегодня он живет благодаря полудюжине насмешливых строк в самой малочитаемой повести Джорджа Элиот: но в течение ста лет его потомство заражало землю — кривое потомство, как у Пер Гюнта, которое никогда не может быть выпрямлено в искренность или смягчено в добрую волю. «Ибо сначала Римская церковь осуждает нас, мы — их, — замечает с невозмутимостью сэр Томас Браун, — и так мы идем на Небеса вопреки воле, представлениям и мнениям друг друга».

ПРОКЛЯТЫЙ ЕЖЕГОДНИК

Почему, барахтаясь в этих проклятых ежегодниках, я стал притчей во языцех по всему королевству. — Чарльз Лэм.

Великая разделительная линия между книгами, которые созданы для того, чтобы их читали, и книгами, которые созданы для того, чтобы их покупали, — это не чисто современная вещь, как кажется. Мы можем проследить ее, если постараемся, вплоть до первых печатных станков, которые снисходительно обслуживали голодных ученых и благородных покровителей; и мы можем увидеть ее в другом поколении, отделяющую «Уэверли» и «Корсара», которые все знали наизусть, от роскошного «Ежегодника» (переплетенного в списанные жилеты лорда Палмерстона, намекал Теккерей), который составлял декоративную особенность хорошо обставленных английских гостиных. Совершенно естественное действие с нечитаемой книгой — подарить ее; и публикация на протяжении более четверти века томов, которые выполняли эту единственную цель и никакую другую, является приятным доказательством, если бы оно требовалось, деловых принципов, лежащих в основе просвещенной деятельности издателей.

Волна сентиментальности, которая затопила Англию, когда ясноглазый, черствый восемнадцатый век завершил свою назначенную работу и лежал при смерти, поразительный прогресс в благородстве со времен леди Мэри Уортли Монтегю до времен графини Блессингтон нашли свое естественное выражение в письмах. Это был период эмоций, которые были не слишком глубоки для слов, и приличий, которые измеряли доброту условностями. Куда бы мы ни повернулись, мы видим слезу в каждом глазу или ухмылку самодовольства на каждой губе. Мур плакал, когда наблюдал за подъемом воздушного шара в Тиволи, потому что не видел воздушного шара с тех пор, как был маленьким мальчиком. Превосходный мистер Холл объяснял в своих «Воспоминаниях долгой жизни», что из-за аномального положения леди Блессингтон с графом Д’Орсе, «миссис Холл никогда не сопровождала меня на ее вечера, хотя была частым дневным посетителем». Критика контролировалась политикой и подслащивалась галантностью. Вигские и торийские рецензенты поддерживали своих соответствующих кандидатов на славу и смягчали свою мужскую суровость до любезности, когда миссис Хеманс или мисс Лэндон, «Сапфо века», вносили свои пылающие числа в мир. Мисс Лэндон, вздохнув поэтически в «Амулете» за 1832 год, рецензент в «Фрейзерс» великодушно заметил: «Эту нежную и прекрасную юную леди, столь незаслуженно обойденную критиками, мы намерены взять под свою особую защиту». Могло ли когда-либо быть во власти какой-либо женщины, даже поэтессы, заслужить такое снисхождение, как это?

Для столь организованного общества рождественский ежегодник был подходящей и декоративной особенностью. Он был дорогостоящим — гинея или полторы гинеи были обычной подпиской. Он был богато переплетен в малиновый шелк или горохово-зеленый левант; Соломон во всей своей славе был менее великолепен. Он был так же свободен от стимулов, как eau sucrée (сладкая вода). Он всегда был благородным и нередко аристократическим — известно, что в счастливые годы он поднимался до школьных стихов королевского герцога. Он был сделан, как бритвы Питера Пиндара, на продажу, и его покупали, чтобы дарить; на чем его карьера полезности заканчивалась. Его томные стальные гравюры Корфу, Айеши, Сулиотской матери и Раненого разбойника, возможно, скрасили несколько тяжелых моментов после обеда; и, возможно, маленькие дети в кружевных панталонах и шнурованных туфлях заглядывали под роскошные обложки, чтобы подивиться жемчугу Султанши или невинно спросить, кто такая умирающая Хайде. Смерть, заметим, всегда была заметной чертой ежегодников. Их художники и поэты соревновались друг с другом в выборе погребальных сюжетов. Чарльз Лэм был впервые «подцеплен на «Драгоценный камень»» несколькими строками о мертвом младенце редактора. Из неполного списка, охватывающего дюжину лет, я выбираю этот погребальный венок:—

Умирающий ребенок. Поэма. Сироты. Стальная гравюра. Слезы сироты. Поэма. Могила цыганки. Стальная гравюра. Одинокая могила. Поэма. На могиле ребенка. Поэма. Умирающая мать своему младенцу. Поэма.

Веселое чтение на Рождество!

Ежегодник был столь же ортодоксальным, сколь и аристократическим. «Пастух с Солсберийской равнины» был не более назидательным. «Прачка с Финчли-Коммон» была менее заметно добродетельной. Здесь, в «Зимнем венке», есть длинная поэма белым стихом, написанная безымянным священником, об «Эффективности религии». Здесь, в «Амулете», миссис Хеманс, «лидирующая, как она того заслуживает» (цитирую из «Ежемесячного обозрения»), «облекает в свой собственный чистый и завораживающий язык приглашения, которые ангелы шепчут в смертные уши». А здесь, в «Незабудке», Леонтина бросает мягкий вызов духу сомнения:—

Thou sceptic of the hardened brow,

Attend to Nature’s cry!

Her sacred essence breathes the glow

O’er that thou wouldst deny;

—аргумент, который убедил бы душу Хаксли, будь он старше восьми лет, когда это было написано. Беднягу Кольриджа, вечно нуждавшегося в гинее-другой, попросили написать несколько описательных строк для «Keepsake» к гравюре Пэрриса «Сад Боккаччо»; это была восхитительная картина, изображающая девять дам и трех джентльменов на пикнике в парке, с аркадами высотой с акведуки, фонтаном размером с Ниагару и бабочками вдвое больше кроликов. Кольридж, от природы лишенный бесполезного чувства юмора, выполнил этот заказ в трех страницах кропотливых стихов и был сурово осужден за то, что упомянул «в выражениях недостаточно осторожных одну из самых нечистых и вредоносных книг, которые могли попасть в руки невинной девицы».

Система, при которой сначала подбиралась иллюстрация, а затем к ней заказывалось стихотворение, казалась правильной и разумной редактору ежегодника, который платил большие деньги за гравюры и почти ничего — за поэзию. Порой поэту даже не давали взглянуть на картину, которую он должен был описать. Мы находим письмо леди Блессингтон к доктору Уильяму Битти — добродушнейшему человеку своего времени, — в котором она просит «три или четыре строфы» для ежегодника под названием «Бутоны и цветы», где должны были быть помещены портреты детей из знатных семейств. Те самые «бутоны», чье раскрытие он должен был увековечить, были тремя сыновьями герцога Баклю; при этом мягко намекалось, что «упоминание семьи добавило бы интереса предмету» — проще говоря, что немного своевременной лести поможет увеличить продажи. В другой год та же бесстыдная просительница была еще более настойчива в своем требовании.

«Не напишете ли вы мне страницу стихов для портрета мисс Форестер? Юная леди сидит с маленькой собачкой на коленях, на которую смотрит довольно задумчиво. Она белокура, со светлыми волосами и в трауре».

Вот вдохновение для поэта. Картина, которую он не видел, с изображением юной леди в трауре, задумчиво смотрящей на маленькую собачку! И бедному Битти не заплатили ни цента за эти излияния. Его единственной наградой были несколько слов благодарности да пригласительные билеты леди Блессингтон на вечера, которые он был слишком болен, чтобы посещать.

Более деловитые поэты специализировались на подгонке стихов к картинкам, подобно тому как портной подгоняет сюртуки к клиентам. Некий мистер Харви, в остальном канувший в Лету, считался непревзойденным мастером этого искусства. В течение многих лет его «целомудренное и классическое перо» снабжало ежегодники плавными строфами, одинаково подходящими как для робкого вкуса редакторов, так и для ограниченности тех «невинных девиц», для которых эти тома были предназначены. «Мистер Харви воплощает в двух-трех строках выражение целой картины, — пишет восторженный рецензент, — и в то же время превращает свою надпись в маленькую жемчужину поэзии». В качестве образца такой жемчужины я процитирую одну из четырех строф, сопровождающих гравюру под названием «Утренние грезы» — молодая женщина возлежит на кушетке и глуповато улыбается занавескам:

She has been dreaming, and her thoughts are still

On their far journey in the land of dreams;

The forms we call—but may not chase—at will,

And sweet low voices, soft as distant streams.

Это типичный образец стихов, поставлявшихся для рождественских ежегодников, которые, сколь бы «целомудренными и классическими» они ни были, наверняка никогда не предназначались для чтения. Однако справедливо будет вспомнить, что «Рыбак и рыбачка» Теккерея были написаны по просьбе леди Блессингтон к гравюре Уоттье «Счастливые рыболовы»; и что Теккерей рассказывал Локеру, будто был так доволен этой картиной и так поглощен собственным стихотворением, что забыл побриться за те два дня, что работал над ним. Писать «хорошие стихи по случаю» — под чем он подразумевал стихи, выпрошенные или заказанные для какой-нибудь отчаянной ситуации, подобной той, что сложилась у леди Блессингтон, — было в его глазах интеллектуальным подвигом. Это означало преодоление трудностей, подобно тем чудесным старым итальянским фрескам, так гармонично вписанным в неудобные пространства. Нет ничего очаровательнее «Рыбака и рыбачки» и нет ничего безвкуснее гравюры, вдохновившей эти бойкие рифмы:

As on this pictured page I look,

This pretty tale of line and hook,

As though it were a novel-book,

Amuses and engages:

I know them both, the boy and girl,

She is the daughter of an Earl,

The lad (that has his hair in curl)

My lord the County’s page is.

A pleasant place for such a pair!

The fields lie basking in the glare;

No breath of wind the heavy air

Of lazy summer quickens.

Hard by you see the castle tall,

The village nestles round the wall,

As round about the hen, its small

Young progeny of chickens.

Стихи можно прочесть в любом издании баллад Теккерея; но когда мы отыскиваем «иллюстрированную страницу» в заплесневелом старом «Keepsake» и видим безликую девушку, невыразительного юношу, неразличимый замок и отсутствие деревни, нас тянет согласиться с Чарльзом Лэмом, который клялся, что любит, когда стихи объясняют картины, а не картины иллюстрируют стихи. «Ваша гравюра на дереве — это скорбное lignum mortis».

Издатели и редакторы испытывали вполне естественное стремление заполучить для своих ежегодников одно-два известных имени, чтобы разбавить ими массу посредственности. Не имело большого значения, если прославленный писатель добросовестно присылал слабейшее из своих творений; это был разумный расчет — прославленные писатели делают то же самое и сегодня; но имело огромное значение, если, как это слишком часто случалось, он нарушал слово и не присылал ничего. Тогда несчастный редактор был вынужден публиковать извинения, подобные этому из «Amulet» 1833 года: «Первый лист "Amulet" был зарезервирован для моего друга мистера Бульвера, который любезно предложил мне свою помощь; но вследствие различных непредвиденных обстоятельств» (поездка на Рейн ради удовольствия) «он был вынужден отложить свое содействие до следующего года». В таких случаях «зарезервированные» страницы заполнялись каким-нибудь ветераном ежегодников, вроде мистера Аларика Аттилы Уоттса, редактора «Literary Souvenir»; или, возможно, мистера Томаса Хейнса Бейли, того самого, что написал «Я хотел бы быть бабочкой» и «Веселый трубадур», которого убедили пропеть нечто столь же подходящее в «Forget-Me-Not»:

It is a book we christen thus,

Less fleeting than the flower;

And ’twill recall the past to us

With talismanic power;

что было правдивым словом, сказанным в рифму. Ничто так не напоминает о том увядшем прошлом с его жеманной сентиментальностью, успокоительной этикой, замкнутыми стандартами и разделением мужского и женского интеллектов, как пожелтевшие страницы ежегодника.

Том Мур, любимец богов и людей, был выделен издателями как путеводная звезда их судеб, как поэт, которому можно было больше всего доверить придание «Amethyst» или «Talisman» (как же это звучит по-пульмановски!) той «элегантной легкости», которая подобала их миссии в жизни. Его рассказы о неоднократных посягательствах на его добродетель и неоднократных отпорах, которые он давал, занимают отнюдь не самые скучные страницы его дневника. Первая попытка была предпринята Орном, который в 1826 году предложил Муру редактировать новый ежегодник по плану «Souvenir»; он уверял поэта — вечно погрязшего в трудностях, как Микобер, — что если предприятие увенчается успехом, оно будет приносить ему от пятисот до тысячи фунтов в год. Мур, ослепленный, но не обманутый, отклонил это предложение; а следующим летом гравер Хит сделал ему аналогичное предложение, но на более надежных условиях. Хит тогда готовился выпустить в свет моды свой роскошный «Keepsake» — «игрушечный магазин литературы», как назвал его Локхарт; он предложил Муру сначала пятьсот, а затем семьсот фунтов в год, если тот согласится на пост редактора. Семьсот фунтов казались огромной суммой в воображении поэта, но гордость не позволяла пойти на сделку. Автор «Лалла Рук» не мог согласиться склонить свою увенчанную лаврами голову и направлять слабых Фатим и Зелик, благородных младенцев в коралловых ожерельях и еще более благородных дам с жемчужными подвесками на лбу в тихую гавань будуаров и гостиных. Он дал это понять Хиту, который, ничуть не смутившись, тут же отправился в Эбботсфорд и возложил свои предложения к ногам сэра Вальтера Скотта, добавив к своей взятке еще сто фунтов.

Скотт, меньше всего на свете подходивший для такой должности и не смогший бы с ней справиться, смягчил свой отказ добродушным обещанием писать для «Keepsake», когда тот будет запущен. Он не беспокоился о своем литературном статусе и не боялся уронить его черновой работой. «У меня нет ни права, ни желания, — писал он однажды Мюррею, — считаться выше простого рабочего в траншеях». Мур, однако, был далек от такой скромной беззаботности. Когда Рейнольдс, к которому в конечном итоге перешло редактирование «Keepsake», попросил его о стихах, он категорически отказался. Затем началась система преследований и побегов, нападок и отпоров, которая затмевает искушения святого Антония. «Днем и ночью», — утверждает Мур, — Рейнольдс «охотился» за ним, постоянно увеличивая размер взятки. Наконец он сунул чек на сто фунтов в пустой карман поэта (точь-в-точь как в сцене из «Истории чека» Каран д’Аша), умоляя взамен о ста строках стихов. Но добродетель Мура — или его тщеславие — была неприступна. «Задача была пустяковой, а деньги были бы кстати, — признается он, — но я снова заставил его забрать их. Дело в том, что именно мое имя привлекает эти предложения, и мое имя пострадало бы, если бы я их принял».

Можно было бы предположить, что сбитый с толку искуситель теперь окончательно отступит, если бы не то, что сила искусителей заключается в их неумении признавать поражение. Три года спустя Хит возобновил атаку, предложив Муру подготовить весь текстовый материал, прозу и стихи, для «Keepsake» 1832 года, получив в оплату щедрую сумму в тысячу фунтов. Как ни странно, Мур отнесся к этому ошеломляющему предложению довольно благосклонно, признался, что оно нравится ему больше предыдущих, и согласился обдумывать его в течение двух недель. В конце концов, однако, он остался верен своему первоначальному решению оставаться девственно чистым от ежегодников; он отказался от тысячи фунтов, которые покрыли бы все его долги, лишь для того, чтобы пасть, как и положено мужчинам, жертвой женских чар. Его уговорили написать несколько строк для «Casket», редактируемого миссис Бленко; и впоследствии он имел удовольствие обнаружить, что проницательная дама добавила к списку своих приманок еще одно его старое стихотворение, которое, чтобы избежать однообразия, она любезно приписала лорду Байрону; этого достаточно, чтобы заставить того несправедливо обиженного поэта беспокойно ворочаться в гробу.

Отвращение Чарльза Лэма к ежегодникам берет начало, естественно, с того часа, когда его впервые соблазнили стать автором; и каждый раз, когда он отступал от добродетели, его ярость вспыхивала с новой силой. Когда его несвоевременное сочувствие к скорбящему родителю — а этот родитель был редактором — привело его на страницы «Gem», он написал Бартону в приступе дурного настроения, для которого не находилось достаточно острых слов.

«Я ненавижу бумагу, шрифт, глянец, щегольские гравюры, имена авторов, тычущиеся в глаза на первой странице и свистящие со всех обложек журналов, этот бесстыдный вид соперничества, это нескромное честолюбие, сжатое в столь малом пространстве; короче говоря, я ненавижу появляться в ежегоднике... Не думай, что я важничаю в этом вопросе; я люблю, когда лесть щекочет мое тщеславие не меньше, чем кто-либо другой. Но эти помпезные маскарады без масок (обнаженные имена или лица) я ненавижу. Вот тебе частица моих мыслей».

«Мишура», «старье», «показная пустота» — вот самые мягкие эпитеты, которые Лэм находит, оплакивая свои частые падения; и за несколько лет до смерти, когда эта «тупая, усыпляющая никчемность» (проклятие Энфилдских переулков) отягощала его перо и притупляла живые процессы его мозга, он пишет с пронзительной меланхолией:

«Я не могу нацарапать длинное письмо. Когда я не на ногах, я очень одинок и ничем не интересуюсь, едва ли ненавижу что-либо, кроме ежегодников». Это последнее выражение справедливой антипатии, инстинктивное цепляние за то, что можно разумно ненавидеть до самого конца.

Самым претенциозным и аристократичным из ежегодников была вечно знаменитая «Книга красоты», редактируемая в течение многих лет графиней Блессингтон. Покоясь на прочном фундаменте личного тщеславия (надстройке, которая, как известно, никогда не подводит), она достигла героических масштабов успеха и приносила доход, позволявший очаровательной женщине, которая ею руководила, жить не по средствам, как любому лидеру светского общества в Лондоне. Подсчитано, что леди Блессингтон зарабатывала на «роскошных пустотах», которые она редактировала, и на безвкусных рассказах, которые она писала, доход от двух до трех тысяч фунтов; но ей никогда не платили бы так много за ее работу, если бы она не поддерживала свое социальное положение расходами вдвое большими. Чарльз Гревилл, который не жалеет презрения, выливаемого им на ее редакторские методы, заявляет, что она достигала своих целей «путем пуффинга и набивки, неустанным трудолюбием, играя на тщеславии одних и добродушии других. И хотя я никогда не встречал никого, кто читал бы ее книги, за исключением "Бесед с Байроном", которые слишком хороши, чтобы быть ее, они, несомненно, являются источником значительной прибыли, и она уверенно и самодовольно занимает место одной из литературных знаменитостей своего времени».

Инстинктивная недоброжелательность Гревилла часто уводит его далеко от истины, но в данном случае мы можем лишь сказать, что он мог бы высказать свои истины более гуманно. Если леди Блессингтон и способствовала созданию спроса, который сама же и удовлетворяла, если она использовала свои дружеские связи и превращала гостеприимство в средство достижения цели (линия поведения, не чуждая и сегодняшнему дню), то она работала с неустанным усердием и с каким-то отчаянным мужеством более двадцати лет. На пресыщенный рынок выбрасывались конкурирующие «Книги красоты», но она сохраняла свое первенство. В течение десяти лет она редактировала «Keepsake» и сделала его источником дохода, вплоть до несчастного банкротства и смерти Хита. В ее ежегодниках мы вдыхаем чистый воздух герцогских домов и общаемся с пэриссами Англии, время от времени снисходительно обращая взор к созерцанию деревенской жизни, столь очевидно искусственной, что она, можно быть уверенным, никогда никого не оскорбит. То, что ее стандарт искусства (стандарта литературы у нее не было) был приемлем для британской публики, доказывается восторженными похвалами критиков и рецензентов. Теккерей, правда, заявлял, что считает роскошных дам, которые томно возлежат на страницах ежегодника, полураздетыми и непристойными; но это было в духе гиперкритицизма. Послушайте лучше, как автор в «Fraser’s Magazine» описывает голосом, дрожащим от волнения, роскошные прелести одной из «Красавиц» графини Блессингтон:

«Там склонилась высокая и величественная фигура чаровницы с вороными косами, увенчанными кашемиром сверкающего красного цвета; в то время как ее локоны ниспадают пышными волнами на статную шею; а варварские жемчуга, каждый из которых стоит королевского выкупа, покоятся в изумительном контрасте с ее темной и таинственной прелестью».

«Вот это богатство!» — процитируем нашего друга мистера Сквирса. Вот то, от чего, казалось бы, публика никогда не могла устать. И все же шестнадцать лет спустя, когда графиня Блессингтон умерла в бедности и изгнании, но полная мужества до самого конца, «Examiner» вяло заметил, что вероятное исчезновение ежегодника «было бы наименьшим из печальных сожалений, сопровождающих ее утрату».

Ибо в период между 1823 и 1850 годами в Англии было опубликовано триста ежегодников, и конец был очень близок. Измученная природа взывала об освобождении. Ужасно видеть, как способный и честный писатель, подобно мисс Митфорд, редактирует нелепый том под названием «Iris», нечеловеческого объема и сверхчеловеческой пустоты; книгу, о которой она прекрасно знала, что ее никогда, ни при каких обстоятельствах, не сможет прочесть ни один смертный мужчина или женщина. Существовали ежегодники на любой спрос и на любой вкус покупателя. Комические ежегодники для тех, кто надеялся посмеяться; «Ботанический ежегодник» для девушек, совершавших загородные прогулки с гувернанткой; «Восточный ежегодник» для читателей Байрона и Мура; «Ландшафтный ежегодник» для любителей природы; «Христианский Keepsake» для дам с серьезными намерениями; и «Протестантский ежегодник» для тех, кто опасался, что христианство может, возможно, принять Римскую церковь. Было пять ежегодников для английских детей; из одного из них, «Детского Keepsake», я процитирую эти строки, столь замечательно приспособленные к детскому уму. Предполагается, что их произносит Ньютон в своем кабинете:

Pure and ethereal essence, fairest light,

Come hither, and before my watchful eyes

Disclose thy hidden nature, and unbind

Thy mystic, fine-attenuated parts;

That so, intently marking, I the source

May learn of colours, Nature’s matchless gifts.

В этой поэме три страницы, написанные на одном и том же простом языке, из чего можно сделать справедливый вывод, что детский ежегодник, как и его сосед для взрослых, создавался для того, чтобы его покупали, а не читали.

НАША СВЕТСКАЯ ПРАБАБУШКА

«Помимо простого безделья, я думаю, плетение узлов следует считать верхом никчемности». — Доктор Джонсон.

Читатели Диккенса (что должно означать всех мужчин и женщин, освоивших английский алфавит) вспомнят, как та почтенная директриса школы, мисс Монфлатерс, разъясняла шедевр доктора Уоттса, который был процитирован несколько опрометчиво одним из учителей. «"Маленькая трудолюбивая пчелка", — сказала мисс Монфлатерс, выпрямившись, — применима только к благовоспитанным детям.

In books, or work, or healthful play,

вполне подходит, что касается их; и работа означает рисование на бархате, изящное рукоделие или вышивку».

Во времена доброй мисс Монфлатерс это также означало изготовление филигранных корзинок, которые ничего не могли удержать, ионических храмов из бристольского картона, цветов из ракушек и бумажных пейзажей. Это означало прокалывание картинок булавками, снятие «отпечатков» крыльев бабочек на листах гуммированной бумаги и возню со странными, загадочными составами под названием диафания и потишомания, с помощью которых безобидный стеклянный стакан или почтенное оконное стекло могли быть превращены в объект запустения. В самом деле, когда благовоспитанные юные леди того периода не читали «Заслуги против очарования; проиллюстрированные историей Эудженио» или «Эссе об утонченном счастье, которое может возникнуть из брачного контракта», они культивировали то, что тогда называлось «декоративными искусствами», но что позже стало известно как «светские таланты». «Удивительно для меня, — говорит самый любезный из второстепенных героев, мистер Бингли, — как у молодых леди хватает терпения быть столь высокообразованными, как они все есть. Они расписывают столы, обтягивают ширмы и плетут кошельки. Я едва ли знаю кого-то, кто не умел бы всего этого; и я уверен, что никогда не слышал, чтобы о молодой леди говорили в первый раз, не упомянув, что она очень талантлива».

Мы оставляем нелюбезного мистера Дарси, фыркающего на замечание своего друга, чтобы рассмотреть скудость списка мистера Бингли. Столы, ширмы и кошельки представляют лишь первые зачатки той неверно направленной энергии, которая добрую часть столетия украшала английские дома. По-настоящему талантливая юная леди в «Целебе» мисс Мор рисует цветы и ракушки, изображает руины, золотит и лакирует дерево, является мастером японской работы и готова приступить к моделированию, офорту и гравировке. Великим принципом декоративного искусства было воспроизведение объекта — любого объекта — из чужеродного материала. Чем менее этот материал был приспособлен к своей цели, чем больше трудностей он представлял для художника, тем драгоценнее становился чудовищный шедевр. Взять чистый лист бумаги и нарисовать на нем узор было постыдно в своей простоте; но сконструировать тот же узор из бумажных спиралей, скрутив около пятисот полосок с равномерной плотностью, поставив их на ребро, бок о бок, и раскрасив или позолотив верхушки — это был подвиг, которым могла гордиться любая юная леди. Это было настолько необычайно трудно сделать, что должно было быть невозможным. Резание бумаги тонкими острыми ножницами и ножом преподавалось в школах (вероятно, в школе мисс Монфлатерс, хотя Диккенс об этом не упоминает) как модное времяпрепровождение. «Белый дизайн» — животные, пейзаж или морской вид — печатался на черном фоне, который вырезался с большой ловкостью, причем промежутки были мелкими и сложными. Когда вся черная бумага была удалена, тонкое кружево наклеивалось на кусок цветной бумаги, представляя таким образом — после часов терпеливого труда — почти тот же вид, что и в начале. Затем его вставляли в стекло, раму и преподносили признательным родителям как доказательство прилежания и вкуса их дочери.

Самым знаменитым произведением искусства, когда-либо созданным из бумаги, был, вероятно, прославленный «гербарий» миссис Делани — миссис Делани, которую Берк назвал «образцом талантливой джентльменской дамы». Она приобрела свои таланты в том возрасте, когда большинство людей стремятся отказаться от своих — научившись рисовать в тридцать лет, писать красками в сорок и сочинять стихи в восемьдесят два года. Она также «преуспела в вышивке и работе с ракушками»; и когда мисс Берни впервые посетила Сент-Джеймс-Плейс, она обнаружила стены миссис Делани, покрытые «украшениями ее собственного исполнения поразительной элегантности, из вырезок и пестрой окрашенной бумаги». Гербарий, однако, был венцом ее жизни. Он содержал почти тысячу растений, сделанных из тонких полосок цветной бумаги, наклеенных слой за слоем с величайшей тщательностью на черный фон, что создавало эффект «более богатый, чем живопись».

Cold Winter views amid his realms of snow

Delany’s vegetable statues blow;

Smoothes his stern brow, delays his hoary wing,

And eyes with wonder all the blooms of Spring.

Цветы были точно скопированы с натуры, и флористы со всего королевства соревновались друг с другом, присылая миссис Делани редкие и прекрасные экземпляры. Королева горячо восхищалась этим гербарием, а король, который относился к нему с почтением, не лишенным благоговения, выразил свои чувства, предоставив его создательнице дом в Виндзоре и назначив ей ежегодную пенсию в триста фунтов. И все же мисс Сьюард жаловалась, что, хотя Англия «кишела гениями», Георг III был «не Цезарем Августом», чтобы поощрять и покровительствовать искусствам. В меру своих способностей он это делал. Его представление о гениальности и искусстве, возможно, не совпадало с представлением Августа, но когда пожилая леди создавала бумажные цветы до совершенства, он даровал ей королевскую награду.

Примеру миссис Делани последовали в придворных кругах и в более скромных слоях общества. Поделки из ракушек, которые были одним из ее светских талантов, вошли в моду. Ее прославленная подруга, герцогиня Портленд, «делала рамы из ракушек и украшения из перьев, декорировала гроты и собирала бесконечное множество предметов животного и растительного мира». Юные леди со вкусом мастерили цветы из ракушек, окрашивая белые в цвет бразильского дерева и покрывая их лаком из гуммиарабика. Роза из красных ракушек с сердцевиной из узелкового желтого шелка вызывала почти такое же восхищение, как картина из птичьих перьев, наклеенных на бумагу. Этот последний триумф реализма представлял массу трудностей для исполнителя. Когда клюв и лапки птицы были нарисованы акварелью на плотном бристольском картоне, место для туловища покрывалось пастой из гуммиарабика толщиной в шиллинг. Эту пасту держали «липкой или влажной», чтобы удержать перья, которые сдирали с бедной маленькой мертвой птички и приклеивали на подготовленную поверхность, подрезая очин ножом. Чтобы удержать перья на месте, использовали грузики, в результате чего большинство из них прилипало к свинцу, а не к бристольскому картону, и разочаровывающе отваливалось, когда работа была почти закончена. Как сочетание искусства и природы, картина из птиц не имела соперников, кроме картины из бабочек, где обрезанные крылья бабочек укладывались между двумя листами гуммированной бумаги, а полученные таким образом «оттиски», усиленные легкой позолотой, прикреплялись к нарисованному тельцу. Можно заметить, что милосердие в те времена было сильно ограничено. Знаменитая «перьевая комната» миссис Монтегю в ее доме на Портман-сквер была украшена драпировками, сделанными ею самой из оперения сотен птиц, причем была представлена каждая доступная разновидность; однако никто из ее друзей, даже святая Ханна Мор, никогда не вздыхал с сожалением о веселых маленьких жизнях, потраченных на эти мишурные украшения.

Много времени и изобретательности усердные молодые люди посвящали изготовлению корзинок, и никакой материал, каким бы неожиданным он ни был, не пропадал даром в их терпеливых руках. Очень популярны были ягоды душистого перца, вымоченные в бренди для размягчения и нанизанные на проволоку; рисовые корзинки отличались своей целомудренной простотой. Последние делались из картона, обклеенного шелком или бумагой, а зерна риса приклеивались в виде сплошных ромбовидных узоров. Если украшение казалось немного монотонным, что вполне могло быть, его разнообразили цветными стеклянными бусинами. Действительно, нас уверяют, что «корзинки такого рода могут быть очень элегантно украшены группами мелких ракушек, маленькими искусственными букетами, кристаллами и тонкими перьями с головок птиц с красивым оперением» — короче говоря, всем, что можно было наклеить и заставить держаться. Когда запас клея заканчивался, наибольшим спросом пользовались корзинки из облаток — облатки требовали только увлажнения — или квасцовые корзинки (сделанные из проволоки, обмотанной шерстью и вымоченной в растворе квасцов, который окрашивали в желтый цвет шафраном или в пурпурный кампешевым деревом). Современный ум с его скудными ресурсами приходит в замешательство от множества материалов, которые, по-видимому, были разбросаны у домашнего очага сто лет назад. Существует старинный рецепт «серебрения бумаги без серебра» — процесс, задуманный как экономичный, но требующий так много грязных и чужеродных ингредиентов, таких как «индийский клей», «московитский тальк», «венецианский скипидар» и «японский лак», что само серебро кажется по сравнению с этим дешевой и обыденной вещью. Юные леди, чья бережливость была равна их изобретательности, делали свой собственный лак, кипятя рыбий клей в кварте бренди — прискорбная трата припасов.

Благородные свертки всегда заворачивали в серебряную бумагу. Мы помним, как Розамунда из книги мисс Эджуорт тщетно пытается покрыть одним листом знаменитую «филигранную корзинку», которая была ее подарком на день рождения кузине Белл и которая сама по себе послужила уроком, развалившись на части еще до того, как ее преподнесли. Отец Розамунды высмеивает эту корзинку, потому что его умоляют не брать ее за ручку, обвитую миртом. «Но какой толк от ручки, — спрашивает он в решительной, раздражающей манере родителя из книг Эджуорт, — если мы не можем за нее взяться? И скажи на милость, это то, чем ты занималась всю неделю? Я видел, как ты возилась с клеем и тряпками, и не мог понять, что ты делаешь».

Половина гинеи Розамунды — подарок крестной — тратится на покупку филигранной бумаги, медальонов и «морозного фона» для этой корзинки, и она безжалостно пристыжена ее непрочностью; тогда как Лаура, которая тайно отдает свои деньги маленькой кружевнице, обнаруживает свою щедрость в самый подходящий момент, и все общество восхищается ею и хвалит ее. Если не считать представления мисс Эджуорт о жизни как о совокупности хорошо сбалансированных наказаний и наград, половина гинеи кажется большой суммой для траты на филигранную бумагу; но ведь один лист золотой бумаги стоил шесть шиллингов, если только его не золотили дома по следующему процессу, который высоко ценился за экономичность:

«Возьмите желтую охру, разотрите ее с дождевой водой и покройте ею весь лист бумаги, который должен быть тонкой выделки. Когда высохнет, возьмите яичный белок и около четверти унции леденцового сахара и взбивайте их вместе, пока сахар не растворится. Затем нанесите это на грунт лаковой кистью и немедленно наложите сусальное золото, прижимая его кусочком тонкого хлопка. Когда высохнет, отполируйте собачьим зубом или агатом. Лист такой бумаги можно подготовить за восемнадцать пенсов».

Неудивительно, что маленькая Розамунда не справилась с такой работой, и ее половина гинеи была растрачена на экстравагантные покупки. Мисс Эджуорт, воспитанная на теории своего отца о том, что дети должны быть всегда заняты, была сильно расстроена плодами их усердия. «Болтающие девушки, разрезающие шелк и золотую бумагу», на которых мисс Остин смотрела безразлично, извели бы душу мисс Эджуорт, если бы она не знала, что в процессе изготовления находятся практичные игольницы, подушечки для булавок и рабочие сумки. И все же знаменитый «рациональный магазин игрушек» с его ручными ткацкими станками вместо кукол и машинами для рисования в перспективе вместо оловянных солдатиков и ковчегов Ноя нес ответственность за те бесполезные вещи, которые она презирала. А как насчет благотворительной дамы в «Ленивом Лоуренсе», которая «делает грот» и покупает ракушки и окаменелости для его украшения? Даже филигранная корзинка, которая имела хотя бы прелесть недолговечности, кажется желательной по сравнению с гротом. Следует также вспомнить, что мадам де Розье, «добрая французская гувернантка», находит своего потерянного сына, этого «подающего надежды четырнадцатилетнего юношу», с помощью коробки, которую он сделал из обрезков ракушек, выброшенных в лондонском ресторане; в то время как сын, в свою очередь, обнаруживает верного семейного слугу с помощью нарисованной картонной собаки, которую столь же изобретательный слуга выставил на продажу в лавке. Во времена мисс Эджуорт было полезно культивировать «декоративные искусства», хотя бы ради воссоединения семей.

Картон, самый неблагодарный и неподатливый материал, был основой столь многих домашних украшений, что небольшой том, опубликованный в начале прошлого века, посвящен исключительно его возможностям. Эта книга, выдержавшая неоднократные переиздания, называется «Искусство работы с картоном на научных принципах»; в ней даются подробные указания по изготовлению коробок, корзинок, подносов для чая, шкатулок — даже подсвечников и «чернильницы в форме замка с башней» — озадачивающего архитектурного проекта. Сколько терпения и изобретательности должно было быть потрачено на этот картонный замок, у которого было крыло для чернильницы, крыло для песочницы, пять круговых ступеней, ведущих к главному входу, терраса, которая была выдвижным ящиком, балкон, окруженный «зубчатым экраном», башня для хранения перьев, сводчатый купол, который поднимался как крышка, и фонарь с «четырехугольной пирамидой» вместо крыши, увенчанный настоящим горохом или стеклянной бусиной в качестве последнего штриха украшения. Существует рисунок этого сооружения, который настолько внушителен, насколько позволяют его размеры; и есть четыре страницы таинственных инструкций, которые заставляют читателя почувствовать, будто он изучает архитектуру заочно.

Гораздо более трудными в исполнении и гораздо более бесполезными, когда они были выполнены — ибо они не могли даже держать перья и чернила — были греческие храмы и готические башни, сделанные из картона, обклеенного мраморной бумагой, и задуманные как «элегантные украшения для каминной полки». Маленький ионический храм требует десяти страниц инструкций. Он построен из «лучшего бристольского картона, за исключением стволов колонн и некоторых украшений, которые сделаны из королевской бумаги для рисования»; и его изготовителей умоляют не жалеть времени, труда или материала, если они хотят достичь чего-то столь классического. «Искусство работы с картоном, — говорится в предисловии к этой увлекательной маленькой книге, — может быть доведено до высокой степени полезности и совершенства и может в конечном итоге принести существенную пользу молодым людям обоих полов, которые мудро посвящают свои часы досуга приятным, спокойным и полезным развлечениям, предпочтительно перед легкомысленными, шумными и дорогими забавами».

Приятным, спокойным и полезным развлечением, которое не тратило ничего, кроме зрения — а его никто не ценил, — было прокалывание картинок булавками. Широкие линии и густые тени прокалывались толстыми булавками, тонкие линии и блики — маленькими, в то время как зубчатое колесико с острыми концами использовалось для больших пространств и простых декоративных узоров. Это была амбициозная область искусства, причем большая часть работы отличалась микроскопической тонкостью. Складки женского платья можно было проколоть такими пленчатыми волнами, что только пристальное изучение выявляло тысячи крошечных отверстий, из которых состояла его волнообразная мягкость. Чистота и сухость булавок импонируют нашему вкусу после долгого созерцания лака и клеевых горшков; «пуна-ворк», который был липким видом трафаретной печати; «японской работы», в которой рельефные фигуры делались из «гуммированной воды, загущенной до надлежащей консистенции равными частями болюса и мела»; «китайской эмали», которая была грубой имитацией черного дерева, инкрустированного слоновой костью; и «потишомани», которая превращала кусок английского стекла в нечто, что «не один из ста мог отличить от французского фарфора». Мы сочувствуем утонченному редактору «Ежемесячного музея», который рекомендует плетение узлов своим читательницам не только потому, что оно имело одобрение королевы,

Who, when she rode in coach abroad,

Was always knotting threads;

но и из-за его «чистой природы» и «невинной простоты». «Я не могу не думать, — говорит этот истинный друг моего пола, — что рубашки и сорочки не подходят для рук любой деликатной леди; но челнок — это легко скользящий предмет, к которому глаз может обратиться с приличием и изяществом».

Изящество никогда не упускалось из виду во времена наших прабабушек, но занимало место важного фактора в образовании. Лондонская учительница, предлагая в 1815 году совет относительно музыки, «наиболее подходящей для дам», признается, что трудно выбрать между «широким диапазоном» фортепиано и «элегантностью позы» арфистки, которая придает ее инструменту «немалую силу соперничества». Сентиментальность была вплетена в каждый светский талант. Нежные девизы, подобные тем, которые мисс Юфемия Дандас умоляет Фаддея Варшавского придумать для нее, были нарисованы на коробках и ручных ширмах. Кто может забыть белый кожаный «сувенир», украшенный словами «Toujours cher», который мисс Юфемия навязывает Фаддею, и который этот привлекательный, но добродетельный изгнанник скромно не решается принять. Бархатный браслет, вышитый незабудками, символизировал дружбу. Носовой платок, задуманный как подарок от юной девушки своему жениху, имел небесную сферу, вышитую в одном углу, чтобы указать на чистоту их пламени; букет бутонов и цветов в другом, чтобы отметить удовольствия и краткость жизни; и в третьем — Купидона, играющего со спаниелем, «как эмблему самой страстной верности». Даже сэмплеры, которые представляли собой первый шаг в погоне за светскими талантами, имели свои эмблематические рисунки не меньше, чем свои моральные аксиомы. Деревенская учительница, которую мисс Митфорд знала и любила, жаловалась, что все ее ученицы хотят вышивать сэмплеры вместо того, чтобы учиться шить; и что все их матери ценили эти произведения искусства больше, чем самые аккуратные чепчики и фартуки. Сэмплер означал благородство так же, как и трудолюбие. Он отражал честь семьи так же, как и ребенка. В нижней части выцветшего холста, вышитого более ста лет назад и ныне висящего в большом музее искусств, есть этот вдохновляющий стих:

I have done this that you may see

What care my parents took of me.

And when I’m dead and in my grave,

This piece of work I trust you’ll save.

Если бы маленькая девочка, воплотившая свои высокие надежды в мучительной точности крестика, могла знать об их блестящем исполнении!

АЛЬБОМ ДРУЗЕЙ

She kept an album too, at home,

Well stocked with all an album’s glories,

Paintings of butterflies and Rome,

Patterns for trimmings, Persian stories.

Praed.

Современным авторам, которые возражают против просьб об автографах и жалобно сетуют на преследования, которые они терпят в этом отношении, было бы полезно подумать о том, что они выиграли, родившись в эпоху, когда коммерциализм вытеснил комплимент. Будь они своими собственными прадедами, от них ожидали бы, что они преподнесут своим подругам стихи, которые они теперь продают журналам. Они писали бы несколько игривых и нежных строк каждый раз, когда обедали вне дома, и расплачивались бы за неделю гостеприимства сентиментальными посвящениями своей хозяйке. И не только хозяйке. Ее подрастающие дочери ожидали бы какого-то признания их прелестей, а ее маленький сын представил бы тему, слишком очевидную, чтобы ее игнорировать. Записано, что когда Кэмпбелл провел два дня в загородном поместье мистера Джеймса Крейга, мисс Крейг занимали его большую часть этого времени сочинением стихов для их альбомов — приятный способ развлечь гостя-поэта. В другом случае он пишет миссис Аркрайт, сетуя, хотя и с большим добродушием, на назойливость матерей. «У миссис Грэм есть план на мой счет, чтобы я написал стихотворение о ее мальчике трех лет. О, такой мальчик! Но по части написания строк о прелестных детях я занят на три хода вперед и не смею обещать».

Похоже, что родители не только просили об этих поэтических дарах, но и настойчиво добивались своего. Кэмпбелл, один из самых любезных людей, со временем уступил этому требованию, как уступал многим другим, и послал маленькому мастеру Грэму несколько стихов исключительной бездарности.

Sweet bud of life! thy future doom

Is present to my eyes,

And joyously I see thee bloom

In Fortune’s fairest skies.

One day that breast, scarce conscious now,

Shall burn with patriot flame;

And, fraught with love, that little brow

Shall wear the wreath of fame.

Есть еще много строф, но их достаточно, чтобы мы задались вопросом, почему родители не оставили поэта в покое. Возможно, если бы они это сделали, он предложил бы свои услуги добровольно. Мы знаем, что когда юная Фанни Кембл показала ему свой букет на балу и спросила, как ей уберечь цветы от увядания, он ответил смело: «Отдайте их мне, и я обессмертю их» — завидная гарантия славы.

Альбомные стихи ведут свое начало из старых беззаботных дней, когда рифмоплетство считалось джентльменским талантом, а не средством к существованию. Титулованные авторы, поэты богатые и знатные — ибо такие были всегда — естественно обращались к дамам из своего круга. Они могли сказать вместе с лордом Честерфилдом, что благодарят Небеса за то, что им не приходится жить своим умом. Долго и нежно лелеялась теория, что поэзия — это не обычный товар, который можно покупать и продавать, как муку и солод; что она, как превосходно сказал Бернс, либо бесценна, либо вообще ничего не стоит. Позже, когда поэты стали отличными дельцами, когда Байрон был соблазнен щедростью Мюррея, когда Мур заключал свои удивительные сделки, а поэтическое повествование было самым продаваемым товаром на рынке, мы слышим нарастающий ропот протеста против некоммерческих требований альбома. Сонетисты, которые могли продавать свои товары за звонкую монету, больше не чувствовали себя вознагражденными словом лести. Даже миртовые венки, которые венчали победителей конкурсов в Бат-Истоне, казались лишь скудной компенсацией, если только не в глазах мисс Сьюард или миссис Хейли. Когда миссис Хейли отправилась в Бат в 1781 году и стала свидетельницей торжественных церемоний, инициированных леди Миллер; когда она увидела лавры, мирты и развевающиеся ленты, ее душа воспламенилась тоской, и она принялась убеждать мужа, что приз Бат-Истона не совсем ниже его внимания. Автор «Триумфов темперамента» естественно опасался уронить свое достоинство, заигрывая с второстепенными поэтами; и в ее предположении, что такая игривость с его стороны будет признана истинным снисхождением, было много супружеской хитрости. «Если вы почувствуете склонность почтить это легкое развлечение небольшим сочинением, я убеждена, что вы очень обяжете». Отзывчивый Хейли был не прочь услужить, при условии, что никто не заподозрит его в серьезности. Он «нацарапал» желаемые строки «самым быстрым образом», «буквально за полтора утра» (Байрону не потребовалось много больше времени, чтобы написать «Корсара»), и отправил их в Бат, где ими «восхищались выше всякого описания», и они выиграли приз, так что довольная миссис Хейли появилась в тот вечер с миртовым венком, вплетенным в волосы. Единственным знаменитым участником вазы Бат-Истона, который не выиграл приз, был Шеридан. Будучи упрошенным написать для нее несколько стихов о «Милосердии», он ответил этими бессердечными строками:

ВАЗА ГОВОРИТ

For heaven’s sake bestow on me

A little wit, for that would be

Indeed an act of charity.

Комплиментарные обращения — те цветистые посвящения, которые кажутся такими пылкими и такими легкими — начали немного утомлять даже во времена Уолпола. Он сам был знатоком искусства вежливой лести и без тени смущения написал обязывающее сравнение между принцессой Амелией и Венерой (сильно в ущерб Венере), которое польщенная дама нашла в руке мраморного Аполлона в Стоу. «Все женщины любят любую или всякую похвалу», — сказал лорд Байрон, у которого были основания знать этот пол. Принцесса Амелия, дородная, шестидесятилетняя и «сильная, как брауншвейгский лев», была рада, что ее назвали «нимфой» и сказали, что она вытеснила Венеру с поля боя. Уолпол также преподнес мадам де Буффлер «petite gentillesse», когда она посетила Строберри-Хилл; и это стало мучительной обязанностью герцога де Ниверне перевести эти строки на французский язык по случаю грандиозного праздника мисс Пелэм в Эшер-Плейс. Эта задача держала его поглощенным и озабоченным большую часть дня, «отставая», пока остальные совершали веселую прогулку по фермам или слушали французские рожки и гобои на лужайке. Наконец, когда все гости пили чай и кофе в Бельведере, бедный Ниверне разродился своими стишками, которые были приняты с вежливым подобием удовлетворения, и в оставшиеся часы его дух был в покое. Но это кажется тяжелой платой за гостеприимство и, должно быть, часто внушало литераторам мысль о счастье остаться дома.

Мисс Сьюард сделала своим счастливым хвастовством то, что количество и теплота посвящений мистера Хейли — должным образом вставленных в ее альбом — подняли ее до соперничества со Стеллой Свифта или Хлоей Приора. «Наша четырехлетняя переписка была обогащена целой плеядой маленьких поэтических жемчужин первой воды». И дама не осталась в долгу, отвечая комплиментом на комплимент. Тот бартер похвалы, тот обмен поздравлениями, который столь же вежлив, сколь и выгоден, был так же хорошо понят нашими сентиментальными предками, как и в наш твердолобый век. Действительно, я не уверена, что Муза иногда не рассчитывала тогда более тщательно, чем она осмеливается делать сегодня. Мы знаем, что каноник Сьюард написал элегическое стихотворение о молодом дворянине, который считался умирающим, но который — как ни странно — выздоровел; после чего преподобный панегирист изменил имя и перенес свои сердечные сетования на другого юношу, чья смерть была полностью обеспечена. В том же деловом духе мисс Сьюард платила мистеру Хейли лестью за лесть, пока даже тугодумные сатирики того периода не начали потешаться над этой торговлей аплодисментами.

Miss Seward. Pride of Sussex, England’s glory,

Mr. Hayley, is that you?

Mr. Hayley.    Ma’am, you carry all before you,

Trust me, Lichfield swan, you do.

Miss Seward. Ode, dramatic, epic, sonnet,

Mr. Hayley, you’re divine!

Mr. Hayley.    Ma’am, I’ll give my word upon it,

You yourself are all the Nine.

Мур, как и подобает поэту пылкого темперамента, писал самые галантные альбомные стихи своего времени; по этой причине, и потому что его звезда славы стояла высоко, он терпел острые преследования со стороны восхищенных, но алчных друзей. Юные леди просили его самым небрежным образом «адресовать им стихотворение»; а знатные дамы улыбались ему в бальных залах и доверяли ему, что хранят свои альбомы девственно чистыми от стихов, пока «представление мистеру Муру» не позволит им попросить его написать на открывающей странице. «Я отбиваюсь от этого, как могу», — говорит он лорду Байрону, который знал как безжалостность таких требований, так и уступчивый характер своего друга. Однажды леди Холланд показала Муру несколько строф, которые лорд Холланд написал на латыни и на английском языке по поводу табакерки, подаренной ей Наполеоном; властно приказав ему «сделать что-нибудь в этом роде» и добавив, что она очень желает получить соответствующее посвящение от лорда Байрона. Мур мудро отказался давать какие-либо обещания за Байрона (сомнительно, чтобы четыре строки, которые этот дворянин в конечном итоге внес, доставили ее светлости большое удовольствие), но написал свои собственные стихи, прежде чем встал с постели на следующее утро, и отнес их в Холланд-хаус, рассчитывая позавтракать с его хозяйкой. Однако он застал ее в таком придирчивом настроении, так не в духе со всем ее маленьким миром, что, хотя он и сел за стол, он не решился намекнуть на свой голод; и поскольку никто не пригласил его поесть или выпить, он ускользнул через полчаса и искал (с поэмой все еще в кармане) более радушного гостеприимства в ресторане Россе. Если бы все это произошло двадцатью годами ранее, самолюбие Мура было бы глубоко уязвлено; но поэт был теперь человеком известным и мог позволить себе посмеяться над собственной неудачей.

Можно сказать, что альбомные стихи Мура компенсируют теплотой то, чего им не хватает в обращении. Второстепенные поэты — такие минимы, как Уильям Роберт Спенсер — легко превосходили его в ловкости; и иногда завоевывали себе скромную, но прочную репутацию, выражая с совершенной легкостью чувства, которых они не испытывали. Милые строки Спенсера, начинающиеся с...

Too late I stayed,—forgive the crime!

Unheeded flew the hours:

How noiseless falls the foot of time

That only treads on flowers!

— строки, которые все наши бабушки знали наизусть, — все еще можно найти в сборниках английских стихов. Их ловкие аллюзии на алмазные искры в песочных часах Времени и на оперение райской птицы в его серых крыльях, их завуалированная и изящная лесть приятно контрастируют с ирландской смелостью Мура, с его небрежным требованием платить поцелуями за его песни —

That rosy mouth alone can bring

What makes the bard divine;

Oh, Lady! how my lip would sing,

If once ’twere prest to thine.

Благоразумная молодая женщина могла бы постыдиться показать эту страницу альбома друзьям.

«Посвящения» Байрона, когда он их делал, были необычайно холодны. Возможно, он и похоронил свое сердце у ног миссис Спенсер Смит, но строки в ее альбоме, которые фиксируют это погребение, красноречиво свидетельствуют о скором воскрешении. Когда леди Блессингтон потребовала несколько стихов, он написал их; но он с почти оскорбительной ясностью объяснил, что его сердце такое же седое, как и его голова (ему был тридцать один год), и что у него нет ничего теплее дружбы, чтобы предложить взамен угасших чувств. Мур, должно быть, мучительно устал от альбомов и их алчных требований; однако до конца своей жизни он мог быть принужден притворяться поэтической страстью; но Байрон держал оборону. Он был затравленным существом, и инстинкт самосохранения научил его диким методам побега.

Есть люди, которые из-за некоторой деликатности душевной организации находят чрезвычайно трудным быть грубыми; и есть люди, которые — как Чарльз Лэм — имеют странную привычку делать то, чего они не хотят делать и что, как они знают, не стоит делать, ради того, чтобы доставить удовольствие какому-нибудь совершенно незначительному знакомому. Первому классу не хватает ценного оружия в жизненной борьбе. Второй класс настолько мал, а мотивы, которые им управляют, настолько непостижимы, что мы склонны раздражаться от его любезности. Легко сочувствовать Теккерею, который, будучи замученным просьбами написать в альбоме, уже украшенном подписями нескольких выдающихся музыкантов, отрезал: «Что! Среди всех этих скрипачей!» Это суровое британское высокомерие импонирует нашему чувству юмора не меньше, чем нашему чувству самозащиты. Много было сказано, особенно французами, о мудрости вежливых отказов; но грубое слово, сказанное вовремя, редко остается без веса в Англии.

И все же для друга Теккерей не находил труда тяжелым. Добродушная терпимость «Пера и альбома» предполагает нечто сродни привязанности к этим грабительским маленьким книжкам, когда ими владели правильные люди — когда они принадлежали «Чешем-плейс». Локер рассказывает приятную историю о встрече с Теккереем на Пэлл-Мэлл по пути в Кенсингтон и предложении присоединиться к нему в прогулке. Это предложение было отклонено, Теккерей объяснил, что у него в голове вертятся рифмы и что он пытается отшлифовать их во время одиночной прогулки. Несколько дней спустя они встретились снова, и Теккерей сказал: «Я закончил те стихи, и они очень близки к тому, чтобы быть очень хорошими. Я называю их „Фонарь миссис Кэтрин“. Я сделал их для дочери Диккенса».

«Очень близки к тому, чтобы быть очень хорошими!» Это скромная оценка автора. Есть читатели, которые нашли их настолько абсолютно хорошими, что они заквашивают всю тяжелую массу альбомных стихов. Разве не будут прощены столетие вымогательства с одной стороны и слабости с другой, потому что на одной пустой странице, собственности одной трижды удачливой молодой женщины, были написаны эти строки, благоухающие неистребимым чувством:

When he was young as you are young,

When he was young, and lutes were strung,

And love-lamps in the casement hung.

Но когда мы обращаемся к Лэму и находим его ведущим свое перо по нежелающему пути и с сожалением признающим, что дорога была трудной, мы видим обратную сторону медали, и мы возмущаемся той необъяснимой сладостью характера, которая оставляла его беззащитным перед мародерами.

My feeble Muse, that fain her best would

Write at command of Frances Westwood,

But feels her wits not in their best mood.

Почему Фрэнсис Вествуд должна была командовать его услугами? Почему Фрэнсис Браун, «помолвленная с мистером Уайтом», должна была выжать из него дюжину строк того, что мы сейчас назвали бы «копией»? У нее не было никакого признанного права на эту копию; но Лэм доверился миссис Моксон, что отправил ее ей с уведомлением за двадцать четыре часа, потому что она собиралась выйти замуж и отправиться с мужем в Индию. Также что он забыл, что написал, за исключением только двух строк:

May your fame

And fortune, Frances, Whiten with your name!

этой концепцией он невинно гордился.

Миссис Моксон (Эмма Изола) сама была старым и закоренелым нарушителем. Ее альбом, обогащенный добычей хищнической войны, путешествовал далеко, вымогая свою дань стихами. Мы находим Лэма сначала платящим, как и было естественно, свою собственную десятину, а затем фактически пособничающим несправедливости, отправляя книгу мистеру Проктеру (Барри Корнуоллу) с неотразимой просьбой о поддержке.

«У меня есть еще одна просьба, которая является самой нищенской из нищенских; несколько строк стихов для альбома юного друга (шести будет достаточно). М. Берни скажет вам, для кого они мне нужны. Девушка из золота. Шесть строк — сделайте их восемь — подпись Барри К. Они не обязательно должны быть очень хорошими, так как мне они нужны главным образом как фон для моих. Но я буду серьезно обязан за любые отброшенные клочки. Мы живем в последние века мира, когда святой Павел пророчествовал, что женщины будут „своевольными любительницами собственной воли, имеющими альбомы“. Я бежал сюда, чтобы избежать альбомного преследования, и не успел пробыть в своем новом доме двадцати четырех часов, как дочь из соседнего дома пришла с альбомом подруги, чтобы выпросить вклад, а на следующий день намекнула, что у нее есть свой собственный. С тех пор появились еще два. „Если я возьму крылья зари и улечу на край земли, там будут альбомы“. В Новой Голландии есть альбомы. Возраст должен быть соблюден».

«Проси для этой маленькой книги знак памяти от друзей, и от сокурсников, и от путников, которых ты, возможно, никогда больше не увидишь. Тот, кто дает тебе свое имя и несколько добрых слов, дает тебе сокровище, которое сохранит его память свежей».

Так писал Гете — из бездны немецкой сентиментальности — в альбоме своего сына; и слова эти имеют приятный отзвук доброго товарищества и непринужденного братства. Они сродни тем любезным фразам, которыми французская монархия — «деспотизм, смягченный эпиграммой» — имела обыкновение обозначать налоги, пожиравшие землю. Была очаровательная вежливость в предположении, что налоги — это свободные дары, радостно отдаваемые; но те, кто их отдавал, знали.

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС . С . Ш . А

СНОСКА:

[1] «Менестрель» Битти.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательность в использовании дефисов была стандартизирована.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.