ГОРСТЬ ЗВЕЗД

Тексты, которые тронули великие умы

Автор:

Фрэнк Борем

THE ABINGDON PRESS НЬЮ-ЙОРК; ЦИНЦИННАТИ

Авторское право, 1922 г., Фрэнк Борем Отпечатано в Соединенных Штатах Америки Первое издание отпечатано в марте 1922 г. Переиздано в июне 1922 г.

Contents

I. Текст Уильяма Пенна

II. Текст Робинзона Крузо

III. Текст Джеймса Чалмерса

IV. Текст Сидни Картона

V. Текст Эбенезера Эрскина

VI. Текст доктора Дэвидсона

VII. Текст Генри Мартина

VIII. Текст Майкла Треваниона

IX. Текст Хадсона Тейлора

X. Текст Родни Стила

XI. Текст Томаса Гексли

XII. Текст Уолтера Петерика

XIII. Текст доктора Бланда

XIV. Текст Хедли Викарса

XV. Текст Сайласа Райта

XVI. Текст Майкла Фарадея

XVII. Текст Джанет Демпстер

XVIII. Текст Кэтрин Бут

XIX. Текст дяди Тома

XX. Текст Эндрю Бонара

XXI. Текст Франциска Ассизского

XXII. Текст для всех

Вместо вступления

Нехорошо книге быть одной: это том-спутник к книге «Связка бессмертников». «О Боже», — взывал Калибан из бездны,

O God, if you wish for our love,
Fling us a handful of stars!

Высота, очевидно, приняла вызов Глубины. Небо жаждало любви Земли, и потому были брошены звезды. Я собрал несколько из них и, подобно детям с их бусинами и ягодами, нанизал их на эту нить. Можно заметить, что они принадлежат не к одному созвездию. Большинство из них проливают свой свет на суровые реалии жизни: некоторые мерцали на небосводе художественной литературы. Это не имеет значения. Великий роман — это портрет человечества, написанный рукой мастера. Когда романист использует величественные слова откровения, чтобы преобразить жизни своих героев, он делает это потому, что в реальном опыте он находит те же самые слова, неизгладимо запечатленные в душах людей. И, в конце концов, «Текст Сидни Картона» — это на самом деле «Текст Чарльза Диккенса»; «Текст Робинзона Крузо» — это «Текст Даниэля Дефо»; текст, заложенный в пафос «Хижины дяди Тома», — это текст, который госпожа Гарриет Бичер-Стоу возвела на престол в своем сердце. Более того, к какой бы группе ни принадлежали эти великолепные светила, их бессмертное сияние во всех случаях исходит от вечного Источника всякой Красоты и Яркости.

Фрэнк У. Борем. Армадейл, Мельбурн, Австралия.

I

ТЕКСТ УИЛЬЯМА ПЕННА

I

Вожди алгонкинов собрались на торжественный совет. Они представляют собой дикую, поразительную и живописную группу. Они собрались под раскидистыми ветвями гигантского вяза, недалеко от берегов Делавэра. Легко заметить, что происходит нечто совершенно необычное. Выстроившись в форме полумесяца, эти люди со шрамами на конечностях и свирепыми лицами с любопытством устремляют взоры на белого человека, который, стоя у ствола вяза, приближается к ним так, как никогда не приближался ни один белый человек. Это молодой человек лет тридцати восьми, на его гибкой и крепко сбитой фигуре повязан кушак из небесно-голубого шелка. Он высок, красив и обладает внушительной внешностью. Его движения легки, проворны и спортивны; манеры учтивы, грациозны и приятны; голос, хотя глубокий и твердый, звучит мягко и приятно; его лицо внушает мгновенное доверие. У него большие блестящие глаза, которые, кажется, подтверждают и подкрепляют каждое слово, слетающее с его уст. Эти татуированные воины читают его как открытую книгу, как они привыкли это делать, и чувствуют, что могут ему доверять. В руке он держит свиток пергамента. Ибо этот молодой человек в небесно-голубом кушаке — Уильям Пенн. Он заключает свой знаменитый договор с индейцами. Это один из самых замечательных документов, когда-либо составленных. «Это единственный договор, — заявляет Вольтер, — который когда-либо был заключен без клятвы, и единственный договор, который никогда не был нарушен». С помощью этого договора с индейцами Уильям Пенн начинает осуществлять величайшее стремление своей жизни. Ибо Уильям Пенн всем сердцем желает стать Завоевателем Мира!

II

Как ни странно, именно квакер зажег в молодом человеке это гордое честолюбие. Томас Ло был добрым ангелом Уильяма Пенна. Казалось, не было причин, по которым их пути должны были пересечься, однако их пути постоянно пересекались. Тонкий и необъяснимый магнетизм притягивал их друг к другу. Отец Пенна — сэр Уильям Пенн — был адмиралом, владевшим поместьем в Ирландии. Когда Уильям был еще маленьким мальчиком, Томас Ло посетил Корк. Приезд квакера вызвал легкую сенсацию; никто не знал, что об этом думать. Движимый главным образом любопытством, адмирал пригласил необычного проповедника посетить его. Тот сделал это и перед уходом обратился к собравшимся домочадцам. Уильям был слишком мал, чтобы понять, но он был поражен, когда в разгар обращения цветной слуга зарыдал в голос. Мальчик в изумлении повернулся к отцу, только чтобы заметить, что слезы текут по бронзовым щекам адмирала. Этот случай наполнил его удивлением и недоумением. Он никогда его не забывал. Он оставил в его сознании неизгладимое впечатление о глубокой реальности всего духовного. Будучи школьником, он бродил по лесам, которые так богато окружали его дом в Эссексе, и предавался восторженному и безмолвному созерцанию. Однажды, как он рассказывает нам, он «был внезапно удивлен внутренним утешением». Ему казалось, будто небесная слава озаряет комнату, в которой он сидел. Он почувствовал, что после этого никогда не сможет усомниться в существовании Бога или поставить под сомнение возможность доступа души к Нему.

Именно в Оксфорде путь мальчика пересекся с путем квакера во второй раз. Когда шестнадцатилетним юношей Уильям Пенн поступил в университет, он к своему удивлению обнаружил, что Оксфорд — дом Томаса Ло. Там этот добрый человек уже пострадал тюремным заключением за свои убеждения. Личность квакера импонировала рефлексивному темпераменту молодого студента, в то время как страдания доброго человека за свои убеждения пробудили его глубочайшее сочувствие. К ужасу своего отца, он горячо поддержал преследуемое дело, вовлекши себя в такую немилость у властей университета, что те в ультимативной форме приказали его исключить.

Но именно третье пересечение путей наиболее глубоко и навсегда повлияло на судьбу Уильяма Пенна. Вскоре после исключения из Оксфорда он был назначен провиантмейстером эскадры, стоявшей у Кинсейла, и получил полномочия проживать в ирландском поместье своего отца и управлять им. Именно в то время, когда он был занят этим, Томас Ло вновь посетил Корк. Пенн, конечно, посещал собрания. «Именно так, — говорит он нам, — Бог в Своей вечной доброте направил мои стопы в цвете моей юности, когда мне было около двадцати двух лет. Он посетил меня с определенным свидетельством Своего вечного Слова через квакера по имени Томас Ло». Текст на том памятном и историческом богослужении, как гвоздь в надежном месте, закрепился в сознании молодого офицера. Томас Ло проповедовал на слова: «Сия есть победа, победившая мир, вера наша».

Вера, которая побеждает!

Вера, с помощью которой человек может покорить мир!

Вера, которая сама по себе есть победа!

«Сия есть победа, победившая мир, вера наша!»

Пенн был потрясен. Все его существо было взволновано до глубины души. «Неугасимый огонь энтузиазма тотчас вспыхнул внутри него», — гласит одна запись. «Он был чрезвычайно тронут и много плакал», — уверяет нас квакерская хроника. Он отрекся от каждой надежды, которую когда-либо лелеял, чтобы осуществить эту единственную. Это было в 1666 году — в год, когда Лондон был поглощен пламенем.

«Обращение Пенна, — говорит доктор Стоутон, — теперь было завершено. Это обращение нельзя рассматривать просто как смену мнений. Оно проникло в его моральную природу. Оно сделало его новым человеком. Он поднялся в другую сферу духовной жизни и сознания».

В своей лекции об «Евангелисте» доктор Александр Уайт говорит, что первый служитель, чьи слова были истинно благословлены Богом для нашего пробуждения и обращения, всегда занимает особое место в наших сердцах. Томас Ло, безусловно, занимал совершенно особое место в сердце Уильяма Пенна. Пенн был с ним до самого конца.

«Будь верен Богу!» — вскричал умирающий квакер, сжимая руку своего самого примечательного новообращенного. — «Будь верен Богу! Нет другого пути! Это путь, которым ходили все святые мужи древности. Иди по нему, и ты будешь процветать! Живи для Бога, и Он будет с тобой! Я больше не могу говорить. Любовь Божья переполняет мое сердце!»

Любовь, которая побеждает!

Вера, которая побеждает!

«Сия есть победа, победившая мир, вера наша!»

III

Уильям Пенн осуществил свою мечту. Он стал Завоевателем Мира. Действительно, он покорил не один мир, а два. Или, возможно, в конце концов, это были просто два полушария одного и того же мира. Один был Мир Внутренний; другой был Мир Внешний; и из этих двух первый всегда труднее покорить.

Победа, которая побеждает мир! Что такое мир? Пуритане много говорили о мире; и Пенн был современником пуритан. Кромвель умер как раз тогда, когда адмирал готовился отправить сына в Оксфорд. В то время как в Корке Пенн сидел, слушая проповедь Томаса Ло о вере, побеждающей мир, Джон Мильтон заканчивал «Потерянный рай», а Джон Баньян томился в Бедфордской тюрьме. У каждого из троих было что сказать о мире. Для Кромвеля это было, как он сказал своей дочери, «все, что охлаждает твою привязанность ко Христу». Баньян дал свое определение мира в картине Ярмарки Тщеславия. Мильтон уподобил мир застилающему туману — туману, который делает тусклыми и неясными великие реалии и жизненные силы жизни. Это атмосфера, которая охлаждает тончайшие деликатности и чувствительность души. Он слишком тонок и слишком неуловим, чтобы судить о нем по внешним проявлениям. В своей прекрасной трактовке мира епископ Александр приводит в качестве иллюстрации еще одного современника Уильяма Пенна. Он рисует пару сопутствующих картин. Он изображает веселую сцену при легкомысленном и распутном дворе Карла II; и рядом с ней описывает религиозное собрание того же периода. Первое собрание кажется совершенно мирским: второе не имеет ничего общего с миром. Тем не менее, говорит он, Мэри Годолфин прожила свою жизнь при дворе, не будучи запятнанной никакой тенью мирскости, в то время как многие люди приходили на те торжественные собрания с миром, яростно бушующим в их душе!

Уильям Пенн увидел мир в своем сердце в тот день, когда слушал Томаса Ло; и чтобы победить его, он принял веру, которую провозгласил квакер. «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». И этой верой он победил мир. Много лет спустя он сам рассказал эту историю.

«Господь впервые явился мне, — говорит он в своем Дневнике, — на двенадцатом году моей жизни, и Он посещал меня с интервалами после этого и давал мне божественные впечатления о Себе. Он поддерживал меня через тьму и разврат Оксфорда, через все мои испытания во Франции, через невзгоды, возникшие из-за суровости моего отца, и через ужасы Великой чумы. Он дал мне глубокое чувство суетности мира и безрелигиозности его религий. Слава мира часто настигала меня, и я всегда был готов предаться ей». Но неизменно вера, побеждающая мир, оказывалась победоносной. В своей монументальной «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофт говорит, что, какими бы блестящими ни были триумфы Пенна, его величайшим завоеванием было завоевание собственной души. Как бы ни было необычайно величие его ума; как бы ни были замечательны, как по универсальности, так и по точности, обширные концепции его гения; как бы ни была глубока его ученость и как бы ни была проницательна его дипломатия; историк убежден, что в конечном счете его величайший вклад в историю — это развитие и влияние его впечатляющего и сильного характера. «Он был подготовлен к своей работе, — говорит Бэнкрофт, — суровой дисциплиной жизни; и любовь без притворства составляла основу его существа. Чувство жизнерадостной человечности было непреодолимо сильно в его груди; доброжелательность щедро изливалась из его вечно переполненного сердца; и когда в глубокой старости его интеллект был ослаблен, а разум подавлен, его сладость характера безмятежно возвышалась над облаками болезни». Привлекательность его манер и учтивость его поведения пережили на много месяцев крах его памяти и потерю способности говорить.

Такова была первая победа его веры. Это было завоевание мира внутреннего.

IV

«Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Именно благодаря своей вере он одержал свой второй великий триумф — завоевание мира внешнего. Он обезоруживал нации, доверяя им. Он привязывал людей к себе, доверяя им. Он побеждал людей, веря в них. Он всегда побеждал своей верой.

Когда адмирал умер, нация была должна ему шестнадцать тысяч фунтов. Эту сумму — после ее взыскания — сэр Уильям завещал своему сыну. В свое время дело было улажено, и Уильям Пенн согласился принять огромный пояс девственного леса в Северной Америке в полное погашение своего требования. Он решил основать новую колонию за морями в более счастливых условиях, чем когда-либо знало какое-либо государство. Она должна была называться Пенсильвания; это должна была быть земля свободы; ее столица должна была называться Филадельфия — Город Братской Любви. Ему напомнили, что его первой задачей будет покорение индейцев. Дикарей, говорили все, нужно покорить; и Уильям Пенн решил покорить их; но он решил покорить их по-своему. «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Индейцы привыкли к резне. Они не понимали никакого языка, кроме языка томагавка и скальпирующего ножа. С тех пор как белый человек высадился на американских берегах, леса оглашались боевыми кличами племен. Однажды ночью колониальное поселение было совершено набегом краснокожих: на следующий день индейская деревня была сожжена, а ее жители вырезаны возмущенными белыми. Индейцы с ненавистью смотрели на дым английских поселений; поселенцы боялись лесов, которые защищали засаду и обеспечивали отступление их кровожадных врагов. Уильям Пенн покорил индейцев, и покорил их — согласно своему тексту — своей верой. «О нем всегда будут упоминать с честью, — говорит Маколей, — как об основателе колонии, который в своих отношениях с диким народом не злоупотреблял силой, полученной от цивилизации, и как о законодателе, который в эпоху преследований сделал религиозную свободу краеугольным камнем своей политики».

Сразу по прибытии он призвал индейцев встретиться с ним. Они собрались под большим вязом в Шакамаксоне — месте, которое сейчас отмечено памятником. Он подошел к вождям безоружным; и они, в ответ, отбросили свои луки и стрелы. Были обменены подарки и произнесены речи. Пенн сказал туземцам, что не желает ничего, кроме их дружбы. Он обязался, что ни он, ни кто-либо из его друзей никогда не причинит ни малейшего вреда личности или собственности индейца; и они, в ответ, обязались «жить в любви с Онасом» — как они его называли — «и с детьми Онаса, доколе будут стоять солнце и луна». «Этот договор мира и дружбы был заключен, — как говорит Бэнкрофт, — под открытым небом, на берегу Делавэра, с солнцем, рекой и лесом в качестве свидетелей. Он не был подтвержден клятвой; он не был ратифицирован подписями и печатями; письменной записи конференции найти невозможно; и его условия и положения не имели прочного памятника, кроме как на сердце. Там они были написаны, как закон Божий, и никогда не были забыты. Простые сыны пустыни, возвращаясь в свои вигвамы, хранили историю завета с помощью нитей вампума, и долгое время спустя в своих хижинах они пересчитывали ракушки на чистом куске коры и напоминали себе, и повторяли своим детям или чужестранцу слова Уильяма Пенна». Мир смеялся над фантастическим соглашением; но мир заметил в то же время, что, пока соседние колонии были залиты кровью и опустошены варварством могикан и делаваров, очаги Пенсильвании наслаждались невозмутимым покоем. Ни капли крови квакера не было пролито индейцем. Столь полной была победа веры Уильяма Пенна!

И завоевание не было чисто негативным. Когда через несколько лет квакеры начали стекаться через Атлантику, чтобы заселить новое поселение, они столкнулись с опытом, который ожидает всех пионеров в молодых колониях. Были времена стресса, лишений и трудностей. Суровый голос необходимости заставлял даже хрупких женщин браться за задачи, для которых их телосложение было слишком слабым. В этой чрезвычайной ситуации индейцы пришли на помощь. Краснокожие работали для них, ловили для них, охотились для них и служили им тысячами способов. «Вы все дети Онаса!» — говорили они. Ничто не радовало индейцев больше, чем принимать великого Онаса в качестве своего гостя. В глубине леса устраивался пир, убивали оленей, пекли лепешки, и все племя предавалось празднеству и веселью. И когда годы спустя они услышали, что Онас умер, они послали его вдове характерное послание сочувствия, сопровождаемое подарком из красивых мехов. «Эти шкуры, — говорили они, — должны защищать вас, пока вы проходите через тернистую пустыню без вашего проводника». История основания Пенсильвании, как прекрасно говорит классический писатель, «один из самых красивых эпизодов в истории эпохи». Это была победа веры — веры, которая побеждает мир!

V

«Сия есть Победа!»

«Победа, которая побеждает Мир!»

Мир Внутренний! Мир Внешний!

«Его характер всегда торжествовал, — говорит Бэнкрофт. — Его имя нежно лелеялось как домашнее слово в коттеджах старого мира; и ни один обитатель вигвама от Саскуэханны до моря не сомневался в его честности. Его слава так же широка, как мир: он один из немногих, кто обрел непреходящую славу».

Завоевание мира!

«Никто не сомневался в его честности!»

«Он обрел непреходящую славу!»

«Сия есть Победа, победившая Мир, вера наша!»

II

ТЕКСТ РОБИНЗОНА КРУЗО

I

В течение лет, которые Робинзон Крузо провел на острове, его самым выдающимся посетителем был текст. Трижды он стучался в дверь его хижины и в дверь его сердца. Он пришел к нему как его врач в день тяжкой болезни; он пришел как его пастырь, когда его душа была во тьме и бедствии; и он пришел как его избавитель в час его самой крайней опасности.

Через девять месяцев после кораблекрушения Крузо был охвачен сильной лихорадкой. Его положение наполнило его тревогой, ибо у него не было никого, кто мог бы посоветовать ему, никого, кто мог бы помочь ему, никого, кому было бы дело до того, живет он или умирает. Перспектива смерти наполнила его неуправляемым ужасом.

«Внезапно, — говорит он, — мне пришло в голову, что бразильцы не принимают никакого лекарства, кроме табака, от всех своих недугов, и я вспомнил, что у меня был рулон табака в одном из сундуков, которые я спас после кораблекрушения. Я пошел, направляемый небесами, без сомнения; ибо в этом сундуке я нашел лекарство как для души, так и для тела. Я открыл сундук и нашел табак, который искал; и я также нашел Библию, в которую до этого времени у меня не было ни досуга, ни желания заглянуть. Я взял Библию и начал читать. Случайно открыв книгу, первыми словами, которые мне попались, были эти: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Слова были очень уместны для моего случая. Они произвели на меня большое впечатление, и я очень часто размышлял о них. Я оставил лампу горящей в пещере, чтобы мне чего-нибудь не понадобилось ночью, и лег в постель. Но прежде чем лечь, я сделал то, чего никогда не делал в своей жизни, — я опустился на колени и помолился. Я просил Бога исполнить обещание мне, что если я призову Его в день скорби, Он избавит меня».

Те, кто был в подобном положении, знают, чего стоят такие молитвы. «Когда дьявол болен, дьявол хочет быть святым». Молитва Крузо была порождением его ужаса. Он был готов ухватиться за что угодно, что могло бы встать между ним и одинокой смертью. Когда он взывал об избавлении, он имел в виду избавление от болезни и одиночества; но не об этом избавлении пришел сказать текст. Поэтому, когда кризис миновал, текст повторил свой визит. Он пришел к нему во время здоровья.

«Теперь, — говорит Крузо, — я начал толковать слова, которые прочитал — «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» — в ином смысле, чем делал это раньше. Ибо тогда у меня не было понятия ни о каком избавлении, кроме моего избавления от плена, в котором я находился. Но теперь я научился понимать это в другом смысле. Теперь я оглядывался на свою прошлую жизнь с таким ужасом, и мои грехи казались такими страшными, что моя душа не искала от Бога ничего, кроме избавления от груза вины, который подавлял весь мой комфорт. Что касается моей одинокой жизни, то это было ничто. Я даже не молился об избавлении от своего одиночества; это не имело никакого значения по сравнению с избавлением от моего греха».

Этот второй визит текста принес ему, говорит нам Крузо, большое утешение. Как и третий. Тот третий памятный визит состоялся одиннадцать лет спустя. Все помнят эту волнующую историю. «Случилось это однажды, около полудня, — говорит Крузо. — Я был чрезвычайно удивлен, направляясь к своей лодке, увидев отпечаток голой человеческой ноги на берегу. Я стоял как громом пораженный, или как будто увидел привидение. Я снова и снова осматривал его, чтобы убедиться, что это не плод моего воображения; а затем, сбитый с толку ужасом, я бежал, как преследуемый, к своему укреплению, едва чувствуя землю под ногами, оглядываясь каждые два-три шага и воображая каждый пень человеком». Именно по прибытии к своему укреплению текст пришел к нему в третий раз.

«Лежа в постели, — говорит он, — наполненный мыслями о своей опасности от появления дикарей, мой ум был сильно встревожен. Затем, внезапно, эти слова Писания пришли мне на ум: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». После этого, радостно встав с постели, я был направлен и ободрен искренне молиться Богу об избавлении. Невозможно выразить, какое утешение это мне дало. В ответ я с благодарностью отложил Книгу и больше не был печален».

Это, значит, были три визита, которые текст нанес Крузо на его пустынном острове. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня».

Когда текст пришел к нему в первый раз, он взывал об избавлении от болезни; и через несколько дней был здоров.

Когда текст пришел к нему во второй раз, он взывал об избавлении от греха; и был приведен к распятому и возвеличенному Спасителю.

Когда текст пришел к нему в третий раз, он взывал об избавлении от дикарей; и дикари, вместо того чтобы тронуть хоть волос на его голове, предоставили ему его человека Пятницу, самого верного, самого истинного друга, который у него когда-либо был.

«Призови Меня», — сказал текст, не раз и не два, а трижды. И трижды Крузо взывал, и каждый раз был великим и чудесным образом избавлен.

II

«Робинзон Крузо» был написан в 1719 году; ровно столетие спустя был опубликован «Монастырь». И, что знаменательно, текст, который сияет таким блеском в шедевре Даниэля Дефо, составляет также стержень странной истории сэра Вальтера Скотта. Мэри Авенель доходит до кульминации своих печалей. Кажется, она потеряла все и всех. Ее жизнь опустошена; ее горе безутешно. Ее верная служанка Тибби изнуряет себя тщетными попытками успокоить и утешить ум своей молодой госпожи. Отец Юстас делает все возможное, чтобы утешить ее; но она чувствует, что это все слова, слова, слова. Однако внезапно она находит Библию своей матери — Библию, которая прошла через столько странных переживаний и была так чудесно сохранена. Помня, что эта маленькая Книга была постоянной опорой и утешением ее матери — ее советчиком во время недоумения и ее утешением в час горя, — Мэри схватила ее, говорит сэр Вальтер, с такой радостью, какую позволяло ей чувствовать ее меланхоличное положение. Невежественная, как она была, в отношении ее содержания, она тем не менее с младенчества научилась относиться к Тому с священным почтением. Открыв ее, она обнаружила, что среди страниц были тексты, аккуратно вписанные почерком ее матери. В нынешнем состоянии ума Мэри эти отрывки, дошедшие до нее в такой критический момент и таким трогательным образом, странно подействовали на нее. Она прочитала на одном из этих листков утешительное увещевание: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». «Есть люди, — говорит сэр Вальтер, — к которым чувство религии пришло в бурю и шторм; есть те, кого оно призвало среди сцен пиршества и праздной суеты; есть также те, кто слышал его тихий голос среди сельской праздности и безмятежного довольства. Но, возможно, знание, которое не заставляет заблуждаться, чаще всего запечатлевается в уме во времена скорби; и слезы — это смягченные ливни, которые заставляют семя небес прорасти и пустить корни в человеческой груди. По крайней мере, так было с Мэри Авенель. Она прочитала слова — «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» — и ее сердце согласилось с выводом: Конечно, это Слово Божье!»

В случае с Мэри Авенель последовавшее избавление было таким же драматичным, как и в случае с Робинзоном Крузо. Я переворачиваю несколько страниц «Монастыря» и натыкаюсь на это:

«Радостная новость о том, что Халберт Глендиннинг — возлюбленный Мэри — все еще жив, была быстро передана скорбящей семье. Его мать плакала и поочередно благодарила небеса. На Мэри Авенель это впечатление произвело невообразимо более глубокое действие. Она недавно научилась молиться, и ей казалось, что ее молитвы были мгновенно услышаны. Она чувствовала, что сострадание небес, о котором она научилась молить теми же словами Писания — «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня», — снизошло на нее почти чудесным образом и отозвало мертвых из могилы на звук ее плача».

Я кладу это, написанное сэром Вальтером Скоттом в 1819 году, рядом с тем, написанным Даниэлем Дефо в 1719 году. Устами двух таких свидетелей да будет подтверждено всякое слово.

III

Что заставило и Даниэля Дефо, и сэра Вальтера Скотта придать тексту такое значение? Что было в тексте такого, что так неотразимо влекло Робинзона Крузо и Мэри Авенель? Ответ состоит из четырех частей.

1. Это было Очарование Общения. Робинзону Крузо казалось, что он один на своем острове. Мэри Авенель казалось, что она осталась без друзей и покинута. Они оба ошибались; и именно текст показал им их ошибку. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя». Если такой Избавитель рядом — так близко, что находится в пределах слышимости их голосов, — как может Робинзон Крузо быть одиноким, а Мэри Авенель покинутой?

Speak to Him, thou, for He hears; spirit with spirit can meet--
Closer is He than breathing, and nearer than hands and feet!

Если есть хоть тень правды в тексте Робинзона Крузо, то для любого из нас не существует такого понятия, как одиночество!

2. Это было Звучание Уверенности. В великих евангельских обетованиях есть странный и святой догматизм. «Призови, и Я избавлю». Другие врачи говорят: «Я приду и сделаю все, что смогу». Великий Врач говорит: «Я приду и исцелю его». Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее. Он не пустился в грандиозное усилие; Он пришел, чтобы сделать это.

3. Это было Требование Монополии. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя». Это предполагает полное отсутствие альтернатив, выбора, перебора. В теснинах души вопросы удивительно просты. Нет другого Имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись. Это этот Спутник — или одиночество; этот Избавитель — или плен; этот Спаситель — или никто.

4. Это было Отсутствие Техничности. «Призови!» — вот и все. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня!» Призови! — как маленький ребенок зовет свою мать. Призови! — как тонущий человек взывает о помощи. Призови! — как обезумевшая женщина дико взывает о спасении. Есть великие чрезвычайные ситуации, в которых мы не выбираем слова привередливо. Не разум, а сердце в такие моменты придает языку его благороднейшее красноречие. Молитва, которая побуждает Всемогущество к жалости и призывает все небесные воинства на помощь, — это не молитва из красиво закругленных периодов — порочно безупречных, ледяно правильных, великолепно пустых, — а молитва страстной мольбы. Это призыв — призыв, подобный тому, который врач получает глубокой ночью; призыв, подобный тому, который пожарный получает, когда звенят все тревоги; призыв, подобный тому, который корабли получают посреди океана, когда, проносясь сквозь тьму и пустоту, приходит беспроводное сообщение «S.O.S.». «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Если бы текст требовал оттенка техничности, он был бы бесполезен для Робинзона Крузо; он высмеял бы простую душу бедной Мэри Авенель. Но призыв! Робинзон Крузо может призвать! Мэри Авенель может призвать! Кто угодно может призвать! Посему, «призови», — говорит текст, — «просто призови, и Он избавит!»

IV

Но мне не нужно было прибегать к художественной литературе для свидетельства о ценности и действенности текста — каким бы поразительным и значимым ни было это свидетельство. Мне не нужно было вызывать ни Даниэля Дефо, ни сэра Вальтера Скотта. Я мог бы обойтись без Робинзона Крузо и Мэри Авенель. Я мог бы призвать Короля и Королеву, чтобы они дали все свидетельство, которое мне нужно.

Король Эдуард VII!

И Королева Александра!

Ибо текст Робинзона Крузо — это текст Короля Эдуарда; а текст Мэри Авенель — это текст Королевы Александры. Есть мужчины и женщины, которые до сих пор живут и помнят те темные и страшные дни декабря 1871 года, когда казалось, что жизнь Короля Эдуарда — тогда Принца Уэльского — висела на волоске. Никто не думал ни о чем другом; весь мир, казалось, окружал ту королевскую постель больного; Империя была в состоянии затаенного ожидания. Воскресенье, десятое декабря, было назначено Днем Торжественного Заступничества, и напряженная интенсивность общественной тревоги отразилась в переполненных, но притихших собраниях.

И что происходило в самом сердце событий? Рано утром в то воскресенье Принцесса — впоследствии Королева Александра — открыла свою Библию и была встречена этими словами: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Чуть позже, как раз когда викарий Сандрингема, преподобный У. Л. Онслоу, готовился войти на кафедру, он получил записку от Принцессы. «Мой муж, слава Богу, немного лучше, — писала она, — я иду в церковь. Боюсь, мне придется уйти до окончания службы, чтобы я могла дежурить у его постели. Не могли бы вы сказать несколько слов в молитве в начале службы, чтобы я могла присоединиться к вам в молитве за моего мужа, прежде чем вернусь к нему?» Собрание было глубоко тронуто, когда появилась Принцесса, и настоятель дрожащим голосом сказал: «Молитвы собрания искренне испрашиваются за Его Королевское Высочество, Принца Уэльского, который сейчас очень серьезно болен». Это было десятого декабря. В течение следующих нескольких дней Принц балансировал между жизнью и смертью. Кризис наступил четырнадцатого числа, что, как ни зловеще, было годовщиной смерти Принца-консорта. Но, пока суеверные качали головами, Принцесса отчаянно и с верой цеплялась за надежду, которую принес ей текст. И в тот день, почти драматическим образом, наступило изменение. Сэр Уильям Галл, королевский врач, сделал все, что могла подсказать высочайшее человеческое мастерство; он чувствовал, что исход теперь в других руках, чем его. Он совершал короткую прогулку по террасе, когда одна из медсестер подбежала к нему с бледным лицом и испуганными глазами. «О, идите, сэр Уильям, — сказала она, — есть изменение; Принцу хуже!» И, когда врач и медсестра вместе поспешили в комнату больного, она горько добавила: «Я не верю, что Бог отвечает на молитвы! Вся Англия молится, чтобы он выздоровел, а он собирается умереть!» Но первый взгляд сэра Уильяма Галла на королевского пациента показал ему, что изменение к лучшему. С того момента появилась верная надежда на выздоровление Принца, и к Рождеству он был вне опасности. Позже, когда восстановление ее мужа было завершено, Принцесса воздвигла памятник избавлению, которое она испытала. Она преподнесла Сандрингемской церкви латунный пюпитр с такой надписью: «Во славу Божью; благодарственное приношение за Его милость; 14 декабря 1871 г. — Александра. Когда я была в скорби, я воззвала к Господу, и Он услышал меня».

И это еще не конец истории. Тридцать лет спустя Принц взошел на престол. Он должен был быть коронован 26 июня 1902 года; но снова был сражен серьезной болезнью. Однако он выздоровел, и коронация состоялась девятого августа. Те, кто был знаком со Службой Коронации, заметили поразительное новшество. Слова: «Когда я был в скорби, я воззвал к Господу, и Он услышал меня» были введены в одну из молитв. «Слова, — объяснил позже архидиакон Уилберфорс, — были написаны рукой самого Короля и были использованы Архиепископом по прямому повелению Его Величества».

«Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня», — говорит текст.

«Когда я был в скорби, я воззвал к Господу, и Он услышал меня», — сказали Король Эдуард и Королева Александра.

«Я был в скорби из-за своей болезни и в скорби из-за своего греха, — сказал Робинзон Крузо, — и когда я воззвал к Господу, Он услышал и избавил меня».

Так верно, что всякий, кто призовет Имя Господне, спасется.

III

ТЕКСТ ДЖЕЙМСА ЧАЛМЕРСА

I

Он был «сорвиголова», говорит нам его биограф. Он жил в основном ботинками и ящиками. Стремясь узнать, что лежит за хребтами, он изнашивал больше ботинок, чем его бедным родителям было легко предоставить. Дразнимый постоянным видением беспокойных вод, он отправлялся в море в сломанных ящиках и дырявых бочках, чтобы следовать по следам великих мореплавателей. Он был прирожденным авантюристом. Почти сразу после того, как он впервые открыл глаза и огляделся, он почувствовал, что мир очень широк, и поклялся, что найдет его крайние пределы. Из своих исследований холмов и долин вокруг своего деревенского дома он часто возвращался слишком истощенным, чтобы есть или спать. Из своих авантюр в океане его не раз приносили домой на доске, по-видимому, утонувшим. «Ветер и море были его товарищами по играм, — говорят нам; — он чувствовал себя так же комфортно в воде, как и на суше; рыбалка, парусный спорт, лазание по скалам и блуждание среди безмолвных холмов — так он проводил свободное, беззаботное, счастливое детство». Каждый день имел свою романтику, свое спасение на волосок от смерти, свое захватывающее приключение.

В этом заключается разница между человеком и зверем. Примерно в то время, когда Джеймс Чалмерс родился в Шотландии, капитан Стёрт возглавил свою знаменитую экспедицию в жаркое и пыльное сердце Австралии. Когда он достиг Куперс-Крик на обратном пути, он обнаружил, что у него больше лошадей, чем он сможет прокормить; поэтому он выпустил одну из них на берег ручья и оставил ее там. Когда Берк и Уиллс достигли Куперс-Крик двадцать лет спустя, лошадь все еще мирно паслась на стороне ручья и смотрела на исследователей без большего удивления или волнения, чем она проявила бы, если бы прошло всего двадцать часов с тех пор, как она в последний раз видела человеческие лица. Она нашла воздух, чтобы дышать, воду, чтобы пить, и траву, чтобы жевать; какое ей было дело до мира? Но с человеком иначе. Он хочет знать, что на другой стороне холма, что на другой стороне воды, что на другой стороне мира! Если он не может сам отправиться на Север, Юг, Восток и Запад, он должен, по крайней мере, иметь свою газету; и газета каждое утро приносит все концы земли к его порогу и его столу для завтрака. Это, я говорю, разница между зверем и человеком; и Джеймс Чалмерс — известный в Новой Гвинее как самый великолепный образец человечества на островах — был во всех отношениях человеком.

II

Но его текст! Каков был текст Джеймса Чалмерса? Когда ему было восемнадцать лет, Шотландия оказалась в тисках великого религиозного пробуждения. В разгар этого исторического движения пара евангелистов с Севера Ирландии объявляет, что они проведут серию евангелизационных собраний в Инверари. Но Чалмерс и группа дерзких молодых душ под его предводительством чувствуют, что это новшество, которому они должны решительно сопротивляться. Они договариваются сорвать собрания. Друг, однако, с большим трудом убеждает Чалмерса посетить первое собрание и самому судить, является ли его проект достойным.

«Шел сильный дождь, — говорит он в некоторых автобиографических заметках, найденных среди его сокровищ после резни, — шел сильный дождь, но я пошел; и, добравшись до низа лестницы, я слушал, как они пели «Все люди, живущие на земле» на мелодию «Старой Сотни», и я подумал, что никогда раньше не слышал такого пения — такого торжественного, но такого радостного. Я поднялся по ступеням и вошел. Там было большое собрание, и все были чрезвычайно искренни. Младший из евангелистов первым взял слово. Он объявил своим текстом слова: «И Дух и невеста говорят: прииди! И слышавший да скажет: прииди! Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром». Он говорил прямо ко мне. Я чувствовал это сильно; но в конце я поспешил обратно в город. Я вернул Библию другу, который, убедив меня пойти, одолжил ее мне, но я был слишком расстроен, чтобы много говорить с ним».

В следующее воскресенье вечером он был, по его словам, «пронзен насквозь и чувствовал себя потерянным без всякой надежды на спасение». В понедельник местный служитель, преподобный Гилберт Мейкл, который оказал глубокое влияние на его раннее детство, пришел навестить его и заверил его, что кровь Иисуса Христа, Сына Божьего, может очистить его от всякого греха. Этот своевременный визит убедил его, что избавление во всяком случае возможно. Постепенно он начал чувствовать, что голоса, которые он слушал, были, в действительности, Голосом Божьим. «Тогда, — говорит он, — я уверовал во спасение».

«Он чувствовал, что голоса, которые он слушал, были, в действительности, Голосом Божьим». Это именно то, что говорит текст. «И Дух и невеста говорят: прииди». Невеста говорит «прииди» только потому, что Дух говорит «прииди»; Церковь говорит «прииди» только потому, что ее Господь говорит «прииди»; евангелисты говорили «прииди» только потому, что Божественный Голос сказал «прииди». «Он чувствовал, что голоса, которые он слушал, были, в действительности, Голосом Божьим, и он уверовал во спасение».

Дух сказал: Прииди!

Невеста сказала: Прииди!

Жаждущий пусть приходит!

«Я жаждал, — говорит Чалмерс, — и я пришел!»

И так великий текст положил в великой душе начало великой истории.

III

Сорок лет спустя мир содрогнулся от ужаса, когда телеграф разнес из края в край страшную весть о том, что Джеймс Чалмерс, самая колоритная и романтическая фигура в религиозной жизни своего времени, был убит и съеден каннибалами с реки Флай. Был вечер пасхального воскресенья. Годами он мечтал о том, чтобы пройти по реке Флай и проповедовать Евангелие в деревнях вдоль ее берегов. И вот, наконец, он это делает. «Он далеко, вверх по реке Флай, — писал Роберт Льюис Стивенсон. — Это отчаянная затея, но он настоящий Ливингстон!» Стивенсон считал Чалмерса человеком из чистого золота. «Он бунтарь, но он герой. Я никогда не устану восхищаться этим парнем. Он велик, как дом, и гораздо больше любой церкви. Он просто покорил меня, став самым привлекательным, простым, храбрым и интересным человеком во всем Тихом океане». «Интересно, — писал Стивенсон миссис Чалмерс, — интересно, знаете ли вы сами, что значит для такого человека, как я — человека довольно критичного, человека мира сего — встретить того, кто олицетворяет собой сущность и кто так свободен от формальностей, от всякого позерства». Но я отвлекся. Как говорит Стивенсон, мистер Чалмерс далеко вверх по реке Флай — отчаянная затея! Но он безудержно счастлив, и на закате этого пасхального воскресенья они бросают якорь у многолюдного поселения прямо за излучиной реки. Туземцы, подплыв на своих каноэ, облепляют судно. С некоторым трудом мистеру Чалмерсу удается убедить их покинуть корабль, пообещав, что сам навестит их на рассвете. Дикари, замышляя предательство и резню, гребут к берегу и быстро рассылают гонцов во все окрестные деревни. Когда рано утром следующего дня мистер Чалмерс высаживается на берег, он с удивлением обнаруживает огромное собрание людей, ожидающих его. Его сопровождает мистер Томкинс — его молодой коллега, недавно приехавший из Англии, — и группа из десяти местных христиан. Им говорят, что в их честь приготовлен большой пир, и ведут в большой туземный дом, чтобы они могли принять в нем участие. Но, едва войдя, мистер Чалмерс получает удар каменной палицей сзади, его пронзают кинжалом из кости казуара и мгновенно обезглавливают. Мистер Томкинс и местные христиане были перебиты таким же образом. Окрестные деревни вскоре стали ареной ужасных каннибальских оргий. «Я не могу в это поверить!» — воскликнул доктор Паркер с кафедры Сити-Темпл в тот день, когда трагическая новость достигла Англии. — «Я не могу в это поверить! Я не хочу в это верить! Такая тайна Провидения заставляет нашу измученную веру с трудом приходить в себя. И все же Иисус был убит. Павел был убит. Многие миссионеры были убиты. Когда я думаю об этой стороне дела, я не могу не чувствовать, что наш уважаемый и благородный друг присоединился к великому собранию. Джеймс Чалмерс был одним из поистине великих миссионеров мира. Он был во всех отношениях благородным и царственным характером». И так из уст в уста передавали, что Джеймс Чалмерс, «Великое Сердце» Новой Гвинеи, мертв, мертв, мертв; хотя Джон Оксенхэм это отрицал.

Greatheart is dead, they say!
Greatheart is dead, they say!
Nor dead, nor sleeping! He lives on! His name
Shall kindle many a heart to equal flame;
The fire he kindled shall burn on and on
Till all the darkness of the lands be gone,
And all the kingdoms of the earth be won,
And one!
A soul so fiery sweet can never die
But lives and loves and works through all eternity.

Да, он живет, любит и трудится! «На небесах будет много дел, — писал он старому товарищу в одном из последних писем, которые он когда-либо написал. — Думаю, у меня будет хорошая миссионерская работа; великая, храбрая работа для Христа! Ему придется ее найти, ибо я не могу быть никем иным, кроме как миссионером!» И, быть может, Джеймс Чалмерс остается миссионером и по сей день!

IV

В основе этой храброй истории о благородной жизни и мученической смерти лежит великий принцип; и это тот самый принцип, который, если мы поищем, мы найдем заложенным в самом сердце текста Джеймса Чалмерса. Нет более жизненно важного закона. Давайте вернемся к тому евангелизационному собранию, проходившему в ту проливную ночь в Инверари, и еще раз уловим те бесподобные каденции, которые покорили сердце Чалмерса: «Дух и невеста говорят: приди; и слышавший да скажет: приди; жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

«Жаждущий пусть приходит!» «Я жаждал, — говорит Чалмерс, — поэтому я пришел!»

«Слышавший да скажет: приди!» Джеймс Чалмерс услышал; он почувствовал, что должен сказать; это и есть связующее звено между евангелизационным собранием в Инверари и триумфом и трагедией Новой Гвинеи.

«Слышавший да скажет!» — вот принцип, заложенный в тексте. Экспорт души должен идти в ногу с ее импортом. То, что я даром получил, я должен так же даром отдать. Благодеяния, снизошедшие на меня от далеких предков, я должен с процентами передать далекому потомству. Благословения, которые мои родители изрекли надо мной, я должен передать своим детям. «Слышавший да скажет!» То, что входит в Город Души через Врата Слуха, должно выйти через Врата Уст. Слушатель одного дня должен стать оратором следующего. Это очень древний принцип. «Читающий, — говорит пророк, — да бежит!» «Видящий да распространяет!» Своими быстрыми глазами Джеймс Чалмерс увидел это сразу. Он понял, что Царство Христа не может быть установлено иным путем. Он увидел, что Евангелие не могло быть предложено ему на иных условиях. Поэтому то, что он с таким изумлением услышал, он начал с великой радостью провозглашать. Почти сразу он взял класс в воскресной школе; в следующем году он начал проповедовать в тех самых деревнях, по которым в детстве так часто бродил в своих исследовательских странствиях; год спустя он стал городским миссионером, чтобы передать весть Духа и Невесты измученным беднякам Глазго; и еще через двенадцать месяцев он поступил в колледж, чтобы подготовить себя к служению на самых дальних краях земли. Его мальчишеская страсть к книгам и ящикам была наконец освящена его посвящением великой героической миссии.

V

«Жаждущий пусть приходит!» «Я жаждал, — говорит Чалмерс, — и я пришел!»

«Слышавший да скажет: приди!» И Чалмерс, услышав, сказал «Приди!» — и сказал это с результатом. Доктор Лоус говорит о ста тридцати миссионерских станциях, которые он основал в Новой Гвинее. И посмотрите на это! «В первую субботу каждого месяца не менее трех тысяч мужчин и женщин благоговейно собираются вокруг стола Господня, с почтением поминая событие, которое так много значит для них и для всего мира. Многих из них Чалмерс знал как дикарей в перьях и боевой раскраске. Теперь, одетые и в здравом уме, с исчезнувшим диким, свирепым видом, они составляют часть Тела Господа нашего Иисуса Христа и являются членами Его Церкви. Многие из пасторов, председательствующих за столом Господним, носят на груди татуировки, указывающие на то, что их копья были обагрены человеческой кровью. Теперь шестьдесят четыре из них, благодаря влиянию мистера Чалмерса, являются учителями, проповедниками и миссионерами». Они тоже, выслушав, провозглашают; получив, отдают; услышав, говорят; будучи слушателями, стали ораторами. Они прочитали и поэтому бегут. Уверовав сердцем, они исповедуют устами. Это не только закон жизни; это закон жизни вечной. Только благодаря верности этому золотому правилу со стороны всех, кто слышит, как Дух и Невеста говорят «Приди», царства мира сего могут стать царствами Бога нашего и Христа Его. Это секрет завоевания мира; и, кроме него, другого нет.

VI

«Дух и невеста говорят: приди; и слышавший да скажет: приди; жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

«Жаждущий пусть приходит!»

«Слышавший да скажет: приди!»

Я где-то читал, что в пустынных просторах великой пыльной пустыни, когда каравану грозит гибель от нехватки воды, они отпускают одного верблюда, давая ему волю. Тонкие инстинкты животного безошибочно приведут его к освежающему источнику. Как только он становится лишь точкой на горизонте, один из арабов садится на своего верблюда и отправляется в том направлении, которое выбрало освобожденное животное. Когда он, в свою очередь, становится едва различимым, другой араб садится на верблюда и следует за ним. Когда свободный верблюд обнаруживает воду, первый араб оборачивается и машет второму; второй — третьему, и так далее, пока все члены группы не соберутся у утоляющего жажду источника. Как только человек видит манящую руку, он поворачивается и манит того, кто позади него. Видящий подает сигнал; слышащий произносит. Это закон жизни вечной; это фундаментальный принцип текста Джеймса Чалмерса и жизни Джеймса Чалмерса.

«Жаждущий пусть приходит!» «Я жаждал, — говорит Чалмерс, — поэтому я пришел!»

I heard the voice of Jesus say,
'Behold, I freely give
The living water; thirsty one,
Stoop down, and drink, and live.'
I came to Jesus, and I drank
Of that life-giving stream;
My thirst was quenched, my soul revived,
And now I live in Him.

«И теперь я живу в Нем». Жизнь, которую Джеймс Чалмерс прожил в своем Господе, была настолько привлекательной, что он очаровывал все сердца, настолько заразительной, что дикари становились святыми под его магнетическим влиянием. В Инверари он услышал, как Дух и Невеста говорят: «Приди!» И он считал величайшей привилегией, что ему позволено заставить обители варварства и жилища жестокости вторить бесподобной музыке этого могучего односложного слова.

IV

ТЕКСТ СИДНИ КАРТОНА

I

Память — лучший служитель души. Сидни Картон убедился в этом. В величайшую ночь своей жизни — ночь, когда он решил отдать свою жизнь за друга, — ему внезапно пришел на ум текст, и с того момента казалось, что он написан повсюду. Он был в Париже; Французская революция была в самом разгаре; шестьдесят три дрожащие жертвы были доставлены в тот же день на гильотину; ежедневная жатва смерти становилась все тяжелее; жизнь ни одного человека не была в безопасности. Среди заключенных, ожидающих смерти в Консьержери, был Чарльз Дарней, муж той, которую сам Сидни любил с такой преданностью, но с такой малой надеждой.

«О, мисс Манетт, — сказал он в единственный раз, когда открыл свою страсть, — когда в грядущие дни вы увидите, как ваша собственная яркая красота расцветает вновь у ваших ног, подумайте иногда о том, что есть человек, который отдал бы свою жизнь, чтобы сохранить жизнь, которую вы любите!»

И вот этот час настал. Случилось так, что Чарльз Дарней и Сидни Картон были необычайно похожи лицом и фигурой. Дарнею суждено было умереть на гильотине: Картон был свободен. Впервые в своей своенравной жизни Сидни ясно увидел свой путь перед собой. Его годы прошли бесцельно, но теперь он устремил свой взор, как кремень, к определенной цели. Он вышел в лунный свет не безрассудно и не небрежно, а «с решительным видом уставшего человека, который блуждал, боролся и сбился с пути, но наконец вышел на свою дорогу и увидел ее конец». Он найдет способ занять место Дарнея в мрачной тюрьме; он своей подменой вернет мужа к стороне Люси; он сделает свою жизнь возвышенной в ее конце. Его карьера должна напоминать день, который, переменчивый и пасмурный, заканчивается наконец великолепным закатом. Он спасет свою жизнь, потеряв ее!

Именно в этот великий момент память совершила свое священное служение над душой Сидни Картона. Шагая по безмолвным улицам, темным от тяжелых теней, когда луна и облака плыли высоко над ним, он внезапно вспомнил торжественные и прекрасные слова, которые слышал при чтении у могилы своего отца: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Сидни не спрашивал себя, почему эти слова нахлынули на него в тот час, хотя, как говорит Диккенс, причина была очевидна. Но он продолжал повторять их. И когда он останавливался, воздух казался наполненным ими. Великие слова были написаны на домах по обе стороны от него; он поднимал глаза, и они были начертаны на темных облаках и чистом небе; само эхо его шагов повторяло их. Когда взошло солнце, казалось, что оно направляет эти слова — бремя ночи — прямо и тепло в его сердце своими длинными яркими лучами. Ночь и день говорили одно и то же. Он слышал это повсюду: он видел это во всем —

«Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

Это был текст Сидни Картона.

II

Это великое дело — очень великое дело — иметь возможность спасти тех, кого любишь, умерев за них. Я хорошо помню, как однажды вечером сидел в своем кабинете в Хобарте, когда раздался звонок. Мгновение спустя вошел человек, которого я близко знал. Я видел его несколькими неделями ранее, но, глядя на него в тот вечер, я едва мог поверить, что это тот же самый человек. Он казался на двадцать лет старше; его волосы поседели; лицо было в морщинах, а спина согнута. Я был потрясен переменой. Он сел и разрыдался.

«О, мой мальчик, мой мальчик!» — всхлипывал он.

Я дал ему время прийти в себя, и, когда он обрел самообладание, он рассказал мне о великом грехе и позоре своего сына.

«Я никому об этом не говорил, — сказал он, — но больше не мог держать это в себе. Я знал, что вы поймете».

И тут он снова сорвался. Я вижу его сейчас, как он сидит там, раскачиваясь в своей агонии и стоная:

«Если бы только я мог умереть за него! Если бы только я мог умереть за него!»

Но он не мог! В этом-то и была пытка! Я помню, как его разбитый горем крик звенел у меня в ушах несколько дней; и в следующее воскресенье была только одна тема, на которую я мог проповедовать: «И смутился царь, и пошел в горницу над воротами, и плакал, и когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!»

Невыразимым горем Давида и моего бедного друга было то, что они не могли спасти тех, кого любили, умерев за них. Радостью Сидни Картона было то, что он мог! Он ухитрился проникнуть в Консьержери; пробрался в камеру Дарнея; поменялся с ним одеждой; поспешно вывел его; а затем покорился своей судьбе. Позже к нему подошла сокамерница, маленькая швея. Она знала Дарнея и научилась доверять ему. Она спросила, может ли она поехать с ним на эшафот.

«Я не боюсь, — сказала она, — но я маленькая и слабая, и если вы позволите мне ехать с вами и держать вас за руку, это придаст мне мужества!»

Когда терпеливые глаза поднялись к его лицу, он увидел в них внезапное сомнение, а затем изумление. Она обнаружила, что он не Дарней.

«Вы умираете за него?» — прошептала она.

«За него — и его жену, и ребенка. Тише! Да!»

«О, вы позволите мне держать вашу храбрую руку, незнакомец?»

«Тише! Да, моя бедная сестра; до самого конца!»

Никто никогда не читал «Повесть о двух городах», не чувствуя, что это был момент высшего триумфа Сидни Картона.

«Это, — сказал он, — и это последние слова в книге, — это гораздо, гораздо лучшее дело, которое я делаю, чем все, что я когда-либо делал!»

Он никогда не испытывал радости, которую можно было бы сравнить с этой. Он смог спасти тех, кого любил, умерев за них!

Это и есть в точности радость Креста! Это был свет, который сиял на пути Спасителя сквозь всю тьму первой Пасхи в мире. Вот почему, когда Он взял хлеб и вино — эмблемы Своего тела, которое должно было быть преломлено, и Своей крови, которая должна была быть пролита, — Он возблагодарил. Именно это — и только это — объясняет тот факт, что Он вошел в Гефсиманский сад с песней на устах. Ради радости, предлежавшей Ему, Он претерпел Крест, пренебрегши посрамление!

«Смерть! — сказал Он. — Что такое Смерть? Я есмь Жизнь, не только Моя собственная, но и всех, кто вкладывает свои руки в Мои!»

«Гроб! Что такое Гроб? Я есмь Воскресение!»

«Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

Он чувствовал, что это великое дело — очень великое дело — иметь возможность спасти тех, кого Он любил, умерев за них.

III

«Я есмь Воскресение!» — это были слова, которые Сидни Картон видел написанными на земле и на воде, на земле и на небе, в ту ночь, когда он принял решение умереть. «Я есмь Воскресение!» Это были слова, которые он слышал при чтении у могилы своего отца. Это слова, которые мы повторяем, как вызов и дерзость, над всеми нашими могилами. Рубрика Церкви Англии требует от своих служителей приветствовать мертвых у входа на церковное кладбище словами: «Я есмь воскресение и жизнь»; и, следуя тому же верному инстинкту, служители всех других Церквей приняли очень похожую практику. Земля кажется садом могил. Мы говорим о тех, кто ушел от нас, как о «большинстве». Мы кажемся побежденными. Но все это иллюзия.

«О, смерть! — спрашиваем мы в каждой заупокойной службе, — где твое жало?» И вопрос отвечает сам на себя. Победы не существует. Борьба еще не окончена. «Я есмь Воскресение!»

«Я есмь Жизнь!» — вот что повторяло все эхо, когда Сидни Картон, лелея в сердце великую героическую цель, шагал той ночью по пустынным улицам.

«Я есмь Жизнь! Я есмь Жизнь!»

«Верующий в Меня, если и умрет, оживет!»

«Всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек!»

Раз так, что значит смерть? «О, смерть! — кричим мы, — где твое жало?» — и снова вопрос отвечает сам на себя.

«О, смерть, где твое жало?» — «Я есмь Жизнь!»

«О, ад, где твоя победа?» — «Я есмь Воскресение!»

Жизнь и Воскресение! «Я есмь воскресение и жизнь!»

Текст, который он видел в каждом зрелище и слышал в каждом звуке, изменил все для Сидни Картона. Конец скоро настал, и вот как Диккенс рассказывает эту историю.

Повозки прибывают к гильотине. Маленькой швее приказано идти первой. «Они торжественно благословляют друг друга. Тонкая рука не дрожит, когда он отпускает ее. Ничего, кроме сладкой, светлой стойкости, нет на терпеливом лице. Ее больше нет. Вяжущие женщины, считающие упавшие головы, бормочут: двадцать два. А затем —

«Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

О нем говорили в городе в ту ночь, что это было самое мирное лицо человека, когда-либо виденное там. Многие добавляли, что он выглядел возвышенно и пророчески.

Я есмь Воскресение! О, ад, где твоя победа?

Я есмь Жизнь! О, смерть, где твое жало?

IV

Но в опыте Сидни Картона было больше, чем мы пока увидели. Случается, что это великое изречение о Воскресении и Жизни — не только текст Сидни Картона; это текст Фрэнка Буллена; и опыт Фрэнка Буллена может помочь нам глубже понять опыт Сидни Картона. В своей книге «Со Христом в море» Фрэнк Буллен имеет главу под названием «Рассвет». Это глава, в которой он описывает свое обращение. Он рассказывает, как на собрании, проходившем в парусной мастерской в Порт-Чалмерсе, в Новой Зеландии, он был глубоко впечатлен. После службы христианский работник — которого я сам хорошо знал — вступил с ним в разговор. Он открыл Новый Завет и прочитал эти слова: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Искренний маленький джентльмен указал на упор на веру: фраза «верующий в Меня» встречается в тексте дважды: вера и жизнь идут вместе. Будет ли Фрэнк Буллен проявлять эту веру?

«Каждое слово, сказанное маленьким человеком, дошло прямо до моего сердца, — уверяет нас мистер Буллен, — и когда он закончил, в его глазах был призыв, который был даже красноречивее его слов. Но за словами и взглядом стояло истолкование их мне некой таинственной силой, выходящей за пределы моего понимания. Ибо в одно мгновение скрытая тайна стала мне ясна, и я тихо сказал: «Я вижу, сэр; и я верю!» «Давайте поблагодарим Бога!» — ответил маленький человек, и мы вместе опустились на колени у скамьи. Не было никакой экстравагантной радости, никакого славного всплеска света и свободы, о которых я читал, что они случаются в таких случаях; это было удовлетворение от того, что нашел свой путь после долгого блуждания во тьме и страдании — путь, который вел к миру».

Теперь вопрос: имели ли эти слова — слова, которые пришли с такой силой к Фрэнку Буллену в новозеландской парусной мастерской и к Сидни Картону на парижских улицах — одинаковый эффект на обоих? Привели ли они обоих к покаянию, вере и миру? Я думаю, да. Давайте вернемся к Сидни Картону, когда солнце встает в то памятное утро, когда он видит текст повсюду. Он покидает улицы, по которым бродил при лунном свете, и идет вдоль ручья.

«Торговая лодка с парусом цвета сухой листвы проскользнула в его поле зрения, проплыла мимо и исчезла. Когда ее безмолвный след в воде исчез, молитва, которая вырвалась из его сердца о милосердном рассмотрении всех его бедных слепот и ошибок, закончилась словами: «Я есмь воскресение и жизнь».

«Верующий в Меня... всякий, верующий в Меня!» — настойчивое требование веры.

«Верующий в Меня!» — Сидни Картон поверил и обрел мир.

«Верующий в Меня!» — Фрэнк Буллен поверил и обрел мир.

У Павла есть классический отрывок, в котором он показывает, что те, кто прошел через подобные переживания, сами «воскресли со Христом в обновленную жизнь».

Воскресли со Христом! Они нашли Воскресение!

Обновленная жизнь! Они нашли Жизнь!

В своей «Смерти в пустыне» Браунинг описывает попытки, которые предпринимались, чтобы оживить угасающего человека. Это казалось совершенно безнадежным. Максимум, что он мог сделать, это —

To smile a little, as a sleeper does,
If any dear one call him, touch his face--
And smiles and loves, but will not be disturbed.

Затем, внезапно, мальчик, который помогал в этих действиях, движимый неким быстрым вдохновением, вскочил с колен и провозгласил текст: «Я есмь воскресение и жизнь!» Как по волшебству, сознание вернулось к распростертой фигуре; человек открыл глаза; сел; уставился вокруг; а затем начал говорить. Удивительная сила, казалось, таилась в величественных словах, которые произнес мальчик. Благодаря этой силе Сидни Картон, Фрэнк Буллен и множество других перешли от смерти в жизнь вечную.

V

Я начал с того, что сказал, что это великое дело — очень великое дело — иметь возможность спасти тех, кого любишь, умерев за них.

Я заканчиваю, утверждая сопутствующую истину. Это великое дело — очень великое дело — быть тем, за кого умерли.

На последней странице своей книги Диккенс говорит нам, что Сидни Картон увидел бы и сказал бы, если бы на эшафоте ему было дано прочитать будущее.

«Я вижу, — воскликнул бы он, — я вижу жизни, ради которых я отдаю свою жизнь — мирные, полезные, процветающие и счастливые — в той Англии, которую я больше не увижу. Я вижу ее с ребенком на груди, который носит мое имя. Я вижу, что я храню святилище во всех их сердцах и в сердцах их потомков, поколения спустя. Я вижу ее, старуху, плачущую обо мне в годовщину этого дня. Я вижу ее и ее мужа, их путь окончен, лежащих бок о бок в их последнем земном ложе; и я знаю, что каждый из них не был более почитаем и священен в душе другого, чем я был в душах обоих!»

«Я вижу, что я храню святилище во всех их сердцах!» — это прекрасная фраза.

Это великое дело — очень великое дело — быть тем, за кого умерли!

Посему пусть каждый человек приложит некоторые усилия, чтобы построить в своем сердце святилище Тому, Кто ради нас, людей, и ради нашего спасения отдал Свою жизнь с песней!

V

ТЕКСТ ЭБЕНЕЗЕРА ЭРСКИНА

I

Это прекрасный воскресный день в начале лета 1690 года. Изящная, поросшая вереском тропинка, вьющаяся вдоль берегов Твида, от величественных руин Мелроуза до разрушающихся фронтонов Драйбурга, во всей своей красе. Лесистая тропа у воды наслаждается ярким солнечным светом, светящимися красками и мягкими тенями. Мы пересекаем один из самых очаровательных и романтических районов, которые может представить даже Шотландия. Здесь «у каждого поля есть своя битва, у каждого ручья — своя песня». Более чем через столетие этот исторический район суждено будет стать домом и зажечь воображение сэра Вальтера Скотта; и здесь, под сводчатым нефом древнего аббатства Драйбург, он найдет свое последнее пристанище. Но это время еще не пришло. Однако даже сейчас, в 1690 году, седой монастырь — лишь потрепанный и выветренный фрагмент. Он почти покрыт ветвями деревьев, которые, посаженные прямо у стен, раскинули свои ветви, как лианы, по замшелым руинам, словно пытаясь защитить почтенное сооружение. И здесь, сидя на огромной плите, упавшей с разбитой арки наверху, находится маленький десятилетний мальчик. Его зовут Эбенезер Эрскин; он сын священника из Чирнсайда. Как и его отец, он родился здесь, в Драйбурге; и сегодня они вдвоем вновь посещают окрестности, вокруг которых сосредоточено так много воспоминаний. Этим утром отец, преподобный Генри Эрскин, проводил катехизацию группы детей в церкви. Он выбрал вопросы из Краткого катехизиса, которые относятся к Десяти заповедям; и самый первый из ответов, которому его тогда научил отец, произвел глубокое впечатление на ум Эбенезера. Сорок третий вопрос гласит: «Каково предисловие к Десяти заповедям?» И ответ таков: «Предисловие к Десяти заповедям звучит так: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства»». Следуют другие вопросы, и они, вместе с ответами к ним, были должным образом заучены. Но они не смогли удержать его мысли. Этот же, однако, отказывается быть отброшенным. Он совершенно непроизвольно повторял его про себя сотни раз, пробираясь сквозь вереск к замшелому аббатству. Он звучит в его ушах как притязание, вызов, настойчивое и повелительное требование.

Я Господь!

Я Бог твой!

Господь! Бог твой!

Это его первое осознание того факта, что он не совсем принадлежит самому себе.

II

Прошло восемнадцать лет. Он теперь священник прихода Портмоак. Но это плохое дело. «Я начал свое служение, — говорит он, — без особого рвения, черство и механически, будучи поглощенным неверием и бунтом против Бога». Он не чувствует никакого энтузиазма к Библии; более того, Новый Завет его откровенно утомляет. Его проповеди длинны и формальны; он учит их наизусть и повторяет, как попугай, стараясь смотреть не в лица своих прихожан, а на определенный гвоздь на противоположной стене. К счастью для него самого и для мира, к этому времени он женился на женщине, для которой истина не была чужой. Годами бедная миссис Эрскин втайне плакала над невозрожденным сердцем и недуховным служением своего мужа. Но теперь страшная болезнь свалила ее с ног. Ее мозг охвачен лихорадкой; она бредит в горячке; ее слова дики и страстны. И все же это слова, которые поражают совесть ее мужа и пронзают его самую душу. «Наконец, — гласит дневник, — Господу было угодно успокоить ее дух и дать ей сладкое спокойствие ума. Это, я думаю, был первый раз, когда я почувствовал, как Господь касается моего сердца ощутимым образом. Ее страдание и ее избавление были благословением для меня. Несколько недель спустя мы с ней сидели вместе в моем кабинете, и пока мы беседовали о делах Божьих, Господу было угодно разорвать завесу и дать мне проблеск спасения, который заставил мою душу согласиться со Христом как новым и живым путем к славе». Старый текст возвращается к нему.

«Я Господь, Бог твой!»

«Я Господь, Бог твой!»

Снова это звучит как притязание. И на этот раз он уступает. Он дает свой обет в письменном виде. «Я предаю себя, душу и тело, Богу Отцу, Сыну и Святому Духу. Я бегу за укрытием к крови Иисуса. Я буду жить для Него; я умру для Него. Я призываю небо и землю в свидетели, что все, чем я являюсь и все, что у меня есть, — Его».

Таким образом, 26 августа 1708 года Эбенезер Эрскин заключает свой завет. «В ту ночь, — бывало, говорил он, — я вывел свою голову из Времени в Вечность!»

III

Прошло еще десять лет. Сейчас 1718 год; Эбенезеру Эрскину тридцать восемь. Исполненный заботы о душах своих прихожан в Портмоаке, он проповедует проповедь на текст, который сыграл такую большую роль в выведении его собственного духа из рабства.

«Я Господь, Бог твой!»

«Я Господь, Бог твой!»

Когда он проповедует, воспоминание о его собственном опыте нахлынуло на него. Его душа загорелась. Он в один момент убедителен, а в следующий — категоричен. Ни одна проповедь, которую он когда-либо произносил, не произвела большего впечатления на его прихожан; и когда она была напечатана, она оказалась самой эффективной и плодотворной из всех его публикаций.

IV

Прошло еще тридцать пять лет. Мистеру Эрскину теперь семьдесят три. Он прошел через огни преследований и в дни смуты и беспокойства проявил себя как лидер, за которым люди с радостью следовали любой ценой. Но его физические силы истощены. Его настигает болезнь, которая, продолжаясь более года, наконец оказывается фатальной. Его старейшины время от времени заходят, чтобы почитать и помолиться с ним. Сегодня один из них, старший член маленькой группы, тронут, прощаясь со своим умирающим священником, задать ему вопрос. Схватив больного за руку и направляясь к двери, он внезапно поддается импульсу и возвращается к постели.

«Вы часто давали нам хорошие советы, мистер Эрскин, — говорит он, — относительно того, что мы должны делать с нашими душами в жизни и в смерти; могу ли я спросить, что вы сейчас делаете со своей?»

«Я просто делаю с ней, — отвечает старик, — то, что делал сорок лет назад; я покоюсь на этом слове: «Я Господь, Бог твой!»»

V

Интересно, что же это было, что Эбенезер Эрскин видел в этой цепочке односложных слов, когда сидел на упавшей плите рядом с разрушенным аббатством в 1690 году, когда сидел, беседуя со своей выздоравливающей женой в 1708 году, когда проповедовал с такой страстью в 1718 году и когда лежал при смерти в 1753 году? Каково для него было значение того великого предложения, которое, как говорит катехизис, образует «предисловие к Десяти заповедям»? Эбенезер Эрскин видел, лежащими в основе слов, два огромных принципа. Они убедили его, что Центр всегда должен быть больше Окружности, и они убедили его, что Позитивное всегда должно быть больше Негативного.

Центр всегда должен быть больше Окружности, ибо без центра не может быть окружности. И там, в самом первом слове этого «предисловия к Десяти заповедям», стоит величественный центр, вокруг которого вращаются все мандаты. «Я Господь, Бог твой». «Я много раз пытался, — говорит нам Лютер в своих «Застольных беседах», — тщательно исследовать Десять заповедей; но в самом начале — «Я Господь, Бог твой» — я застрял. Это единственное слово «Я» поставило меня в тупик». Я не удивлен. Человек, который захочет войти в этот Дворец Десяти Палат, найдет Бога, ожидающего его на пороге; и он должен принять решение относительно своих отношений с Ним, прежде чем сможет пройти дальше, чтобы исследовать внутреннее убранство здания. Изучая свой Краткий катехизис в то воскресное утро в Драйбурге, Эбенезер Эрскин, тогда десятилетний мальчик, предстал лицом к лицу с Богом; и он почувствовал, что не смеет переходить к Окружности, пока его сердце не будет в гармонии с Центром.

VI

Он чувствовал также, что Позитивное должно предшествовать Негативному. Личность Всевышнего должна стоять перед заповедями Всевышнего; «Делай» должно стоять перед «Не делай». Надстройка личной религии не может быть воздвигнута на фундаменте отрицаний. Жизнь может быть построена только позитивно. Душа не может процветать на принципе вычитания; она может процветать только на принципе сложения. Именно в этом пункте мы совершаем одну из наших самых распространенных ошибок. Между Рождеством и Новым годом мы неизменно формулируем множество добрых резолюций; мы регистрируем ряд отличных решений. Но по большей части они ни к чему не приводят; и они ни к чему не приводят, потому что они в значительной степени негативны. «Я никогда больше не буду делать то-то и то-то»; «Я никогда больше не буду вести себя так-то и так-то»; и так далее. Мы не смогли обнаружить истину, которая охватила душу Эбенезера Эрскина в тот день в Драйбурге. Он увидел, повторяя про себя свой катехизис, что Десять заповедей состоят из трех частей.

(1) The Preface--'I am the Lord thy God!'
(2) The Precepts--'Thou shalt ...'
(3) The Prohibitions--'Thou shall not ...'

Наши новогодние резолюции предполагают, что мы должны ставить третье на первое место. Мы ошибаемся. Как видел Эбенезер Эрскин, мы должны ставить Личность перед заповедями, а заповеди перед запретами. Центр должен стоять перед Окружностью; Позитивное перед Негативным.

Когда в конце декабря мы так отчаянно даем себе обещание больше не делать определенных вещей, мы совершенно забываем, что наши худшие преступления заключаются не в нарушении «Не делай»; наши худшие преступления заключаются в нарушении «Делай». Бунт души против божественных запретов — ничто по сравнению с бунтом души против божественных заповедей; точно так же, как бунт души против божественных заповедей — ничто по сравнению с бунтом души против Божественной Личности. Вспышкой настоящего духовного прозрения является то, что в Общей исповеди в Молитвеннике Церкви Англии фраза «Мы оставили не сделанным то, что должны были сделать» предшествует фразе «И мы сделали то, что не должны были делать». В своем «Ecce Homo» сэр Джон Сили указал на радикальное различие между злодеями притч и злодеями, фигурирующими во всей остальной литературе. В типичном романе злодей — это человек, который делает то, чего не должен делать; в рассказах, которые рассказывал Иисус, злодей — это человек, который оставляет не сделанным то, что должен был сделать. «Грешник, которого осуждает Христос, — говорит сэр Джон, — это тот, кто ничего не сделал; священник и левит, которые прошли мимо; богач, который позволил нищему лежать без помощи у своих ворот; слуга, который спрятал в платке доверенный ему талант; нерадивый наемник, который делал только то, что входило в его обязанности». Злодеи Христа — это люди, которые грешат против Личности и заповедей Всевышнего; Он едва замечает людей, которые нарушают запреты. И все же именно о запретах мы так много думаем, когда наступает Новый год.

At vesper-tide,
One virtuous and pure in heart did pray,
'Since none I wronged in deed or word to-day,
From whom should I crave pardon? Master, say.'

A voice replied:
'From the sad child whose joy thou hast not planned;
The goaded beast whose friend thou didst not stand;
The rose that died for water from thy hand.'

За время почти тридцатилетнего служения мне выпала честь и обязанность иметь дело с мужчинами и женщинами всех видов и состояний. Я присутствовал при сотнях смертных одров. Оглядываясь сегодня на этот опыт, я не могу вспомнить ни одного случая, когда человеку было бы трудно поверить, что Бог может простить те вещи, которые он не должен был делать, но сделал; и я не могу вспомнить ни одного случая, когда человеку было бы легко поверить, что Бог может простить те вещи, которые он должен был сделать, но оставил не сделанными. Именно наши грехи против божественных заповедей жалят наиболее ядовито в конце:

'The sad, sad child whose joy thou hast not planned;
The goaded beast whose friend thou didst not stand;
The rose that died for water from thy hand!'

Эбенезер Эрскин увидел в тот день в Драйбурге, что он должен признать вдохновенный порядок. Он должен прежде всего склониться перед авторитетом Божественной Личности; он должен признать обязательства, заключенные в божественных заповедях; и после этого он должен избегать тех вещей, которые запрещены божественными запретами. Этот порядок он никогда не забывал.

VII

Джордж Макдональд рассказывает нам, как, когда маркиз Лосси умирал, он послал за мистером Грэмом, благочестивым школьным учителем. Мистер Грэм знал своего человека и действовал осторожно.

«Вы довольны собой, милорд?»

«Нет, черт возьми!»

«Вы хотели бы стать лучше?»

«Да; но как бедному дьяволу выбраться из этой адской переделки?»

«Соблюдайте заповеди!»

«Это, конечно, так; но времени нет!»

«Если бы было время сделать еще один вдох, было бы время начать!»

«Как мне начать? С чего мне начать?»

«Есть одна заповедь, которая включает в себя все остальные!»

«Какая это?»

«Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасен будешь!»

Что имел в виду школьный учитель? Он имел в виду, что Личность должна предшествовать заповедям, как заповеди должны предшествовать запретам; он настаивал на божественном порядке; вот и все. И я уверен, что это было бремя той мощной проповеди, которую Эбенезер Эрскин проповедовал своим прихожанам в Портмоаке в 1718 году. Его последняя болезнь, как я уже сказал, продолжалась двенадцать месяцев. Именно на ее ранних стадиях старый старейшина задал свой вопрос и получил свидетельство своего священника относительно текста. Год спустя мистер Эрскин снова сослался на эти слова. Утром первого июня он проснулся от короткого сна и, увидев свою дочь, миссис Фишер, сидящую и читающую у его постели, спросил ее название книги.

«Я читаю одну из ваших собственных проповедей, отец!»

«Какую именно?»

«Ту, что о «Я Господь, Бог твой!»»

«Ах, дочка, — воскликнул он, его лицо просияло, когда волна священных воспоминаний нахлынула на него, — это лучшая проповедь, которую я когда-либо произносил!»

Несколько минут спустя он закрыл глаза, подложил руку под щеку, устроился на подушке и перестал дышать. Благородный дух Эбенезера Эрскина был с Богом.

Эбенезер Эрскин напоминает мне своего великого предшественника, Сэмюэля Резерфорда. Когда Резерфорд некоторое время гостил в доме Джеймса Гатри, служанка была удивлена, услышав голос в его комнате. Она полагала, что он один. Движимая любопытством, она подкралась к его двери. Она обнаружила, что Резерфорд молится. Он ходил взад и вперед по комнате, восклицая: «О Господь, сделай так, чтобы я верил в Тебя!» Затем, после паузы, он снова ходил взад и вперед, крича: «О Господь, сделай так, чтобы я любил Тебя!» И после второго отдыха он снова встал, молясь: «О Господь, сделай так, чтобы я соблюдал все Твои заповеди!» Резерфорд, как и Эрскин поколением позже, постиг духовное значение божественного порядка.

«Научи меня верить в Тебя!» — заповедь, которая, как сказал учитель маркизу, включает в себя все остальные заповеди!

«Научи меня любить Тебя!» — ибо любовь, как сказал Иисус богатому юноше, есть исполнение всего закона.

«Научи меня соблюдать все Твои заповеди!»

Тот, кто изучает Десять заповедей в школе Сэмюэля Рутерфорда или в школе Эбенезера Эрскина, увидит сияющий путь, который ведет от горы Синай прямо к Кресту и далее через жемчужные врата в Град Божий.

VI

ТЕКСТ ДОКТОРА ДЭВИДСОНА

I

Есть только две вещи, достойные упоминания в связи с доктором Дэвидсоном, но обе они очень прекрасны. Первая — это его жизнь, вторая — его смерть. Иэн Макларен рассказывает нам, что старый доктор провел практически все свои дни в качестве пастора в Драмтохти. Он был отцом для всех жителей долины. С ним советовались обо всем. Три поколения молодых людей по очереди доверяли его чуткому слуху истории своих любовей, надежд и страхов; богатые и бедные одинаково находили в нем наставника в день смятения и утешителя в час скорби. И вот наступил день Рождества — последнее Рождество доктора, — и это воскресенье. Доктор проповедовал, как обычно, в церкви; пробирался через снег, чтобы поздравить с праздником и вручить подарки тем немногим, кто мог чувствовать себя одиноким или покинутым; и теперь, когда дневные труды были завершены, он принимал в доме пастора Драмши. Внезапно он начал говорить о своем служении, сетуя на то, что сделал недостаточно для своих прихожан, и заявляя, что, если ему будет даровано время, он намерен чаще проповедовать о Господе Иисусе Христе.

«Нам с тобой, Драмши, скоро предстоит отправиться в долгий путь и дать отчет о нашей жизни в Драмтохти. Возможно, мы сделали все, что было в наших силах, как люди, и я думаю, мы старались; но есть много вещей, которые мы могли бы сделать иначе, а некоторые нам вовсе не следовало делать. Мне кажется теперь, что чем меньше мы будем говорить в тот день о прошлом, тем лучше. Мы будем желать милости, а не правосудия, и...» — здесь доктор серьезно посмотрел поверх очков на своего старейшину, — «...нам бы не помешал Друг, который замолвил бы словечко за нас обоих на Великом Суде!»

«Я и сам об этом думал...» — для Драмши было мучительно говорить, — «...я и сам думал об этом не раз. Уильям Маклюр стремился к тому же в ту ночь, когда отошел в вечность, и если кто-то и мог бы твердо стоять на своих ногах там, то это был Уильям».

Это был последний разговор доктора. Когда на следующее утро его старый слуга вошел в комнату, он нашел своего господина сидящим в кресле, безмолвным и холодным.

«Нам нужен Друг на Великом Суде!» — сказал доктор.

«Я и сам об этом думал!» — ответил Драмши.

«Уильям Маклюр стремился к тому же в ту ночь, когда отошел в вечность!»

«Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус».

II

В моей Библии есть две истории — одна в самом начале, другая почти в конце, — которые сегодня я должен положить рядом. Первая — это история человека, который чувствует, что страдает больше, чем ему причитается от ударов и стрел возмутительной судьбы. Он думает о Боге как о Всевышнем и Всесвятом; слишком мудром, чтобы ошибаться, и слишком благом, чтобы быть жестоким; и все же он не может выбросить из головы убеждение, что Бог его не понял. И в своем мучении он взывает к тому, кто мог бы стать арбитром между его истерзанной душой и Богом, который, кажется, так гневается на него. О, если бы нашелся кто-то чуть менее божественный, чем Бог, но чуть менее человечный, чем он сам, кто мог бы выступить в роли судьи, третейского судьи, посредника между ними! Но ни небеса вверху, ни земля внизу не могут породить того, кто способен положить конец этому мучительному спору. «Нет между нами посредника, который положил бы руку свою на обоих нас!»

Бог!

Но нет Посредника!

Это первая история.

Вторая история, история из конца Библии, — это история старого служителя, чей жизненный путь завершен. Он пишет в воспоминаниях молодому служителю, который только начинает свой путь, и искренне ссылается на свое собственное рукоположение. «Для чего», — спрашивает он, — «я поставлен проповедником и Апостолом и учителем язычников в вере и истине?» Каково его послание? Он отвечает на свой собственный вопрос. Вот оно: «Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус».

Бог!

И Посредник!

Иову нужен был Друг на Великом Суде; но, увы, он не смог Его найти!

Павел говорит Тимофею, что он был рукоположен не для чего иного, как для того, чтобы указывать людям на Того, Кто единственный может ходатайствовать.

III

«Один Бог — но нет Посредника!» — взывает Иов.

«Один Бог — и один Посредник!» — восклицает Павел.

В одном отношении эти два мыслителя, между которыми пролегли долгие, долгие века, полностью согласны. Оба они чувствуют, что если есть Бог — и только один, — то ни один живущий человек не может позволить себе отдалиться от Него. Если Бога нет, я могу жить как хочу и делать что хочу; я никому не подотчетен. Если богов много, я могу оскорбить одного или двух из них, не подвергая себя полному краху и отчаянию. Но если есть один Бог, и только один, все зависит от моих отношений с Ним. И если я уже отчужден от Него, и если нет Посредника, чьими добрыми стараниями может быть достигнуто примирение, тогда я самый несчастный из всех людей.

«Один Бог — но нет Посредника!» — в отчаянии взывал Иов.

«Один Бог — и один Посредник!» — восклицает Павел в восторге.

IV

«Один Бог — и один Посредник!»

Слава нашего человечества в том, что оно нуждается и в том, и в другом. Нам нужен Бог, и мы не можем быть счастливы, пока не найдем Его. Инстинкт поклонения у нас в крови, и мы не находим покоя, пока не найдем Того, к чьим ногам можем возложить дань нашей преданности. Нам нужен и Посредник, и мы проявляем себя лучше всего, когда признаем и исповедуем свою нужду в Нем. Я говорю, что слава человека в том, что он может жаждать этих двух вещей. Самые верные и разумные из животных не чувствуют желания ни к тому, ни к другому. Мы знаем, как умер доктор Дэвидсон. Я сказал, что его разговор с Драмши был последним. Я ошибся. Его последний разговор был со Скай, его собакой. Когда Джон, слуга, совершил свой обычный визит в кабинет перед сном, доктор не услышал, как тот вошел в комнату. Он беседовал со Скай, которая сидела на стуле, выглядя очень мудрой и глубоко заинтересованной.

«Ты славная зверушка, Скай, — воскликнул доктор, — ибо все, что Он сотворил, весьма хорошо. Ты была верна и добра к своему хозяину, Скай, и ты будешь скучать по нему, если он оставит тебя. Однажды ты тоже умрешь, и тебя похоронят, и я сомневаюсь, что это будет концом для тебя, Скай! Ты никогда не слышала о Боге или о Спасителе, потому что ты просто бедная собачка; но твой хозяин — пастор Драмтохти и... грешник, спасенный благодатью!»

Это были его последние слова. Утром доктор все еще сидел в своем большом кресле, а Скай нежно лизала руку, которая больше никогда не будет ее ласкать.

Скай, самая благородная собака в мире, не имела чувства греха и чувства благодати, не нуждалась в Боге и не нуждалась в Спасителе!

Доктор Дэвидсон, хозяин Скай, — грешник, спасенный благодатью. И именно его чувство греха и чувство благодати, его нужда в Боге и нужда в Спасителе отделяют его целыми бесконечностями от верного животного на стуле. «Грешник», как пели наши отцы:

A sinner is a sacred thing,
The Holy Ghost hath made him so.

Когда душа ищет Бога, а сердце взывает к Спасителю, это верное доказательство божественности, которая живет внутри нас.

V

«Один Бог — но нет Посредника!» — вздыхает Иов.

«Один Бог — и один Посредник!» — взывает Павел.

Ни одного! Один! Разница между «ни одного» и «один» — это разница в миллионы. «Ни одного» означает ничто, «один» означает все. «Ни одного» означает неудачу: «один» означает счастье. «Ни одного» означает отчаяние: «один» означает восторг. «Ни одного» означает погибель: «один» означает рай. Разницу между «нет Посредника» и «один Посредник» невозможно вычислить арифметически.

«Один Бог» — и только один!

«И один Посредник!» — только один!

Но одного достаточно. Только в мелочах жизни я жажду выбора; в великих вещах жизни я жажду лишь удовлетворения. Когда мой аппетит утолен, и еда почти безразлична мне, мне нравится, когда мне предлагают выбирать между тем, этим и другим. Но когда я голодаю, я не жажду выбора. Я не хочу выбирать. Поставьте передо мной еду, и я буду доволен. Если я прогуливаюсь просто ради удовольствия, мне нравится приходить туда, где сходятся несколько дорог, и выбирать путь, который кажется наиболее заманчивым. Но если, уставший и измученный дорогой, я отчаянно пробираюсь домой, я не хочу выбирать свой путь. Я боюсь места, где сходятся многие дороги — места, где я могу сбиться с пути. Мое счастье в простоте: мне нужна лишь одна дорога, если эта дорога ведет домой. Робинзон Крузо взбирается на холмы своего островного уединения и прикрывает глаза рукой, оглядывая водный горизонт. Он ищет парус. Один корабль подойдет: ему не нужен флот. Есть только один путь спасения для моей измученной бурей души: есть только одно Имя, данное под небом среди людей, которым мы должны спастись: «есть один Бог и один Посредник между Богом и человеками» — и одного вполне достаточно. Разница между «нет Посредника» и «один Посредник» — это разница, в которой заключена вся вечность.

VI

Но пора перейти к делу. В каждом приходе есть два человека, с которыми пастору очень трудно иметь дело. Это человек, на чьей совести грех лежит очень тяжело, и человек, на чьей душе он лежит очень легко.

Первый из этих двух озадачивающих людей боится приблизиться к Посреднику. Он чувствует, что это своего рода самонадеянность. С ним трудно спорить. Лучше познакомить его с Робертом Мюрреем Макчейном. У Макчейна было такое же чувство. «Мне стыдно идти ко Христу, — говорит он. — Я чувствую, когда согрешил, что нет смысла идти. Кажется, что идти прямо от свиного корыта к лучшей одежде — значит делать Христа служителем греха». Но он пришел к пониманию, что другого пути нет, и что все его правдоподобные рассуждения были лишь безумием его собственного омраченного сердца. «Тяжесть моего греха, — пишет он, — должна действовать как гиря у часов; чем она тяжелее, тем быстрее они идут!»

А второго из этих трудных случаев — человека, на чьей совести грех лежит так легко, — я представлю доктору Маклюру. Как сказал Драмши доктору Дэвидсону в ту снежную рождественскую ночь: «если когда-либо был человек, который мог бы твердо стоять на своих ногах в День Суда, то это был Уильям Маклюр». За все свои долгие годы в долине старый доктор просто жил для других. Пока он мог лечить своих пациентов, он был доволен; и он никогда не был счастливее, чем когда возвращал больного ребенка родителям или возвращал жену мужу, который уже отчаялся в ее выздоровлении. Если когда-либо был человек, который мог бы твердо стоять на своих ногах в День Суда, то это был Уильям Маклюр. И все же, когда старый доктор подошел к концу своего долгого пути, его душа искала того же самого — Друга на Великом Суде, Ходатая, Посредника между Богом и людьми!

«Мы сделали все, что могли, — сказал старый пастор в том последнем разговоре со своим старейшиной, — мы сделали все, что могли, но чем меньше мы будем об этом говорить, тем лучше. Нам нужен Друг, который замолвил бы за нас доброе слово на Великом Суде».

«Я и сам об этом думал, — ответил измученный старейшина, — не раз. Уильям Маклюр стремился к тому же в ту ночь, когда отошел в вечность, и если кто-то и мог бы твердо стоять на своих ногах там, то это был Уильям».

И для пастора, и для старейшины, и для доктора — и для меня — «есть один Бог и один Посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус».

VII

ТЕКСТ ГЕНРИ МАРТИНА

I

Для Генри Мартина творение истории стало привычкой, привычкой настолько укоренившейся, что даже сама смерть не могла его от нее отучить. Он прожил всего тридцать два года, но совершил огромное количество истории за эти скудные несколько лет. «Его имя, — говорит сэр Джеймс Стивен, — единственное героическое имя, которое украшает анналы английской церкви со времен Елизаветы до наших дней». А доктор Джордж Смит, его биограф, хвастается, что жизнь Мартина сама по себе является бесценным и вечным наследием всего англоязычного христианства, в то время как туземные церкви Индии, Аравии, Персии и Анатолии будут хранить память о ней во все времена. Вполне уместно, что Маколей, посвятивший свои блестящие способности великой задаче достойной записи истории, которую творили другие люди, сочинил эпитафию для той одинокой восточной гробницы.

Here Martyn lies! In manhood's early bloom
The Christian hero found a Pagan tomb:
Religion, sorrowing o'er her favorite son,
Points to the glorious trophies which he won.
Eternal trophies, not with slaughter red,
Not stained with tears by hopeless captives shed;
But trophies of the Cross. For that dear Name
Through every form of danger, death and shame,
Onward he journeyed to a happier shore,
Where danger, death and shame are known no more.

Более ста лет кости Генри Мартина покоятся в той далекой восточной гробнице; но, как будто он никогда не слышал о своей кончине, он продолжает творить историю до сих пор. Генри Мартин умер за семь лет до рождения Джордж Элиот, и у них было очень мало общего. Но в романе, который доктор Маркус Додс описал как «одну из величайших религиозных книг, когда-либо написанных», Джордж Элиот заставляет духовный кризис в жизни своей измученной бурями и отвлеченной героини вращаться вокруг прочтения «Жизни Генри Мартина». Когда Джанет Демпстер, одетая лишь в тонкую ночную рубашку, была изгнана глубокой ночью из дома мужа, она нашла приют у доброй старой миссис Петтифер и впала в оцепенение от крайнего несчастья и черного отчаяния. Ничто, казалось, не могло ее разбудить. Случилось так, однако, что миссис Петтифер была подписчицей библиотеки Паддифорда. Из этого деревенского кладезя сокровищ она взяла биографию, которая лежала на столе, когда, подобно затравленному оленю, бедная Джанет нашла приют в ее доме. Через день или два Джанет взяла книгу, заглянула в нее и в конце концов «была настолько захвачена этой трогательной миссионерской историей, что не могла оторваться от нее». Это разрушило чары ее оцепенения, дало ей новую опору в жизни, пробудило ее дремлющую энергию и побудило к обновленным действиям.

«Я должна идти, — сказала она. — Я чувствую, что должна что-то сделать для кого-то; я не должна больше быть просто бесполезным бревном. Я читала об этом замечательном Генри Мартине, который изнурял себя ради других людей, а я сижу и не думаю ни о чем, кроме себя! Я должна идти! Прощай!»

И, подобно испуганному голубю, который, будучи загнанным в укрытие ястребом, оправляется от ужаса и снова расправляет крылья, она улетела! Джанет Демпстер тем более реальна, что она нереальна. Она тем более субстанция, что она лишь тень. Она тем более символична и типична, что появляется не в истории, а в художественной литературе. Если бы я нашел ее в области биографии, я мог бы счесть ее случай изолированным и исключительным. Но, поскольку я нашел ее в области романа, я могу рассматривать ее только так, как ее создательница хотела, чтобы я ее рассматривал, — как великий репрезентативный персонаж. Она представляет всех те тысячи людей, на которых героическая летопись краткой карьеры Генри Мартина подействовала как стимул и тоник. Она представляет всех те тысячи людей, через которых Генри Мартин творит историю.

II

Евангелия рассказывают об одном человеке, которого принесли четверо к ногам Иисуса. Я знаю его имя, и я знаю имена тех четверых, которые его принесли. Человека звали Генри Мартин, а квартет состоял из отца, сестры, автора и пастора. Каждый приложил руку к этому благодатному делу, и каждый по-своему. Отец сделал свою часть случайно, косвенно, неосознанно; сестра сделала свою часть намеренно, обдуманно и с определенной целью. Автор и пастор сделали свои части в обычном исполнении своих призваний; но автор сделал свою часть безлично и косвенно, в то время как пастор сделал свою часть лично и лицом к лицу. Стрела автора была выпущена из лука наугад; стрела пастора была тщательно прицелена. Он поставил себе целью завоевать молодого студента в своей пастве и дожил до того, чтобы искренне радоваться своему успеху. Позвольте мне представить каждого из четверых.

Отец внес свою лепту. Прежде чем Генри Мартин покинул Англию, он был одним из самых блестящих студентов в стране, лучшим выпускником своего университета и гордым обладателем стипендий и грантов. Но в свои ранние годы он провалил один или два экзамена и в своем огорчении возложил вину на отца. В одном из таких приступов гнева он выскочил из присутствия пожилого человека — чтобы никогда больше не войти в него. Прежде чем он смог вернуться и выразить раскаяние, отец внезапно умер. Раскаяние Генри было жалко видеть. Его сердце было наполнено горем, а глаза опухли от слез. Но этот поток слез так очистил эти глаза, что он смог увидеть, как никогда раньше, бездонные глубины своего собственного сердца. Он был поражен низостью и порочностью, которые нашел там. Спустя годы он с волнением пишет о том мучительном открытии, которое он тогда сделал. «Я не помню времени, — говорит он, — когда нечестие моего сердца поднималось до большей высоты, чем тогда. Совершенный эгоизм и изысканная нестабильность моего ума проявлялись в ярости, злобе и зависти; в гордости, тщеславии и презрении ко всем вокруг; и в резком языке, который я использовал по отношению к своей сестре и даже к отцу. О, каким примером терпения и кротости был он! Я люблю думать о его превосходных качествах; и это мука моего сердца, что я мог быть настолько низким и настолько злым, чтобы причинить ему боль. О мой Бог, почему мое сердце не страдает вдвойне при воспоминании обо всех моих великих преступлениях?» Так бедный Джон Мартин, лежа безмолвно в своей могиле, вошел в то блаженство, которое мисс Сьюзан Бест так трогательно изобразила в одном из своих коротких стихотворений. «Когда меня положили в гроб», — заставляет она сказать мертвого человека,

When I was laid in my coffin,
Quite done with Time and its fears,
My son came and stood beside me--
He hadn't been home for years;
And right on my face came dripping
The scald of his salty tears;
And I was glad to know his breast
Had turned at last to the old home nest,
That I said to myself in an underbreath:
'This is the recompense of death.'

Сестра внесла свою лепту. В своих письмах к ней он открывает все свое сердце. Он иногда сердится на нее, потому что, когда он ожидал, что она проявит восторг от его академических триумфов, она лишь выказывает искреннюю заботу о его духовном благополучии. Но в свои лучшие моменты он прощал ее. «Какое благословение для меня, — пишет он ей на двадцатом году жизни, — какое благословение для меня, что у меня есть такая сестра, как ты, которая сыграла такую важную роль в том, чтобы удержать меня на правильном пути». И позже он радует ее, говоря ей, что «начал более усердно внимать словам Спасителя и поглощать их с восторгом».

Автор внес свою лепту. Прошло ровно сто лет после рождения Филипа Доддриджа и ровно пятьдесят лет после его смерти, когда его книга «Возвышение и прогресс религии в душе» попала в руки Генри Мартина. Двадцать лет назад она открыла глаза Уильяму Уилберфорсу и привела его к покаянию. Мощные предложения Доддриджа обрушились на гордую душу Генри Мартина, как удары бича. Он возмущался ими; он корчился под их осуждением; но они открыли ему отчаянную нужду его сердца, и он не мог стряхнуть с себя тревогу, которую они вызвали.

Пастор внес свою лепту. Ни один проповедник в Англии не был лучше приспособлен для обращения к уму Мартина на этом критическом этапе его карьеры, чем преподобный Чарльз Симеон, викарий церкви Троицы в Кембридже. В своей обеспокоенности молодой студент обнаружил, что его странным образом влекут службы в Троице; и он постепенно приобрел, как признался своей сестре, больше знаний в божественных вещах. Он познакомился и завоевал дружбу мистера Симеона и доверился ему без всяких оговорок. «Теперь я испытал, — говорит он, — истинное удовольствие в религии, будучи более глубоко убежденным в грехе, чем раньше, более усердным в бегстве к Иисусу за убежищем и более желающим обновления моей природы». Польза была взаимной. Ибо спустя много лет после отъезда и смерти Генри Мартина мистер Симеон хранил в своем кабинете портрет молодого студента и имел обыкновение говорить, что никогда не мог смотреть на это лицо, чтобы оно не казалось ему говорящим: «Будь усерден! Будь усерден!»

И так, повторяя язык Евангелия, «принесли к Иисусу одного, которого несли четверо», и звали его Генри Мартин.

III

Я не могу обнаружить, чтобы до этого момента какой-либо один текст играл заметную роль в ускорении кризиса, который преобразил его жизнь. Но после этого я нахожу одно предложение, которое постоянно было на его устах. Во время путешествия человек часто бывает слишком поглощен трудностями непосредственного настоящего, чтобы иметь возможность пересмотреть путь в целом. Но когда он оглядывается назад, он обозревает весь ландшафт в благодарном ретроспективном взгляде и поражается множеству и разнообразию опасностей, которых он избежал. Генри Мартин испытывал нечто подобное. Когда в возрасте двадцати двух лет он вступил на путь служения, он был поражен величием благодати, которая сделала такие освященные привилегии и священные обязанности возможными для него. Даже в своей первой проповеди, как нам говорят, он проповедовал с таким душевным пылом и искренностью манеры, что глубоко впечатлил прихожан.

He preached as one who ne'er should preach again,
And as a dying man to dying men.

«Ибо, — писал он, — я лишь головня, выхваченная из огня».

Опять же, когда нужды мира давили на его дух, как невыносимое бремя, та же мысль определила его курс. С одной стороны, он видел мир, лежащий во тьме и взывающий о свете. С другой стороны, он видел все те сладкие и священные узы, которые связывали его с родной землей — его преданных людей, его восхищающихся друзей и, самый трудный для разрыва узел, леди, которую он так нежно надеялся сделать своей невестой. Здесь, с одной стороны, были комфорт, популярность, успех и любовь! А здесь, с другой, были жестокие лишения, бесконечные трудности, постоянное одиночество и ранняя могила! «Но как, — пишет он, — я могу колебаться? Я лишь головня, выхваченная из огня!»

Головня, находящаяся под угрозой разделить общую гибель!

Головня, увиденная, оцененная и спасенная!

Головня, от пламени которой могут быть зажжены другие огни!

Головня, выхваченная из огня!

IV

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Джона Уэсли. До конца своих дней Джон Уэсли хранил картину пожара в старом доме пастора, пожара, из которого он, шестилетний ребенок, был спасен в самый последний момент. И под картиной Джон Уэсли написал своей собственной рукой слова: «Не головня ли это, выхваченная из огня?»

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Джона Флетчера. Джон Уэсли считал Джона Флетчера, викария Мейдли, самым святым человеком из всех живущих тогда. «Я знал его близко тридцать лет, — говорит мистер Уэсли. — За свои восемьдесят лет я встречал много выдающихся людей; но я никогда не встречал равного ему, и не ожидаю найти другого такого по эту сторону вечности». Из какого источника бил этот вечный поток благочестия? «Когда я увидел, что все мои старания не приносят никакой пользы, — говорит мистер Флетчер, описывая свое обращение, — я почти потерял надежду. Но, подумал я, Христос умер за всех; следовательно, Он умер за меня. Он умер, чтобы выхватить таких грешников, как я, как головни из огня! Я почувствовал свою беспомощность и лег к ногам Христа. Я взывал, холодно, но, я верю, искренне: «Спаси меня, Господь, как головню, выхваченную из огня! Простри Свою всемогущую руку и спаси Твое погибшее творение по свободной, незаслуженной благодати!»

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Томаса Оливерса. Томас Оливерс был одним из ветеранов Уэсли, автором известного гимна «Бог Авраама, славься». Однажды он пошел послушать проповедь Джорджа Уайтфилда. Текст был: «Не головня ли это, выхваченная из огня?» «Когда проповедь началась, — говорит он, — я был, безусловно, страшным врагом Бога и всего доброго, и одним из самых распутных и опустившихся молодых людей; но к тому времени, когда она закончилась, я стал новым творением. Ибо, во-первых, я был глубоко убежден в великой благости Бога ко мне во всей моей жизни; в частности, в том, что Он отдал Своего Сына умереть за меня. У меня также был гораздо более ясный взгляд на все мои грехи, особенно на мою низкую неблагодарность к Нему. Эти открытия совершенно сокрушили мое сердце и заставили потоки слез течь по моим щекам. Я был также наполнен полным отвращением к своим злым путям и мне было очень стыдно, что я когда-либо ходил ими. И, поскольку мое сердце таким образом отвернулось от всего злого, оно было мощно склонено ко всему доброму. Нелегко выразить, какие сильные желания я чувствовал к Богу и Его служению; и какие решения я принял искать Его и служить Ему в будущем. Вследствие этого я порвал со всеми своими злыми практиками и без промедления оставил всех своих нечестивых и глупых товарищей. Я отдал себя Богу и Его служению всем своим сердцем. О, какая у меня причина сказать: «Не головня ли это, выхваченная из огня?»

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Стивена Грелле. Пиша о своем обращении, он говорит, что «ужас того дня Божьего посещения никогда не перестанет вспоминаться мною с особой благодарностью, пока я обладаю своими умственными способностями. Я как головня, выхваченная из огня; я был спасен с края ужасной ямы!»

V

И это был текст Генри Мартина! «Не головня ли это, выхваченная из огня?» — взывал он, вступая на путь служения, и снова, когда вступал на миссионерское поле.

Головня, которая могла погибнуть в общей гибели!

Головня, увиденная, оцененная и спасенная!

Головня, от пламени которой могут быть зажжены другие огни!

Головня, выхваченная из огня!

«О, позвольте мне сгореть для моего Бога!» — взывает он, все еще думая о головне, выхваченной из пламени. Он бросается, как пылающий факел, во тьму Индии, Персии и Турции. Он оставляет народам, которых евангелизировал, Писание на их собственных языках. Через семь коротких лет после того, как он покинул Англию, он умирает в полном одиночестве на чужом берегу. «Ни один родственник не находится рядом, чтобы увидеть его последний взгляд или услышать его последние слова. Ни один друг не стоит у его постели, чтобы прошептать утешительные слова, закрыть ему глаза или стереть смертный пот с его чела». В момент смерти он наедине со своим Господом. Головня, выхваченная из пламени, вскоре сгорела. Но что это значит? От ее пылкого пламени были зажжены тысячи других факелов; и земли, которые так долго сидели во тьме, приветствовали приход чудесного света!

VIII

ТЕКСТ МАЙКЛА ТРЕВАНИОНА

I

Майкл Треванион неправильно понял Павла: вот в чем была проблема. Майкл, как говорит нам Марк Резерфорд, был пуританином из пуритан, молчаливым, суровым, непреклонным. Между ним и его женой не было никакой симпатии. У них было двое детей — мальчик и девочка. Девочка была во всем ребенком своей матери: мальчик был копией своего отца. Майкл сделал сына своим спутником; взял его в свою мастерскую; и обещал себе, что, что бы ни случилось, Роберт вырастет, чтобы идти по стопам своего отца. Все шло хорошо, пока Роберт Треванион не встретил Сьюзан Шиптон. Сьюзан была одной из красавиц той корнуольской деревни. У нее были — что было редкостью в Корнуолле — светлые льняные волосы, голубые глаза и розовое лицо, склонное к полноте. Шиптоны находились совершенно вне круга Майкла. Они были просто формалистами в религии, любили удовольствия; и Сьюзан особенно была очень склонна к веселью. Она ходила на пикники и танцы; сама гребла по заливу со своими друзьями; и прогуливалась по городу со своим отцом и матерью по воскресным дням. Она также любила купаться и была хорошим пловцом. Майкл едва знал, как выразить свое возражение словами, но, тем не менее, испытывал ужас перед женщинами, которые умели плавать. Это казалось ему нечестивым навыком. Он ни на минуту не верил, что Павел одобрил бы это. Это решило все для Майкла. Ибо Майкл имел безграничную веру в суждение Павла; и трагедия его жизни заключалась в том, что в одном важном случае он неправильно понял своего оракула.

Однажды летним утром Роберт спас Сьюзан от утопления. Она забыла о водовороте, вызванном впадением реки в залив, и заплыла в опасную зону. Через три минуты Роберт был рядом с ней, схватил ее за купальный костюм на затылке и вытащил на более безопасную воду. С того момента они часто были вместе; и однажды днем Майкл внезапно наткнулся на них и угадал их секрет. Это почти разбило ему сердце. В привязанности Роберта к Сьюзан он видел — или думал, что видит, — конец всех своих надежд. «Он помнил, какой была его собственная супружеская жизнь; он всегда надеялся, что у Роберта будет жена, которая станет ему подспорьем, и он был уверен, что у этой девушки Шиптон, с ее хорошеньким личиком и голубыми глазами, нет мозгов. Подумать только, что его мальчик повторит ту же необъяснимую ошибку, что он никогда не услышит из уст своей жены ни одного серьезного слова! Кем она будет, если на него обрушатся беды? Она не была дитя Божье. Он не знал, чтобы она когда-либо искала Господа. Она ходила в церковь раз в день и читала свои молитвы, и это было все. Она не была одной из избранных; она могла развратить Роберта, и он мог отпасть и тем самым совершить грех против Святого Духа». Он пошел в свою комнату и, закрыв дверь, пролил горькие слезы. «О мой сын, Авессалом, — взывал он, — сын мой, сын мой Авессалом! О, если бы я умер вместо тебя, Авессалом, сын мой!»

Именно в этом отчаянном положении бедный Майкл обратился к Павлу — и неправильно понял его. Это было воскресным вечером. Майкл взял Библию и открыл Послание к Римлянам. Это было его любимое послание. Третий стих поразил его. «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти». Никто не должен удивляться, что эти слова странно подействовали на него. В своих «Застольных беседах» Кольридж говорит, что когда он читал этот отрывок своему другу, еврею в Рамсгейте, старик разрыдался. «Любой еврей с чувствительностью, — добавляет поэт, — должен быть глубоко впечатлен этим». Майкл Треванион снова прочитал эти пульсирующие слова. «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти».

Он отложил Книгу. «Что имел в виду Павел? Что он мог иметь в виду, кроме того, что он был готов быть проклятым, чтобы спасти тех, кого любил? И почему нет? Почему человек не должен быть готов быть проклятым ради других? Проклятие! Это ужасно, ужасно. Миллионы лет, без облегчения, без света от Всевышнего, и в подчинении Его врагу! «И все же, если это ради спасения — если это ради спасения Роберта, — думал Майкл, — Бог дай мне сил — я мог бы вынести это. Разве не рискнул Сам Сын подвергнуться гневу Отца, чтобы Он мог искупить человека? Кто я? Что мое бедное «я»?» И Майкл решил в ту ночь, что ни его жизнь в этом мире, ни в следующем, если он сможет спасти своего ребенка, не должна иметь никакого значения».

До сих пор Майкл и Павел были одного мнения. Теперь о расхождении! Теперь о недопонимании! Майкл задавал вопросы себе и своему оракулу дальше. «Что именно мог иметь в виду Павел? Бог не мог проклясть его, если он не сделал ничего плохого. Он мог иметь в виду только то, что он готов согрешить и быть наказанным, при условии, что Израиль может жить. Значит, было законно солгать или совершить любое злое дело, чтобы защитить своего ребенка». Поэтому Майкл принял свое решение. Он намекнул Роберту, что история Сьюзан запятнана позором. Он оставил на своем столе — где, как он знал, Роберт увидит это — фрагмент старого письма, относящегося к падению другой девушки по имени Сьюзан. Майкл знал, что он говорит и совершает ложь, ужасную и непростительную ложь. Он твердо верил, что, говоря эту ужасную ложь, он проклинает свою душу на всю вечность. Но, проклиная свою собственную душу — так он думал, — он спасал душу своего сына. И это, в конце концов, был урок, которому научил его Павел.

Остальная часть истории нас не касается. Роберт, увидев документальное подтверждение позора Сьюзан, убежал из дома. Майкл, охваченный несчастьем, попытался утопиться в водовороте в устье реки. Какая ценность была для него в жизни, теперь, когда его душа была навеки потеряна? Он очнулся и обнаружил, что лежит на берегу, а Сьюзан склонилась над ним и целует его. Вскоре он обнаружил, что в голове Сьюзан больше смысла, а в ее сердце больше благодати, чем он мог себе представить хоть на мгновение. Он отправился вслед за сыном; нашел его; и умер, принося свое великое и унизительное признание. Он хотел как лучше, но он неправильно понял. Он неправильно понял Павла.

II

Майкл совершил две ошибки, и это были серьезные, трагические и фатальные ошибки.

Он думал, что добрый плод может быть произведен от злого дерева. Бывают времена, когда это кажется возможным. Но это всегда иллюзия. Когда я вижу Майкла Треваниона в час его великого искушения, я хотел бы познакомить его с Джини Динс. Ибо в «Эдинбургской темнице» сэр Вальтер Скотт обрисовал очень похожую ситуацию. Бедная Джини была искушаема спасти свою своенравную сестру ложью. Это была очень маленькая ложь, просто приукрашивание истины. Малейшее отклонение от фактической правдивости, и жизнь ее сестры, которая была ей дороже собственной, была бы спасена от эшафота, и честь ее семьи была бы оправдана. Но Джини не могла и не хотела верить, что в лжи может быть спасение. С нежным сердцем, упрекающим ее, но с совестью, одобряющей ее, она сказала правду, всю правду и ничего, кроме правды. А затем она отправилась в Лондон. По большой белой дороге она брела, пока ее ноги не кровоточили, а истощенная фигура едва могла тащиться по ужасным милям. Но она шла вперед, пока не увидела огни города Лондона; и продолжала идти, преодолевая каждый барьер, пока не предстала перед Королевой. И тогда она умоляла, как никакой простой адвокат не мог умолять, за Эффи. С какой страстью, какими мольбами, какими слезами она осаждала трон! И перед бурей ее горя и красноречия Королева полностью уступила и даровала ей жизнь ее сестры. Джини Динс и Майклу Треваниону выпало одно и то же ужасное испытание; но Джини устояла там, где Майкл пал. Это была первая из двух его ошибок.

Вторая заключалась в том, что он думал, что духовные результаты можно спроектировать. Он воображал, что души можно спасти с помощью интриг.

«Роберт, — сказал он в день своей смерти и своего горького признания, — Роберт, я согрешил, хотя это было ради Господа, и Он упрекнул меня. Я думал взять на себя управление Его делами; но Он мудрее меня. Я верил, что уверен в Его воле, но я ошибался. Он знает, что то, что я сделал, я сделал из любви к твоей душе, дитя мое; но я был прискорбно неправ».

«Отец, — говорит Марк Резерфорд, — смирил себя перед сыном, но в своем смирении стал величественным; и в последующие годы, когда он был мертв и похоронен, не было сцены в долгом общении с ним, которая жила бы более ярким и прекрасным светом в памяти сына».

III

И так Майкл Треванион согрешил и пострадал за свой грех! Со своей стороны, у меня нет камней, чтобы бросать в него. Я бы предпочел сесть у его ног и выучить золотой урок его жизни. Ибо любовь — и особенно любовь усердного человека к душе другого — покрывает множество грехов. На всех нас находят горные моменты, моменты, когда мы стоим на более высоких высотах и ловим проблеск невыразимой драгоценности человеческой души. Но мы непослушны небесному видению. Мы похожи на Огастина Сент-Клера в «Хижине дяди Тома». Он никогда не мог забыть, сказал он, слова, которыми его мать внушила ему достоинство и ценность душ рабов. Те ее страстные предложения, казалось, выжгли себя в его мозгу. «Я смотрел в ее лицо с торжественным благоговением, — сказал он мисс Офелии, — когда она указывала на звезды вечером и говорила мне: «Смотри туда, Огюст! Самая бедная, самая ничтожная душа в нашем поместье будет жить, когда все эти звезды исчезнут навсегда — будет жить столько, сколько живет Бог!»

«Тогда почему ты не освободишь своих рабов?» — спросила мисс Офелия с женской практичной и острой логикой.

«Я не способен на это!» — ответил Сент-Клер; и он признался, что, оказавшись неверным идеалам, которые когда-то так ясно представлялись, он не тот человек, которым мог бы быть.

«Я не способен на это!» — сказал Огастин Сент-Клер.

Но Майкл Треванион был способен на это — и на гораздо большее. Он видел ценность души своего сына, и он был готов быть навсегда изгнанным из рая, если только Роберт мог быть вечно спасен! «Мой свидетель на небесах, — говорит Сэмюэль Рутерфорд во Втором письме к своим прихожанам, — мой свидетель на небесах, что ваш рай был бы для меня двумя раями, а спасение всех вас — как два спасения для меня. Я согласился бы на приостановку и отсрочку моего рая на многие сотни лет, если бы вы могли быть уверены в месте в доме Отца». Поведение Майкла Треваниона — каким бы ошибочным оно ни было — доказало, что он был готов принести еще большую жертву, если бы, сделав это, он мог добиться спасения своего сына.

IV

Именно в этот момент Майкл Треванион встает в один ряд с великими мастерами. Со времен апостолов у нас было два заметно успешных евангелиста — Джон Уэсли и мистер Сперджен. Секрет их успеха настолько очевиден, что тот, кто бежит, может прочитать. Я обращаюсь к своему изданию «Дневника» Джона Уэсли и в конце нахожу такую дань уважения: «Великой целью его жизни было творение добра. Ради этого он отказался от всех почестей и должностей; этому он посвятил все свои силы тела и ума; во все времена и во всех местах, в сезон и не в сезон, кротостью, ужасом, аргументом, убеждением, разумом, интересом, каждым мотивом и каждым побуждением он стремился, с неутомимым усердием, отвратить людей от заблуждений их путей и пробудить их к добродетели и религии. К постели болезни или к дивану процветания; в тюрьму или в больницу; в дом скорби или в дом пиршества, везде, где был друг, которому нужно послужить, или душа, которую нужно спасти, он охотно направлялся. Он не считал никакое служение слишком унизительным, никакое снисхождение слишком низким, никакое предприятие слишком трудным, чтобы вернуть самого ничтожного из Божьих отпрысков. Души всех людей были одинаково драгоценны в его глазах, а ценность бессмертного существа — выше всякой оценки».

Что касается мистера Сперджена, мы не найдем ничего лучше, чем довериться руководству мистера У. И. Фуллертона. Мистер Фуллертон был близко знаком с мистером Спердженом, и именно из-под его пера вышла эталонная биография великого проповедника. Мистер Фуллертон посвящает значительную часть своего труда исследованию источников силы и авторитета мистера Сперджена. Это неуловимый и сложный вопрос. Признано, что едва ли найдется хоть один аспект, в котором способности мистера Сперджена были бы поистине запредельными. У него был прекрасный голос, но у других он был еще лучше. Он был красноречив, но другие были не менее красноречивы. Он имел обыкновение говорить, что его успех объясняется не его проповедью Евангелия, а самим Евангелием, которое он проповедовал. Однако, очевидно, это не совсем так, ибо сам он не был бы настолько немилосерден, чтобы отрицать, что другие проповедовали то же самое Евангелие, но не имели подобного успеха. Вероятно, истина заключается в том, что, хотя он ни в чем не достиг сверхъестественного совершенства, он был по-настоящему велик во многом. И за этим необычайным сочетанием выдающихся, хотя и не запредельных способностей, стояло глубокое убеждение, смертельная серьезность, всепоглощающая страсть, которые делали второстепенные качества возвышенными. Самый показательный отрывок в книге находится ближе к концу. Это цитата самого мистера Сперджена: «Уходя рано утром из дома, — говорит он, — я шел в ризницу и сидел там весь день напролет, принимая тех, кто был приведен ко Христу проповедью Слова. Их истории были для меня настолько интересны, что часы пролетали, а я даже не замечал, как быстро они бегут. Я повидал за день множество людей, одного за другим; и я был так восхищен рассказами о Божественной милости, которые они мне поведали, и чудесами благодати, которые Бог совершил в них, что не заметил, как прошло время. В семь часов у нас было молитвенное собрание. Я пошел на него. После этого было церковное собрание. Незадолго до десяти я почувствовал слабость и начал думать, в котором часу я обедал, и тогда впервые вспомнил, что я вообще не ел! Я даже не думал об этом. Я даже не чувствовал голода, потому что Бог сделал меня таким радостным!» Мистер Сперджен жил ради того, чтобы спасать людей. Он ни о чем другом не думал. От своей первой проповеди в Уотербиче до последней в Ментоне обращение грешников было мечтой всех его дней. Эта главная страсть прославляла всего человека и придавала величие обыденным деталям каждого дня. Он бы с радостью отдал свою душу, чтобы спасти души других.

Именно по этому пути Церковь всегда шла к своим самым блестящим триумфам. Почему Римская империя так быстро капитулировала перед притязаниями Христа? Леки обсуждает этот вопрос в своей «Истории европейской морали». И он отвечает на него, говоря, что завоевание было достигнуто новым духом, который принес Христос. Идея Спасителя, Который мог плакать у гроба Своего друга и быть тронутым чувством немощей Своего народа, была в новинку для того старого языческого мира. И когда ранние христиане показали, что готовы претерпеть любые страдания или понести любую утрату, если тем самым они смогут обрести своих друзей, их искренность и преданность оказались неотразимыми.

V

Но Майкл Треванион должен вести нас еще выше. Ибо то, чему Майкл Треванион научился у Павла, сам Павел узнал от Того, Кто бесконечно больше. Давайте проследим это до истоков!

«Пусть я буду проклят навеки, лишь бы мой мальчик был спасен!» — восклицает Майкл Треванион, сидя у ног Павла, но неправильно понимая своего учителя.

«Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти», — восклицает Павел, сидя у ног Того, Кто не только желал быть отлученным, но и вошел в непроницаемую тьму этого страшного анафемы.

«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — взывал Он из этой глубины оставленности. «В тот страшный час, — говорил раввин Дункан, обращаясь к своим студентам, — в тот страшный час Он взял на Себя наше проклятие, и Он взял его с любовью!» Когда с благоговейными сердцами и затаив дыхание мы вглядываемся в бездонные глубины, которые открывает нам такое изречение, мы улавливаем проблеск невыразимой ценности, которую небо придает душам людей. И когда Майкл Треванион привел нас к таким недосягаемым высотам и таким невыразимым глубинам, мы вполне можем позволить себе попрощаться с ним.

IX

ТЕКСТ ХАДСОНА ТЕЙЛОРА

I

День, когда Джеймс Хадсон Тейлор — тогда еще подросток — столкнулся с этим потрясающим текстом, был, как он сам свидетельствовал в старости, «днем, который он никогда не мог забыть». Это день, который Китай никогда не сможет забыть; день, который мир никогда не сможет забыть. Это был выходной; все были вне дома, и мальчик чувствовал, что время тянется мучительно долго. Бесцельно бродя днем, он забрел в библиотеку отца и стал рыться на полках. «Я пытался, — говорит он, — найти какую-нибудь книгу, чтобы скоротать свинцовые часы. Ничего меня не привлекая, я перебрал корзину с брошюрами и выбрал среди них трактат, который выглядел интересно. Я знал, что в начале будет история, а в конце — мораль; но я пообещал себе, что наслажусь историей, а остальное оставлю. Будет легко отложить трактат, как только он покажется скучным». Он убегает на сеновал, бросается на сено и погружается в книгу. Он очарован повествованием и считает невозможным отложить книгу, когда история подходит к концу. Он читает дальше и дальше. Он вознагражден одним великим золотым словом, значение которого он никогда прежде не открывал: «Совершенное дело Христа!» Тема увлекает его; и, наконец, он встает со своего ложа в мягком сене только для того, чтобы преклонить колени на жестком полу чердака и отдать свою юную жизнь Спасителю, Который отдал всё ради него. Если, спрашивал он себя, лежа на сене, если вся работа завершена и весь долг уплачен на Кресте, что же мне остается делать? «И тогда, — говорит он нам, — на меня снизошло радостное убеждение, что в мире нечего делать, кроме как пасть на колени, принять Спасителя и славить Его во веки веков».

«Совершилось!»

«Когда же Иисус, вкусив уксуса, сказал: совершилось! и, преклонив главу, предал дух».

«Тогда на меня снизошло радостное убеждение, что, поскольку вся работа завершена и весь долг уплачен на Кресте, мне нечего делать, кроме как пасть на колени, принять Спасителя и славить Его во веки веков!»

II

«Совершилось!»

На самом деле это только одно слово: величайшее слово, когда-либо произнесенное; мы должны изучить его на мгновение, как ювелир изучает под мощным стеклом редкий и дорогой драгоценный камень.

Это было слово фермера. Когда в его стаде рождалось животное настолько красивое и статное, что казалось абсолютно лишенным недостатков и пороков, фермер смотрел на создание гордыми, восхищенными глазами. «Tetelestai!» — говорил он, «tetelestai!»

Это было слово художника. Когда живописец или скульптор наносил последние штрихи на яркий пейзаж или мраморный бюст, он отходил на несколько футов, чтобы полюбоваться своим шедевром, и, не видя в нем ничего, что требовало бы исправления или улучшения, нежно бормотал: «Tetelestai! tetelestai!»

Это было священническое слово. Когда какой-нибудь благочестивый верующий, переполненный благодарностью за оказанные ему милости, приносил в храм агнца без пятна и порока, гордость всего стада, священник, более привыкший видеть слепых и дефектных животных, ведомых к алтарю, смотрел с восхищением на прелестное создание. «Tetelestai!» — говорил он, «tetelestai!»

И когда в полноте времен Агнец Божий принес Себя в жертву на алтаре веков, Он радовался с радостью настолько торжествующей, что она подавила всю Его муку. Жертва была безупречной, совершенной, завершенной! «Он воскликнул громким голосом: Tetelestai! и предал дух».

Это божественное самодовольство появляется только дважды, по одному разу в каждом Завете. Когда Он завершил дело Творения, Он посмотрел на него и сказал, что оно весьма хорошо; когда Он завершил дело Искупления, Он воскликнул громким голосом: «Tetelestai!» Это означает в точности одно и то же.

III

Радость завершения и завершения хорошо! Как страстно добрые люди жаждали для себя этого экстаза! Я думаю о тех трогательных записях в дневнике Ливингстона. «О, завершить мою работу!» — пишет он снова и снова. Его преследует видение невидимых вод, истоков Нила. Доживет ли он до того, чтобы открыть их? «О, завершить!» — восклицает он; «если бы я только мог завершить свою работу!» Я думаю о Генри Бакле, авторе «Истории цивилизации». Его настигает лихорадка в Назарете, и он умирает в Дамаске. В бреду он постоянно бредит своей книгой, своей все еще незаконченной книгой. «О, завершить мою книгу!» И со словами «Моя книга! моя книга!» на горящих губах его дух ускользает. Я думаю о Генри Мартине, сидящем среди восхитительных и ароматных теней персидского сада, плачущем от того, что приходится оставить работу, которую он, казалось, только начал. Я думаю о Доре, прощающемся со своей незаконченной «Долиной слез»; о Диккенсе, отрывающем себя от рукописи, о которой он знал, что она никогда не будет завершена; о Маколее, смотрящем с тоской и желанием на «Историю» и «Армаду», которые навсегда должны остаться «фрагментами»; и о множестве других. Жизнь часто изображается сломанной колонной на церковном кладбище. Люди жаждут, но жаждут тщетно, бесценной привилегии завершить свою работу.

IV

Радость завершения и завершения хорошо! Нет на земле радости, сравнимой с этой. Кто из нас не читал дюжину раз бессмертное послесловие, которое Гиббон добавил к своему «Упадку и разрушению»? Он описывает бурю эмоций, с которой после двадцати лет самого пристального усердия он написал последнюю строку последней главы последнего тома своего шедевра. Это была великолепная летняя ночь в Лозанне. «Отложив перо, — говорит он, — я сделал несколько поворотов по крытой аллее акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа молчала». Это был величайший момент его жизни. Мы вспоминаем также подобный опыт сэра Арчибальда Элисона. «Когда я приближался к заключительному предложению моей «Истории Империи», — говорит он, — я подошел к миссис Элисон, чтобы позвать ее засвидетельствовать завершение, и она увидела последние слова написанной работы и поставила свою подпись на полях. Было бы притворством скрывать глубокое волнение, которое я испытал в этот момент». Или подумайте о последних часах достопочтенного Беды. Живя в далекой ранней заре нашей английской истории — двенадцать веков назад — старик поставил перед собой задачу перевести Евангелие от Иоанна на наш родной язык. Катберт, один из его юных учеников, завещал нам трогательную запись. По мере того как работа приближалась к завершению, говорит он, смерть приближалась быстро. Пожилой ученый был измучен болью; сон покинул его; он едва мог дышать. Молодой человек, который писал под его диктовку, умолял его остановиться. Но он не хотел отдыхать. Наконец они дошли до последней главы; мог ли он вообще дожить до того, как она будет закончена?

«А теперь, дорогой учитель, — воскликнул молодой писец дрожащим голосом, — осталось только одно предложение!» Он прочитал слова, и угасающий человек слабо продиктовал английские эквиваленты.

«Совершилось, дорогой учитель!» — взволнованно воскликнул юноша.

«Да, совершилось!» — отозвался умирающий святой; «поднимите меня, поместите меня у того окна моей кельи, у которого я так часто молился Богу. Ныне слава Отцу и Сыну и Святому Духу!» И с этими торжествующими словами прекрасный дух отошел к своему покою и своей награде.

V

В своем собственном повествовании об обращении Хадсон Тейлор цитирует известный гимн Джеймса Проктора — гимн, который Фруд в одном из своих эссе критикует так сурово:

Nothing either great or small,
Nothing, sinner, no;
Jesus did it, did it all,
Long, long ago.

'It is Finished!' yes, indeed,
Finished every jot;
Sinner, this is all you need;
Tell me, is it not?

Cast your deadly doing down,
Down at Jesus' feet;
Stand in Him, in Him alone,
Gloriously complete.

Фруд утверждает, что эти стихи аморальны. Только «делая», утверждает он, можно выполнить работу в мире. И если вы описываете «делание» как «смертельное», вы поощряете праздность и уменьшаете вероятность достижения. Лучший ответ на правдоподобное утверждение Фруда — «Жизнь Хадсона Тейлора». Хадсон Тейлор еще мальчиком убедился, что «вся работа завершена и весь долг уплачен». «Мне нечего делать, — говорит он, — кроме как пасть на колени и принять Спасителя». Глава в его биографии, рассказывающая об этом духовном кризисе, озаглавлена «Совершенное дело Христа», и она предваряется цитатой:

Upon a life I did not live,
Upon a death I did not die,
Another's life, Another's death
I stake my whole eternity.

И, как я уже сказал, те самые слова, которые Фруд так горько осуждает, цитируются Хадсоном Тейлором как отражение его собственного опыта. И результат? Результат в том, что Хадсон Тейлор стал одним из самых невероятных тружеников всех времен. Отнюдь не склоняя его к праздности, его доверие к «Совершенному делу Христа» заставило его чувствовать, что он должен трудиться ужасно много, чтобы сделать такого совершенного Спасителя известным всему широкому миру. На моем столе лежит книга дней рождения, которую я очень высоко ценю. Ее подарил мне в доках мистер Томас Сперджен, когда я покидал Англию. Если вы откроете ее на двадцать первом мая, вы найдете такие слова: «„Просто к Твоему Кресту я прильнул“ — это лишь половина Евангелия. Никто по-настоящему не прильнул к Кресту, кто в то же время верно не следует за Христом и не делает всего, что Он повелевает»; и напротив этих слов доктора Дж. Р. Миллера в моей книге дней рождения вы можете увидеть автограф Дж. Хадсона Тейлора. Он был нашим гостем в Мосгил-мансе, когда поставил свою подпись под этими поразительными и значимыми предложениями.

VI

«Мы строим как гиганты; мы заканчиваем как ювелиры!» — так древние египтяне писали над порталами своих дворцов и храмов. Мне нравится думать, что самая гигантская задача, когда-либо предпринятая на этой планете — дело искупления мира — была завершена с точностью и изяществом, с которыми не мог сравниться ни один ювелир.

«Совершилось!» — воскликнул Он с Креста.

«Tetelestai! Tetelestai!»

Когда Он посмотрел на Свою работу в Творении и увидел, что она хороша, Он поставил ее вне власти человека улучшить ее.

To gild refinèd gold, to paint the lily,
To throw a perfume on the violet,
To smooth the ice, or add another hue
Unto the rainbow, or with taper-light
To seek the beauteous eye of heaven to garnish,
Is wasteful and ridiculous excess.

И точно так же, когда Он посмотрел на Свою работу в Искуплении и торжествующе воскликнул «Tetelestai», Он поставил ее вне власти любого человека что-либо к ней добавить.

Бывают времена, когда любое добавление — это вычитание. Несколько лет назад Белый дом в Вашингтоне — резиденция американских президентов — был в руках маляров и декораторов. Две большие входные двери были покрашены под черный орех. Подрядчик приказал своим людям соскоблить и очистить их в готовности к перекраске, и они принялись за работу. Но когда их ножи проникли до твердой древесины, они с изумлением обнаружили, что это тяжелое красное дерево с изысканнейшим естественным зерном! Работа того прежнего декоратора, отнюдь не добавив красоты древесине, лишь послужила сокрытию ее существенной и неотъемлемой славы. Достаточно легко добавить к чудесам Творения или Искупления; но вы никогда не сможете добавить, не вычитая. «Совершилось!»

VII

Много лет назад Эбенезер Вутон, искренний, но эксцентричный евангелист, проводил серию летних вечерних богослужений на деревенской лужайке в Лидфорд-Брук. Последнее собрание было проведено; толпа медленно таяла; и евангелист был занят разборкой шатра. Вдруг к нему подошел молодой парень и спросил, скорее небрежно, чем искренне: «Мистер Вутон, что я должен сделать, чтобы спастись?» Проповедник оценил своего собеседника.

«Слишком поздно!» — сказал он в деловитой манере, взглянув вверх от довольно упрямого колышка палатки, с которым он боролся. «Слишком поздно, мой друг, слишком поздно!» Молодой человек был поражен.

«О, не говорите так, мистер Вутон!» — взмолился он, в его голосе появились новые нотки. «Неужели уже слишком поздно только потому, что собрания закончились?»

«Да, мой друг, — воскликнул евангелист, бросая шнур, который держал в руке, выпрямляясь и глядя прямо в лицо своему вопрошающему, — слишком поздно! Ты хочешь знать, что ты должен сделать, чтобы спастись, а я говорю тебе, что ты опоздал на сотни лет! Работа спасения сделана, завершена, совершилась! Она была совершена на Кресте; Иисус сказал это с последним вздохом, который Он испустил! Что еще тебе нужно?»

И тогда, прямо там, на него снизошло, как и в то же самое время на юного Хадсона Тейлора на сеновале, что «поскольку вся работа была завершена и весь долг уплачен на Кресте, ему нечего делать, кроме как пасть на колени и принять Спасителя». И там, под вязами, под присмотром звезд, свидетельствующих о великой сделке, он преклонил колени в радостной благодарности и упокоил свою душу во времени и в вечности на «Совершенном деле Христа».

VIII

«Совершенное дело Христа!»

«Tetelestai! Tetelestai!»

«Совершилось!»

Это не вздох облегчения от того, что дошел до конца вещей. Это невыразимая радость художника, который, нанося последние штрихи на картину, которая так долго занимала его, видит в ней воплощение всех своих мечтаний и нигде не может найти места для улучшения. Только однажды в истории мира завершающий штрих довел работу до абсолютного совершенства; и в тот день из дней единственный изъян разрушил бы надежду веков.

X

ТЕКСТ РОДНИ СТИЛА

I

«Как только, — говаривал доктор Чалмерс, — как только человек приходит к пониманию, что БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ, он безошибочно обращается». Миссис Флоренс Л. Барклай написала книгу, чтобы показать, как Родни Стил совершил это знаменательное и преображающее открытие. Родни Стил — герой «Стены разделения» — был великим путешественником и блестящим писателем. Он странствовал по Индии, Африке, Австралии, Египту, Китаю и Японии и написал роман, окрашенный местными красками каждой из стран, которые он посетил. Он был высок, силен, красив, загорел под многими солнцами и — во многом благодаря своим литературным успехам — невероятно богат. Но он был озлоблен. Много лет назад он любил прекрасную девушку. Но бессовестная и интригующая женщина завоевала доверие его возлюбленной и отравила ее сердце, вливая ей в уши самые отвратительные сплетни о нем. Она вернула его письма; а он, в тщетной надежде забыться, предался путешествиям и литературе. Но по каким бы морям он ни плавал и по каким бы берегам ни странствовал, он лелеял в своем сердце ужасную ненависть — ненависть к женщине, которая так жестоко вмешалась. И, лелея эту ненависть, его сердце стало жестким, горьким и кислым. Он потерял веру в любовь, в женственность, в Бога, во все. И его книги отражали цинизм его души. Таким предстает Родни Стил в начале истории. Поезд прибывает на Чаринг-Кросс, и после десятилетнего отсутствия он снова оказывается в Лондоне.

II

Много лет назад, когда наши бабушки были девушками, они посвящали свои свободные минуты изготовлению закладок для книг; и на закладке, цветным шелком, они вышивали буквы БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ. Доктор Хэндли Моул, епископ Даремский, эффективно использовал такую закладку, когда посетил Уэст-Стэнли сразу после ужасной катастрофы на шахте. Он подъехал к месту катастрофы и обратился к толпе у входа в шахту. Многие из присутствующих были родственниками погребенных шахтеров. «Нам очень трудно, — сказал он, — понять, почему Бог допустил такую ужасную катастрофу, но мы знаем Его, и доверяем Ему, и все будет хорошо. У меня дома, — продолжал епископ, — есть старая закладка, подаренная мне матерью. Она вышита шелком, и когда я смотрю на ее изнаночную сторону, я вижу лишь путаницу нитей, перекрещенных и переплетенных. Это выглядит как большая ошибка. Можно подумать, что ее сделал кто-то, кто не знал, что делает. Но когда я переворачиваю ее и смотрю на лицевую сторону, я вижу там, прекрасно вышитые, буквы БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ. Мы смотрим на все это сегодня, — заключил он, — с изнаночной стороны. Когда-нибудь мы увидим это с другой точки зрения и поймем». Все это случилось много лет назад; но совсем недавно некоторые из присутствующих заявили, что никогда не забывали историю о закладке и утешение, которое она принесла.

Именно такая закладка, с точно такой же надписью, принесла аромат роз в пыльное сердце Родни Стила. Сидя в одиночестве в своей квартире на Харли-стрит, он обнаружил, что перелистывает страницы Библии, принадлежавшей миссис Джейк, его экономке. Среди этих страниц он нашел брачное свидетельство миссис Джейк, фотографию ее мужа в военной форме, несколько засушенных цветов и — перфорированную закладку! И на закладке, розовым шелком, были вышиты слова: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ. Это напомнило ему о тех далеких днях, когда, будучи маленьким мальчиком, он радовался обладанию своей первой коробкой красок. Он умолял мать дать ему что-нибудь раскрасить, и она проколола те самые слова на карточке и попросила его раскрасить их для нее.

Бог! Любовь!

Любовь! Бог!

Бог есть Любовь!

Так говорила закладка; но, грустно размышлял он, любовь давно подвела его, а о Боге он не имел никакого представления.

III

Когда эти три потрясающих слова в следующий раз предстали перед Родни Стилом, они были выполнены не в шелке, а в камне! В нижней квартире, в том же здании на Харли-стрит, жила вдова епископа. Родни познакомился с ней, полюбил ее и, наконец, доверился ей. Однажды днем они обсуждали роман, который читал весь Лондон, «Великий раздел». Он был написан его собственной рукой, но он не сказал ей об этом. Миссис Беллами — вдова — призналась, что, несмотря на его блеск, он ей не нравится. Он выдавал горечь, потерю идеалов, неверие в любовь; он не был возвышающим.

«Это жизнь, — ответил Родни. — Жизнь имеет тенденцию заставлять человека терять веру в любовь».

Но миссис Беллами не хотела об этом слышать.

«Могу ли я рассказать вам, — спросила она, — способ епископа встречать все трудности, печали и недоумения?»

«Расскажите, пожалуйста», — сказал Родни.

«Он встречал их тремя маленькими словами, каждое из одного слога. Тем не менее, это предложение содержит истину величайшей важности для нашего бедного мира; и его правильное понимание перестраивает наш взгляд на жизнь и должно влиять на все наши отношения с ближними: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ. В нашем первом доме — сельском приходе в Суррее — у нас родилось трое драгоценных детей — Гризельда, Ирен и маленький Ланселот. В деревне вспыхнули скарлатина и дифтерия, ужасная эпидемия, причинившая горе и беспокойство во многих домах. Мы были почти измотаны, помогая нашим бедным людям — ухаживая, утешая, ободряя. Затем, как раз когда эпидемия, казалось, пошла на спад, она достигла нашего собственного дома. Наши любимые были внезапно поражены. Мистер Стил, мы потеряли всех троих за две недели! Мой маленький Лэнси был последним, кто ушел. Когда он умер у меня на руках, я почувствовала, что больше не могу вынести».

«Мой муж вывел меня в сад. Это была мягкая, сладкая летняя ночь. Он взял меня в свои объятия и долго стоял в молчании, глядя на тихие звезды, пока я рыдала у него на груди. Наконец он сказал: „Жена моя, есть одна веревка, за которую мы должны крепко держаться, чтобы удержать головы над водой среди этих всепоглощающих волн печали. У нее три золотые нити. Она нас не подведет. БОГ — ЕСТЬ — ЛЮБОВЬ“».

«Детская была пуста. Больше не было топота маленьких ножек; детские веселые голоса не раздавались по дому. На трех маленьких могилках на церковном кладбище были имена Гризельда, Ирен и Ланселот; и на каждой мы поместили текст, составленный из инициалов имен наших любимых: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ. И в нашей собственной сердечной жизни мы испытали великий покой и мир веры, которая прошла через глубочайшие глубины печали. Нас поддерживала уверенность в любви Божьей».

Родни Стил был глубоко тронут и впечатлен. Здесь была та, кто познал печаль и был смягчен ею. В ней не было ни следа горечи.

«Я не знаю, — сказал он себе, уходя, — я не знаю насчет истинности текста епископа; но, во всяком случае, вдова епископа — это любовь. Она живет тем, во что верит, и это, безусловно, делает веру стоящей того, чтобы ее иметь».

«Бог есть любовь!» — он видел это вышитым шелком.

«Бог есть любовь» — он видел это трижды начертанным в камне.

«Бог есть любовь!» — он видел это переведенным в реальную жизнь.

«Бог есть любовь!» — он был почти убежден в этом.

IV

Бог есть----!

Это старейший вопрос во вселенной, и величайший. Его задавали миллион миллионов раз, и не было бы ничего удивительного, если бы мы никогда не нашли ответа. В рассказе мистера Г. Уэллса о людях, вторгшихся на Луну, он описывает разговор между путешественниками и Великим Лунарием. Великий Лунарий задает им много вопросов о Земле, на которые они не могут ответить. «Что? — восклицает он, — зная так мало о Земле, вы пытаетесь исследовать Луну?» Мы, люди, знаем слишком мало о самих себе: не было бы причин для удивления, если бы мы были неспособны определить Бога. Люди веками терялись в догадках. Они смотрели вокруг себя; они видели, как величественно вращаются миллион миров, и замечали, как изысканно управляются могучие силы Земли. Затем они сделали свое предположение.

«Бог есть Сила», — говорили они, — «Бог есть Сила!»

Затем, вглядываясь немного глубже в суть вещей, они увидели, что все эти ужасающие силы не только контролируются, но и направлены к высоким целям. Все вещи работают — они работают вместе — они работают вместе во благо! И после этого люди сделали свое второе предположение.

«Бог есть Мудрость», — говорили они, — «Бог есть Мудрость!»

Затем, наблюдая за вещами еще более внимательно, люди начали видеть великие этические принципы, лежащие в основе законов вселенной. В конечном счете зло страдает, а в конечном счете добро вознаграждается.

«Бог есть Справедливость», — говорили они, — «Бог есть Справедливость!»

И так люди делали свои предположения, и, догадываясь, они строили. Они воздвигали храмы, то Богу Силы, то Богу Мудрости, а то и Богу Справедливости. Им еще предстояло узнать, что они поклоняются части, а не целому; они поклонялись лучам, а не самому Свету.

Затем пришел Иисус, и люди поняли. Своими словами и делами, своей жизнью и смертью Он открыл всю истину. Бог есть Сила, Мудрость и Справедливость — но Он нечто большее. На европейском кладбище стоит памятник, воздвигнутый поэтом своей жене. На нем надпись:

She was----,
But words are wanting to say what!
Think what a wife should be
And she was that!

God is----!
God is--what?

He is----,
But words are wanting to say what!
Think what a God should be
And He is that!

Иисус заполнил вековой пробел; Он заполнил его не холодным языком, а теплой жизнью. Было предпринято много попыток перевести Его определение с языка жизни на язык слов. Только однажды эти попытки были хотя бы приблизительно успешными. Слова на перфорированной закладке представляют собой лучший ответ, который человеческая речь когда-либо давала на этот вопрос.

Бог есть----

Бог есть — что?

БОГ — ЕСТЬ — ЛЮБОВЬ!

V

Родни Стил снова встретил девушку — созревшую теперь до полной славы женственности — от которой он был так жестоко разлучен. Он чувствовал, что слишком поздно исправлять прежнюю ошибку; и, в любом случае, его жизнь была слишком озлоблена, чтобы предлагать ее ей сейчас. Но он радовался ее дружбе и однажды открыл ей свое сердце.

«Мэдж, — сказал он, — я в ярости от Судьбы. Жизнь — это хаос. Рассказать тебе, что она мне напоминает? Когда я был в последний раз во Флоренции, меня пригласили на генеральную репетицию „Figli Di Re“. Я занял свое место в партере огромного пустого оперного театра. Члены оркестра были на своих местах. Царил Пандемониум! Каждый человек играл маленькие отрывки партитуры перед собой, все в одной тональности, но без попытки соблюдать темп, мелодию или порядок. Писк флейты, вздох скрипки, ворчание контрабаса, ясный зов корнета, рев тромбонов — все это звучало вместе. Смешанный гул звуков был неописуем. Вдруг стройная, энергичная фигура вскочила на эстраду и резко ударила по пюпитру палочкой. Это был маэстро! Наступила мгновенная тишина. Он посмотрел направо; посмотрел налево; поднял палочку; и о чудо! полные, богатые, сладкие, мелодичные, сливающиеся в идеальной гармонии, зазвучали открывающие аккорды увертюры!»

Родни сравнил звенящие диссонансы с путаницей своей собственной жизни. В его душе была разочарованная любовь, непримиримая ненависть и смесь других диссонансов.

«Ты ждешь Маэстро, Родди!» — сказала Мэдж. — «Его палочка сведет хаос к порядку с помощью такта из трех ударов».

«Три удара?»

«Да; три всемогущих удара: БОГ — ЕСТЬ — ЛЮБОВЬ!»

Он покачал головой.

«Я перестал вышивать тексты, когда мне было пять, и бросил рисовать, когда мне было девять».

«Дело не в том, что ты делаешь с текстами, Родни; дело в том, что тексты делают с тобой!»

Он оставил ее и вскоре после этого покинул Лондон.

VI

Да, он оставил ее, и он покинул Лондон; но он не мог оставить текст. Он снова предстал перед ним. Он нашел убежище в маленькой рыбацкой деревушке на Восточном побережье. На скалах, среди хлебных полей, испещренных алыми маками, он наткнулся на причудливую старую церковь. Он вошел внутрь. В притворе была картина старых руин — покрытых плющом, бесполезных и пустынных — выделяющихся, зазубренных и без крыши, на фоне пурпурного неба. Картина имела поразительную надпись:

The ruins of my soul repair
And make my heart a house of prayer.

«Руины моей души!» — Родни подумал о диссонансе внутри.

«Сделай мое сердце домом молитвы!» — Родни подумал о маэстро.

Он вышел на маленькое кладбище прямо на краю скалы. Его позабавили причудливые эпитафии. Затем один надгробный камень, лежащий плашмя на земле, надгробный камень, который большими заглавными буквами призывал читателя «Приготовиться к встрече с Богом», поразил его. Снова он подумал о сталкивающихся диссонансах своей души.

«Затем, внезапно, — говорит миссис Барклай, — вдохновенное Слово сделало то, что Оно — и только Оно — может сделать. Оно захватило Родни и поставило его лицом к лицу с реальностями — прошлым, настоящим и будущим — в его собственной внутренней жизни. Сразу же девиз епископа пришел ему на ум; три слова, которые его нежная мать рисовала, чтобы ее маленький мальчик мог раскрасить их, выделились ясно как ответ на все смутные и беспокойные вопросы: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!»

«Бог есть Любовь!»

«Приготовься к встрече с Богом!»

Как мог он, со своей старой ненавистью в сердце, стоять в присутствии Бога Любви?

Стоя там с непокрытой головой, одной ногой на лежачем надгробии, Родни боролся со страстью, которую лелеял годами, и таким образом сделал свой первый шаг на пути подготовки.

«Я прощаю женщину, которая встала между нами, — сказал он вслух. — Боже мой, я прощаю ее — как надеюсь быть прощенным!»

«Как только человек приходит к пониманию, что БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ, — сказал доктор Чалмерс, — он безошибочно обращается». Раз так, Родни Стил был безошибочно обращен в тот день, и в тот день он обрел мир.

VII

Когда Роберт Льюис Стивенсон поселился на Самоа, острова были охвачены суматохой и раздорами. И в течение тех лет горечи Стивенсон делал все возможное, чтобы положить конец мучительной борьбе. Он навещал вождей в тюрьме, осыпал островитян своей добротой и стал другом для всех. Со временем туземцы стали преданно привязаны к хрупкому и деликатному иностранцу, который выглядел так, будто первый порыв ветра сдует его. Его здоровье требовало, чтобы он жил на вершине холма, и они жалели его, когда он мучительно карабкался по каменистому склону. Чтобы показать свою привязанность к нему, они построили дорогу прямо к его дому, чтобы сделать крутой подъем более легким. И они назвали эту дорогу Ала Лото Алофа — Дорога к Любящему Сердцу. Они чувствовали, трудясь над своим делом благодарности, что не только оказывают услугу белому человеку, но и прокладывают проторенную тропу от своих собственных дверей к сердцу, которое любило их всех.

Бог есть Любовь; и слава вечного Евангелия в том, что оно указывает путь, по которому заблудшие сыновья Отца — в какой бы из далеких стран они ни странствовали — могут найти путь обратно в дом Отца и домой к Любящему Сердцу.

XI

ТЕКСТ ТОМАСА ХАКСЛИ

I

Она была ценителем проповедей и была чрезвычайно чувствительна к любому виду ереси. Именно в своей «Жизни Дональда Джона Мартина», пресвитерианского священника, преподобный Норман К. Макфарлейн навсегда запечатлел ее примечательное достижение. Он описывает ее как «строгую леди, которая была вызывающе евангелической». Однажды в субботу на кафедру вышел священник, в чьей здравости она сомневалась. Он провозгласил своим текстом слова: «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим». «Ну, ну, — воскликнула эта превосходная женщина, поворачиваясь к своему другу рядом, — ну, ну, если в Книге есть хоть один текст хуже другого, этот человек обязательно его выберет!»

II

Она считала этот текст худшим в Библии. Хаксли считал его лучшим. Хаксли был, как все знают, Принцем Агностиков. Нам не нужно останавливаться, чтобы спросить почему. Никто, кто читал историю детства Джона Стюарта Милля, не удивится, что Милль был скептиком. И никто, кто читал историю детства Томаса Хаксли, не удивится тому, что он стал агностиком. Как говорит Эдвард Клодд, его биограф, «его детство было безрадостным временем. Переворачивая более солнечные воспоминания Мэтью Арнольда:

No rigorous teachers seized his youth,
And purged its faith and tried its fire,
Shewed him the high, white star of truth,
There bade him gaze, and there aspire.

«Он сказал Чарльзу Кингсли, что был „выброшен в мир, мальчиком без руководства или обучения, или с худшим, чем никакое“; у него „было два года пандемониума школы, а после этого ни помощи, ни сочувствия в каком-либо интеллектуальном направлении, пока он не достиг зрелости“». И даже тогда, как знают те, кто знаком с его биографией, у него было мало чего.

Кем бы стал Хаксли, интересно, если бы сочувствие, которого он жаждал, было проявлено к нему? Если бы вместо того, чтобы травить его аргументами и запутывать в спорах, мистер Гладстон, епископ Уилберфорс и другие честно попытались бы увидеть вещи через его очки! Говорили, что Хаксли был холоден как лед и негибок как сталь; но я сомневаюсь в этом. В истории его жизни я нахожу два инцидента — один, относящийся к его ранней зрелости, и один, относящийся к его старости, — которые рассказывают совсем другую историю.

Первый связан с рождением его мальчика. Это последняя ночь Старого года, и он ждет известия о том, что стал отцом. Он проводит тревожный час в принятии решения. В своем дневнике он дает обет «поражать всех обманщиков, какими бы большими они ни были; придать более благородный тон науке; подавать пример воздержания от мелких личных споров и терпимости ко всему, кроме лжи; быть безразличным к тому, признана ли работа моей или нет, лишь бы она была сделана. Сейчас половина одиннадцатого ночи. Жду своего ребенка. Мне кажется, это залог того, что все это сбудется». И следующая запись гласит:

«Новогодний день, 1859. Родился за пять минут до двенадцати. Слава Богу!»

Отметьте это «Слава Богу!» а затем заметьте, что следует дальше. Год или два спустя, когда ребенок вырван у него, он делает эту запись, а затем закрывает дневник навсегда. У него нет сердца вести дневник после этого.

«Наш Ноэль, наш первенец, после того как был почти четыре года нашим восторгом и нашей радостью, был унесен скарлатиной за сорок восемь часов. На этой неделе мы с ним отлично порезвились вместе. В пятницу его беспокойная головка с ярко-голубыми глазами и спутанными золотыми волосами металась весь день по подушке. В субботу вечером я принес его холодное, неподвижное тело сюда, в свой кабинет. Сюда же, в воскресенье вечером, пришли его мать и я для этого святого прощания. Мой мальчик ушел; но в более высоком и лучшем смысле, чем было у меня на уме, когда четыре года назад я написал то, что стоит выше, я чувствую, что моя фантазия исполнилась. Я говорю от всего сердца и без горечи — Аминь, да будет так!»

«Слава Богу!» — восклицает наш великий Агностик, когда рождается ребенок.

«Аминь!» — говорит он покорно, когда хоронят малыша.

Это первый из двух инцидентов. Второй — не менее трогательный — записан доктором Дугласом Адамом. «Мой друг, — говорит доктор, — действовал в Королевской комиссии, членом которой был профессор Хаксли, и одно воскресенье они проводили вместе в маленьком провинциальном городке. „Полагаю, вы идете в церковь“, — сказал Хаксли. „Да“, — ответил мой друг. „А что, если вместо этого вы останетесь дома и поговорите со мной о религии?“ „Нет“, — был ответ, — „ибо я недостаточно умен, чтобы опровергнуть ваши аргументы“. „Но что, если вы просто расскажете мне свой собственный опыт — что религия сделала для вас?“ Мой друг не пошел в церковь в то утро; он остался дома и рассказал Хаксли историю всего того, чем Христос был для него; и вскоре на глазах великого агностика появились слезы, когда он сказал: „Я бы отдал правую руку, если бы мог верить в это!“»

Это, если угодно, человек, который должен был быть холодным как лед и негибким как сталь! Это человек, для которого у христиан его времени не было ничего лучше, чем суровые суждения, леденящие сарказмы и пустые аргументы! Как мало мы знаем друг о друге! Как медленно мы понимаем!

III

Но текст! Именно во время своего знаменитого — и яростного — спора с мистером Гладстоном Хаксли отдал дань уважения тексту. Он призывал к лучшему пониманию между Религией и Наукой.

«Антагонизм между ними, — сказал он, — кажется мне чисто вымышленным. Он сфабрикован, с одной стороны, недальновидными религиозными людьми, а с другой стороны, недальновидными научными людьми». И он заявил, что, какие бы разногласия ни возникали между представителями Природы и представителями Библии, никогда не может быть реального антагонизма между Наукой и Религией как таковыми. «В восьмом веке до Христа, — продолжает он, — в восьмом веке до Христа, в сердце мира идолопоклоннических политеистов, еврейские пророки выдвинули концепцию религии, которая кажется мне таким же чудесным вдохновением гения, как искусство Фидия или наука Аристотеля. „О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?“ Если какая-либо так называемая религия отнимает что-то от этого великого изречения Михея, я думаю, что она бессмысленно уродует его, а если добавляет к нему, я думаю, что она затемняет совершенный идеал религии».

И именно на почве их общего восхищения этим текстом — худшим текстом в мире, лучшим текстом в мире — мистер Гладстон и профессор Хаксли достигли некоего согласия. Не желая уступать своему оппоненту, мистер Гладстон приподнял шляпу перед этим текстом.

«Я не стану спорить, — говорит он, — что в этих словах заключен истинный идеал дисциплины и достижений. И все же меня не покидает впечатление, что мистер Хаксли цитирует эти слова Михея так, будто они превращают религиозный труд из сложной программы в легкую. Но взгляните на них еще раз. Изучите их внимательно. По правде говоря, это слова Каупера:

Higher than the heights above,
Deeper than the depths beneath.

Действовать справедливо — значит искоренить эгоизм; любить милосердие — значит полностью отсечь всю гордыню, гнев и алчность, которые превращают этот прекрасный мир в пустыню; смиренномудренно ходить пред Богом твоим — значит принять Его волю и поставить ее на то место, где прежде привыкла властвовать твоя собственная. Свергни тирана с его престола; возведи истинного Господина на Его законный трон». В этом тексте — худшем тексте в Библии, лучшем тексте в Библии — мистер Гладстон и профессор Хаксли находят место для встречи. Поэтому мы можем оставить этот спор на данной точке.

IV

Слова, в которые влюбился Хаксли, были обращены пророком к человеку в отчаянии — и этот человек был царем, — который был готов заплатить любую цену и принести любую жертву, лишь бы только обрести благоволение Всевышнего. «С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? — восклицает он. — Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Угодно ли будет Господу тысячи овнов или неисчислимые потоки елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей?»

«Моего первенца!» — мы только что были свидетелями отцовской скорби о смерти первенца. Но Валак, царь Моавитский, готов вести своего первенца к жертвеннику, если это поможет ему обрести благоволение Всевышнего.

И ответ пророка заключается в том, что любовь Божью нельзя купить. И даже если бы ее можно было купить, ее нельзя было бы приобрести актом жертвоприношения, в котором небо не находит никакого удовольствия. Ф. Д. Морис в одном из своих писем к Р. Г. Хаттону отмечает, что мир лелеял две идеи о жертве. Когда человек обнаруживает, что его жизнь не в гармонии с Божественной волей, он может принести жертву, посредством которой приводит свое поведение в соответствие с небесным идеалом. Это один взгляд. Другой — взгляд Валака. Валак надеется, принося своего ребенка в жертву на алтаре, привести Божественное благоволение в соответствие со своей неизменной жизнью. «Весь свет заключен в одной идее жертвы, — говорит Морис, — и вся тьма — в другой. Идея жертвы не как акта послушания Божественной воле, а как средства изменения этой воли, является зачатком всякого темного суеверия».

Небо нельзя купить, сказал пророк царю. «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».

Справедливость! Милосердие! Благочестие!

Делай что-то! Люби что-то! Будь чем-то!

Действуй справедливо! Люби милосердие! Ходи смиренномудренно пред Богом твоим!

Это, и только это, — те приношения, в которых небо находит радость.

V

Мне искренне жаль ту даму из шотландской церкви. Она считает, что смелый ответ Валаама Валаку — худший текст в Библии. И она не одинока. Ибо в своей книге «Литература и догма» Мэтью Арнольд показывает, что она является представительницей многочисленного и влиятельного класса. «На наших железнодорожных станциях, — говорит Мэтью Арнольд, — развешаны листы с библейскими текстами, чтобы привлечь взгляд прохожего. И, как правило, это весьма полезные наставления. Один из них, в частности, мы все видели. Он задает вопрос пророка Михея: «С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным?» И отвечает на этот вопрос одной короткой цитатой из Нового Завета: «Драгоценною Кровью Христа». Мэтью Арнольд утверждает, что это нечестно. Отбрасывая ответ пророка и подставляя другой, люди, составившие этот плакат, встают в один ряд с той дамой из шотландской церкви. Они явно считают ответ Валаама Валаку «худшим текстом в Библии». Но так ли это? Хорошо ли, справедливо ли, честно ли вычеркивать настоящий ответ и вставлять вместо него заимствованный? Я хочу задать даме из шотландской церкви — и людям, подготовившим плакат, — два уместных вопроса.

Мой первый вопрос таков. Является ли удаленный текст — худший текст в Библии — истинным? Это чрезвычайно важно. Требует ли Бог, чтобы человек действовал справедливо, любил милосердие и смиренномудренно ходил пред Ним? Разве не факт, что небо действительно настаивает на справедливости, милосердии и благочестии? Может ли вообще существовать истинная религия без этих вещей? Не представляют ли они собой тот самый необходимый минимум? Если это так, то не лучше ли тому шотландскому священнику проповедовать по этому грозному тексту, в конце концов? И если это так, не был бы первоначальный ответ на вопрос лучшим ответом для плаката?

Мой второй вопрос таков. Даже с точки зрения «строгой дамы, которая является вызывающе евангельской», не полезно ли священнику проповедовать по этому «неприемлемому» тексту? Дама обеспокоена, и похвально обеспокоена тем, чтобы с кафедры ее церкви звучали величественные истины христианского благовестия. Но захочет ли человек спасения, которое открывает Новый Завет, если он сначала не осознал свою неспособность соответствовать справедливым требованиям неба? В примечательном фрагменте автобиографии Павел заявляет, что если бы не закон, он никогда не узнал бы значения греха. Именно когда он услышал, как много он должен Божественной справедливости, он обнаружил безнадежность своего банкротства. Именно когда он слушал «повеления» и «запреты», он воскликнул: «Бедный я человек! кто избавит меня?» Именно Синай привел его к Голгофе. Закон с его строгими, императивными требованиями был, говорит он, детоводителем, который привел его ко Христу. Лучший способ показать, что палка кривая, — положить рядом прямую. Раз это так, дама из шотландской церкви и составители плаката Мэтью Арнольда должны подумать, могут ли они, в интересах того самого евангелизма, за который они так справедливо ревнуют, позволить себе заменить величественные отрывки, заставляющие людей почувствовать свою отчаянную нужду в Спасителе.

Во всяком случае, именно так Михей использовал историю о разговоре между Валаком и Валаамом. С ее помощью он стремился довести людей до отчаяния. А затем, когда они пали ниц и облачились во вретище, он произнес одно из самых благородных евангельских провозглашений, какие содержит Ветхий Завет: «Он прощает беззаконие, потому что любит миловать: Ты ввергнешь в пучину морскую все грехи наши». Но люди никогда не слушали бы с такой жадностью это радостное золотое слово, если бы сначала не осознали возвышенность Божественного требования и неизмеримый масштаб своего несовершенства.

VI

У каждого из нас есть «слепое пятно». Мы видим истину фрагментарно. Если бы только та замечательная дама из шотландской церкви могла увидеть в тексте священника то, что увидел в нем Хаксли! Но она не увидела; и, поскольку она была слепа к его красоте, она назвала его «худшим текстом в Библии!». И если бы только Хаксли мог постичь те драгоценные истины, которые были так дороги ей! Но он никогда не смог. Он мог лишь печально покачать своей прекрасной головой и сказать: «Я не знаю!». «Я бы отдал свою правую руку, — восклицает он, — если бы мог в это поверить!». Мистер Клод украшает титульный лист своей «Жизни Хаксли» словами Мэтью Арнольда: «Он видел жизнь устойчиво и видел ее целиком». Это печальное покачивание головой и это страстное, но меланхоличное восклицание о том, чтобы отдать правую руку, доказывают, что эта дань уважения не совсем верна. Хаксли, как он сам более чем наполовину подозревал, упустил лучшее.

Когда сэр Джордж Адам Смит в своей «Книге двенадцати пророков» доходит до этого великого отрывка у Михея, он печатает его курсивом через всю страницу:

О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?

Это, говорит сэр Джордж, величайшее изречение Ветхого Завета; и есть только одно другое в Новом, которое превосходит его:

Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас.

У Хаксли были глаза для первого, но не для второго; у шотландской дамы были глаза для второго, но не для первого; но те, кто «видит жизнь устойчиво и видит ее целиком», встанут, чтобы отдать должное величию обоих.

VII

У президентов Соединенных Штатов принято выбирать отрывок, который они будут целовать, принося присягу при вступлении в обязанности своего высокого поста. Президент Гардинг без колебаний сделал свой выбор. Он обратился к этому великому изречению Михея: «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?». Дама из шотландской церкви нахмурилась бы и покачала головой, но президент чувствовал, что из всех текстов в Библии этот — лучший.

XII

ТЕКСТ УОЛТЕРА ПЕТЕРИКА

I

Он родился в Ислингтоне в тот день, когда был казнен сэр Уолтер Рэли; и отец назвал его в честь доблестного рыцаря, которому сам так гордился служить. Это было сорок семь лет назад. Сейчас он преуспевающий лондонский купец, живущий в обычное время над своим складом и наслаждающийся обществом своих четырех детей, оставшихся без матери. В обычное время! Но сейчас времена необычные. В городе чума! Она появилась впервые около двух месяцев назад и с тех пор постепенно усиливалась. Поэтому мистер Петерик удалился со своими двумя сыновьями и двумя дочерьми в Туикенем. Сегодня утром — утром 16 июля 1665 года — они все вместе идут в приходскую церковь. Берег реки во всем своем летнем великолепии. Яркое солнце, кажется, насмехается и над бедствиями, которые так близко, и над тяжелой тревогой, которая гнетет их сердца. В течение недели соблюдался торжественный пост, а сегодня во всех церквях должны быть проведены службы смирения и заступничества. Несколько раз за последние неделю или две мистер Петерик посещал город. Это было печальное зрелище. Большинство лавок были закрыты; бедняки, утверждавшие, что они сами или их родственники заражены чумой, просили милостыню на каждом углу; и он прошел мимо многих домов, на дверях которых был нарисован красный крест, а под ним слова: «Господи, помилуй нас!». Сегодня эта жалобная мольба будет вознесена в каждом святилище. По всей стране мужчины и женщины молят о том, чтобы ужасное посещение прекратилось. В Туикенеме церковь быстро наполняется, и горячо прошептанные ответы свидетельствуют о глубине и силе всеобщего волнения. Мистер Петерик никогда не забывал проповедь, которая была произнесена в старой церкви тем июльским утром. По крайней мере, он никогда не забывал текст: «Хотя бы не расцвела смоковница и не было плода на виноградных лозах, и маслина изменила, и нива не дала пищи, хотя бы не стало овец в загоне и рогатого скота в стойлах, — но и тогда я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего!»

Поля бесплодны! Стойла пусты! Виноградники голы!

Я буду радоваться! Я буду веселиться! Я буду веселиться! Я буду радоваться!

Текст напомнил Петерикам о ослепительном солнце, которое, когда они шли, казалось таким безразличным. Ибо здесь было сияние, столь же неуместное! Здесь вера сияла, как одинокая звезда в темную ночь! Здесь радость пела свою песню, как соловей, посреди глубочайшего мрака! Это было так, словно веселый колокольный звон раздавался в день всенародного плача.

II

«Слова сильно овладели мной!» — писал Уолтер Петерик другу в 1682 году. Я не удивлен. Помимо их исключительного применения к его собственному случаю, они полны благородства и величия. Когда в 1782 году — ровно столетие спустя — Бенджамин Франклин был назначен американским полномочным представителем в Париже, некоторые блестящие французские острословы того периода подшучивали над его восхищением Библией. Он решил проверить их знание Книги, которую они претендовали презирать. Войдя в их компанию однажды вечером, он сказал им, что читал древнюю поэму и что ее величественная красота произвела на него большое впечатление. По их просьбе он достал из кармана рукопись и начал читать ее. Она была встречена восклицаниями чрезмерного восхищения. «Превосходно!» — кричали они. «Кто автор? Где Франклин ее нашел? Как можно получить копии?». Он сообщил им к их изумлению, что это третья глава пророчества Аввакума — отрывок, который мистер Петерик и его дети слушали тем печальным, но солнечным утром в Туикенеме.

Инцидент с Петериком относится к семнадцатому веку; инцидент с Франклином — к восемнадцатому; и они напоминают мне один, который относится к девятнадцатому. Дэниел Уэбстер однажды утром обсуждал с рядом выдающихся художников темы, обычно выбираемые для изображения на холсте. «Я часто удивлялся, — сказал он, — что ни один художник еще не счел нужным черпать вдохновение в одном из самых возвышенных отрывков в любой литературе». «И что это за отрывок?» — спросили они. «Ну, — ответил он, — какой лучший замысел для шедевра мог бы пожелать любой художник, чем картина пророка Аввакума, сидящего посреди полного разорения и запустения, поющего, вопреки всему, радостную и торжествующую песню веры?»

III

Предположим!

Это «Песнь предположений»!

«Предположим, смоковница не расцветет!»

«Предположим, виноград не даст плода!»

«Предположим, маслина изменит!»

«Предположим, нива не даст хлеба!»

«Предположим, овцы исчезнут из загона!»

«Предположим, не будет рогатого скота в стойлах!»

«Предположим! Предположим! Предположим!»

Я очень хорошо помню разговор, который у меня однажды был в Мосгиле со старой Джинни Макнаб. Джинни питалась смешанной диетой из улыбок и песен.

«Но, предположим, Джинни...» — начал я однажды.

«Только не связывайся с предположениями, — воскликнула она. — Я их все знаю. «Предположим, я потеряю свои деньги!», «Предположим, я потеряю свое здоровье!» И все остальное. Когда эти предположения стучатся в твое сердце, ты просто захлопни дверь, запри ее на засов и не впускай ни одно из них!»

Это был отличный совет; однако пророк действовал по диаметрально противоположному принципу. Когда предположения стучались в его дверь, он кричал: «Входите!», и они входили!

«Предположим, смоковница бесплодна!»

«Предположим, виноград завянет!»

«Предположим, маслина не даст урожая!»

«Предположим, хлеб погибнет!»

«Предположим, овцы умрут с голоду!»

«Предположим, скот падет!»

Пророк приглашает их всех войти. Они толкают друг друга, заполняя его маленькую комнату. Он выслушивает все, что они хотят сказать, а затем отвечает им.

«Откуда взялись все эти вещи? — вопрошает он. — Откуда взялись смоквы и виноград, маслины, хлеб, овцы и стада?». И, задав этот вопрос, он сам приступает к ответу.

«ОН дал их! — восклицает он торжествующе. — ОН дал их! И если они погибнут, как вы предполагаете, Он может так же легко заменить их! Поэтому я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего! Это пустяк — потерять дары, пока ты обладаешь Дающим; величайшая трагедия заключается в том, чтобы потерять Дающего и сохранить только дары!»

Нет никаких записей о том, что проповедник говорил в то воскресное утро в Туикенеме; но какие-то подобные мысли должны были быть внушены пытливым умам Петериков, когда они слушали так внимательно. «Слова сильно овладели мной!» — признался отец в письме другу долгое время спустя.

IV

В тот вечер ужас великой тьмы пал на душу Уолтера Петерика. Он провел часы заката спокойно с молодыми людьми, и, прежде чем они пожелали друг другу спокойной ночи, он снова прочитал с ними отрывок, который так впечатлил их утром. Затем, оставшись один, мистер Петерик надел шляпу и отправился на прогулку по переулку. Это был идеальный летний вечер, теплый и звездный; однако его мир не смог проникнуть в его истерзанную душу. Светлячок мерцал в траве под изгородью, но ни один луч света не пронзил непроницаемый мрак внутри. Он вернулся в свою комнату и, посидев некоторое время у открытого окна, глядя на ленивые воды спокойной реки, бросился на колени у своей кровати. Одного за другим он молился за каждого из своих детей. Красный крест, который он видел на стольких дверях, казалось, отпечатался на сетчатке его глаза; он пылал перед ним, даже когда веки были закрыты в молитве.

«Господи, помилуй нас!» — гласила надпись под крестом.

«Господи, помилуй нас!» — снова и снова восклицал мистер Петерик.

Он думал об утреннем тексте, но он лишь насмехался над ним, как солнце насмехалось над ним по пути в церковь.

«Я не мог этого сказать, — стонал он. — Если бы моих детей вырвали у меня — моих прекрасных мальчиков и моих чудесных девочек — сокровища, которые она оставила мне, — как бы я мог радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего?»

Он разразился новым приступом мольбы. Снова он упомянул каждого из своих детей по имени. «Пощади его; о, пощади его!» — кричал он; и, думая о девочках: «Пощади ее, о Господи; помилуй, я умоляю Тебя!»

Он вытер лицо; оно было влажным от пота. Он позволил своему лбу покоиться на сложенных руках; и тогда, склонившись там, в одиночестве своей комнаты и в тишине летней ночи, странная мысль овладела им.

V

Он вспомнил, что молился так же горячо и раньше — много, много лет назад. В те дни — дни его самых ранних религиозных переживаний — он молился, почти так же искренне, о своем собственном духовном процветании, о расширении Царства Христа и о просвещении мира. Это казалось сном, когда он вспоминал об этом. Он был едва ли больше, чем мальчик в те дни. Пыл и интенсивность того далекого времени покинули его так постепенно и исчезли так незаметно, что он никогда не замечал этого до сих пор. Любовь вошла в его жизнь, озаряя и преображая все. Любовь привела к браку; четверо счастливых детей принесли дополнительную радость в его дом и свежее удовлетворение его сердцу; и он без остатка отдался этим домашним заботам и утешениям. Вещи, которые так полностью пленили его душу, были все хорошими вещами — точно так же, как смоква, виноград, маслина, хлеб, овцы и стада были хорошими вещами, — но он позволил им вытеснить самые богатые вещи из всех. Хорошее стало врагом лучшего. Прежде чем его сердце было обрадовано теми сокровищами, которые были теперь так дороги ему, он каждый день радовался о Господе и веселился о Боге спасения своего. Но не с тех пор! Его обогащение оказалось его обнищанием! Что сказал проповедник? «Это пустяк — любить дары, пока ты обладаешь Дающим; величайшая трагедия заключается в том, чтобы потерять Дающего и сохранить только дары». И Уолтер Петерик почувствовал той ночью, что эта величайшая трагедия — его.

Он поднялся с колен, потянулся за своей Библией и снова открыл главу, по которой проповедовал священник. «Господи! — начиналась она. — Соверши дело Твое среди лет!». Он сам был «среди лет». Эта мысль принесла с собой чувство стыда и прилив благодарности. Ему было стыдно, что он позволил прошедшим годам так много украсть у него. Подобно волнам, которые разбрасывают сокровища на берегу и забирают сокровища с берега, он чувствовал, что годы принесли много и забрали много. И все же он чувствовал благодарность за то, что он все еще «среди лет»; лучше обнаружить потерю жизни на полпути, чем узнать об этом в конце пути! Он вернул Библию на место и, делая это, закрыл глаза и повторил про себя молитву пророка.

«Господи! — воскликнул он. — Соверши дело Твое среди лет; среди лет яви его; во гневе вспомни о милости!»

Казалось, молитва открыла врата его души к миру ночи. Взглянув снова на блестящую реку, он почувствовал странное успокоение и утешение. И полчаса спустя он спал так же спокойно, как любой из его детей.

VI

Снова воскресный вечер, и снова мы в Туикенеме. Ибо в Туикенеме семья теперь устроила свой дом; после года чумы они никогда больше не жили в городе. Прошло более двенадцати месяцев. Мы видели их в последний раз 16 июля 1665 года; сегодня воскресенье, 2 сентября 1666 года. И это воскресенье было таким же насыщенным событиями и таким же памятным, как то. Ибо, как раз когда семья собиралась за завтраком, Генри, старший из двух мальчиков, ворвался в комнату, взволнованно восклицая:

«Отец, город в огне!»

Это была правда! Лондон был одним огромным морем пламени! Днем отец и два сына доехали до Боро; это было так близко, как они могли подобраться к бушующему пожару. И какое зрелище предстало перед ними! Огромные языки малинового цвета вырывались из горящего города и, казалось, лизали самые небеса. Когда облака дыма на мгновение расходились, они видели падающие башни, рушащиеся стены, шатающиеся дымоходы, в то время как грохот крыши за крышей поддерживал серию звуков, напоминавших артиллерийскую стрельбу. Время от времени ужасающий взрыв разрывал воздух, за которым немедленно следовало извержение пылающих обломков, выглядевшее вулканическим в своем странном величии. Лондон, казалось, был в тисках разгневанного демона, который был намерен разорвать его на части. Огонь демонстрировал тысячу фантастических форм; он пылал всеми мыслимыми оттенками и цветами; он ревел, визжал и трещал; он шипел, гремел и рычал. Зрелище такой яркой красоты, но такого ужасного кошмара никогда раньше не видели в Англии. И где-то в пределах области, охваченной этим красным, красным океаном пламени, был склад мистера Петерика, содержащий все, или практически все, его земное имущество!

Но в тот воскресный вечер душа Уолтера Петерика не знала такой тоски, какую знала год назад. Он думал о «предположениях». Он снова прочитал песнь пророка о неповиновении и триумфе. Он улыбнулся про себя, размышляя о том, что пламя может забрать только дары; оно не может ограбить его, лишив Дающего. «Поэтому, — сказал он себе, — я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего»; ибо «это пустяк — потерять дары, пока ты обладаешь Дающим; величайшая трагедия заключается в том, чтобы потерять Дающего и сохранить только дары!». И в тот воскресный вечер, пока Лондон трещал и пылал, сон Уолтера Петерика был снова похож на сон маленького ребенка.

VII

Снова воскресный вечер в Туикенеме. Уолтер Петерик празднует свое пятидесятилетие. Прошло три года после Великой чумы и два после Великого пожара. В присутствии молодых людей он излил свое сердце в благоговейной благодарности за милости, которые так щедро увенчали его дни. И теперь, когда мягкий осенний день с его рыжеватыми оттенками и туманным солнечным светом закончился, он снова один в своей комнате.

«О Господи, — молится он, — Тебе было угодно через мор и через огонь избавить мою душу от погибели. Ты угрожал мне потерей Твоих самых избранных даров, чтобы я мог снова обратить привязанности моего сердца к их Дающему. Но смоковница не засохла; виноград не погиб; маслина не изменила. Мор не коснулся моих детей; пламя не уничтожило мои товары. Прими благодарность Твоего слуги в этот день и помоги ему, во все дни его, радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения его».

И записи показывают, что Уолтер Петерик прожил долгую жизнь, наслаждаясь изобилием богатства, великими почестями и нежной привязанностью детей своих детей. И всегда в своем сердце он хранил глубокую, глубокую тайну и пел восторженную песнь. Ибо он наслаждался не только дарами, но и Дающим. Он радовался о Господе и веселился о Боге спасения своего.

XIII

ТЕКСТ ДОКТОРА БЛАНДА

I

Доктор был худшим человеком в Бартауне, а это уже о многом говорило. Ибо Бартаун имел репутацию «самой порочной маленькой дыры во всей Англии». Именно Гарольд Бегби в «Бдении» рассказывает его историю. Доктор Бланд, уверяет он нас, проводил большую часть своего времени, распивая джин и играя на бильярде в «Ангеле». С профессиональной точки зрения, только один человек в маленьком приморском городке верил в него, и это была сломленная и оборванная маленькая женщина, вся жизнь которой была омрачена его разгулом. Миссис Бланд никогда не уставала воспевать хвалу доктору. Когда она представляла его новичку и рассказывала о его чудесных исцелениях и поразительном мастерстве, он слушал, как человек во сне. «Доктор Бланд, — так гласит история, — доктор Бланд дергался от избытка алкоголя и только бормотал и хмурился, пока его жена говорила о его способностях. Ужасный старый доктор с волосатым, багровым лицом и запавшими глазами, казалось, думал, что его жена оказывает ему самую страшную медвежью услугу. Было удивительно, что эта маленькая женщина, вместо того чтобы уклоняться от демонстрации своего мужа, питала такую жалостную веру в ужасно выглядящего негодяя, что, очевидно, воображала, что его достаточно просто увидеть, чтобы выбрать в качестве медицинского советника».

Так начинается история. Едва ли можно было ожидать, что такой обломок может долго держаться вместе. Ровно на середине книги я нахожу мистера Родуэлла, молодого настоятеля, стоящего на углу улицы и разговаривающего с мистером Шордером, богатым фабрикантом. Их прерывают. Миссис Бланд, запыхавшись, спешит из-за угла.

«Мистер Родуэлл, — задыхается она, — пожалуйста, приходите немедленно! Доктор Бланд! Он спрашивает вас! Я была в викариате, я была везде, разыскивая вас. Не медлите ни минуты, пожалуйста!»

Ричард Родуэлл был искренним молодым священником, у которого были свои идеи о вещах; и задача, к которой его теперь призвали, была очень мало по его вкусу. Он видел в Бланде человека, который жил отвратительно и теперь был озабочен тем, чтобы избежать своего справедливого наказания. Он пытался верить, что для такого негодяя есть какая-то надежда; но попытка была не совсем успешной. Он склонился над умирающим и говорил о милосердии, покаянии и прощении. Но слова не исходили из его собственной души, и они не утешили душу человека, к которому были обращены.

«Есть что-то еще!» — выдохнул он.

«Нет ничего вне милосердия Божьего», — ответил викарий.

«Это в Библии, то, что я имею в виду», — ответил умирающий.

«Что это?» — успокаивающе спросил Родуэлл.

«Это текст: «Если кто не родится свыше...» Вы знаете эти слова, «Рожденный свыше». Что это значит?»

Доктор, в своем профессиональном качестве, часто видел, как ребенок делает свой первый вдох, и был впечатлен его абсолютной «безпрошлостью». Ему не о чем было сожалеть, нечего забывать. Все было впереди; ничего позади. И вот текст, который, казалось, обещал такой опыт во второй раз! Быть рожденным свыше! Что значит быть рожденным свыше? Умирающий доктор неоднократно задавал свой настойчивый вопрос, но викарий был не в своей тарелке. Он жалко барахтался. Наконец доктор, для которого каждое мгновение было дороже всякой цены, потерял терпение к колеблющемуся священнику и изменил форму своего вопроса. Внимательно глядя в глаза своему посетителю, он воскликнул:

«Скажите мне, вы были рождены свыше?» Родуэлл опустил голову в молчании, а голос с кровати продолжал.

«Вы когда-нибудь знали в своей жизни, — спросил он, — момент, когда вы чувствовали, что с вами произошло великое изменение? Вы притворяетесь? Вы когда-нибудь осознавали новое рождение в своей душе?»

Викарий отгородился от вопроса, но это было бесполезно. Умирающий внезапно приподнялся на локте. «Вы не можете мне помочь!» — крикнул он сердито. Он схватил Родуэлла за запястье и держал его крепко, яростно. Пока он говорил, пальцы сжимали хватку, и он пригнул руку Родуэлла к кровати, как бы для акцента.

«Вы не знаете, — кричал он. — Вы притворяетесь. Слова, которые вы говорите, — это слова для живых. Я умирающий человек. У вас есть одно и то же послание для живых и для умирающих? Есть ли у меня целая жизнь впереди, чтобы совершить покаяние? Вы не можете мне помочь! Вы не знаете! Вы никогда не были рождены свыше!»

Такой упрек поражает священника, как внезапное наступление Судного дня. После своего обращения Джон Уэсли написал ужасное письмо своему старому наставнику Уильяму Лоу. «Как вы ответите перед нашим общим Господом, — спрашивает он, — что вы, сэр, никогда не вели меня к свету? Почему я почти никогда не слышал, чтобы вы называли имя Христа? Почему вы никогда не побуждали меня к вере в Его кровь? Я умоляю вас, сэр, подумать, не была ли истинная причина того, что вы никогда не настаивали на этом спасении для меня, в том, что у вас самих его никогда не было!»

«Это было ужасное открытие, — говорит мистер Бегби. — Подумать только, что он — Ричард Родуэлл, викарий Бартауна — так мало знал о природе Бога, что не мог сказать ни одного слова, которое имело бы значение для этой умирающей души! Он был нем. Слова на его устах были словами Церкви. Из своего собственного сердца, из своей собственной души, из своего собственного опыта он не мог сказать ничего».

«Простите меня, — сказал он, склонившись над фигурой на кровати, — простите меня за то, что я подвел вас. Это не Христос подвел; это я». Он повернулся, чтобы уйти. Умирающий открыл глаза и посмотрел на Родуэлла печально и трагично.

«Постарайтесь узнать, что означают эти слова, — пробормотал он. — Рожденный свыше! Это единственный шанс для плохого человека».

Они расстались, чтобы никогда больше не встретиться; и из уст другого священника доктор узнал тайну, которой он жаждал.

II

Очень трудно оправдать мистера Родуэлла, особенно когда мы помним, что слова, которые умирающий доктор нашел такими захватывающими, а он сам — такими озадачивающими, изначально предназначались для таких случаев, как случай доктора Бланда.

«Что значит быть рожденным свыше? Как человек может быть рожден свыше?» — спрашивал голос с кровати.

«Как может человек родиться, будучи стар?» — спросил Никодим, услышав слова Спасителя, произнесенные впервые.

«Будучи стар!» Для Никодима, как и для доктора Бланда, было что-то необычайно привлекательное в мысли о младенчестве, мысли о «безпрошлости», мысли о том, чтобы начать жизнь заново. Но для престарелого правителя, как и для престарелого доктора, это была неразрешимая загадка, непостижимая тайна.

«Как?» — спросил Никодим у Спасителя. «Как может человек родиться, будучи стар?»

«Как?» — спросил доктор Бланд у мистера Родуэлла. «Как человек может быть рожден свыше?»

Мы все чувствуем, что если евангелие не может встретить такие случаи, как эти, нам почти так же хорошо было бы вообще не иметь евангелия. И все же мы также чувствовали силу этого настойчивого и проницательного «Как?»

Доктор Бланд — не плод воображения мистера Бегби. Доктор Бланд — представитель всех тех — а имя им легион, — кто в кризисе тайной истории души обращался к странному изречению Спасителя с самым сильным томлением и жаждой. Позвольте мне привести три примера — каждый настолько непохожий на другие, насколько это возможно, — чтобы показать, что все виды и состояния людей когда-то чувствовали то же, что чувствовал доктор Бланд в те свои последние часы. Джон Баньян, лудильщик из Бедфорда, родился в семнадцатом веке; герцог Веллингтон, солдат и государственный деятель, родился в восемнадцатом веке; Фредерик Чаррингтон, лондонский пивовар, родился в девятнадцатом веке. Из огромного облака доступных свидетелей я выбираю этих троих.

Что касается Джона Баньяна, история начал благодати в душе мечтателя знакома нам всем, но нам не повредит услышать ее из его собственных уст еще раз. «Однажды, — говорит он, — доброе провидение Божье призвало меня в Бедфорд, чтобы работать по моему призванию; и на одной из улиц этого города я подошел к месту, где сидели на солнце три или четыре бедные женщины, разговаривая о делах Божьих; и, будучи теперь готовым слушать их рассуждения, я подошел ближе, чтобы услышать, что они говорят; но я слышал, но не понимал; они были далеко выше, вне моей досягаемости; ибо их разговор был о новом рождении!»

«Их разговор был о новом рождении!»

«Вам должно родиться свыше!»

«Я слышал, — говорит Баньян, — но не понимал!»

«При этом, — продолжает он говорить, — при этом я почувствовал, как мое сердце начало дрожать, ибо я увидел, что во всех моих мыслях о спасении новое рождение никогда не приходило мне в голову!»

Так проснулась душа спящего. Он ходил по улицам Бедфорда, задавая старый, старый вопрос, вопрос Никодима, вопрос доктора Бланда, вопрос нас всех. «Как человек может быть рожден свыше? Как человек может быть рожден свыше?»

От Джона Баньяна до герцога Веллингтона кажется долгий путь. Но переход может быть не таким резким, как кажется. Доктор У. Х. Фитчетт, который специально изучал характер и достижения великого герцога, недавно рассказал историю замечательной и объемной переписки, которая происходила между Веллингтоном и молодой леди по имени мисс Дженкинс. Для этой искренней и набожной девушки ее вера была самым большим делом в жизни. У нее было только одно страстное и неугасимое желание: желание поделиться ею с другими. Она искала новообращенных повсюду. Убийца ожидал казни в местной тюрьме. Мисс Дженкинс получила разрешение посетить его. Она вошла в камеру смертников, умоляла его, плакала над ним, привела его к покаянию, и человек пошел на эшафот, благословляя ее.

Затем, от завоевания низших, она перешла к завоеванию высших. Она устремила свои глаза на герцога Веллингтона, победителя при Ватерлоо, государственного деятеля часа, самую внушительную фигуру в трех королевствах. Веллингтону тогда было шестьдесят пять, человек, покрытый почестями и поглощенный общественными делами. Но для мисс Дженкинс он был просто великой мирской фигурой, и в 1834 году она написала письмо — письмо, окрыленное многими молитвами, — предупреждая его об опасности жизни без уверенного, глубокого осознания прощения грехов через искупление Иисуса Христа. Железная натура Веллингтона была сильно тронута. Он ответил с обратной почтой и таким образом начал переписку, в ходе которой он написал мисс Дженкинс не менее трехсот девяноста писем. В ходе этой удивительной переписки мисс Дженкинс попросила об интервью, и оно было предоставлено. Мисс Дженкинс достала свой Новый Завет и прочитала старому воину эти самые слова: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия!». «Вот, — говорит доктор Фитчетт, раскрывая историю, — вот был проповедник совершенно нового типа! Девичьи губы произносили потрясающие слова Христа: «Вам должно родиться свыше!». Она обращала их прямо к нему, и ее поднятый палец бросал ему вызов. Некоторые давно дремлющие религиозные чувства проснулись внутри него. Грация говорящей и мистическое качество сказанного остановили его». До конца своих дней герцог твердо верил, что через эту девушку-пророка сам Бог говорил с его душой в тот день.

История мистера Фредерика Чаррингтона была записана Гаем Торном. Он был сыном великого пивовара, наследником более чем миллиона фунтов, и его время было в значительной степени его собственным. Он путешествовал и заводил дружбу. Одним из его самых ранних друзей был лорд Гарва. Они путешествовали вместе, и, когда они расстались, лорд Гарва попросил Чаррингтона, исполнит ли он одну просьбу. «Когда вы будете совсем один, — умолял его лорд, — я хотел бы, чтобы вы медленно и внимательно прочитали третью главу Евангелия от Иоанна!». Позже Чаррингтон встретил Уильяма Рейнсфорда, и знакомство переросло в близость. «Знаешь, что я хотел бы, чтобы ты сделал, Фред?» — сказал ему однажды Рейнсфорд. «Я хотел бы, чтобы, когда ты будешь один, ты изучил третью главу Евангелия от Иоанна!»

«Это очень любопытная вещь, — сказал Чаррингтон про себя. — Мой старый друг, лорд Гарва, и мой новый друг, Рейнсфорд, оба говорят одно и то же; и оба они претендуют на то, чтобы быть спасенными».

Таким образом, дважды бросив вызов, он прочитал главу с самым пристальным вниманием и был остановлен словами: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия!». «Когда я читал, — говорит он, — свет вошел в мою душу», и он всегда после этого считал тот момент поворотным пунктом всей своей жизни.

III

Теперь, что эти люди — эти и сто тысяч других — увидели в странных, таинственных словах, которые Иисус сказал престарелому правителю двадцать веков назад? Это вопрос, и на вопрос не трудно ответить.

Новое рождение! Быть рожденным свыше! Что это может значить? Это может значить только одно. «Я желаю», — кто-то пел...

I wish that there were some wonderful place
Called the Land of Beginning Again,
Where all our mistakes and all our heartaches
And all of our poor, selfish grief
Could be dropped, like a shabby old coat, at the door,
And never put on any more.

Слова, если они что-то значат, означают, что такое место есть. Человек может начать все сначала. Описывая величайшее изменение, которое произошло в его жизни — величайшее изменение, которое может произойти в жизни любого человека, — Фрэнк Буллен говорит: «Я люблю это описание обращения как «новое рождение». Никакое другое определение вообще не затрагивает суть процесса. Такой беспомощный, такой совершенно незнающий, не обладающий ничем, кроме смутного осознания только что начавшейся жизни!». Доктор Бланд думал о младенцах, чей первый вдох он видел. Такие невинные; такие безпрошлые! О, начать там, где они начинали! О, быть рожденным свыше!

Доктор Бланд не может начать там, где они начинали. Он не может снова наслаждаться — во всяком случае, в этом мире — возможностями роста и развития, которые были у них. Но он может быть рожденным свыше! Он может начать заново! Доктор Бланд сделал это открытие на смертном одре, и, говоря об опыте умершего доктора, молодой священник сделал то же открытие день или два спустя. Он почувствовал свою нужду; он обратился в агонии мольбы к Спасителю, которого так часто проповедовал; и он тоже вошел в новую жизнь.

«Он сделал великое открытие, — говорит Гарольд Бегби. — Это случилось; долгожданное событие произошло; он стоял сам по себе, совсем один, осознавая теперь сердце; больше не удовлетворенный ни своим собственным интеллектом, ни традициями церкви. Чудо произошло. Он обнаружил беспомощность человечества. Он обнаружил нужду души. Он наконец начал видеть суть вещей». Он был рожден свыше!

Существует два вида прогресса. Есть прогресс, который движется от младенчества к юности, к зрелости, к старости и дряхлости. И есть более высокий прогресс, прогресс, который движется к младенчеству. «Если не обратитесь и не будете как дети, — сказал Иисус, — не войдете в Царство Небесное». И единственный способ снова стать малым ребенком — это родиться свыше. Слава Евангелия в том и состоит, что оно предлагает человеку такой шанс.

XIV

ТЕКСТ ХЕДЛИ ВИКАРСА

I

«Эти слова — якорь души моей!» — сказал Хедли Викарс, отважный молодой армейский офицер, беседуя со своей возлюбленной в роскошной гостиной Терлинг-Плейс.

«Эти слова дороже золота!» — воскликнула мисс Фрэнсис Ридли Хавергал и завещала высечь их на своем надгробии.

«Эти слова принесли великое облегчение моему духу!» — говорит нам Джон Баньян.

«Эти слова, — сказал старый Дональд Мензис, мистик из Драмтохти, — эти слова снизошли на меня, как луч от Престола благодати!»

Что за слова? Вернемся к Хедли Викарсу! Ему было всего двадцать восемь, когда он пал, ведя свой полк — девяносто седьмой — в бой под Севастополем. Враг атаковал внезапно под покровом темноты. «Люди девяносто седьмого вели себя с величайшей доблестью и хладнокровием», — писал лорд Раглан в историческом донесении, которое достигло Англии в Страстную пятницу 1855 года. «Ими командовал капитан Викарс, который, к несчастью, погиб в этом сражении; и я уверен, что ничто не могло быть более выдающимся, чем доблесть и добрый пример, которые он подал вверенному ему отряду». Его биограф сообщает нам, что более чем за три года до этого — в ноябре 1851 года — ожидая в своей комнате возвращения сослуживца, он лениво перелистывал Библию, лежавшую на столе. Слова: «Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха» — привлекли его внимание и глубоко запечатлелись в его сознании. «Если, — сказал он, закрывая священный Том, — если это правда, то отныне я буду жить по благодати Божьей так, как должен жить человек, искупленный кровью Иисуса Христа». В ту ночь он почти не мог спать; великие слова повторялись снова и снова в его пульсирующем мозгу; они казались слишком прекрасными, чтобы быть правдой.

«Всякого греха! Всякого греха!»

«Очищает от всякого греха!»

«Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха».

Он никогда не уставал рассказывать об этом чудесном опыте. Мисс Марш, с которой он был помолвлен, говорит, что почти сразу после их знакомства «он в общих чертах рассказал ей о том, как Бог совершил великую перемену в его сердце. С убедительной простотой он изложил суть истории: как слова „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“ стали якорем его души, добавив: „Так я родился свыше от Слова Божьего, которое живо и пребывает вовек!“»

II

Далеко в младенчестве мира я слышу, как один из первых патриархов издает великий и горький крик. «Я согрешил! — взывает он. — Что мне делать?» И, перелистывая страницы своей Библии, я нахожу, что этот вопрос повторяется снова и снова, из поколения в поколение, из века в век. И все же он ни разу не получает даже намека на ответ. И будьте уверены, если бы Сын Человеческий никогда не пришел в мир, этот вопрос эхом отдавался бы по всему земному шару — по-прежнему без ответа и неразрешимый — вплоть до сегодняшнего дня. «О Платон, Платон! — воскликнул Сократ. — Может быть, боги и могут простить грех, но, увы, я не вижу как!» И никто другой не видит. Вопрос Иова вернулся к нему самому; вселенная не могла дать ему ответа. Это очень поразительно. И вот, здесь, в начале моей Библии, я слышу вопрос первого человека; а здесь, в конце моей Библии, я слышу ответ последнего человека!

«Что мне делать? Что мне делать?»

«Я согрешил; что мне делать?»

«Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха!»

III

Эти два человека — Иов и Иоанн — представляют нам сначала сравнение, а затем противопоставление. Интересно рассмотреть бок о бок их взгляды на грех, который представлял собой столь ужасную проблему.

Иов думал о нем как об оскверняющей вещи. Он чувствовал, что его душа запятнана. «Что мне делать? — взывает он. — Что мне делать? Если я омоюсь снежной водой и очищу руки мои до белизны, то и тогда Ты окунешь меня в яму, и одежды мои будут гнушаться мною!» Каждый день своей жизни он думал, что слышит, утром, в полдень и вечером, грозный Глас Всевышнего. «Хотя бы ты умылся мылом и много употребил щелоку, нечестие твое отмечено предо Мною, говорит Господь Бог». Он чувствовал себя так же, как Макбет, когда ему посоветовали смыть пятно с его виновных рук.

Will all great Neptune's ocean wash this blood
Clean from my hand! No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red!

Иов был подобен старому ламе из «Кима» Редьярда Киплинга, который год за годом бродил по городам и рисовым полям, по холмам и равнинам, всегда ища, но тщетно, Реку, Реку Стрелы, Реку, которая могла бы очистить от греха!

Иоанн, с другой стороны, думал о грехе как об осуждающей вещи. Великое слово «осуждение» встречается почти на каждой странице его писаний. Он чувствует, что грех каждого человека несет в себе собственное доказательство вины. Это похоже на улику в виде отпечатков пальцев; она говорит сама за себя; ей не нужно длинное шествие подтверждающих свидетелей. Вот она! Она рассказывает свою ужасную историю, и ее невозможно опровергнуть.

IV

И все же, если посмотреть иначе, мысли этих двух людей резко и поразительно контрастируют друг с другом. «Я согрешил, — взывал Иов, — что мне делать? Что мне делать?»

Но ответа нет. В ходе грандиозной драмы, носящей его имя, Иов прочесывает море и сушу, землю и небо в поисках хоть какого-то ответа на дикие вопрошания своей души. Он взбирается на вершины высочайших гор и пробирается через лабиринты глубочайших шахт; он взывает к высотам небес и к глубинам морским. Но нет отвечающего голоса, и он остается наедине со своим немым и жалким отчаянием. Каждая попытка, которую он предпринимает, чтобы избавить свою душу от скверны, подобна усилиям человека, который, пытаясь удалить пятно со своего окна, трет не с той стороны стекла.

Но, в отличие от всего этого, Иоанн видел Крест! Как он мог когда-либо забыть его? Разве не стоял он рядом с ним, не вглядывался в увенчанное тернием лицо и не получил из тех дрожащих уст их последнее священное завещание — заботу о матери Спасителя? И на протяжении всех последующих знаменательных лет Иоанн не уставал представлять Крест как единственный ответ на вопрос патриарха. Возможно, он не понимал его до конца — никто еще не постиг всех его высот и не измерил всех его глубин! Но легче принять его, чем отвергнуть. Ибо, если я отвергну его, я столкнусь с загадкой, еще более неразрешимой, чем загадка Иова.

Oh, why was He there as the Bearer of sin
If on Jesus my guilt was not laid?
Oh, why from His side flowed the sin-cleansing stream,
If His dying my debt has not paid?

То есть, если Крест не является божественным ответом на тайну всех веков, то кто попытается разгадать темную, непостижимую, непроницаемую тайну Креста?

V

Но это так! Опыт доказывает это! В своем ослепительном Апокалипсисе Иоанн говорит нам, что видел войну, ведущуюся на небесах; и воинства праведности победили своих могущественных и зловещих врагов силой крови Агнца. Я не знаю, что он имеет в виду — и не надеюсь узнать в этом мире. Но я знаю, что в этой жизни нечто очень похожее происходит каждый день.

Мартин Лютер говорит, что в один из периодов депрессии в Вартбурге ему казалось, что он видит отвратительную и злобную фигуру, записывающую список его собственных прегрешений на стенах его комнаты. Списку не было конца — грехи мысли, грехи слова, грехи дела, грехи упущения, грехи совершения, тайные грехи, явные грехи — безжалостный писец писал бесконечно. Пока обвинитель был занят этим, Лютер склонил голову и молился. Когда он снова поднял глаза, пишущий остановился и, обернувшись, посмотрел на него.

«Ты забыл только одну вещь!» — сказал Лютер.

«И какую?..» — спросил его мучитель.

«Возьми свое перо еще раз и напиши поверх всего: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха!“» И при произнесении этих слов дух исчез, а стены стали чистыми!

В своей книге «Избыточествующая благодать» Баньян рассказывает нам о периоде в своей жизни, когда его душа, казалось, была скована медными оковами; и каждый шаг, который он делал, он делал под звук лязга цепей. «Но около десяти или одиннадцати часов в один из дней, — говорит он, — когда я шел вдоль живой изгороди (полный скорби и вины, Бог свидетель), внезапно эта фраза ворвалась в меня: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“. При этом я остановился в духе и начал ощущать мир в своей душе, и мне показалось, что я вижу, как искуситель ухмыляется и крадется прочь от меня, стыдясь того, что он сделал. В то же время мой грех и кровь Христа были представлены мне так: что мой грех, по сравнению с кровью Христа, был не больше, чем этот маленький комок земли или камень по сравнению с огромным и широким полем, которое я здесь вижу. Это дало мне хорошее ободрение».

Ни Мартин Лютер, ни Джон Баньян не возражали бы против того, чтобы я поставил их в компанию Дональда Мензиса. Ибо, подобно им, Дональд был в состоянии войны с начальствами и властями, с мироправителями тьмы века сего, с духами злобы поднебесными. В одинокой муке этой суровой борьбы казалось, что, в конце концов, врата ада должны были одолеть его.

«Тогда, — говорит он, — я услышал голос, о да, такой же ясный, как вы слышите меня: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“. Это было как луч от Престола благодати, но я ждал, есть ли у сатаны какой-нибудь ответ, и сердце мое замерло. Но от него не было ни слова, ни единого слова. Тогда я вскочил на ноги и закричал: „Отойди от меня, сатана!“ И я огляделся, и никого не было видно, кроме Джанет в ее кресле со слезами на щеках, и она говорила: „Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!“»

«Когда я произнес эти слова, — говорит Лютер, — злой дух исчез, а стены стали чистыми!»

«Когда я утвердился на этих словах, — говорит Баньян, — искуситель украдкой удалился от меня, и я обрел мир!»

«Когда я услышал эти слова, — говорит Дональд Мензис, — я ждал, есть ли у сатаны какой-нибудь ответ, но от него не было ни слова, ни единого слова!»

Это, несомненно, то, что имеет в виду провидец, когда говорит, что видел все воинства зла, обращенные в бегство и рассеянные силой крови Агнца.

VI

Вчера днем в библиотеке я провел час, просматривая различные тома «Записной книжки» Саути. И среди огромного ассортимента заплесневелых заметок, которые теперь никому не интересны, я наткнулся на это: «Я читал об одном человеке на Малабарском побережье, который спрашивал многих преданных и священников, как он может искупить свои грехи. Наконец ему посоветовали вбить достаточно затупленные железные шипы в свои сандалии, на эти шипы он должен был поставить свои босые ноги, а затем пройти расстояние в пятьсот миль. Он предпринял путешествие, но потеря крови и истощение организма заставили его отдохнуть один день в тени раскидистого дерева. Пока он лежал там, подошел миссионер и начал проповедовать Евангелие. Он объявил своей темой слова: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“. Пока евангелист продолжал проповедовать, человек вскочил, сорвал сандалии и громко закричал: „Это то, что мне нужно! Это то, что мне нужно!“ И он стал живым свидетелем того факта, что искупительная кровь Христа действительно очищает от человеческой вины».

«Это то, что мне нужно!» — кричал паломник Саути на побережье Малабара.

«Это то, что мне нужно!» — кричал Лютер в Вартбурге.

«Это то, что мне нужно!» — кричал Баньян в Бедфорде.

«Это то, что мне нужно!» — кричал Дональд Мензис в Драмтохти.

«Это то, что мне нужно!» — воскликнул молодой Хедли Викарс, когда его пораженные глаза упали на потрясающие слова, которые, казалось, выпрыгнули из Библии на столе. «Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха». «Это то, что мне нужно! Это то, что мне нужно!»

Хедли Викарс присвоил бесценный дар, протянутый ему, и вся его жизнь преобразилась вследствие этого. Его жизнь — и его смерть! Ибо в ту роковую ночь под Севастополем с Хедли Викарсом случилось то же, что и с солдатом, с которым нас познакомил поэт. Все знают эту историю. Два человека Божьих двигались в темноте по полю, на котором в тот день произошло сражение.

And now they stand
Beside a manly form, outstretched alone.
His helmet from his head had fallen. His hand
Still firmly grasped his keen but broken sword.
His face was white and cold, and, thinking he was gone,
They were just passing on, for time was precious,
When a faint sigh caught their attentive ears.
Life was still there, so bending down,
They whispered in his ears most earnestly,
Yet with that hush and gentleness with which
We ever speak to a departing soul--
'Brother! the blood of Jesus Christ, God's Son,
Cleanseth from every sin.'

The pale lips moved,
And gently whispered 'hush!' and then they closed,
And life again seemed gone.

But yet once more
They whispered those thrice blessed words, in hope
To point the parting soul to Christ and heaven--
'Brother! the precious blood of Jesus Christ
Can cleanse from every sin.'

Again the pale lips moved,
All else was still and motionless, for Death
Already had his fatal work half done;
But gathering up his quickly failing strength,
The dying soldier--dying victor--said:
'Hush! for the angels call the muster roll!
I wait to hear my name!'

They spoke no more.
What need to speak again? for now full well
They knew on whom his dying hopes were fixed,
And what his prospects were. So, hushed and still,
They, kneeling, watched.

And presently a smile,
As of most thrilling and intense delight,
Played for a moment on the soldier's face,
And with his one last breath he whispered 'Here!'

«Я согрешил! Что мне делать?» — взывает эта отчаявшаяся душа в начале моей Библии.

«Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха!» — отвечает человек, который припадал к груди Спасителя и смотрел прямо в увенчанное тернием лицо Распятого.

«Это то, что мне нужно!» — восклицает человек на Малабаре, говоря не только за себя, но и за каждого из нас.

«Эти слова дороже золота!» — говорит мисс Хавергал, приказывая высечь их на своем надгробии.

«Они как луч от Престола благодати!» — кричит Дональд Мензис.

«Они — якорь души моей!» — говорит Хедли Викарс своей возлюбленной. И он очень мудрый человек, который в стесненных обстоятельствах своего опыта делает ставку своей веры на то, что такие свидетели испытали и нашли возвышенно истинным.

XV

ТЕКСТ САЙЛАСА РАЙТА

I

Сайлас Райт был лишен чистой скромностью чести быть президентом Соединенных Штатов. Он — одна из поистине гомеровских фигур в американской истории. Благодаря абсолютной чистоте мотивов, прозрачности целей и посвящению своих выдающихся способностей общественному благу, он завоевал честь, любовь и безграничное доверие всех своих соратников. О нем говорили, что он был честен, как никто другой под небесами или на земле. Он мог бы претендовать на любую должность, на которую Америка могла бы его призвать. Только его крайнее смирение и страх помешать продвижению своих друзей не позволили ему подняться на позицию, на которой его имя заняло бы место рядом с именами Вашингтона и Линкольна. Но он отказывался почти от всех почестей. «Он отказывался от назначений в кабинет, — говорит Бентон в своем „Взгляде на тридцать лет“. — Он отказывался от места на скамье Верховного суда Соединенных Штатов; он мгновенно отверг номинацию 1844 года на пост вице-президента; он отказался быть номинированным на пост президента. Он тратил столько же времени на отказ от должности, сколько другие на ее завоевание. Должности, которые он все же принимал, были навязаны ему. Он родился великим и выше должностей, и неохотно снисходил до них». Уиттьер очень консервативен в выборе героев. Те, кого он воспевает в стихах, — не только великие люди, но и добрые. И Сайлас Райт среди них. «Человек миллионов», — говорит он в строках, написанных им, когда он услышал о смерти мистера Райта:

Man of the millions, thou art lost too soon!
Portents at which the bravest stand aghast--
The birththroes of a Future, strange and vast,
Alarm the land; yet thou, so wise, and strong,
Suddenly summoned to the burial bed,
Lapped in its slumbers deep and ever long,
Hear'st not the tumult surging overhead.
Who now shall rally Freedom's scattered host?
Who wear the mantle of the leader lost?

Великолепная личность Сайласа Райта лучше всего раскрыта нам в книге Ирвинга Бачеллера «Свет на поляне». Книга отчасти история, отчасти комментарий, отчасти художественный вымысел. Сайлас Райт, говорит Ирвинг Бачеллер, нес свечу Господню; и весь мир радовался ее сиянию.

II

Бартон Бейнс, герой книги — в чьей реальности и историчности автор ручается, — сирота, воспитанный на ферме своим дядей Пибоди и тетей Дил. Попадая во всякие переделки, он решает, что является слишком тяжелой ношей для этой любящей и добродушной пары; и однажды ночью он убегает. Однако в темноте он сталкивается со странными приключениями, теряет дорогу и в конце концов оказывается в руках Сайласа Райта, контролера. Сенатор сначала проникается любовью к светлолицему, открытому, умному мальчику, а затем отвозит его обратно на ферму дяди. С этого момента дружба между ними — великим человеком и безвестным деревенским мальчиком — быстро растет. Через некоторое время сенатор посещает округ, чтобы выступить с речью, и проводит ночь на ферме. Это большое событие для Барта; и после ужина происходит инцидент, который окрашивает всю его жизнь и задает тон всей книге. Когда Бартон подходит к мистеру Райту, чтобы пожелать спокойной ночи, сенатор говорит:

«Я уеду, когда ты встанешь утром. Может пройти много времени, прежде чем я увижу тебя; я оставлю кое-что для тебя в запечатанном конверте с твоим именем. Ты не должен открывать конверт, пока не уедешь в школу. Я знаю, как ты будешь себя чувствовать в тот первый день. Когда наступит ночь, ты будешь думать о своей тете и дяде и будешь очень одинок. Когда ты пойдешь в свою комнату на ночь, я хочу, чтобы ты сел в полном одиночестве и прочитал то, что я напишу. Это будут, я думаю, самые впечатляющие слова из когда-либо написанных. Ты будешь обдумывать их, но долго не будешь понимать. Проси каждого мудрого человека, которого встретишь, объяснить их тебе, ибо все твое счастье будет зависеть от твоего понимания этих нескольких слов в конверте».

Слова в запечатанном конверте!

Что это за таинственные слова в конверте?

А что, если запечатанный конверт содержит текст?

III

Утром, когда Бартон встал, сенатор уже уехал, и тетя Дил вручила мальчику запечатанный конверт. Он был адресован: «Мастеру Бартону Бейнсу; открыть, когда он уедет из дома в школу». Этот день вскоре настал. В Кантонской академии, под присмотром превосходного Майкла Хэкета, Барт чувствовал себя ужасно одиноким и, в соответствии с инструкциями сенатора, открыл записку. И вот что он прочитал:

«Дорогой Барт, я хочу, чтобы ты попросил самого мудрого человека, которого знаешь, объяснить тебе эти слова. Я предлагаю тебе заучить их наизусть и часто думать об их значении. Они из Иова: „Кости его полны грехов юности его, и с ним лягут они в прах“. Я верю, что они самые впечатляющие во всей литературе, которую я читал. — Сайлас Райт».

Барт вскоре научился любить и уважать школьного учителя; он был самым мудрым человеком, которого он знал; поэтому к нему он и пошел за объяснением слов.

«Все верно!» — воскликнул мистер Хэкет, прочитав записку. «Я видел, как это проникает в кости молодых, и я видел, как это ложится вместе со старыми в прах их могил. Твое тело подобно губке; оно впитывает вещи, удерживает их и питается ими. Часть каждого яблока, которое ты ешь, опускается в твою кровь и кости. Ты не можешь вытащить это. То же самое с книгами, которые ты читаешь, и мыслями, которыми ты наслаждаешься. Они опускаются в твои кости, и ты не можешь их вытащить. Кости человека полны грехов юности его, которые ложатся с ним в прах!»

IV

Но лучшее толкование текста принадлежит не Майклу Хэкету, а Ирвингу Бачеллеру. Вся книга — это яркое, захватывающее и ужасное изложение впечатляющих слов, которые Бартон нашел в своем запечатанном конверте.

На протяжении всей книги два ужасных персонажа движутся бок о бок — Бенджамин Гримшоу и Молчаливая Кейт. Бенджамин Гримшоу богат, горд и безжалостен. Все его боятся. Но Бродячая Кейт не боится. На самом деле, кажется, что он боится ее больше. Где бы он ни был, она там. Она дикая, костлявая и оборванная. Она — или притворяется — наполовину безумной. Она предсказывает судьбу с помощью странных выходок и жестикуляций, нацарапывая свои прогнозы на случайных клочках бумаги. Но Бенджамин Гримшоу — главный объект ее внимания. Она ненавидит его, и ненавидит тем ужаснее, что когда-то любила его. Ибо Бродячая Кейт, Молчаливая Женщина, когда-то была Кейт Фуллертон, хорошенькой дочерью сквайра Фуллертона. И Бенджамин Гримшоу любил ее, предал ее, отверг ее и женился на другой. На деревенском кладбище вы могли бы увидеть надгробие с ее именем. Ее отец воздвиг его, чтобы показать, что она мертва для него навсегда. Бедная Кейт никогда не знала своей матери. И так, по ходу истории, у Бенджамина Гримшоу было два сына, только одного из которых он признал. Ибо Кейт Фуллертон была матерью другого. И в своем стыде, гневе и ненависти Кейт решила следовать за отцом своего незаконнорожденного ребенка все дни его жизни; и вот она стоит — непричесанная, отталкивающая, угрожающая — всегда рядом с ним, живое воплощение греха его юности.

Амос Гримшоу, его избалованный и изнеженный сын, доходит до виселицы. Он осужден за убийство на большой дороге. Отец в суде, когда судья произносит ужасный приговор. И, конечно, Бродячая Кейт там. Оборванная, как всегда, Молчаливая Женщина ждет его, когда он спускается по ступеням. Она вытягивает костлявый палец на него, когда он, согбенный и сломленный, выходит на улицу. Он оборачивается и бьет ее своей тростью.

«Уходи от меня, — кричит он. — Уберите ее кто-нибудь! Я не могу этого вынести! Она убивает меня! Уберите ее!»

Его лицо становится багровым, а затем мертвенно-бледным. Он шатается и падает ничком. Он мертв! Три дня спустя его хоронят. Бродячая Кейт стоит у могилы, странно изменившаяся. Она прилично одета; ее волосы аккуратно причесаны; дикий взгляд исчез из ее глаз. Она выглядит как та, чья спина освободилась от тяжелого бремени. Она разбрасывает маленькие красные квадратики бумаги в могилу, ее губы беззвучно шевелятся. Это ее последние проклятия. Бартон Бейнс и его школьный учитель, мистер Хэкет, стоят рядом.

«Алые грехи его юности ложатся с ним в прах», — шепчет учитель своему ученику, когда они уходят вместе.

V

Это достаточно ужасно — мысль о том, что наши грехи окружают наши смертные одры и ложатся с нами в наши могилы, — но книга содержит нечто еще более глубокое и ужасное!

Ибо, в дополнение к могиле Бенджамина Гримшоу, от которой мы только что печально отвернулись, в книге есть две другие могилы. Одна — могила преступника, могила Амоса Гримшоу. И что это за грехи, которые ложатся с ним в прах? Некоторые из них — его собственные; некоторые из них — его отца; а некоторые из них — грехи Бродячей Кейт, Молчаливой Женщины. Да, некоторые из них — грехи этой женщины. Ибо, когда Амос был еще впечатлительным мальчиком, Кейт снабжала его литературой, с помощью которой надеялась развратить и погубить его.

Из бессмертной ненависти, которую она питала к отцу, она жаждала уничтожить сына, телом и душой. Она давала ему рассказы, которые разжигали его воображение и возбуждали его низменные инстинкты, рассказы, которые прославляли грабеж, убийство и злодейство любого рода. Если бы Амос Гримшоу был сыном хорошего человека, и если бы на него оказывалось облагораживающее влияние, он мог бы дожить до старости и в конце концов сойти в почетную могилу. Но пример отца был всегда перед ним, а книги Кейт делали свою ужасную работу слишком хорошо. Он стал разбойником с большой дороги; он застрелил незнакомца на пустынной дороге. В ходе следствия выяснилось, что преступление было совершено при обстоятельствах, идентичных тем, что описаны в одной из сенсационных историй, найденных в амбаре Гримшоу — историях, которые дала ему Кейт!

«То же самое с книгами, которые ты читаешь, — сказал школьный учитель, когда Барт попросил у него объяснения текста в запечатанном конверте; — они опускаются в твои кости, и ты не можешь их вытащить».

И книги Кейт опустились в кости Амоса Гримшоу; и таким образом ее грехи и грехи его отца легли в прах могилы преступника и смешались с его собственными. Никакое толкование текста Сайласа Райта не могло быть более захватывающим или тревожным. Мои грехи могут перелиться из моей могилы и лечь в прах вместе с моими детьми!

VI

И на самой последней странице «Света на поляне» мы имеем еще более поразительное представление той же глубокой истины. Ибо я сказал, что в книге есть еще одна могила. Это одинокая могила среди холмов — могила незнакомца, который был застрелен Амосом Гримшоу в ту темную ночь; и на этот раз это старая Кейт, которая сидит, рыдая возле нее. Ибо кем был незнакомец, убитый на большой дороге? Оказывается, это был собственный сын Кейт!

«Это очень печально, — стонет она. — Он пытался найти меня, когда умер!»

И так убийца и убитый были сводными братьями! Они оба были сыновьями Бенджамина Гримшоу!

И в этой могиле среди холмов лежат вместе с бедным убитым Енохом его собственные грехи — какими бы они ни были — и грехи его отца — грехи, которые сделали его изгоем и беглецом — и грехи его матери, грехи единственного существа, которое любило его!

Да, грехи его матери; ибо грехи его матери убили его. В своей ненависти к Бенджамину Гримшоу она побудила Амоса Гримшоу стать убийцей, и он убил — ее собственного сына!

«Это очень печально!» — стонет она.

Это действительно так; грех всегда печален.

VII

«Тогда придите, и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю».

Лучше покончить с ними и отвернуться от них раз и навсегда, чтобы они в конце концов не легли ни с нами, ни с нашими детьми.

XVI

ТЕКСТ МАЙКЛА ФАРАДЕЯ

I

Лектор исчез! Переполненное собрание выдающихся ученых слушало, затаив дыхание, мастерские объяснения Майкла Фарадея. В течение часа он держал свою блестящую аудиторию в плену, демонстрируя природу и свойства магнита. И он завершил свою лекцию экспериментом, настолько новым, настолько ошеломляющим и настолько триумфальным, что в течение некоторого времени после того, как он занял свое место, зал сотрясался от восторженных аплодисментов. А затем принц Уэльский — впоследствии король Эдуард VII — встал, чтобы предложить резолюцию с поздравлениями. Резолюция, будучи должным образом поддержанной, была принята под новые громовые аплодисменты. Но за шумом последовала странная тишина. Собрание ждало ответа Фарадея; но лектор исчез! Что с ним стало? Только двое или трое его самых близких друзей знали секрет. Они знали, что великий химик был чем-то большим, чем великий химик; он был великим христианином. Он был старейшиной маленькой сандеманианской церкви — церкви, которая никогда не насчитывала более двадцати членов. Час, в который Фарадей закончил свою лекцию, был часом вечернего молитвенного собрания в будний день. Это собрание он никогда не пропускал. И под прикрытием ликования и аплодисментов лектор выскользнул из переполненного зала и поспешил в маленький молитвенный дом, где двое или трое собрались вместе, чтобы обновить свое общение с Богом.

В этом одном инциденте человек предстает во всей полноте. Все возвышенное и все простое в жизни встретились в его душе. Мастер всех наук, он сохранил в своей груди сердце малого ребенка. Мистер Космо Монкхаус хорошо спросил —

Was ever man so simple and so sage,
So crowned and yet so careless of a prize?
Great Faraday, who made the world so wise,
And loved the labor better than the wage!

And this, you say, is how he looked in age,
With that strong brow and these great humble eyes
That seem to look with reverent surprise
On all outside himself. Turn o'er the page,
Recording Angel, it is white as snow!
Ah, God, a fitting messenger was he
To show Thy mysteries to us below!
Child as he came has he returned to Thee!
Would he could come but once again to show
The wonder-deep of his simplicity!

В нем простое всегда было сильнее возвышенного; ребенок пережил мудреца. Когда он умирал, они пытались взять интервью у профессора, но ответил им маленький ребенок в нем.

«Каковы ваши предположения?» — спросили они.

«Предположения? — спросил он с удивленным недоумением. — Предположения! У меня их нет! Я покоюсь на уверенностях. Я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!» И, наслаждаясь, как маленький ребенок, этими безоблачными простотами, его великая душа отошла в вечность.

II

Фарадей был вечной загадкой. Он сбивал с толку всех своих коллег и товарищей. Никто не мог понять, как самый образованный человек своего времени мог находить в своей вере те спокойные уверенности, на которых он так безмятежно и надежно покоился. Они видели, как он уходил с собрания Королевского общества, чтобы сесть у ног некоего местного проповедника, который был печально известен своей неграмотностью; и это зрелище наполняло их недоумением и изумлением. Некоторые предполагали, что он, в интеллектуальном смысле, ведет двойную жизнь. Тиндаль говорил, что, когда Фарадей открывал дверь своей молитвенной комнаты, он закрывал дверь своей лаборатории. Он ничего подобного не делал. Он никогда не закрывал глаза ни на один фрагмент истины; он никогда не делил свой разум на водонепроницаемые отсеки; он никогда не уклонялся от приближения сомнения. Он видел жизнь целиком. Его биография была написана дюжину раз; и каждый писатель рассматривает ее под новым углом. Но в одном они все согласны. Они согласны с тем, что Майкл Фарадей был самой прозрачно честной душой, которую когда-либо знала сфера науки. Пятьдесят лет он двигался среди научных предположений, в то время как в его душе уверенности, которые невозможно поколебать, пели свою бессмертную песнь. Подобно береговому стражу, который, стоя на высокой скале, обозревает волнующиеся воды, Фарадей стоял, твердо ступая на скалу, глядя на беспокойное море догадок и предположений. В жизни, как и в смерти, он покоил свою душу на уверенностях. И если вы спросите, что это были за уверенности, его биографы скажут вам, что их было три.

1. Он безоговорочно доверял любви Отца. «Мои способности угасают день ото дня, — писал он своей племяннице со смертного одра. — Счастливы все мы, что наше истинное благо лежит не в них. По мере того как они убывают, пусть они оставят нас как малых детей, доверяющих Отцу милосердия и принимающих Его неизреченный дар».

2. Он безоговорочно доверял Искупительному Делу своего Спасителя. «План спасения настолько прост, — писал он, — что любой может понять его — любовь ко Христу, проистекающая из любви, которую Он питает к нам, любви, которая побудила Его предпринять наше спасение».

3. Он безоговорочно доверял Писаному Слову. «Чтобы завершить эту картину, — говорит доктор Бенс Джонс, завершая свою великую двухтомную биографию, — чтобы завершить эту картину, я должен добавить, что стандарт долга Фарадея не был основан на каких-либо интуитивных идеях о добре и зле, и не был сформирован на каком-либо внешнем опыте времени и места; но он был сформирован полностью на том, что он считал откровением воли Божьей в Писаном Слове, и на протяжении всей своей жизни его вера побуждала его действовать в точном соответствии с буквой его».

«На этих уверенностях, — воскликнул он, — я ставлю все! На этих уверенностях я покою свою душу!» И, суммируя три в одну, он добавил: «Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день».

Удивительно, как всеобщее сердце жаждет уверенности, доверия, окончательности, определенности. Мистер Дэн Кроуфорд рассказывает о вожде каннибалов, у смертного одра которого африканский мальчик читал отрывки из Евангелия от Иоанна. Он был впечатлен частым повторением слов «истинно, истинно».

«Что они значат?» — спросил он.

«Они значат „конечно, конечно!“»

«Тогда, — воскликнул умирающий с вздохом бесконечного облегчения, — они будут моей подушкой. Я покоюсь на них».

Мудрец или дикарь — все одно. Великая ночь Баньяна была ночью, когда он нашел ту же подушку. «С радостью я сказал своей жене: „О, теперь я знаю, я знаю!“ Та ночь была доброй ночью для меня! У меня никогда не было лучшей. Я жаждал общения с кем-то из Божьего народа, чтобы я мог передать им то, что Бог показал мне. Христос был драгоценным Христом для моей души в ту ночь; я едва мог лежать в своей постели от радости, мира и торжества через Христа!»

«Эти слова будут моей подушкой!» — сказал африканский вождь.

«Эти слова будут моей подушкой!» — сказал английский ученый.

«Эти слова будут моей подушкой!» — кричал Джон Баньян.

«Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!»

III

«Он силен сохранить!» Это была та возвышенная уверенность, которая завоевала сердце Джона Ньютона. Она пришла к нему в виде сна во время его путешествия домой из Венеции. Я рассказал эту историю полностью в «Связке бессмертников». «Она произвела, — говорит он, — очень большое впечатление на меня!» Та же мысль произвела неизгладимое впечатление на разум Фарадея, и он упорно цеплялся за нее до конца. «Он силен сохранить» — как пастух хранит своих овец. «Он силен сохранить» — как часовой хранит ворота. «Он силен сохранить» — как паломники хранили золотые сосуды в своем путешествии в Иерусалим, пересчитывая и взвешивая их перед тем, как отправиться из Вавилона, и снова по прибытии в Святой Город. «Он силен сохранить» — как банкир хранит сокровище, доверенное его попечению.

«Я знаю, в Кого уверовал, — говорит примечание в Пересмотренной версии, — и я уверен, что Он силен охранить мой залог на оный день».

«Я знаю, в Ком покоится мое доверие, — говорит перевод доктора Уэймута, — и я уверен, что Он имеет силу сохранить то, что я доверил Ему, в безопасности до оного дня».

«Я знаю, в Кого я верил, — говорит версия доктора Моффата, — и я уверен, что Он силен сохранить то, что я вложил в Его руки до Великого Дня».

Он будет охранять мое сокровище!

Он почтит мое доверие!

Он удержит мой залог!

Я знаю! Я знаю! Я знаю!

IV

Текст Фарадея — это часто используемый не по назначению текст. Его часто цитируют неверно. Это случилось однажды во время теологического урока, который вел раввин Дункан.

«Повтори этот отрывок!» — сказал раввин студенту, который только что говорил.

«Я знаю, в ком я...»

«Мой дорогой сэр, — прервал раввин, — вы никогда не должны позволять даже предлогу встать между вами и вашим Спасителем!»

И когда доктор Александр из Принстона умирал, друг попытался укрепить его веру, читая некоторые из самых знакомых отрывков и обетований. Вскоре он осмелился произнести слова:

«Я знаю, в ком я уверовал, и...»

Но больной поднял руку.

«Нет, нет, — воскликнул умирающий директор, — не „я знаю, в ком“, а „я знаю, Кого“; я не могу позволить даже маленькому слову „в“ быть между мной и Христом. Я знаю, Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!»

Джон Оксенхэм выразил ту же мысль с акцентом и ударением, вполне достойными темы:

Not What, but Whom, I do believe,
That, in my darkest hour of need,
Hath comfort that no mortal creed
To mortal man may give.

Not What but Whom.
For Christ is more than all the creeds,
And His full life of gentle deeds
Shall all the creeds outlive.

Not What I do believe, but Whom.
Who walks beside me in the gloom?
Who shares the burden wearisome?
Who all the dim way doth illume,
And bids me look beyond the tomb
The larger life to live?

Not what I do believe,
But Whom!
Not What,
But Whom!

Это была Личность, Живая и Божественная Личность, в Которой Фарадей был так уверен и на Которую он так надежно опирался в конце.

V

Есть ли во всей шотландской литературе более крепкий, более удовлетворяющий или более милый персонаж, чем Донал Грант? Читатели Джорджа Макдональда будут лелеять мысль о Донале всю свою жизнь. Он был дитя открытого воздуха; его характер сформировался во время долгих и одиноких прогулок по широким пустошам и среди суровых гор; он был укреплен и смягчен общением с овцами, собаками и скотом, со звездами, ветрами и штормовым небом. Он был дисциплинирован острыми страданиями и горькими разочарованиями. И он стал для всех, кто знал его, башней силы, верным убежищем, сильным городом и тенью великой скалы в утомленной земле. Будучи мальчиком-пастухом среди холмов, он научился читать свое греческое Евангелие; а позже стал наставником в замке Грэм. Его делом в жизни было обучать маленького Дэви, младшего сына лорда Морвена; и у него был свой собственный способ делать это.

«Дэви, — сказал он однажды, — есть Тот, Кто понимает каждого мальчика и понимает каждого отдельного мальчика так, как если бы в целом мире не было другого мальчика».

«Скажи мне, кто это!» — потребовал Дэви.

«Это то, чему я должен научить тебя; простое рассказывание не приносит большой пользы. Рассказывание — это то, что заставляет людей думать, что они знают, когда они не знают, и делает их глупыми».

«Ну, как Его имя?»

«Я не скажу тебе этого прямо сейчас; ибо тогда ты подумал бы, что знаешь Его, когда почти ничего о Нем не знаешь. Посмотри сюда! Посмотри на эту книгу!» Он вытащил из кармана экземпляр Боэция. «Посмотри на имя на обороте; это имя человека, который написал эту книгу».

Дэви по буквам прочитал его.

«Теперь ты знаешь все о книге, не так ли?»

«Нет, сэр, я ничего не знаю о ней».

«Ну, тогда имя моего отца — Роберт Грант; ты теперь знаешь, какой он хороший человек!»

«Нет, не знаю!» — ответил Дэви.

И так Донал подвел Дэви к пониманию того, что знать имя Иисуса и знать об Иисусе — это не значит знать Иисуса.

«Я знаю Его!» — воскликнул Фарадей в триумфе.

Джордж Макдональд делает текст Фарадея главной страстью жизни своего героя до самого конца. На протяжении всех приключений, описанных в книге, Донал Грант ведет себя как человек, который очень уверен в Боге. «Я знаю Его», — кажется, говорит он. «Я знаю Его». И заключительные предложения истории говорят нам, что «Донал по-прежнему является настоящей силой тепла и света в городе Очарс. Он носит тот же торжественный вид, ту же блуждающую улыбку. Этот вид и эта улыбка говорят тем, кто может их прочитать: „Я знаю, в Кого уверовал“. Его жизнь сокрыта со Христом в Боге; у него нет беспокойства ни о чем; Бог есть, и все хорошо».

VI

«Я знаю, в Кого уверовал».

Паскаль велел выгравировать эти слова на своей печати; каноник Эйнджер оставил инструкции, чтобы они были высечены на его надгробии в Дарли-Эбби; но, подобно Доналу Гранту, Майкл Фарадей вплел их в самую основу, в волокна и ткань своей повседневной жизни.

«Предположения! — кричал он в смятении, — предположения! У меня их нет! Я покоюсь на уверенностях! Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!»

Счастливы те головы, которые в последних стесненных обстоятельствах души находят себе безмятежный покой там!

XVII

ТЕКСТ ДЖАНЕТ ДЕМПСТЕР

I

Сидя здесь, в своем саду, в окружении буйства шток-роз, наперстянок, роз, гераней и других английских цветов, которые она так живо описывала и так нежно любила, я по-своему праздную столетие со дня рождения Джордж Элиот. Рядом со мной на садовой скамье лежит открытая, изрядно потрепанная копия «Раскаяния Джанет». Ее читали много раз, и сегодня нужно прочесть снова. Ибо даже те, кто не готов зайти так далеко, как доктор Маркус Додс, называя ее «одной из величайших религиозных книг, когда-либо написанных», по крайней мере согласятся, что по глубине религиозного чувства, духовной проницательности и евангельской силы она принадлежит к числу самых благородных и примечательных произведений нашей английской классики. Жаль лишь, что задолго до того, как эта книга была написана, ее блестящая автор отошла от той простой и величественной веры, которую она так нежно изображает. Более того, мне иногда казалось, что она писала о Джанет с великой тоской в сердце. Похоже, она чувствовала, что если бы в душевных терзаниях она нашла утешение в общении с такими людьми, как те, что окружали Джанет в день ее бедствия, ее духовное паломничество могло бы быть более светлым. Но она отошла от веры. Никакое другое слово не опишет этот процесс. Некоторые сильные, но чувствительные умы, подобные Гёте — с чьими работами она была так хорошо знакома, — были вырваны со своего якоря внезапным и опустошительным бедствием; но с Джордж Элиот все было иначе. Она была кроткой английской девушкой, родившейся на ферме и страстно привязанной к тихой красоте сельской местности. Она находила радость в деревенской лужайке, саду при пасторате, полях, волнующихся от золотых лютиков, и тенистых лесах, где мерцали первоцветы. Она любила наблюдать за маками, качающимися в хлебах, за ветром, проносящимся над красным морем клевера, и гиацинтами, склоняющимися на берегах серебристого ручья. Запах сена, пение птиц и жизнь полей были ее постоянным удовлетворением и отрадой. Возможно, бродя по этим извилистым тропинкам, она стала слишком созерцательной, слишком склонной к самоанализу, слишком увлеченной разбором своих состояний и чувств. Возможно, слишком сосредоточившись на абстрактном и идеальном, ее свежая молодая душа оказалась не готова к грубому столкновению с действительностью. Возможно, ей также не повезло с конкретными примерами евангельской веры, которые попадались ей на глаза. Возможно! Как бы то ни было, в конце концов она столкнулась с людьми, и ее девичья вера пошатнулась от этого потрясения. Одна из самых горьких трагедий духовной сферы заключается в том, что совесть часто находит солнечный климат пламенного евангелизма на удивление расслабляющим. Эмоциональная сторона человеческой натуры процветает в атмосфере, в которой этическая сторона становится вялой и расслабленной. Человек должен быть очень осторожен, как однажды метко заметил мистер Гладстон, чтобы его религия не вредила его нравственности. Простодушные люди, с которыми встретилась эта остроумная и жизнерадостная молодая англичанка, не укрепили себя против этой коварной опасности. Одна женщина солгала, и этот проступок был ей указан. «Ах, ну что ж, — ответила она беззаботно, — я не чувствую, что сильно огорчила Духа!» Джордж Элиот была в ужасе. Она с отвращением увидела, что сильное религиозное чувство может сочетаться с вопиющей бесчестностью. Ее тонко настроенная и чувствительная душа испытала бунт и отторжение. Она не изменила ни одного из своих мнений, но изменила все отношение своего ума; и с течением времени новое отношение породило новые идеи. Она не ссорилась с верой своего детства; она просто потеряла к ней любовь. Ее якорь перестал держать, и, почти незаметно, она начала дрейфовать. «Она выскользнула из веры, — как выразительно говорит директор Фэрберн, — так же легко и мягко, как если бы она была кораблем, подчиняющимся ветру и приливу, а ее вера — морем, которое безмолвно открывалось перед ней и бесшумно смыкалось позади».

Посему да отступит от неправды всякий, именующий имя Христово! Ибо если из-за какого-либо вопиющего несоответствия между моей верой и моим поведением я соблазню одного из малых сих, верующих в Него, то, как провозгласил Сам Учитель, было бы лучше, если бы мельничный жернов повесили мне на шею и я был бы брошен в пучину морскую.

II

Теперь, в истории, которая лежит открытой на садовой скамье рядом со мной, все персонажи — очень религиозные люди. И все же они резко разделены на два класса. Есть очень религиозные люди, которым религия идет только во вред, и есть очень религиозные люди, которым она идет только на пользу. Мистер Демпстер — очень религиозный человек. В первом же предложении истории, в первом предложении книги, он признает свой долг перед Творцом. Он очень религиозный человек — и пьяница! Мистер Бадд — тоже очень религиозный человек. Более того, он староста приходской церкви. «Он маленький, гладко причесанный холостяк сорока пяти лет, чья скандальная жизнь давно стала для его более моральных соседей поводом для шуток после обеда». Но мистер Бадд — очень религиозный человек! Миссис Линнет — очень религиозная женщина. Она обожает религиозные биографии. «Взяв в руки биографию знаменитого проповедника, она немедленно открывает конец, чтобы узнать, от чего он умер», и книга нравится ей тем больше, если в ее состав входит зловещий элемент. Миссис Линнет — очень религиозная женщина — и сплетница! Нас знакомят с целой группой таких персонажей — мужчин и женщин, которые очень религиозны, но которым религия не идет на пользу.

А рядом с этими неприятными фигурами — группа людей, столь же религиозных, чьи характеры неизмеримо смягчаются и укрепляются их религией. Дело не в том, что они исповедуют другую веру, посещают другую церковь или живут жизнью, далекой от дел, которыми заняты другие. Как сама Джордж Элиот отметила, когда издатель колебался, принимать ли эту рукопись, это был не случай одной религии против другой, или одного вероучения против другого, или одной церкви против другой, или даже одного священника против другого. Члены этой второй группы живут в той же среде, что и члены первой; воскресенье за воскресеньем они направляются в одни и те же святилища; но с каждым днем они растут в кротости, вдумчивости, доброте и во всех тех благодатных чертах поведения, которые составляют очарование любящих и полезных жизней. В этой привлекательной группе мы находим мистера Джерома, мистера Трайана и маленькую миссис Петтифер.

Это, конечно, старая история, рассказанная живо и поразительно по-новому. Одна и та же причина порождает диаметрально противоположные следствия. Солнце, которое размягчает воск, закаляет глину. Польза, которую я извлекаю из своей религии, и радость, которую она мне доставляет, зависят от того, как я на нее откликаюсь. Лучи света, от которых выцветает мое пальто, добавляют более теплый румянец лепесткам розы. Почему? Мое пальто не нуждается в свете и никак на него не откликается; роза не может цвести без света и впитывает мягкие лучи как источник всей своей красоты. Под влиянием солнечного света фиалки в вазе вянут и становятся зловонными; живые лилии под моим окном раскрываются и приобретают еще более величественную грацию. Все дело в отклике. Религия всегда воздействовала на жизни мистера Демпстера, мистера Бадда и миссис Линнет, как солнечный свет воздействует на пальто и срезанные цветы. Они не открывали ей свои сердца; они не откликались на нее с готовностью; это было нечто, что светило на поверхности, и только. В результате их жизни увядали, сморщивались и становились менее прекрасными. Они были подобны фиалкам, ставшим жалкими от того самого света, который был призван сделать их прекрасными. Мистер Трайан, мистер Джером и миссис Петтифер, напротив, открыли свои сердца любви Божьей, как роза открывает свои лепестки солнечному свету. Их религия была для них праздником. Она не просто светила на поверхности, как солнечный свет на пальто, она пропитывала самые глубины их существа. Они были подобны лилиям под моим окном; лучи, которые иссушили фиалки в вазе, только делают их более изящными и прекрасными.

III

Итак, вот две группы; и центральная сцена истории — это переход главного персонажа из одной группы в другую. Джанет Демпстер, жена Роберта Демпстера, как и ее муж, очень религиозна, но, как и он, религия не идет ей на пользу. Но дела дома приближаются к кульминации. Демпстер пьет все больше и больше, и, выпивая, опускается все ниже. Он обращается с женой сначала с холодностью, а затем с жестокостью. Наконец наступает ужасная и драматическая сцена, которую читатели истории никогда не сотрут из своей памяти. В припадке пьяной ярости он ворвался в ее комнату в полночь. Он вытаскивает ее из постели; толкает вниз по лестнице и по коридору; а затем, открыв входную дверь, выбрасывает ее с грубой силой на улицу. Вот картина Джордж Элиот: «Каменистая улица; горький северо-восточный ветер и тьма; а посреди них нежная женщина, выброшенная из дома мужа в тонкой ночной сорочке, резкий ветер режет ее босые ноги и отбрасывает длинные волосы от полуобнаженной груди, где бедное сердце раздавлено мукой и отчаянием». Именно в этих отчаянных обстоятельствах религия предстает перед ней в совершенно новом обличье.

В своем отчаянии бедная Джанет вспоминает о маленькой миссис Петтифер — члене той другой группы, группы, которая напоминает лилии под моим окном, группы добрых душ, чьи жизни были озарены и украшены их верой. Она стучит в окно коттеджа; миссис Петтифер спешит к двери; и, как только эта испуганная маленькая женщина может оправиться от первого шока изумления, она вводит Джанет в комнату, а затем в теплую постель. Успокоив ее, она снова вылезает из постели, разжигает огонь и делает чашку чая. В этом обличье религия предстает перед Джанет!

Но ей нужно больше! Крыша, чтобы укрыть ее, огонь, чтобы согреть, и друг, чтобы приласкать и позаботиться о ней — все это очень желанно; но ее сердце взывает с еще более глубоким голодом. Она чувствует, что она, бедная слабая женщина, противостоит миру, который слишком суров, слишком силен и слишком ужасен для нее. Что она может сделать? Куда она может пойти? Маленькая миссис Петтифер призывает ее открыть свое сердце мистеру Трайану, священнику; и к мистеру Трайану она соответственно идет. И в мистере Трайане она находит готовую помощь, теплое сочувствие и полное понимание ее сокровенной нужды. Ее жизнь, чувствует она, — это лишь запутанный клубок. Чтобы убедить ее, что он не чужд таким состояниям, мистер Трайан рассказывает ей о своих собственных борьбе и страданиях. Он не стоял в стороне от битвы, наблюдая; он был в самой гуще сражения — и был ранен. Она сочувствует ему и, сочувствуя, осознает, что исцеление ее собственной раны уже началось. В этом обличье религия предстает перед Джанет Демпстер!

В лице миссис Петтифер и в лице мистера Трайана религия воплотилась на глазах у бедной Джанет. В лице миссис Петтифер и в лице мистера Трайана «Слово стало плотью».

Но Джанет все еще нужно больше! Миссис Петтифер укрывает и успокаивает ее тело; мистер Трайан утешает и укрепляет ее разум; но ее душа, ее самое «я», что ей делать с этим? Она чувствует, что не может доверить себя самой себе. Неужели нет еще большего воплощения веры?

Миссис Петтифер — это Воплощение Материнства.

Мистер Трайан — это Воплощение Пастырства.

Но в глубине ее сердца все еще звучит глубокий и горький крик. Миссис Петтифер может утешить; она не может хранить во все грядущие дни! Мистер Трайан может дать совет; он не может уберечь от будущих грехов и печалей! Кому она может себя вверить? Ответ исходит из уст мистера Трайана. Слова падают на ее разбитый дух, как она сама нам говорит, как дождь на скошенную траву:

«ПРИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС!»

И снова решение — это воплощение! Когда измученное бурями тело Джанет нуждалось в огне, пище и крове, религия воплотилась в лице миссис Петтифер. Когда смятенный разум Джанет нуждался в совете и руководстве, религия воплотилась в лице мистера Трайана. Но когда отягощенная грехом душа Джанет взывала к Спасителю, Который мог бы избавить ее от пятен прошлого и хранить ее среди опасностей будущего, религия воплотилась в Личности Сына Божьего!

Воплощение Материнства!

Воплощение Пастырства!

Воплощение Посредничества!

«Придите ко Мне!» — сказал Спаситель. И Джанет пришла! Она стала другим человеком! «Восхитительная надежда, — говорит нам Джордж Элиот, — надежда на очищение и внутренний мир вошла в душу Джанет и сделала там весну, как и во внешнем мире!» «Она чувствовала, — говорится далее, — как маленький ребенок, чью руку крепко держит отец, когда его слабые ножки идут по неровной земле: если он споткнется, отец не даст ему упасть». Она открыла свое сердце живому Господу, как живые цветы открывают свои лепестки радостному солнечному свету; и Он стал силой ее жизни и ее уделом навсегда. Искушение приходило, яростное, внезапное и ужасное; но Он всегда был рядом и всегда был способен избавить.

IV

В переписке со своим издателем о том, стоит ли печатать рукопись, Джордж Элиот уверяет его, что персонажи списаны с натуры. И в заключительном абзаце истории она говорит нам, что Джанет — старушка, чьи когда-то черные волосы теперь совсем седые, — все еще жива. Но мистер Трайан, говорит она, умер; и она описывает простое надгробие на церковном кладбище Милби. «Но, — добавляет она, — есть другой памятник Эдгару Трайану, который несет более полную запись; это Джанет Демпстер, спасенная от отчаяния, укрепленная Божественными надеждами и теперь оглядывающаяся на годы чистоты и полезного труда. Человек, оставивший после себя такой памятник, должен был быть тем, чье сердце билось с истинным состраданием, а уста были движимы пламенной верой». Это последнее предложение в книге; и каждый священник, закрывая обложку и откладывая ее в сторону, будет желать себе такого же воплощенного памятника. Только когда проповедь проповедника «становится плотью» таким образом, она будет понята и оценена последующими поколениями.

XVIII

ТЕКСТ КЭТРИН БУТ

I

Кто из бывших в Лондоне 14 октября 1890 года может забыть необычайные сцены, ознаменовавшие похороны Кэтрин Бут? Это был день всеобщей скорби. Скорбела вся нация. Ибо миссис Бут была одной из самых ярких личностей и одной из самых могущественных духовных сил девятнадцатого века. К благочестию святой Терезы она добавила страсть Жозефины Батлер, целеустремленность Элизабет Фрай и практическую проницательность Фрэнсис Уиллард. Величайшие люди страны почитали ее, доверяли ей, советовались с ней, прислушивались к ней. Письма, которыми обменивались Кэтрин Бут и королева Виктория, являются одними из самых замечательных документов в литературе переписки. Мистер Гладстон придавал величайшее значение ее суждениям и убеждениям. Епископ Лайтфут, один из самых выдающихся ученых своего времени, засвидетельствовал мощное влияние, которое она оказала на него. И в то время как высочайшие среди людей чтили ее, самые смиренные любили ее.

У таких сильных жизней есть свои секреты. У миссис Бут был свой. Ее секретом был текст. Ребенком она выучила его наизусть; девушкой она возложила свою веру на обещание, которое он хранил; среди стрессов и напряжений бурной и насыщенной событиями жизни она доверяла ему безоговорочно; и со всей цепкостью своего острого, ясного интеллекта она цеплялась за него до самого конца. В стандартной «Жизни Кэтрин Бут» — огромном труде из тысячи страниц — четыре главы посвящены сценам у смертного одра. И затем мы читаем:

«Губы шевелились, как будто желая что-то сказать. Не будучи в состоянии сделать это, умирающая женщина указала на настенный текст, который долгое время был помещен напротив нее, чтобы ее глаза могли отдыхать на нем.

ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ТЕБЯ БЛАГОДАТИ МОЕЙ

Его сняли и положили рядом с ней на кровать. Но он был больше не нужен. Обещание было полностью исполнено».

«Это, — сказал оратор на одном из великих мемориальных собраний в Лондоне, некоторые из которых посетили многие тысячи людей, — это был ее текст!» И, как это часто бывает, ее текст объясняет ее характер.

Ибо, если рассматривать его в отрыве от текста, характер является неразрешимой загадкой. Это как следствие без причины. Я разговаривал неделю или две назад со стариком, который в ранние дни Австралии проделал немало работы по освоению глубинки.

«Однажды, — сказал он мне, — вскоре после того, как я впервые приехал, я действительно подумал, что достиг конца всего. Я был безнадежно потерян. Мои силы были совершенно истощены. Я зашел так далеко, как только мог. Местность вокруг меня была плоской и сухой; моя жажда была настоящей агонией; а моя бедная собака следовала за мной по пятам, высунув язык и жалко дыша. Мы не видели воды несколько дней. Я сел под большим эвкалиптом, надеясь, что часовой отдых вернет мне бодрость и новые силы. Должно быть, я заснул. Когда я проснулся, Фэн стояла рядом со мной, виляя хвостом. Она казалась довольной и сытой; ее язык больше не торчал. Час или два спустя я внезапно обнаружил, что ее нет; она исчезла в зарослях. Ее не было около двадцати минут. Я решил проследить за ней. Вскоре она снова отправилась в путь, и я последовал за ней. Конечно же, она нашла крошечный родник в небольшой лощине примерно в полумиле отсюда; и у этого родника мы были спасены».

Я видел нечто подобное в более высокой сфере. Я вспоминаю, например, историю Ричарда Сесила о его обращении. Ричард Сесил — друг и биограф Джона Ньютона — был одной из великих евангельских сил восемнадцатого века, как Кэтрин Бут была девятнадцатого. Но в свои ранние годы Ричард Сесил был скептиком. Он называл себя неверующим, но был честен в своем неверии. Он мог смотреть фактам в лицо; а человек, который может прямо смотреть фактам в лицо, недалеко от Царства Божьего. Ричард Сесил не был, несмотря на свой скептицизм. «Я вижу, — говорит он, рассказывая нам о ходе мыслей, который он преследовал, лежа однажды ночью в постели, — я вижу два неоспоримых факта». И что это были за факты? Оба они касались его матери.

«Во-первых, моя мать сильно страдает в обстоятельствах, телом и душой; и я вижу, что она бодро переносит все свои страдания благодаря поддержке, которую она черпает, постоянно уединяясь в своей тихой комнате и со своей Библией.

Во-вторых, у моей матери есть тайный источник утешения, о котором я ничего не знаю; в то время как я, дающий полную волю своим аппетитам и ищущий удовольствия всеми средствами, редко или никогда не нахожу его. Если, однако, в религии есть такой секрет, почему я не могу достичь его так же, как моя мать? Я немедленно буду искать его!»

Он сделал это; и те, кто знаком с его жизненной историей, знают о триумфальном результате этого поиска. Точно так же было и с миссис Бут. Ее дети знали, что, подобно колли бушмена, она находила подкрепление у какого-то тайного источника. Позже она рассказала им о тексте и привела их, одного за другим, к источникам благодати. «Довольно для тебя благодати Моей». И когда, наконец, пути речи и слуха были закрыты, они повесили золотые слова перед ее тускнеющими глазами. Снова она приветствовала их с восторгом и с непоколебимой уверенностью указала своим детям на их бессмертное послание.

II

В своем «Избытке благодати» Джон Баньян говорит нам, что был период в его духовной истории, когда его душа была подобна паре весов. Она проходила через три фазы. Одно время правая чаша была внизу, а левая пуста и высоко; затем некоторое время они были точно и равномерно уравновешены; и, наконец, левая чаша опустилась, а правая качалась в воздухе.

На первом из этих этапов он был мучим мыслью о непростительном грехе. Он напоминал себе, что для Исава не было места покаянию; и он чувствовал, что нет его и для него. Чаша, в которую он положил свое отчаяние, была тяжело нагружена; чаша, в которую он поместил свою надежду, была пуста!

А второй этап — этап, который выровнял весы? «Однажды утром, — говорит он, — когда я молился и дрожал от страха, что не найдется слова Божьего, чтобы помочь мне, эта часть предложения пронзила меня: «Довольно для тебя благодати Моей!» При этом я почувствовал некоторое облегчение, как будто еще могла быть надежда. Примерно за две недели до этого я смотрел на это самое Писание, но тогда подумал, что оно не может принести мне никакого утешения, и в сердцах бросил книгу. Я думал, что благодати недостаточно для меня! нет, недостаточно! Но теперь было так, как будто объятия благодати были настолько широки, что могли заключить не только меня, но и многих других. И так это о достаточности благодати и то об Исаве, не нашедшем места покаянию, были как пара весов в моем уме. Иногда один конец был наверху, а иногда другой; в зависимости от того, что было моим миром или тревогой».

А третий этап — триумфальный этап? Баньян чувствовал, что весы были просто выровнены, потому что в чашу, содержащую надежду, он бросил только четыре из шести слов, составляющих текст. «Довольно для тебя благодати Моей»; он не сомневался в этом, и это давало ему ободрение. Но «для тебя»; он чувствовал, что если бы только он мог добавить эти слова к остальным, это полностью перевесило бы весы. «У меня была надежда, — говорит он, — но поскольку «для тебя» было опущено, я не был доволен, но молился Богу и об этом. Посему однажды, когда я был на собрании Божьего народа, полный печали и ужаса, эти слова с великой силой внезапно прорвались ко мне: «Довольно для тебя благодати Моей, Довольно для тебя благодати Моей, Довольно для тебя благодати Моей», три раза подряд. И о! мне казалось, что каждое слово было могущественным словом для меня; как «Довольно», и «благодати», и «Моей», и «для тебя»; они были тогда, а иногда остаются и сейчас, гораздо больше всех остальных. Тогда, наконец, то об Исаве, не нашедшем места покаянию, начало слабеть, отступать и исчезать, а это о достаточности благодати возобладало с миром и радостью». И так исход был обращен; чаша, которая держала надежду, полностью перевесила чашу, которая держала отчаяние.

Если бы не то, что другие прошли через идентично похожий опыт, мы были бы склонны удивляться нежеланию Баньяна бросить на весы окончание текста: «Довольно для тебя благодати Моей — для тебя!» Кажется странным, говорю я, что Баньян с такой уверенностью ухватился за четыре слова, а затем споткнулся о другие два. И все же всегда легче верить, что есть Спаситель для мира, чем верить, что есть Спаситель для меня. Легко верить, что

There is grace enough for thousands
Of new worlds as great as this;
There is room for fresh creations
In that upper home of bliss;

но гораздо труднее поверить, что есть благодать и место для меня. Мартин Лютер безоговорочно верил и уверенно проповедовал, что Христос умер за все человечество, задолго до того, как смог убедить себя, что Христос умер за Мартина Лютера. Джон Уэсли пересек Атлантику, чтобы провозгласить прощение грехов индейцам; но только когда он приближался к среднему возрасту, он осознал возможность прощения своих собственных.

Все это очень нелогично, конечно, и очень абсурдно. Если мы можем принять четыре слова, почему не принять все шесть? Если мы доверяем началу текста, зачем придираться к концу? Иногда абсурдность такого иррационального поведения внезапно поражает человека и заставляет его смеяться над собственной глупостью. У мистера Сперджена был подобный опыт. «Джентльмены, — сказал он однажды в пятницу днем в обращении к своим студентам, — джентльмены, есть много отрывков Писания, которые вы никогда не поймете, пока какой-то трудный или необычный опыт не истолкует их вам. На днях вечером я ехал домой после тяжелого рабочего дня; я был очень утомлен и сильно подавлен; и, быстро и внезапно, как вспышка молнии, этот текст овладел мной: «Довольно для тебя благодати Моей!» Придя домой, я посмотрел его в оригинале, и, наконец, он пришел ко мне таким образом: «Довольно для тебя благодати Моей!» «Почему, — сказал я себе, — я думаю, что это так!» и я разразился смехом. Я никогда до конца не понимал, на что был похож святой смех Авраама, пока не испытал это. Это сделало неверие таким абсурдным. Это было так, как если бы какая-то маленькая рыбка, будучи очень жаждущей, беспокоилась о том, чтобы выпить реку досуха; а отец Темза сказал: «Пей, маленькая рыбка, мой поток достаточен для тебя!» Или как если бы маленькая мышь в закромах Египта, после семи лет изобилия, боялась, что умрет от голода, и Иосиф сказал: «Ободрись, маленькая мышь, мои закрома достаточны для тебя!» Снова я представил человека высоко там, на горе, говорящего себе: «Боюсь, я исчерпаю весь кислород в атмосфере». Но земля кричит: «Дыши, о человек, и наполняй свои легкие; моя атмосфера достаточна для тебя!» Джон Баньян насладился моментом веселья того же рода, когда он бросил последние два слова на весы и увидел, как его отчаяние в одно мгновение уменьшилось до незначительности.

III

Некоторая подобная мысль просвечивает сквозь отрывок, в котором Павел рассказывает нам, как великие слова пришли к нему. Он был раздражен своим жалом; он неоднократно молился о его удалении; но единственным ответом, который он получил, было это: «Довольно для тебя благодати Моей!» Благодать, достаточная для жала! Это почти нелепое сочетание идей!

Баньяну так легко верить, что божественной благодати достаточно для широкого, широкого мира; так трудно осознать, что ее достаточно для него!

Уэсли так легко верить в прощение грехов: ему так трудно поверить в прощение своих собственных!

Павлу так легко верить в благодать, которой достаточно, чтобы искупить падший род: ему так трудно поверить в благодать, которая может укрепить его, чтобы вынести свое жало!

И все же в прекрасном эссе о «Великих принципах и малых обязанностях» доктор Джеймс Мартино показал, что именно самые смиренные больше всего нуждаются в самом высоком; именно крошечное жало требует самой огромной благодати. Самая серьезная ошибка, когда-либо сделанная педагогами, говорит он, — это ошибка предположения, что те, кто знает мало, достаточно хороши, чтобы учить тех, кто знает меньше. Это трагедия, заявляет он, когда учитель всего на одну ступень впереди своего ученика. «Самая зрелая ученость, — утверждает он, — единственная квалифицирована обучать самому полному невежеству». Доктор Мартино продолжает показывать, что душа, занятая великими идеями, лучше всего выполняет тривиальные обязанности. И, переходя к высшему примеру своего предмета, он указывает, что «особенностью величия Спасителя было не то, что Он склонился к самым смиренным, а то, что, не склоняясь, Он проник к самым скромным нуждам. Он не просто отступил в сторону, чтобы посмотреть на самые позорные печали, но пошел прямо к ним и жил полностью в них; разбрасывал славные чудеса и священные истины вдоль скрытых тропинок и в низменных закоулках существования; служа нищему и вдове, благословляя ребенка, исцеляя проказу тела и души и преклоняя колени, чтобы омыть даже ноги предателя». Вот странный, чудесный и прекрасный закон! Самое высокое для самого смиренного! Величайшая благодать для крошечного жала!

Удивительно ли, что, будучи так, Павел чувствовал, что его заноза буквально сияет? «Я буду хвалиться ею, — воскликнул он, — чтобы сила Христова вселилась в меня». Он чувствует, что его душа подобна какой-то сельской деревушке, в которую вошел мощный полк. Каждая кровать и сарай заняты солдатами. Кто не был бы раздражен занозой, спрашивает он, если раздражение ведет к такому притоку божественной силы и благодати? Это подобно боли устрицы, которая исцеляется жемчужиной.

И так, с Павлом, как и с Баньяном, благодать перевешивает весы. Лучше иметь боль, если она приносит жемчужину. Лучше иметь жало на одних весах, если оно приносит такую благодать на противоположные весы, что человеку лучше с жалом, чем без него. В этом заключается глубочайший секрет жизни — секрет, который Кэтрин Бут и Джон Баньян узнали из уст, которые открыли его Павлу. В «Скрипке Мастера» Миртл Рид рассказывает нам секрет музыки, которую пальцы старика выманивали из Кремоны. Вам достаточно взглянуть на мастера, говорит она, и вы поймете. «Вот он стоит, величественная фигура, седой и суровый, но с определенной грацией; простой, добрый, но строгий; тот, кто принял свою печаль и, благодаря какой-то алхимии духа, превратил ее в универсальное сострадание, чтобы говорить через Кремону всем, кто может понять!»

Это и есть секрет — секрет старого музыканта; секрет Кэтрин Бут; секрет Баньяна; секрет Павла; секрет всех, кто выучил текст наизусть!

Довольно для тебя благодати Моей — приток благодати превратил мучительную занозу Павла в повод для пожизненной благодарности!

Довольно для тебя благодати Моей — приток благодати превратил яростную борьбу миссис Бут в непрестанную песню!

Довольно для тебя благодати Моей! Человеку, который, подобно Джону Баньяну, стоит, взвешивая свои радости и печали с этим текстом в уме, покажется, что одна чаша переполнена, а другая пуста. Ибо в том и заключается слава благодати, что она берет те печали, которые есть, и превращает их в возвышенные песни.

XIX

ТЕКСТ ДЯДИ ТОМА

I

Бедный старый дядя Том был лишен всего. Все, что он считал драгоценным, исчезло. Он был оторван от старого дома в Кентукки; был вырван из объятий старой тети Хлои; был продан вдали от детей и родных; и попал в безжалостные руки того порочного работорговца Саймона Легри. И теперь дядя Том умирает. Он лежит в пыльном сарае, его спина вся разорвана и иссечена жестокими бичами. Всю ночь к нему пробираются другие рабы с плантации, бедные существа, которые приползают, чтобы увидеть его в последний раз, омыть его раны, попросить прощения или преклонить колени в молитве рядом с его истерзанным телом. С утренним светом приходит Джордж Шелби, его старый хозяин, чтобы выкупить его.

«Неужели это возможно, неужели это возможно?» — восклицает он, опускаясь на колени рядом со старым рабом. «Дядя Том, мой бедный, бедный старый друг!»

Но дядя Том слишком плох. Он лишь слабо бормочет про себя:

Jesus can make a dying bed
Feel soft as downy pillows are.

«Ты не умрешь; ты не должен умирать, и не думай об этом! Я пришел, чтобы купить тебя и забрать домой!» — кричит Джордж с порывистой страстностью.

«О, Мастер Джордж, вы опоздали. Господь купил меня и собирается забрать меня домой — и я жажду уйти. Небеса лучше, чем старый Кентукки!»

В этот момент внезапный прилив сил, который радость встречи с молодым хозяином вселила в умирающего, уступает место. Внезапная слабость овладевает им; он закрывает глаза; и та таинственная и возвышенная перемена проходит по его лицу, которая предполагает приближение иных миров. Он начинает дышать длинными, глубокими вдохами, и его широкая грудь тяжело вздымается и опускается. Выражение его лица — это выражение победителя.

«Кто, — бормочет он, — кто — кто — кто отлучит нас от любви Христовой?» И с этим безответным вызовом на дрожащих губах он погружается в свой последний долгий сон. Оторванный от всего, что ему дорого, есть все же Одно сердце, от которого ничто не может его отлучить. И в этой нерасторжимой связи он находит сильное утешение в конце.

II

На днях я разговаривал с леди, которая знала синьора Алессандро Гавацци. «Когда он был в Англии, — сказала она мне, — он часто приезжал и останавливался в доме моего отца, и нам, девушкам, он казался гостем из другого мира». Жизнь Гавацци — один из волнующих романов девятнадцатого века. Рожденный в Болонье в 1809 году, он стал в возрасте пятнадцати лет монахом-варнавитом. Его красноречие, даже в подростковом возрасте, было настолько необычайным, что в двадцать лет он был назначен профессором риторики в Колледже Неаполя. Несколько лет спустя Папа Пий Девятый отправил его с особой миссией в Милан в качестве главного капеллана Патриотического легиона. Чуть позже, однако, новый свет озарил его. Он покинул церковь своих отцов и посвятил свои выдающиеся дары делу евангелизации. В связи с его обращением произошел трогательный случай. Суеверная итальянская мать иногда вешает амулет на шею своего мальчика, чтобы отогнать злобные силы. Когда Гавацци был еще младенцем, его мать поместила медальон на его грудь, и он никогда не расставался с ним. Но когда в зрелые годы он нашел Спасителя, подарок матери вызвал у него большое замешательство. Как в амулет, он не верил в него; он полагался исключительно на благодать своего Господа, чтобы поддерживать и защищать его. И все же ради матери он чувствовал, что должен носить его. Он решил проблему, поместив в медальон слова, через которые он был приведен ко Христу. Когда он умер, будучи восьмидесятилетним стариком, медальон был найден на его коже. И когда они открыли его, они прочитали: «Кто отлучит нас от любви Христовой? Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем». Отлучение Гавацци от церкви почти разбило его сердце. Он покинул Рим, чтобы скитаться по чужим землям, и самые страшные анафемы и проклятия звенели в его ушах. Он был изгнанником и изгоем, содрогаясь под проклятием церкви, которой служил так преданно и так долго. И все же, в конце концов, что это значило? Он нашел любовь — любовь Христову, — которую никогда не знал прежде; и от этой всекомпенсирующей любви никакая сила в церкви или государстве, на небе или на земле, во времени или в вечности, не имела власти оторвать его.

III

Искушение продолжать в этом духе велико. Было бы приятно рассказать о Хью Кеннеди, о Савонароле и о других, кто нашел жизнь, благодать и вдохновение в тексте, на который бедный дядя Том положил свою умирающую голову. Свидетельство таких очевидцев странно увлекательно; им легион; мы можем привести еще одно или два из них, прежде чем закончим. Тем временем мы должны уделить некоторое внимание словам, о которых они говорят так восторженно. И даже взглянуть на них — значит влюбиться в них. Они одни из самых величественных, самых великолепных во всей литературе. Маколей, который читал все, однажды оказался в Шотландии в день поста. Это был новый опыт для него, и он не совсем насладился им. «Место, — сказал он, — имело весь вид пуританского воскресенья. Каждый магазин был закрыт, и каждая церковь открыта. Я слышал худшую и самую длинную проповедь, которую я когда-либо помню. Каждое предложение повторялось три или четыре раза, и ничего в любом предложении не заслуживало того, чтобы быть сказанным однажды. Я отвел свое внимание и читал Послание к Римлянам. Я был очень поражен красноречием и силой некоторых отрывков и понял связь и аргументацию некоторых других, которые ранее казались мне бессмысленными. Я наслаждался «Кто отлучит нас от любви Христовой?» Я знаю мало вещей лучше».

Эти слова сами по себе являются величайшим вызовом, когда-либо произнесенным. Поэты и художники прославляли концепцию Аякса на его одинокой скале, бросающего вызов всем богам, которые есть. Но что это по сравнению с этим? В отрывке, чьи возвышенности пробудили энтузиазм Маколея и избавили его от невыносимой скуки, Павел утверждает, что достиг пределов окончательности, и бросает вызов всем силам будущего.

«Кто отлучит нас от любви Христовой? Смерть? Жизнь? Ангелы? Начала? Силы? Настоящее? Будущее? Высота? Глубина? Любая новая Тварь? Я уверен, что ничто из них не может отлучить нас от любви Божией, которая во Христе Иисусе, Господе нашем».

IV

Ни смерть, ни жизнь не могут сделать этого. Не смерть — и даже не жизнь. Обе являются грозными силами; и Павел знал, какая из них опаснее.

So he died for his faith. That is fine--
More than most of us do.
But, say, can you add to that line
That he lived for it, too?

Когда Елизавета взошла на английский престол, ряд мужчин и женщин, ожидавших мученичества при Марии, были освобождены. Воодушевленные духом Ридли и Латимера, они поцеловали бы хворост и обняли бы столб. И все же в последующие годы некоторые из них впали в безразличие, пошли путем мира и больше не называли имя Христа. Испытание жизнью оказалось более мощным и более ужасным, чем испытание огненной смертью.

Баньян усвоил этот урок. Когда он был в глубине своего отчаяния, завидуя зверям и птицам вокруг него и мучая себя видениями адского огня, он однажды пошел послушать проповедь о любви Христовой. Используя его собственные слова, его «время утешения пришло». «Я начал, — говорит он, — уступать слову, которое с силой снова и снова издавало этот радостный звук в моей душе: «Кто отлучит меня от любви Христовой?» И с этим мое сердце наполнилось утешением и надеждой, и я мог верить, что мои грехи будут прощены мне. Да, я был так захвачен любовью и милосердием Божьим, что помню, что не знал, как сдержаться, пока не доберусь домой; я думал, что мог бы говорить о Его любви даже воронам, которые сидели на вспаханных землях передо мной. Конечно, я не забуду этого через сорок лет?»

Через сорок лет! Через сорок лет Баньян спал в своей тихой могиле на Банхилл-Филдс; и никто, кто посещает это знакомое место его упокоения, ни на мгновение не предполагает, что смерть отлучила его от любви Христовой.

Но жизнь! Жизнь — гораздо более опасный враг. «Искуситель, — говорит нам Баньян, — приходил ко мне с такими обескураживаниями: «Ты очень горяч в поисках милости, но я охлажу тебя. Это состояние не продлится. Многие были так же горячи, как ты, в духе, но я угасил их рвение». С этим несколько человек, которые отпали, были поставлены перед моими глазами. Тогда я боялся, что тоже отпаду, но, думал я, я буду бодрствовать и беречься. «Хотя ты и будешь, — сказал искуситель, — я буду слишком силен для тебя. Я охлажу тебя незаметно, постепенно, понемногу. Постоянное укачивание убаюкает плачущего ребенка. Я сделаю тебя холодным в скором времени!» Эти вещи, — продолжает Баньян, — привели меня в большое затруднение. Я боялся, что время сотрет из моего ума чувство зла греха, ценности небес и моей нужды в крови Христа». Но в тот критический момент текст пришел ему на помощь — текст дяди Тома, текст синьора Гавацци. «Что отлучит нас от любви Христовой? Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией, которая во Христе Иисусе, Господе нашем». «Это, — говорит Баньян, — было доброе слово для меня».

Смерть не может сделать этого! — это хорошо!

Жизнь не может сделать этого! — это лучше!

«И теперь я надеялся, — говорит Баньян, завершая свой рассказ об этом опыте, — теперь я надеялся, что долгая жизнь не погубит меня и не заставит меня лишиться небес».

V

Павел бросает вызов вселенной. Он бросает вызов бесконечности. Он призывает, парами, все силы, которые есть, и хвалится их бессилием расторгнуть священную связь, которая связывает его с его Господом.

Он призывает Жизнь и Смерть перед собой и бросает им вызов сделать это!

Он призывает Силы этого Мира и Силы Всякого Другого; ни одна из них, говорит он, не может сделать этого!

Он призывает Вещи Исторического Настоящего и Развития Безграничного Будущего. Какие бы изменения ни пришли с шествием веков, есть одно дорогое отношение, на которое ничто никогда не сможет повлиять!

Он призывает Вещи в Высотах и Вещи в Глубинах; но ни среди ангелов, ни среди дьяволов он не может обнаружить никакой силы, которая заставила бы его веру поколебаться!

Он обозревает это Творение и созерцает Возможность Других; но это с улыбкой уверенности и триумфа.

«Ибо я уверен, — говорит он, — что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией, которая во Христе Иисусе, Господе нашем».

VI

Ковенантеры знали цену тексту из «Хижины дяди Тома». Среди героических летописей о страшных испытаниях Шотландии нет ничего более впечатляющего и трогательного, чем то, с каким отчаянием преследуемые мужчины и женщины обеими руками цеплялись за золотую надежду, заключенную в этом величественном слове. Именно в шотландской церкви Маколей открыл для себя его великолепие, но даже Маколей не смог увидеть в нем всего того, что видели они.

Было прекрасное майское утро, когда майор Уиндрэм въехал в Уигтаун и потребовал выдать ему и его солдатам двух женщин, осужденных за посещение нелегального собрания. Одной из них была Маргарет Уилсон, красивая восемнадцатилетняя девушка. Ее приговорили к привязыванию к столбу во время отлива так, чтобы поднимающаяся вода медленно поглотила ее. В надежде сломить ее верность и спасти ей жизнь было приказано привязать ее спутницу к столбу немного дальше в море. «Может быть, — говорили ее гонители, — когда госпожа Маргарет увидит, как волны накрывают вдову перед ней, она смягчится!» Однако эта уловка возымела обратный эффект. Когда Маргарет увидела, с какой стойкостью пожилая женщина предает свою душу наступающему приливу, она начала петь переложение двадцать пятого псалма, и те, кто был на берегу, подхватили этот мотив. Солдаты сердито заставили их замолчать, а мать Маргарет, бросившись в воду, умоляла ее спасти свою жизнь, сделав заявление, которого требовали власти. Но, будучи измученной и терзаемой, она ни разу не дрогнула; и когда волны коснулись ее лица, слышно было, как она снова и снова повторяла торжествующие слова: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем».

В качестве представителя людей того сурового времени мы можем привести Джона Брюса. Когда этот стойкий ветеран после долгой жизни верного свидетельства и непрестанных страданий лежал при смерти, он подозвал дочь к стулу у своей кровати. Прерывающимися фразами и слабеющим голосом он рассказал ей о благости и милости, которые сопровождали его во все дни его жизни; а затем, внезапно сделав паузу, воскликнул: «Слушай, дочка, Учитель зовет! Принеси Книгу!» Она принесла Библию к его постели. «Открой, — сказал он, — восьмую главу Послания к Римлянам и положи мой палец на эти слова: "Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч? ...Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем". А теперь, — продолжал он, как только она нашла нужное место, — положи мой палец на эти слова и держи его там!» И с пальцем, лежащим на этих словах, указывающим даже в момент смерти на основание всей его уверенности, старик отошел в вечность.

VII

«Кто отлучит нас от любви Христовой?» — спросил дядя Том своим последним вздохом.

«Масса Джордж сидел, застыв в торжественном благоговении, — пишет миссис Бичер-Стоу, продолжая рассказ. — Ему казалось, что это место свято; и когда он закрыл безжизненные глаза Тома и поднялся, чтобы оставить усопшего, его занимала лишь одна мысль: "Что значит быть христианином!"»

Это действительно так!

XX

ТЕКСТ ЭНДРЮ БОНАРА

I

Это старомодная шотландская церковь, и сегодня воскресенье причастия. Все знают о той тишине, которая царила в шотландской общине столетие назад, когда наступало время причастия. Все население предавалось периоду святого благоговения и торжественной радости. По мере приближения этого дня ни о чем другом не думали и не говорили. В самой церкви день за днем проходили подготовительные упражнения, проповеди в дни поста и ограждение столов. В этой старой церкви, в которой мы сегодня утром находимся, все эти приготовления уже позади. Молодые люди, которые впервые предстают перед общиной, были должным образом испытаны серьезными и суровыми старейшинами и, пережив это огненное и тщательное испытание, получили свои жетоны. И теперь все готово. Великий день действительно настал. Белоснежные скатерти покрывают скамьи; все готово к торжественному празднику; люди приходят издалека. Но меня не интересуют те, кто по этому впечатляющему и памятному случаю толпится вокруг стола и причащается священных тайн. Ибо в задней части церкви, высоко наверху, находится пещерообразная и, казалось бы, пустая старая галерея, темная и мрачная. Пуста ли она? Что это за бледное пятно я вижу в углу? Неужели это лицо? Да! Это серьезное и жадное лицо маленького мальчика; лицо, охваченное благоговением и изумлением, когда он взирает на трогательную и впечатляющую сцену, разыгрывающуюся внизу. «В детстве, — говорил доктор Бонар много лет спустя, обращаясь к детям своей общины, — в детстве я любил забираться на ту старую галерею в воскресенья причастия. Как я дрожал, поднимаясь по лестнице! И как я содрогался, когда входил священник и начинал службу! Когда я видел, как молодые люди, моих знакомых, впервые принимают святые символы, я задавался вопросом, не окажусь ли я сам когда-нибудь, в один великий и прекрасный день, среди причастников. Но эта мысль всегда умирала в момент своего рождения. Ибо я находил в своем сердце так много такого, что должно было отлучить меня от любви Христовой. Я думал, сидя в глубоких нишах той мрачной старой галереи, что должен очистить свою душу от всякой скверны и взрастить в себе все добродетели веры, прежде чем смогу надеяться на место в Царстве Христа или осмелюсь стать смиренным гостем за Его столом. Но о, как я жаждал однажды оказаться в числе этой счастливой компании! Я думал, что ни одна привилегия на земле не может сравниться с этой».

II

Пара записей в его дневнике завершит нашу подготовку к описанию дня, который изменил его жизнь. Он девятнадцатилетний юноша, степенный и вдумчивый, но полный жизни и веселья, популярный центр группы друзей-студентов.

3 мая 1829 года. — Великая скорбь, потому что я все еще вне Христа.

31 мая 1829 года. — Мой день рождения прошел, а я не рожден свыше.

Не каждый день, я полагаю, такие записи попадают в конфиденциальные дневники девятнадцатилетних молодых людей.

III

Божьи цветы — это вечноцветущие растения. Ночь может окутать их; трава может скрыть их; снега могут похоронить их; но они всегда там. Они не погибают и не увядают. Посмотрите, как этот принцип работает в истории! В нашей национальной истории нет более примечательного религиозного возрождения, чем то, которое представлено подъемом пуритан. Облик Англии изменился; все было создано заново. Затем наступила Реставрация. Рай был потерян. Пуританизм исчез так же внезапно, как и возник. Но был ли он мертв? Профессор Джеймс Сталкер в юбилейной лекции о Роберте Мюррее Макчейне — имя которого неразрывно связано с именем Эндрю Бонара — говорит со всей определенностью, что нет. Он показывает, как, подобно лесному пожару, это движение пронеслось по Европе, вернувшись, наконец, в ту землю, где оно зародилось. Когда с Реставрацией Англия впала в безумие, оно перешло в Голландию, подготовив для нас, среди прочего, новую и лучшую линию английских королей. Из Голландии оно перешло в Германию и посредством Моравских братьев породило самое удивительное миссионерское движение всех времен. Из Германии оно вернулось в Англию, дав нам методистское возрождение восемнадцатого века, возрождение, которое, по словам Леки, одно спасло Англию от ужасов промышленной революции. А из Англии оно перекинулось в Шотландию и разожгло там такое религиозное возрождение, которое оставило неизгладимый след в шотландской жизни и характере. Именно в потоке этого исторического движения родилась душа Эндрю Бонара.

IV

«Это было в 1830 году, — говорит он в письме к своему брату, написанном на восемьдесят третьем году жизни, — это было в 1830 году, когда я нашел Спасителя, или, вернее, когда Он нашел меня и, радуясь, возложил на Свои плечи». И как же все это произошло? Это был тихий вечер ранней осени, воскресенье. В осеннем вечере всегда есть что-то, располагающее к созерцанию. Когда-нибудь один из наших философов напишет «Психологию времен года», и я буду с уверенностью ожидать, что подавляющее большинство обращений происходит осенью. Во всяком случае, так было у Эндрю Бонара. Взглянув на мир ранним утром, он увидел кустарники в саду под окном и утесник на пустоши за ним, мерцающие от покрытых росой паутин бесчисленных пауков. Во время прогулки в церковь и по полям после обеда тишина земли, нарушаемая лишь мычанием скота, блеянием овец и шорохом уже опавших листьев, пропитала его дух. Мир, думал он, никогда не выглядел так прекрасно. Лес был буйством рыжего и золотого. Живые изгороди были бронзовыми, пурпурными и шафрановыми. Мягкий и туманный солнечный свет лишь подчеркивал янтарные оттенки, которыми был отмечен увядающий папоротник. Вечером, не в силах стряхнуть задумчивое настроение, в которое его поверг этот день, он достал «Испытание спасительного интереса ко Христу» Гатри и погрузился в серьезные размышления. Нашел ли он этот текст на страницах глубокого тома Гатри, или же позже отложил книгу и взял вместо нее свой Новый Завет? Я не знаю. Но как бы то ни было, одна великая и сияющая мысль полностью овладела его душой. Как прилив иногда внезапно устремляется по пескам, заполняя каждую впадину и унося с собой все морские водоросли и плавник, которые так долго там лежали, так одно мощное и всепобеждающее слово внезапно излилось в его разум, унося с собой сомнения и опасения, которые мучили его годами. «От полноты Его все мы приняли и благодать на благодать». Там и тогда, говорит он, у него появилась тайная радостная надежда, что он действительно верит в Господа Иисуса. «Полнота и безвозмездность божественной благодати наполнили мое сердце; я ничего не делал, только принимал!»

«От полноты Его все мы приняли!»

«Его полнота наполнила мое сердце!»

«Я ничего не делал, только принимал!»

Сорок два года спустя, в возрасте шестидесяти двух лет, он вновь посетил ту комнату и попытался воссоздать святой экстаз, с которым так много лет назад он «впервые осознал, что нашел Спасителя».

«Благодать на благодать!»

V

«От полноты Его все мы приняли и благодать на благодать!»

Я знаю один прекрасный австралийский город, который безмятежно приютился у подножия высокой и массивной горы. На полпути вверх по склонам находится городской резервуар. В великолепной и вечнозеленой долине он был выдолблен в скалистом склоне горы. Первозданный лес окружает его со всех сторон; в его западной оконечности изящный водопад низвергается с высот, смешивая свою серебристую музыку с песнями птиц вокруг. Это излюбленное место ярко окрашенных зимородков. Ласточки носятся туда-сюда над его кристальной и спокойной поверхностью; и, словно целуя свои собственные отражения в зеркале, они лишь слегка касаются воды, пролетая мимо, создавая круги, которые растут и растут, пока не достигают самого края. Подобно великану, который, сознавая свое величие, любит видеть свой образ в зеркале, обрывистая и изъеденная непогодой вершина сурово смотрит вниз и видит свое великолепие, воспроизведенное и даже усиленное в прозрачных глубинах внизу. Часто в жаркий день я прибегал к этому лесному убежищу. На этой высоте воздух такой восхитительно прохладный; вода такая ледяная! Она низвергается каскадом с тающих снегов наверху! Ибо, как ни странно, зимние дожди и летнее солнце сговариваются, чтобы держать его всегда полным. Далеко внизу, на склоне горы, я вижу город, мерцающий в полуденном зное. Я думаю о его жителях, жарких, усталых и жаждущих. И тогда мне приятно осознавать, что каждый дом там, у подножия горы, находится в прямой связи с этим огромным бассейном сверкающей воды. Людям стоит лишь протянуть руки и наполнять свои сосуды снова и снова. Этот кристальный резервуар высоко на склонах — это действительно часть обстановки каждого из этих домов. Разве я сам не был там, в пыли и жаре, в такой день, как этот? Разве я сам не был измучен и не испытывал жажду? И разве я не думал с тоской о резервуаре высоко на склонах? И разве я не брал свой стакан, не наполнял его и не пил с наслаждением сладкую и искрящуюся воду? И разве я не говорил себе, думая о знакомой сцене среди холмов: «От полноты Его все мы приняли, и воду на воду».

«Его полнота наполнила мое сердце!»

«Я ничего не делал, только принимал!»

«От полноты Его все мы приняли и благодать на благодать!»

VI

Да, благодать на благодать! Благодать для зрелости, следующая за благодатью для юности! Благодать для болезни, следующая за благодатью для здоровья! Благодать для скорби, следующая за благодатью для радости! Благодать для старости, следующая за благодатью для зрелых лет! Благодать для смерти, следующая за благодатью для жизни! Из той полноты, из которой он впервые испил в тот прекрасный осенний вечер, он пил снова, и снова, и снова, всегда с новой радостью и удовлетворением.

Двадцать пять лет спустя я нахожу его слова о том, что «если есть одна вещь, за которую я славлю Господа больше, чем за что-либо другое, так это то, что Он открыл мои глаза, чтобы увидеть, что Христос полностью угоден Отцу, и что это является основанием моего принятия».

Пять лет спустя он говорит: «Я был много, много раз несчастен некоторое время, но никогда серьезно не сомневался в своем интересе ко Господу Иисусу».

Когда ему было пятьдесят четыре года, умерла его жена, оставив его растить маленьких детей как мог. Но «благодать на благодать». Год или два спустя я нахожу его радующимся тому, что «сегодня вечером и Изабелла, и Марджори пришли домой, говоря о том, что они смогли опереться на Христа. Какое это было радостное время! Думаю, и молодая служанка нашла Христа. Благословенный Господь, я часто просил Тебя помнить Твое обещание: "когда мать оставит тебя, Господь примет тебя". Я просил Тебя быть матерью моим осиротевшим детям, и теперь Ты действительно исполнил мою молитву. Хвала, хвала во веки веков!»

На пятидесятую годовщину того незабываемого осеннего вечера он с благодарностью отмечает тот факт, что «в течение пятидесяти лет Господь держал меня в поле зрения Креста».

Еще десять лет спустя, будучи уже восьмидесятилетним стариком, он заявляет, что его Спаситель ни разу не оставлял его во тьме все эти годы.

А два года спустя, незадолго до смерти, он пишет: «Шестьдесят два года назад я нашел Спасителя, или, вернее, Он нашел меня; и я ни разу не расставался с Ним все эти годы. Христос Спаситель был для меня моей истинной долей, моим начавшимся небом; и моей искренней молитвой и желанием для тебя, Мэри и маленькой Марджори всегда будет то, чтобы каждая из вас нашла не только все, что я когда-либо находил во Христе, но и во сто крат больше, с каждым годом!»

Благодать на благодать!

Благодать для отца и благодать для детей!

Благодать для старика, который вот-вот умрет, и благодать для маленького ребенка, который только учится жить!

«От полноты Его все мы приняли и благодать на благодать!»

VII

Да, благодать на благодать! Благодать для кафедры и благодать для скамьи! Ибо все эти годы Эндрю Бонар был священником, и этот текст был лейтмотивом всех его высказываний.

Полнота! Полнота! Полнота!

Принимайте! Принимайте! Принимайте!

Благодать на благодать! Благодать на благодать!

«От полноты Его все мы приняли и благодать на благодать!»

В его кабинете висел текст из двух слов. Он заказал его специально, ибо эти два слова выражали непреходящую полноту, о которой он любил размышлять. «Ты пребываешь!» Однажды, как нам рассказывают, к нему пришла женщина в великой скорби. Но ничто из того, что он говорил, не могло ее утешить. Затем внезапно он увидел, как лицо ее озарилось светом. «Больше не говорите, — сказала она, — я нашла то, что мне нужно!» — и она указала на текст: «Ты пребываешь!»

Вот оно! Что бы ни случилось, Он пребывает! Кто бы ни ушел, Он остается! Среди всех случайностей и перемен жизни Он неизменно удовлетворяет. Подобно жаждущим труженикам в городе, я черпаю и черпаю снова, и каждый раз бываю освежен и оживлен.

«Его полнота наполняет мое сердце!»

«Я ничего не делал, только принимал!»

«От полноты Его все мы приняли и благодать на благодать!»

XXI

ТЕКСТ ФРАНЦИСКА АССИЗСКОГО

I

Оскар Уайльд заявляет, что с тех пор, как Христос взошел на крест, мир породил только одного истинного христианина, и имя его — Франциск Ассизский. Безусловно, он единственный святой, которого все церкви согласились канонизировать; самый ярко выраженный христоподобный человек, когда-либо подвергавший свой характер пристальному общественному вниманию. Его жизнь, как говорит Грин в своей «Краткой истории английского народа», его жизнь падает, как поток света, сквозь тьму средневековья. Мэтью Арнольд говорит о нем как о фигуре, обладающей магической силой, сладостью и обаянием. Франциск призвал людей вернуться ко Христу и вернул Христа людям. «Вся Европа проснулась от неожиданности, — утверждает Сабатье, — и все лучшее в человечестве бросилось следовать по его стопам».

II

Франциск был жизнерадостным святым. Он любил смеяться; он любил петь; и он любил слышать музыку смеха и песен, когда она лилась с уст других. Каждое описание, дошедшее до нас, подчеркивает сияние, которое играло на его высоком лбу и открытом лице. Настали дни, когда, хотя он был еще в расцвете ранней молодости, его статная фигура стала изможденной и истощенной; его прекрасное лицо изрезано страданиями и заботами; его мужская сила исчерпана непрестанным трудом, утомительными путешествиями и требовательными служениями разного рода. Но, изможденный и изнуренный, его лицо ни на мгновение не теряло своего сияния. Он приветствовал жизнь с радостью и прощался с ней с улыбкой.

Его юность была сплошным весельем; даже его грехи были приятными грехами. Его обаяние влекло к нему самых благородных юношей и прекраснейших девушек Ассизи. Гибкая и грациозная фигура Франциска, с его темными, красноречивыми, но сверкающими глазами, богатой копной черных как смоль волос, мягким, богатым, звучным голосом и веселым, но безупречным нарядом, была душой и центром каждого молодежного праздника. Он был, как говорит сэр Джеймс Стивен, первым в каждом подвиге, первым в каждом триумфе учености и самой веселой фигурой на каждом празднике. «Самые яркие глаза в Ассизи, ослепленные столькими достоинствами, и самые почтенные чела, признававшие такую раннюю мудрость, одинаково склонялись к нему с восхищением; и все это способствовало укреплению уверенности его отца в том, что в его лице фамильное имя будет соперничать с самыми гордыми и великолепными именами в славном прошлом Италии». Его чарующая личность, его шумное веселье, его глубокая вдумчивость, его бесстрашное мужество и его придворные манеры покоряли всех; ему стоило только повести за собой, и они инстинктивно следовали; он приказывал, и они беспрекословно подчинялись. Его прозвали Цветком Ассизи. Он любил быть счастливым и делать счастливыми других. «И все же, — как замечает один римско-католический биограф, — он еще не знал, где найти истинное счастье». Ему было двадцать четыре года, когда он сделал это сенсационное открытие. Он нашел источник истинного счастья в последнем месте в мире, где он мог бы подумать его искать. Он нашел его у Креста! И, в полном соответствии со своим юношеским поведением, он провел остаток своих дней — он умер в сорок четыре года — указывая людям на Распятого. В юности он изо всех сил старался излучать смех и песни среди всей молодежи Ассизи; поэтому было характерно для него, что, открыв источник всякого непреходящего удовлетворения, он сделал своей главной целью зрелых лет делиться своим возвышенным секретом со всем широким миром.

III

Лондон был деревней во времена Франциска Ассизского, и вой волков был единственным звуком, слышимым в лесах, которые тогда покрывали места наших великих современных городов. В то время как король Иоанн подписывал Великую хартию вольностей, Франциск был в Риме, добиваясь признания своего братства монахов. Это был век крестоносцев и трубадуров. И все же, читая волнующую летопись его великого духовного опыта, я забываю, что вторгся в период, когда английская история едва началась. У Франциска есть родственные души в каждой стране и в каждую эпоху. Франциск умер за четыреста лет до рождения Джона Баньяна; и все же, читая описание Баньяном Христианина у Креста, мне кажется, что я заново перечитываю историю обращения Франциска. Язык подходит в точности. Вычеркните слово «Христианин» и замените его словом «Франциск», и этот отрывок можно было бы перенести целиком из «Пути паломника» в «Житие Франциска Ассизского».

Обращение Франциска произошло за пятьсот лет до того, как доктор Уоттс написал свой величественный гимн «Когда взираю на чудесный Крест»; однако, не зная этих слов, Франциск снова и снова пел эту песнь в своем сердце.

Обращение Франциска совершилось за шестьсот лет до обращения мистера Сперджена. И все же то обращение в полуразрушенной церкви святого Дамиана в Италии является точным отражением того более позднего обращения в маленькой часовне на Артиллери-стрит в Колчестере.

«Смотри!» — взывал проповедник в Колчестере, — «смотри на Иисуса! Смотри на Иисуса!» «Я посмотрел», — говорит мистер Сперджен, — «я посмотрел и был спасен!»

«Франциск посмотрел на Распятого», — пишет его биограф. — «Это был взгляд веры; взгляд любви; взгляд, в котором была вся его душа; взгляд, который не пытался анализировать, но был готов принять. Он посмотрел и, глядя, вошел в жизнь».

Вы можете взять предложения из «Жития Франциска» и перенести их в «Житие Сперджена» или наоборот, и они впишутся в новое окружение с самой совершенной исторической точностью.

IV

Если, направляясь к Спелло, вы последуете по извилистой дороге Виа Франческа, то найдете маленькую церковь святого Дамиана на склоне холма за городскими стенами. К ней ведет каменистая тропа, на которую уходит несколько минут ходьбы, в тени оливковых деревьев, среди ароматов лаванды и розмарина. «Стоя на вершине холмика, можно увидеть всю равнину сквозь завесу кипарисов и сосен, которые, кажется, пытаются скрыть смиренный скит и воздвигнуть идеальный барьер между ним и Миром». Франциск был особенно привязан к этой лесной тропе и к святилищу, к которому она вела. В задумчивые моменты, когда ему становилось особенно ясно, что при всей своей веселости он еще не открыл источник истинной радости, он обращался лицом в эту сторону.

Распятие в церкви святого Дамиана, которое до сих пор хранится в ризнице Санта-Кьяра, обладает своими особыми чертами. Оно отличается от других подобных изображений: «В большинстве святилищ XII века Распятый, ужасно израненный, с кровоточащими ранами, кажется, стремится внушить лишь скорбь и сокрушение; распятие же святого Дамиана, напротив, имеет выражение невыразимого спокойствия и кротости; вместо того чтобы закрыть веки в вечной покорности тяжести страданий, оно взирает вниз в самозабвении, и его чистый, ясный взгляд говорит не "Смотрите, как Я страдаю!", а "Придите ко Мне!"»

Во всяком случае, именно это оно сказало Франциску в тот памятный день. С пустой и алчущей душой он преклонил перед ним колени. «О Господь Иисус», — взывал он, — «пролей Свой свет на тьму моего разума!» И тогда произошло необычайное. Спаситель, к Которому он взывал, перестал быть безжизненным образом, но стал живой Личностью! «Ответ, казалось, исходил от нежных глаз, взиравших на него с Креста», — говорит каноник Аддерли. — «Иисус услышал его крик, и Франциск принял дорогого Господа как своего Спасителя и Учителя. Между ним и его Божественным Господом произошел подлинный духовный союз. Он принял Его в горе и в радости, в богатстве и в бедности, до смерти и после смерти, во веки веков». «Это видение знаменует», — говорит Сабатье, — «окончательное торжество Франциска. Его союз со Христом свершился; с этого времени он может восклицать вместе с мистиками всех веков: "Возлюбленный мой принадлежит мне, а я — Ему". С того дня память о Распятом, мысль о любви, которая восторжествовала, принеся Себя в жертву, стала самим центром его религиозной жизни, душой его души. Впервые Франциск вступил в прямой, личный, сокровенный контакт с Иисусом Христом». «Это было», — снова говорит каноник Аддерли, — «не просто интеллектуальное принятие теологического положения, но действительное предание себя Личности Иисуса; не просто сентиментальное чувство жалости к страданиям Христа или утешение в мысли, что через эти страдания он может обеспечить себе место в будущем раю, но реальное, мужественное принятие Креста, вхождение в общение со страстями Христовыми, решимость страдать с Ним и отдавать себя, и быть истощенным в Его служении».

Франциск никогда не забывал этого мгновения. Вся его душа переполнялась силой любви к своему Спасителю. До конца своих дней он не мог думать о Кресте без слез; однако он никогда не знал, были ли эти слезы вызваны восхищением, жалостью или желанием.

Когда он поднялся и покинул маленькое святилище, он почувствовал, подобно пилигриму Баньяна, что сбросил свою ношу, и сбросил ее навсегда.

Но он почувствовал, что взял на себя другую. Он взял Крест. Он посвятил себя служению ему. «Боже упаси», — воскликнул он, — «хвалиться чем-либо, кроме Креста Господа нашего Иисуса Христа, которым для меня Мир распят, и я для Мира». Когда пять веков спустя Исаак Уоттс взирал на чудесный Крест, на котором умер Царь Славы, его созерцание привело к тому же решению:

Forbid it, Lord, that I should boast,
Save in the death of Christ my God!
All the vain things that charm me most,
I sacrifice them to His blood.

И так, еще раз, не зная слов, Франциск пел в своей душе ту песнь посвящения.

«Я смотрел, и смотрел, и смотрел снова!» — говорят Франциск и Сперджен, разделенные шестью столетиями.

«Для меня было очень удивительно, что вид Креста так облегчил мое бремя!» — говорят Франциск и Баньян, между которыми четыре столетия.

«Избавь меня, Господь, от того, чтобы хвалиться чем-либо, кроме смерти Христа, Бога моего!» — взывают Франциск и Исаак Уоттс, не разделенные пропастью в пятьсот лет.

В присутствии Креста все земли объединены, и все века кажутся единым целым.

V

«Боже упаси хвалиться чем-либо, кроме Креста Господа нашего Иисуса Христа, которым для меня Мир распят, и я для Мира». В одном кресте Франциск видел — как и Павел — три распятия.

Он видел на Кресте своего Господа, распятого за него.

Он видел на Кресте Мир, распятый для него.

Он видел на Кресте самого себя, распятого для Мира.

С того часа Франциск не знал среди людей ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого. Отложив нарядную одежду, которую он так любил, он надел крестьянский плащ и подпоясался куском веревки — одеяние, которое впоследствии стало облачением Францисканского ордена. Затем он отправился, чтобы положить начало величайшему религиозному пробуждению и величайшему миссионерскому движению средневековья — предприятию, которое проложило путь к Возрождению и Реформации. Начав со своего родного города, он путешествовал по классическим городам Италии, раскрывая людям всех сословий и положений чудеса Креста. Хотя ужасный вид и зловоние проказы всегда вызывали у него непреодолимое отвращение, он с радостью служил прокаженным в надежде, что, делая это, он сможет передать им бесконечное утешение Креста. Изнуренный, как он вскоре стал, он отправился странствовать из страны в страну, чтобы провозгласить по всей Европе и Азии несравненную весть Креста. Во время своих прогулок по уединенным лесам он любил провозглашать даже птицам историю Креста. Это еще одна связь с Баньяном. Баньян чувствовал, что хотел бы рассказать воронам на вспаханных полях историю спасения своей души; но Франциск действительно сделал это. Он садился в лесу, ждал, пока дубы, буки и вязы вокруг него наполнятся воробьями, зябликами и крапивниками, а затем рассказывал о умирающей любви Того, Кто их создал. И когда они улетали, он любил воображать, что они образуют крестообразное облако над ним, и что песни, которые они пели, были восторженным выражением их поклонения. В своих долгих странствиях он часто был вынужден питаться кореньями, орехами и ягодами. Встретив однажды в лесу родственную душу, он предложил им вместе помолиться. Его спутник в недоумении огляделся. Но Франциск указал на скалу. «Смотри!» — сказал он, — «скала будет нашим алтарем; ягоды будут нашим хлебом; вода в углублении скалы будет нашим вином!» Нужно было совсем немного, чтобы обратить мысли Франциска к Кресту; он легко возносил свою душу в общение с Распятым. Когда бы и где бы Франциск ни открывал свои уста, Крест всегда был его темой. «Он влил в мое сердце сладость Христа!» — сказал его самый выдающийся обращенный, и тысячи могли бы сказать то же самое. Чувствуя масштаб своей задачи и скудость своих сил, он призвал своих последователей помочь ему и посылал их по двое рассказывать о неизреченной благодати Креста. С человечностью и здравым смыслом он основал свой знаменитый Орден. Его последователи должны были уважать семейные узы; они должны были считать всякий труд почетным и возвращать эквивалент в труде за все, что они получали. Они должны были беречь свои силы; считать свои тела священными и ни в коем случае не истощать свою энергию ненужными бдениями и постами. Серые братья вскоре стали привычными фигурами в каждом городе Европы. Они переносили все мыслимые лишения и шли на любой риск, чтобы, подобно своему основателю, рассказывать о бессмертной любви Креста.

Сам Франциск недолго прожил, чтобы руководить ими; но в смерти, как и в жизни, его глаза были устремлены на Крест. Пятьдесят его учеников преклонили колени вокруг его постели в последний час. Он умолял их прочитать ему 19-ю главу Евангелия от Иоанна — запись о Распятии. «В жизни или в смерти», — говорил он, — «Боже упаси хвалиться чем-либо, кроме Креста Господа нашего Иисуса Христа!»

VI

Франциск Ассизский и Мэтью Арнольд, казалось бы, не имеют ничего общего. Франциск был эмоциональным, мистическим, серафическим; Арнольд был культурным, холодным и критичным. И все же Франциск наложил необычайные чары на ученый ум Арнольда, и, как бы ни были несхожи их жизни, в смерти они не разделились.

«О мой Господь Иисус», — молился Франциск, — «умоляю Тебя, даруй мне две благодати прежде, чем я умру; первую — чтобы я мог почувствовать в своей душе и в своем теле, насколько это возможно, ту боль, которую Ты, милый Господь, претерпел в часы Твоих самых горьких страданий; вторую — чтобы я мог почувствовать в своем сердце, насколько это возможно, ту безмерную любовь, с которой Ты, о Сын Божий, добровольно претерпел такие муки ради нас, грешников».

Его молитва была услышана. Когда солнце садилось прекрасным осенним вечером, он отошел в вечность, разделяя муку, но торжествуя в победе Креста. Пение птиц, которым он так часто проповедовал, наполнило воздух мелодией, которую он так любил.

Другим прекрасным вечером, почти семь столетий спустя, Мэтью Арнольд внезапно скончался. Это было воскресенье, и он проводил его со своим зятем в Ливерпуле. Утром они пошли в церковь Сефтон-парка. Доктор Джон Уотсон (Иэн Макларен) проповедовал на тему «Тень Креста». Он использовал иллюстрацию, заимствованную из записей о землетрясении на Ривьере. В одной деревне, сказал он, все было разрушено, кроме огромного придорожного распятия, и к нему люди, чувствуя, как сама земля дрожит под их ногами, бросились за укрытием и защитой. После проповеди большинство прихожан остались на Причастие; но Арнольд пошел домой. Когда он спускался к обеду, слуга услышал, как он тихо напевал:

When I survey the wondrous Cross
On which the Prince of Glory died,
My richest gain I count but loss,
And pour contempt on all my pride.

Forbid it, Lord, that I should boast,
Save in the death of Christ my God!
All the vain things that charm me most,
I sacrifice them to His blood.

Днем он отправился на прогулку со своими родственниками. Он сказал им, что редко был так глубоко впечатлен проповедью, как проповедью доктора Уотсона. Он особо упомянул историю о распятии на Ривьере. «Да», — сказал он искренне, — «Крест остается и в теснинах души обращается к нам своим древним призывом». Час спустя его сердце перестало биться.

«Боже упаси хвалиться чем-либо, кроме Креста!» — взывал Франциск.

«Крест остается и в теснинах души обращается к нам своим древним призывом!» — восклицает Мэтью Арнольд.

Ибо Крест, как обнаружил Франциск в тот великий день, есть истинный источник всякого непреходящего счастья; Крест — это лестница, которую видел Иаков, ведущая от земли к небу; Крест обладает очарованием для людей любого климата и любого времени; он — хвала искупленных; скала веков; надежда этого Мира и слава грядущего Мира.

XXII

ТЕКСТ ДЛЯ ВСЕХ

I

Столетия в тот день казались секундами: они сжимались до ничего. Это было прекрасное сентябрьское утро: я был еще маленьким мальчиком: и в качестве большого угощения отец и мать взяли меня в Лондон, чтобы стать свидетелем установки Иглы Клеопатры. События того знаменательного дня живут в моей памяти так же ярко, как если бы они произошли только вчера. Мне кажется, что я даже сейчас наблюдаю за огромной гранитной колонной, покрытой лабиринтом иероглифов, как она медленно поднимается из горизонтального положения в вертикальное, подобно великану, просыпающемуся и встающему во весь рост после своего долгого, долгого сна. Всю дорогу в поезде мы говорили о том удивительном зрелище, которое я вскоре должен был увидеть. Отец сказал мне, что когда-то она стояла перед великим храмом в Гелиополе; что фараоны неоднократно проезжали мимо нее по пути во дворец и обратно; и что, вполне возможно, Моисей, будучи мальчиком моего возраста, сидел на ступенях у ее основания, изучая уроки, которые задал ему наставник. Это казалось очень сближало меня с Моисеем. Подумать только, что он тоже стоял рядом с этим самым обелиском и ломал голову над странными надписями, которые казались такими непонятными мне! И теперь Гелиополь, Город Солнца, исчез! Одинокая колонна говорит путешественнику, где он стоял! Лондон сегодня — метрополия Мира. И памятник, который стоял среди великолепия старого Мира, воздвигается вновь среди славы нового!

Настанет ли когда-нибудь время, задавался я вопросом, когда Лондон станет таким, как Гелиополь? Будет ли Игла в какую-то будущую эпоху воздвигнута в какой-то новой столице — в метрополии Завтрашнего дня? Если бы вы стояли три тысячи лет назад там, где сейчас стоит собор Святого Павла, единственным звуком, который вы бы услышали, доносящимся из лесов вокруг, был бы вой волков. Дикие свиньи беспрепятственно бродили по месту, где сейчас Стрэнд. Но Египет был в зените своей славы, и Игла стояла перед храмом! Где, интересно, она будет стоять через три тысячи лет? Какая-то подобная мысль, должно быть, пришла в голову властям, которые руководят ее установкой. Ибо посмотрите, в основании обелиска зияет огромная полость! Что будет помещено внутрь? Какое приветствие мы пошлем от Цивилизации-настоящего Цивилизации-будущего? Это странный список, который утвердили чиновники. Он включает в себя набор монет, несколько образцов мер и весов, детские игрушки, лондонский справочник, пачку газет, фотографии двенадцати самых красивых женщин того периода, коробку шпилек и другие предметы женского украшения, бритву, пергамент с переводом иероглифов на самом обелиске — тех самых иероглифов, которые так озадачили Моисея и меня — и, наконец, что не менее важно, текст! Да, текст; и текст не на одном языке, а на каждом известном языке! Люди, которые будут сносить обелиск среди рушащихся руин Лондона, возможно, не смогут расшифровать этот язык, или тот, или другой. Но, несомненно, один из этих двухсот с лишним языков будет иметь для них значение! И поэтому, на языке этих двухсот пятнадцати народов, написаны эти слова: Ибо так возлюбил Бог Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Это приветствие, которое Двадцатый век посылает Пятидесятому! Я не знаю, что те люди — люди, которые будут рыться в руинах Лондона, — сделают с газетами, пергаментами, фотографиями и шпильками. Я подозреваю, что детские игрушки покажутся им странно знакомыми: кукла маленькой девочки была найдена археологами среди руин Вавилона: детство остается почти таким же на протяжении всех веков. Но текст! Текст покажется тем далеким людям таким же свежим, как новейшая сенсация пятидесятого века. Эти величественные каденции не принадлежат какому-то определенному времени или какому-то определенному климату. Века могут приходить и уходить; империи могут возвышаться и падать; они все равно будут говорить с неувядающим очарованием алчущим сердцам людей. Они предназначены для Народов-которые-были, для Народов-которые-есть и для Народов-которые-еще-будут. Этот Текст — ТЕКСТ ДЛЯ ВСЕХ.

II

Мало что может быть более примечательным, чем то, как эти потрясающие слова завоевали сердца людей всех видов и положений. В последнее время я читал биографии некоторых из наших самых выдающихся евангелистов и миссионеров; и ничто не впечатлило меня больше, чем та заметная роль, которую этот текст сыграл в их личной жизни и общественном служении. Позвольте мне достать несколько этих томов.

Вот «Житие Ричарда Уивера». В дни, непосредственно предшествовавшие его обращению, Ричард был пьяным и распутным шахтером. Это грубая, почти отталкивающая история. Он рассказывает нам, как после своих кутежей и драк он приходил домой к матери с ушибленным и окровавленным лицом. Она всегда принимала его нежно; омывала его раны; помогала лечь в постель; а затем шептала ему на ухо слова, которые, казалось, наконец стали неотделимы от звука ее голоса: Ибо так возлюбил Бог Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Эти слова вернулись к нему в час его величайшей нужды. Его душа проходила через глубокие воды. Исполненный страданий и стыда, и в ужасе от того, что он мог согрешить сверх возможности спасения, он заполз в заброшенный песчаный карьер. В тот день он должен был драться с другим человеком, но он находился в смертельной схватке с более страшным противником. «В том старом карьере», — говорит он, — «я вел битву с дьяволом; и я вышел более чем победителем через Того, Кто возлюбил меня». И именно текст сделал это. Пока он мучился там в карьере, терзаемый тысячей сомнений, текст его матери внезапно заговорил смело. Он не оставил места для неуверенности. «Ибо так возлюбил Бог Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». «Я подумал», — говорит нам Ричард, — «что всякий означает меня. Что такое вера, я не мог сказать; но я слышал, что это значит принять Бога на Его слове; и поэтому я принял Бога на Его слове и доверился свершенному делу моего Спасителя. Счастье, которое я тогда испытал, я не могу описать; мой мир потек, как река».

Дункан Мэтисон и Ричард Уивер были современниками. Они родились примерно в одно и то же время; и примерно в одно и то же время они обратились. Мэтисон был шотландцем; Уивер был англичанином. Мэтисон был каменщиком; Уивер был шахтером; со временем оба стали евангелистами. В некоторых отношениях они были настолько непохожи друг на друга, насколько это вообще возможно: в других отношениях их жизни подобны кораблям-близнецам; они кажутся совершенно одинаковыми. Особенно они похожи друг на друга в своем самом раннем религиозном опыте. Мы слышали историю Уивера: давайте обратимся к истории Мэтисона. Уиверу во время его обращения было двадцать пять: Мэтисону двадцать два. Он уже некоторое время чувствовал себя неспокойно, и каждая проповедь, которую он слышал, только углубляла его страдания. В морозное зимнее утро, когда иней сверкал на кустах и растениях вокруг него, он стоит в саду своего отца, когда внезапно слова текста Ричарда Уивера — Текста для всех — овладевают его разумом с огромной силой. «Я увидел», — говорит он, — «что Бог любит меня, ибо Бог любит весь Мир. Я увидел доказательство Его любви в даровании Его Сына. Я увидел, что всякий означает меня, даже меня. Моя ноша была снята с моей спины. Баньян описывает своего пилигрима, который трижды подпрыгнул от радости, когда его бремя скатилось в открытую гробницу. Я не мог сдержать себя от радости». Параллель очень поразительна.

«Бог любит меня!» — восклицает Ричард Уивер в удивлении.

«Я увидел, что Бог любит меня!» — говорит Дункан Мэтисон.

«Я подумал, что "всякий" означает "меня"», — говорит Уивер.

«Я увидел, что "всякий" означает "меня"», — говорит Мэтисон.

«Счастье, которое я тогда испытал, я не могу описать», — говорит наш английский шахтер.

«Я не мог сдержать себя от радости», — говорит наш шотландский каменщик.

На этом мы можем оставить евангелистов и обратиться к миссионерам.

III

Подобно Ричарду Уиверу и Дункану Мэтисону, Фредерик Арно и Эгертон Р. Янг были современниками. Я слышал их обоих — Фреда Арно в Эксетер-холле и Эгертона Янга в Новой Зеландии. Они жили и трудились по разные стороны Атлантики. Фред Арно посвятил себя свирепым баротсе в Центральной Африке; Эгертон Янг поставил своей целью завоевать краснокожих в лесах и прериях Северной Америки.

Жизнь Арно — один из самых трогательных романов, которые даже Африка подарила Миру. Он заставил самых диких людей полюбить себя. Сэр Фрэнсис де Уинтон заявляет, что Арно сделал имя англичанина благоуханным среди самых гнусных обителей жестокости. «Он жил жизнью великих лишений», — говорит сэр Ральф Уильямс; — «Я видел много миссионеров в самых разных обстоятельствах, но такого абсолютно одинокого человека, существующего изо дня в день, почти бездомного, без каких-либо приспособлений, делающих жизнь сносной, я никогда не видел». И секрет этой великой бескорыстной жизни? Секретом был текст. Ему было всего шесть лет, когда он услышал Ливингстона. Он сразу же поклялся, что тоже поедет в Африку. Когда друзья спрашивали, как он туда попадет, он отвечал, что если только в этом дело, то он доплывет. Но никто не знал лучше него, что реальные препятствия, стоявшие между ним и жизнью, подобной жизни Ливингстона, были не физическими, а духовными. Он не мог привести Африку в Царство Христа, если сам сначала не вошел в это Царство. Будучи десятилетним мальчиком, он однажды утром в два часа лежал без сна, повторяя текст. Он повторял его снова и снова, и снова. Ибо так возлюбил Бог Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. «Это», — говорит сэр Уильям Робертсон Николл, — «было жизненным кредо Арно, и он работал в его духе». «Это», — говорит он сам, — «было моим первым и главным посланием». Он не мог представить ничего большего.

Точно так же было и с Эгертоном Янгом. Он рассказывает, например, о том, как он вторгся в район реки Нельсон и начал работу среди людей, которые никогда раньше не слышали Евангелия. Его окружали двести пятьдесят или триста диких индейцев. «Я прочитал вслух», — говорит он, — «те возвышенные слова: Ибо так возлюбил Бог Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Они слушали с самым пристальным вниманием, пока я четыре часа говорил им об истинах этого славного стиха. Когда я закончил, каждый взгляд обратился к главному вождю. Он встал и, подойдя ко мне, произнес одну из самых захватывающих речей, которые я когда-либо слышал. Прошли годы с того часа, и все же память об этом высоком, прямом, страстном индейце так же жива, как и прежде. Его жесты были многочисленны, но все они были изящны. Его голос был особенно прекрасен и полон пафоса, ибо он говорил от сердца».

«Миссионер», — воскликнул величественный старый вождь, — «я уже давно не верю в нашу религию. Я слышу Бога в громе, в буре и в шторме: я вижу Его силу в молнии, которая раскалывает дерево: я вижу Его благость в том, что Он дает нам лося, северного оленя, бобра и медведя. Я вижу Его любящую доброту в том, что Он посылает нам, когда дуют южные ветры, уток и гусей; и когда снег и лед тают, и наши озера и реки снова открыты, я вижу, как Он наполняет их рыбой. Я наблюдал за всем этим годами и чувствовал, что Великий Дух, такой добрый, бдительный и любящий, не может быть доволен битьем в барабан колдуна или трясением погремушки знахаря. И поэтому у меня не было религии. Но то, что вы только что сказали, наполняет мое сердце и удовлетворяет его томления. Я так рад, что вы пришли с этой чудесной историей. Оставайтесь так долго, как сможете!»

Другие вожди последовали в подобных тонах; и каждое такое заявление приветствовалось собравшимися индейцами бурными аплодисментами. Послание текста было именно тем словом, которого они все ждали.

Фред Арно обнаружил, что это то, чего ждала Африка!

Эгертон Янг обнаружил, что это то, чего ждала Америка!

Это слово, которого ждет весь Мир!

Ибо этот текст — Текст для всех!

IV

Пара евангелистов — Уивер и Мэтисон!

Пара миссионеров — Арно и Янг!

У меня есть еще одна пара свидетелей, ожидающих подтверждения того, что этот текст — Текст для всех. Мартин Лютер и лорд Кэрнс имеют очень мало общего. Один был немцем; другой — англичанином. Один родился в пятнадцатом веке; другой — в девятнадцатом. Один был монахом; другой — лордом-канцлером. Но у них было общее то, что им предстояло умереть. И когда они подошли к смерти, они обратили свои лица в одном направлении. Лорд Кэрнс с последним вздохом тихо, но ясно повторил слова Текста для всех. Ибо так возлюбил Бог Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную.

Во время своей последней болезни Лютер страдал от сильных головных болей. Кто-то порекомендовал ему дорогое лекарство. Лютер улыбнулся.

«Нет», — сказал он, — «мой лучший рецепт для головы и сердца — это то, что Бог так возлюбил Мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную».

За две недели до того, как он скончался, он повторил текст с явным восторгом и добавил: «Какое спартанское изречение может сравниться с этой чудесной краткостью? Это Библия сама по себе!» И в свои предсмертные минуты он снова повторил эти слова, трижды, на латыни.

«Они — лучший рецепт от головной и сердечной боли!» — сказал Лютер.

Головные и сердечные боли были в Мире три тысячи лет назад, когда Игла Клеопатры стояла рядом с Храмом в Гелиополе!

Головные и сердечные боли будут в Мире спустя столетия, когда обелиск будет спасен из руин Лондона!

Головные и сердечные боли были среди тех племен баротсе, к которым отправился Фред Арно!

Головные и сердечные боли были среди тех татуированных храбрецов, которым Эгертон Янг принес послание!

Головные и сердечные боли есть в Англии, как знал лорд-канцлер!

Головные и сердечные боли есть в Германии, как обнаружил Лютер!

И поскольку головные и сердечные боли есть у каждого, это Текст для всех. Нет ничего подобного ему, как сказал Лютер.

V

Когда сэр Гарри Лаудер был здесь, в Мельбурне, он только что пережил потерю своего единственного сына. Его мальчик пал на фронте. И, имея это в виду, сэр Гарри рассказал красивую и трогательную историю. «Человек пришел в мою гримерную в нью-йоркском театре», — сказал он, — «и рассказал об опыте, который недавно с ним произошел. В американских городах любое домохозяйство, отдавшее сына на войну, имело право поместить звезду на оконном стекле. Что ж, за несколько ночей до того, как он пришел ко мне, этот человек шел по определенному проспекту в Нью-Йорке в сопровождении своего маленького сына. Мальчик очень заинтересовался освещенными окнами домов и захлопал в ладоши, когда увидел звезду. Проходя мимо дома за домом, он говорил: "О, смотри, папа, вот еще один дом, который отдал сына на войну! А вот еще один! Вон тот с двумя звездами! А смотри! вон дом совсем без звезды!" Наконец они дошли до разрыва между домами. Через этот просвет была видна вечерняя звезда, ярко сияющая в небе. Малыш перевел дыхание. "О, смотри, папа", — воскликнул он, — "Бог, должно быть, отдал Своего Сына, ибо у Него есть звезда в Его окне"».

«Это действительно так!» — сказал сэр Гарри Лаудер, повторяя эту историю.

Но нужны были ясные глаза маленького ребенка, чтобы обнаружить, что сами звезды повторяют Текст для всех. Сами небеса рассказывают о любви, которая отдала Спасителя, чтобы умереть за грехи Мира.