Студенческие годы девушки и после них Автор ДЖАНЕТТ МАРКС, магистр гуманитарных наук ( Уэлсли ) С предисловием МЭРИ ЭММЫ ВУЛИ, доктора юридических наук президента Колледжа Маунт-Холиок Нью-Йорк Чикаго Торонто Флеминг Х. Ревелл Компани Лондон и Эдинбург Авторские права, 1911 г., ФЛЕМИНГ Х. РЕВЕЛЛ КОМПАНИ Нью-Йорк: Пятая авеню, 158 Чикаго: Норт-Уобаш-авеню, 125 Торонто: Ричмонд-стрит, 25, зд. W Лондон: Патерностер-сквер, 21 Эдинбург: Принсес-стрит, 100 Посвящается эту книгу МЭРИ ЭММЕ ВУЛИ, доктору юридических наук Предисловие Ученицы школ и студентки колледжей представляют собой важный фактор в нашей сегодняшней жизни. Вокруг них вращаются всевозможные образовательные концепции, перед ними открыты всевозможные возможности для обучения. Никогда еще не было эпохи, когда столько размышлений уделялось бы им или такой большой интерес проявлялся бы к их развитию. Написано много статей и произнесено много речей об ответственности родителей и учителей — возможно, не помешает порой повернуть щит другой стороной и показать, что часть ответственности лежит и на самой девочке. В конце концов, именно она является определяющим фактором, поскольку здания и оборудование, учебные планы и преподаватели мало чего добиваются без ее сотрудничества. «Новичку», будь то в школе или колледже, трудно осознать, в какой степени успех ее школьной жизни зависит от нее самой. В новой обстановке, в окружении того, что кажется ей «множеством» новых лиц, будучи вынужденной справляться с возросшими требованиями в незнакомых и неизведанных условиях, она вполне может впасть в другую крайность и преувеличить собственную незначительность. Иногда ей хватает удачи обзавестись старшей сестрой или подругой, которая поможет провести ее ладью через эти неизведанные воды, но в целом ей приходится самостоятельно находить свои ориентиры. Для такой девушки мудрые подсказки в главах, следующих за этим предисловием, бесценны: они дают понимание смысла честной игры как в классе, так и на спортивной площадке; связи между физическим благополучием и академическими успехами; разницы между социальной жизнью, которая воз -создает силы, и той, которая нервы -создает ; значения верности школе и родному дому; того, как школьные дни в значительной степени определяют дни грядущие. Эти и многие другие мудрые и убедительные советы я рекомендую не только новеньким, но и тем «старожилам», которые хотели бы извлечь максимум пользы из своих школьных и студенческих лет — как во время их прохождения, так и в качестве подготовки к будущей работе. Mary E. Woolley. Mt. Holyoke College, South Hadley, Massachusetts. CONTENTS A Word to the Wise13 I. The Ideal Freshman17 II. The Girl and the School25 III. Friendships33 IV. The Student's Room41 V. The Tools of Study and Their Use54 VI. The Joy of Work61 VII. Fair-Play70 VIII. The Right Sort of Leisure78 IX. The Outdoor Runway88 X. A Girl's Summer99 XI. From the School to the Girl107 XII. The Work to Be115 Слово к размышлению Мы тренируемся для игры в баскетбол, гольф, теннис или для того вида спорта, который нам больше по душе. Есть ли хоть какая-то причина не проявлять такую же разумность при подходе к нашей общей школьной жизни? Есть ли хоть какая-то причина превращать всю нашу школьную жизнь в полосу препятствий, сколь бы хорошим и забавным упражнением это ни казалось? Мы не рассчитываем выиграть игру с растяжением запястья или лодыжки, и действительно нет никаких причин планировать срыв школьной или студенческой жизни из-за избежных ошибок. Автор верит в девушку, способную совершать ошибки, — в тот безудержный, энергичный дух, который совершает промахи с пугающей легкостью. Но автор знает, как сильно ранят эти ошибки и сколько энергии можно было бы сберечь для жизни, которая при чуть меньшем количестве промахов была бы не менее приятной. Школа и колледж — вовсе не место для вокальных соло, и после того, как некоторые из нас так сладко и долго пели дома, когда все вокруг говорили: «Только послушайте, как поет Мэри, разве это не чудесно!», знаете ли, довольно трудно оказаться в месте, где вокальные соло не пользуются популярностью. И нам хотелось бы, чтобы кто-нибудь — по крайней мере, мне — рассказал об этом факте, равно как и о других реалиях школьной жизни. Во всяком случае, должно быть утешительно иметь книгу, лежащую на столе в нашей школьной или студенческой комнате либо дома, которая расскажет нам, почему Мэри, будучи знаменитой солисткой дома, потерпела неудачу или добилась огромного успеха в хоровом пении в школе. Такая книга — это все равно что иметь наготове заряженное ружье для защиты от грабителя. Мы можем никогда не воспользоваться дробовиком или книгой, но они есть под рукой, давая успокаивающее чувство надежности. Это ведь немало — иметь маленькую книжечку, которая подскажет вам, как поступить в школу и как из нее выпуститься (порой трудности кажутся возникающими в обоих направлениях), — короче говоря, расскажет обо многом: о вашем первом годе в школе или колледже, о вашей роли в школьной жизни, о друзьях, которых вы приобретете, о вашей учебе и том, как над ней трудиться, об удовольствии и правильном духе, сопутствующих труду, о тихих часах, а также о веселом времяпрепровождении на свежем воздухе, о вашем лете и о том, как его провести, о том, что школа пыталась сделать для вас; и, по мере того как вы выходите в мир, о некоторых аспектах работы, которую вы будете выполнять, будь то роль жены, секретаря или учительницы. В одном вы можете быть уверены: за каждым предложением этой маленькой книжки стоит опыт, здесь собраны лишь те мнения, из которых опыт приготовил добрые, полезные сухарики цвибак. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить благодарность моей подруге миссис Белл Келлогг Таун, редактору изданий «Гелз Компаньон» и «Янг Пиплз Уикли» (Чикаго), за содействие в предоставлении мне половины материалов для этой небольшой книги; а также доктору К. Р. Блэкаллу из Филадельфии. Кэмп-Ранвей. Д. М. I ИДЕАЛЬНАЯ ПЕРВОКУРСНИЦА Год первокурсницы, первый год, год новых впечатлений, новых восторгов, новой работы, новых друзей, нового окружения; год, который может так много значить для девушки, который может ответить на некоторые вопросы, долго таившиеся в сердце и уме, который непременно откроет ее саму яснее для нее самой, который поможет ей лучше понять других и попытаться разгадать некую загадку грядущих лет! Что сделала студентка, чтобы подготовиться к этому году? Если бы она отправлялась в поход, она бы знала, что для успеха экспедиции необходимы определенные вещи. С каким волнением и удовольствием, с какими мыслями о веселых кострах, глубоких, благоухающих лесах и долгих днях пеших переходов она бы все подготовила! Она бы ни за что не позволила кому-то другому сделать это за нее, ведь это означало бы лишиться слишком большой части удовольствия. Но год первокурсницы... как насчет размышлений и планирования этого года, который тоже является экспедицией в новый мир и подлинным приключением, имеющим куда большую важность, чем несколько дней или недель похода? Станет ли она входить в леса, на деревья которых костры бросают множество тенистых отблесков, идти вдоль ручья, прокладывающего свой путь сквозь чащу, следовать по тропе оленя, карибу или лося с умом, по сути и назначению совершенно пустым? Нет, ее разум будет ярким от мыслей и интересов. С таким же пристальным вниманием ей следует вступить в новый год в школе или колледже, и по мере того, как она будет проходить через него, размышляя обо всем происходящем с ней, она обнаружит, что он становится все менее трудным и все более дружелюбным. Она обдумает, каким должен быть год первокурсницы, подумает о том, с какими девушками ей предстоит встретиться и подружиться, какой будет учеба, чего ей стоит ожидать в плане приятного времяпрепровождения от этого нового приключения, и, размышляя обо всем этом, совершит минимум ошибок и извлечет максимум пользы. Вот перед нами некоторые из девочек, которые поступают в школу и колледж вместе с ней: светловолосые, темноволосые, румяные или бледные, высокие и худые, полные и низкорослые, умные и средних способностей, желанные и нежелательные — по сути, всевозможные и разноплановые девушки. Кто же окажется лидером среди них всех? Это идеальная первокурсница — милая, ладная девушка, которая не слишком высокого мнения о себе, которая не страдает излишней застенчивостью и не забывает, зачем ее послали в школу. Вопреки соблазнам школьной жизни, она расходует свои дни мудро и с пользой. Она не изолирует себя, ибо видит замысел и ценность развлекательной стороны школьных будней. Она уже закладывает основы успешного, полезного, нормального существования, с самого начала укрепляя уверенность в себе и не создавая себе помех на протяжении всего курса тем, что люди утратят к ней веру. Наша идеальная первокурсница может быть девушкой, которая станет выполнять выдающуюся работу; она может быть студенткой, которая делает все от нее зависящее, и поскольку это ее максимум, работа, пусть и не блестящая, отмечена печатью достоинства благодаря ее усилиям. Она может быть девушкой, которая создаст счастливую семейную жизнь благодаря своему внутреннему равновесию, серьезности и здравому смыслу. Кто бы она ни была, в любом случае, учась делать все наилучшим образом, она выигрывает девять десятых битвы за успешную карьеру. Именно она — привлекательная, способная, серьезная, обладающая духом «честной игры» или командного духа во всем, что она делает, верная себе и другим, — нужна каждой школе, и ее неосознанное влияние столь велико в формировании морального духа любого учебного заведения. Приметьте эту девушку и следуйте за ней, ибо она достойна вашего кумира. Это та самая девушка, которая приходит в школу примерно с тем же настроем, с каким она вступила бы в более масштабную жизнь. Она не ханжа и не зубрилка, но она знает, что существуют обязанности, которые необходимо выполнять, и выполняет их. Она ожидает, что ей придется задуматься об условиях, в которых она оказалась, и приспособиться к ним, и она делает это. Она знает значение командного духа и тихо занимает свое место в команде, одна из многих, работая и играя с уважением к правам и позициям других. Именно в духе слов, порой вычеканиваемых на монетах нашей страны — E Pluribus Unum —, она добивается успеха в своей школьной жизни. Она понимает, что не только наша страна больше любого из ее штатов, но и любая школа больше любого из ее членов, будь то учитель или ученик. В небольшой семье дома условия жизни были в большей или меньшей степени созданы для нее точно так же, как и для других девочек. И все же она знает, что школьная жизнь сложна и комплексчна, и для нее невозможно чувствовать себя обделенной там, где более эгоцентричная или избалованная девочка не замечает, что в этой новой жизни ее просят сыграть второстепенную роль, но тем не менее роль, на которую школа должна полагаться ради своего esprit de corps . Она с легкостью переходит от несколько бессистемной домашней жизни к высокоорганизованному распорядку школы, потому что понимает значение слова «командный дух». Ей свойственен дух сотрудничества. Тем не менее в этой школе, в которую вступает первокурсница, есть и другие девушки. Существует студентка, которая впадает в крайность, ведя чересчур будничную жизнь, и тем самым утрачивает часть бодрости, широты и «огонька», которые сделали бы ее общение и работу более свежими и энергичными. Ее называют «Зубрилка», и если она узнает себя в этом портрете, пусть позаботится о том, чтобы стремиться к более масштабной и насыщенной жизни, чем та, которую она ведет. Есть также эгоистичная студентка, чей «классовый дух» на поверку оказывается эгоистичным духом; и девочка, которая не эгоистична, но растрачивает себя на слишком большое число увлечений — драматических, спортивных, общественных, благотворительных и еще на дюжину других. Она, вероятно, излишне совестлива, хорошая девочка во всех отношениях, но, берясь за слишком многое, упускает из виду истинную цель своей школьной жизни. К ним следует добавить еще одну студентку — первокурсницу, которая скользит по поверхности и оказывается после окончания там же, где была при поступлении... нет, даже не совсем там же, ведь она скатилась назад. Она эгоистична, полагаясь на терпение и способность переносить тяготы со стороны отца и матери, а также школы. Вне всякого сомнения, каждая девушка честно выполняла бы свои обязанности, если бы осознавала лежащий в основе года первокурсницы глубинный смысл; к школьной жизни наверняка подходили бы с совестливой целью. То, что девочка получает в школе, во многом зависит от того, что она сама способна отдать. Ни одна девочка не оказывается там просто ради того, чтобы хорошо провести время или лишь для того, чтобы заучить вещи из книг. И она находится там вовсе не для того, чтобы заполнить промежуток между детством и юностью, когда одна уйдет в свет, другая выйдет замуж, а третья займется какой-нибудь карьерой ради заработка. Нет, она там для того, чтобы двигать жизнь вперед в самом глубоком, истинном смысле; и чем дольше у нее может получиться получать образование и извлекать максимум пользы из возможностей школьной и студенческой жизни, тем богаче и насыщеннее будут ее последующие годы. Как зрелый возраст, так и старость станут глубже и сильнее. Давайте подумаем об этих девочках, давайте подумаем о том, что значит быть первокурсницей, и тем самым уменьшим наши трудности и увеличим радости; давайте будем иметь грандиозную концепцию — масштабный идеал всегда в сердце — о том, каким должен быть первый год , и, начав хорошо, мы с большей вероятностью хорошо его завершим. II ДЕВУШКА И ШКОЛА В стенах школы или колледжа девушка несет ответственность за атмосферу в нескольких отношениях. Одними лишь своими разговорами она может принести пользу или вред. Это может быть просто удачная шутка, которую она рассказывает, но если шутка искажает образ школы, она, возможно, нанесет непреходящий вред. Если она излишне критична — а ничто так не заразительно, как критика, — она направляет людей в русло своих мыслей; она запускает поток критики. Студентка часто высказывает мнение, которое является лишь «полусырым» — к слову, полезно превращать все наши мнения в сухарики цвибак, прежде чем пускать их в ход как съедобное, — касательно курсов и преподавателей. Она не осознает, что некоторые мнения, чтобы иметь хоть какую-то ценность, должны быть результатом долгого процесса выпекания, что укус от краешка четырехмесячного или девятимесячного курса не подскажет вам, сколь бы осознанно его ни «флечеризовали», станет ли курс фруктовым пирогом, безе или обычными галетными крекерами. Она может думать, что сама настолько незначительна, что ее слова не имеют значения, или же она может не иметь в виду то, что говорит, а просто выпускать пар. Тем не менее ее влияние оказывается. Кто-то показал пожилой даме, за которой никогда не замечали ни единого критического слова в адрес хоть какого-то человека, портрет очень полного мужчины, занимающего видное положение в обществе. Она посмотрела на него секунду, а затем ласково произнесла: «О боже, какой же он пухленький!» Если бы только было больше таких пожилых и молодых дам, как эта дорогая душа! Существует другой род бесед, которые могут и не быть злобными, но все же приносят вред. Праздное сплетничание, разговоры о вещах, которые не стоят внимания, или рассуждения о делах, которые не касаются нас и о которых мы знаем мало или ничего. С этим схожи модные сленговые беседы о последних новинках среди книг, журнальных статей, банальных пьесах. Даже за «тон» школьных или студенческих разговоров студентка несет ответственность. Она может заставить свою школу выглядеть дешевой или культурной. Замечания, которые случайно подслушивают посетители, переходя из комнаты в комнату или из здания в здание, как правило, указывают на «тон» учебного заведения. Каталог может сколько угодно расхваливать школу, но в конечном итоге школу судят по женщинам, которых она воспитывает и выпускает в мир, точно так же, как дерево узнают по его плодам. Культурные, сильные женщины ценятся в рекламе дороже всех печатных материалов в мире, сколь хвалебными они ни были бы. Когда девочка получила все, что может дать ее Альма-матер, она не имеет права быть неверной ее фундаментальным целям и идеалам или искажать ее каким бы то ни было образом — ни своими словами, ни собственным поведением. Каждый студент в крупном учебном заведении в некотором смысле является стипендиатом. Ни один студент не способен заплатить за то, что ему дается. Разве это не жалкая плата — отражать скорее бесчестие, нежели честь на свою школу? В том, как некоторые студентки принимают свои возможности как должное, не осознавая, что существуют тысячи и сотни тысяч девушек, которые отдали бы все, чем обладают, за малую толику такого богатства, есть определенный социальный эгоизм. Кроме того, из-за жертв, которые приносятся ради них дома, девушки эгоистично относятся к своей школьной или студенческой жизни спустя рукава. Школа вынуждена брать на себя большую долю ответственности за индивидуальную неудачу. Но о таком студентка, потерпевшая неудачу, думает редко. Родители возлагают вину на учебное заведение, если оно не делает для их ребенка того, чего они от него ожидают, в то время как виновата может быть сама девушка. В том, как она распоряжается своей долей наследия, в том даре, который школа дарует студентке, заложен глубокий социальный вопрос. Школа делится с ней своим богатством, являющимся результатом накопления лет и гражданского или филантропического духа многих мужчин и женщин. Если чувство ответственности у девушки находится на должном уровне, она считает своим долгом приумножить это богатство и передать дальше. Это старый принцип noblesse oblige в новых условиях привилегированности. Находясь еще в школе, девушка выполняет часть этого обязательства, осознавая то, что лучше для ее школы как учреждения. Колледж или большая школа — вовсе не место для вокальных соло. Ее жизнь — это жизнь оркестра, где множество инструментов звучит вместе. Чувство ответственности студентки проявляется в ее отношении к корпоративному самоуправлению и управлению школой. Вместо того чтобы относиться к законам своей школы как к заклятым врагам, третировать их, высмеивать или по возможности уклоняться от них, она считает своим долгом исполнять их. Осознание этой ответственности составляет самую суть движения за студенческое самоуправление, поскольку оно признает не только обязательства, возлагаемые на его членов учебным заведением, но и то огромное влияние, которое одна девочка может оказать на других. Студенческое самоуправление знает, что старшеклассницы способны определять дух младших классов. Даже глядя на этот вопрос с самой легкой точки зрения, уважительное и законопослушное поведение — это всегда признак хорошего воспитания. Когда студентка становится выпускницей, она может исполнить большую часть своей великой ответственности, осознав, что теперь вопрос стоит уже не столько в том, что ее школа может дать ей, сколько в том, что она может дать своей школе. Одну вещь она может давать ей всегда — это благожелательное суждение. И она может признать, что ее представления о том, чем занимается ее Альма-матер после ее собственных школьных дней, могут оказаться неверными. Школа, как ни печально, иногда оказывается в положении доброго старое фермера, который, услышав, как другие называют некоего человека лжецом, сказал: «Ну что ж, я бы не стал говорить, что он лжец . Это звучит резковато. Я бы сказал, что он обращается с правдой чертовски небрежно». Школы обнаруживают, что некоторые из их выпускниц обращаются с правдой чертовски небрежно. Пока девушка все еще остается студенткой, ее служение школе во многом заключается в ее ежедневном труде, в тех умственных усилиях, которые она вкладывает во все, что делает в классе, и в то, что изучает вне его. Если из-за нее и множества подобных ей девушек в колледже не возникает то sine qua non всякой высшей умственной жизни — интеллектуальная атмосфера, то в этом виновата сама студентка и ее «множество». «Можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его пить» — возможно, это старая поговорка, но вряд ли ее можно улучшить. Вы можете поставить перед студентами настоящий пир благодарения из вещей интеллектуальных, но если у них нет рвения, нет аппетита к ним, пир останется нетронутым. Энергия и жажда разума, а не тревожные хозяева, в конечном итоге решат, будет ли этот пир съеден. Школа учитывает не только успеваемость, но и сумму всего, чем она является: ее культуру, ее достижения, ее моральную силу, поскольку эти элементы выражаются в ее живых членах, ее студентах и преподавателях — короче говоря, ее идеализм. Идеализм заключается в том, чтобы жизнь управлялась идеалами, а идеал — это совершенное представление о том, что есть доброе, прекрасное и истинное. Если жизнь девушки не управляется идеалами, то как же школа может надеяться, что ее идеализм будет жить или расти? Студенты часто думают об идеалах колледжа или школы как о чем-то внешнем по отношению к ним самим, более или менее неуловимом, к чему они могут иметь или не иметь отношения. Студенты не могут нанести своему учебному заведению больший вред, чем питая подобные мысли, ибо если их чувство ответственности сделает идею школы личной, то поистине школа станет подобна тому дому, на который ниспустились дожди, подули ветры, но он не упал, ибо был основан на камне. III ДРУЖБА Тоска по дому и дружба — как много и как ярко они играют роль в первый год или годы школьной жизни! У старого темнокожего доктора спросили об одной пациентке, которая была очень больна. «Скажу вам всю правду, — последовал ответ. — Без всяких предчувствий, Фиби Памела может умереть, а может и выздороветь; тут значительная опасность в обоих направлениях». Я скажу вам одну правду о первом годе школьной жизни: друзья там непременно будут, а тоска по дому весьма вероятна — здесь «значительная опасность в обоих направлениях». Даже если девочка никогда раньше не уезжала из дома, вполне возможно, что она не испытает тоски по дому. Однако более вероятно, что новое окружение, в котором окажется девочка, и разлука с теми, кто составляет центр ее личной жизни, вызовут приступ этой весьма болезненной болезни. Требуется время, чтобы с комфортом устроиться в новом окружении, а тем временем все кажется чужим. Тоску по дому не стоит высмеивать, но она должна быть менее смертоносной, менее фатальной, чем думают некоторые люди, иначе не было бы столько выздоровлений. Девочки часто плачут, когда поступают в школу, а затем, когда долгие унылые годы действительно позади, прожиты, и бедная потерянная первокурсница превращается в старшекурсницу, они плачут снова. Разве не странно, что эти старшекурсницы, плакавшие при поступлении в школу, плачут и при ее окончании? В конце концов все выглядит так, будто Фиби Памела непременно поправится. И все же попытка поправиться требует прекрасного усилия над собой — усилия, совершая которое каждая девушка становится лучше, хотя это может потребовать всей ее смелости, чтобы «поддержать» свое намерение остаться в школе. Чем раньше студентка задумается над этим вопросом о тоске по дому, тем лучше. Пусть она встретится лицом к лицу с ее возможностями до того, как уедет из дома, и твердо решит решительно преодолеть ее, если она нагрянет. Если она придет, пусть никогда не бросает борьбу, ибо, сдавшись, она лишь потеряет позиции во всех отношениях: моральном, социальном, интеллектуальном. Своей трусостью она расстанется с тем, чего никогда уже не сможет вернуть позже. Множество искушений следует по пятам за тоской по дому, и самое серьезное из всех — заводить друзей слишком быстро. Можно сформулировать правило: дружба, завязанная по такому принципу «затыкания дыр» и слишком быстро, вряд ли окажется долговечной. Такая дружба не является здоровым или разумным отношением, ибо дружба похожа на учебу: если она вообще чего-то стоит, она приходит медленно. Импульсивные, быстро форсированные дружеские отношения — неразумное вложение средств; самый факт того, что они возникают так быстро, подразумевает несбалансированное состояние идеализации или нехватку самоконтроля. Это не значит, что не следует заводить приятные знакомства с самого начала школьной жизни. Знакомство всегда оставляет что-то про запас и служит самым безопасным прелюдией к более глубокой и жизненно важной дружбе. Нельзя отрицать, что в школе существует великий соблазн бурных восхищений и увлечений. Во-первых, в школе или колледже девочка сталкивается с широким кругом людей, которые ей безумно интересны. Вся атмосфера полна новизны, необычности. Некоторые из студентов и преподавателей, которых она встречает впервые, представляют, возможно, более широкий опыт, чем тот, что дала ей домашняя жизнь. Они часто представляют собой новые типы, а новые типы всегда интересны. Я не буду говорить об идеализме дружбы — он играет свою роль в других книгах. Иногда кажется, будто бывало уделено даже слишком много внимания завязыванию дружбы в школе — дружбы, которая, в конце концов, является лишь побочным продуктом, хотя и самым ценным, но тем не менее побочным продуктом жизни. Я приведу сугубо практические критерии дружбы. Во-первых, друг слишком поглощает человека, если забирает весь интерес к себе исключая все остальное: нужно интересоваться и другими людьми, и другими видами деятельности, а не только своей работой. Такая дружба способна лишь заставить девушку забыть, зачем она пришла в школу. Новые отношения, которые заставляют смотреть с меньшим уважением и привязанностью на своих близких и родных — а они, следует помнить, прошли через самое ценное испытание из всех, испытание временем, — не могут быть хорошим влиянием. Можно сказать в целом, что связь, которая развивает менее прекрасные черты характера, выпячивая менее достойные стороны, должна быть немедленно разорвана, даже ценой сильной душевной боли. Боль в сердце будет лишь временной; дурное влияние может стать постоянным. С другой стороны, поскольку дружба — это отдавание наравне с получением, полезно учесть тот факт, что если собственная роль в ней не идет на пользу, есть ровно столько же оснований остановить дружбу на том этапе, где она есть. Некоторые из таких связей — и это трудное изречение, я знаю, — которые в данный момент кажутся всем, окажутся ничем, как докажут годы. Девушка идеализирует, причем идеализирует тех, кто этого не достоин. Неизбежно наступает день, когда она смеется над собой — если не поступает хуже и не жалеет себя за то, что была такой гусыней. Лишь немногие из дружеских отношений, завязанных в школе, суждено пронести через всю жизнь. Одни из самых главных среди тех, что длятся долго, основаны на схожести интересов. Возможно, это девочка, с которой работали бок о бок в лаборатории — связь, сформировавшаяся медленно и на постоянной основе. Многие из лучших друзей сошлись благодаря общности интересов, и это тот тип дружбы, к которому у мужчин большая склонность, чем у женщин. Существует еще один тип, который развивается из-за какого-то бросающегося в глаза благородного или прекрасного качества, оказывающегося привлекательным. Это кумиротворение, которое расширяет личность за счет восхищения, отдаваемого другому. Затем существует дружба, основанная на чисто личной привлекательности, с взаимным уважением и самоуважением в качестве ее преданного краеугольного камня. Это не значит, что нельзя видеть никаких изъянов в друге или знать, что твои собственные видны другим, без потери привязанности. В дружбе, которая просто идеализирует, всегда есть что-то зыбкое и ненадежное. Любые отношения должны быть только крепче от честного признания их несовершенств. Если девушка по-настоящему дорожит ими, она будет готова признать собственные ошибки и захочет стать более достойной звания друга. И, наконец, существует то, что можно назвать дружбой по принципу «протяни руку помощи» — отношения, возникающие из-за потребности, видимой в ком-то другом. Нечестно делать из своего друга вьючное вьючное животное или превращаться в растение лианоподобного типа, но честно, мудро и правильно, если у тебя хватит сил довести задуманное до конца, протянуть руку помощи другой девочке, которая не реализует себя должным образом. Хорошо проводите время, но не клянитесь в вечной верности в этот первый год кому бы то ни было, какой бы замечательной она ни казалась. Держите себя в руках хотя бы ради старых друзей дома, будь они вам родней или нет, ибо они были верны. И помните, как я уже говорила раньше, дружба похожа на учебу и по своей природе должна приходить медленно. IV КОМНАТА СТУДЕНТКИ В студенческих комнатах произошли общие улучшения, однако во многих комнатах по сей день находится всего слишком много: слишком много картинок, слишком много вымпелов, слишком много мебели, слишком много драпировок. Главный недостаток большинства комнат — это именно такая перенаселенность предметами. Если бы мы только обладали достаточно героическим духом, чтобы устроить костер из девяти десятых всего их содержимого, мы бы внезапно увидели открывшиеся возможности для чего-то вроде идеальной комнаты. Один серьезный и очевидный довод против загромождения комнат — гигиенический. У меня возникает соблазн сказать, что это важнейший довод: поистине, поскольку здоровье важнее богатства, я так и скажу. У девушки нет ни времени, ни возможности содержать в чистоте столько предметов в комнате; и пока она занята учебой, некоторые дорогие ее сердцу украшения не только накапливают пыль на будущее, подобно тому как более праведная жизнь копит сокровища, но и плодят микробы, собирая, быть может, именно те самые микробы, которые заберут эту девушку из школы или колледжа. К тому же безделушки не только собирают пыль и плодят микробы, но и утомляют нервы. Человек устает от обилия вещей вокруг и устает чувствовать за них ответственность. Сами того не осознавая, мы сопротивляемся тому пространству, которое они занимают, и на их месте хотим воздуха и солнца. Подсознательно большинство из нас жаждет избавиться от безделушек, а затем сорвать драпировки, не пускающие солнечный свет. Чем проще оконные занавески в комнате, чем легче они стираются, тем лучше и привлекательнее. Для полезной для здоровья привлекательности нет ткани лучше потока теплого солнца. Любая девушка или женщина, у которой есть занавески, защищаемые ею от яркого света опусканием штор, виновна в грехе против домашнего очага, масштабов которого она не может осознать. Тот самый солнечный свет, свободно впускаемый в дом, сделает для очищения жилища больше, чем все мыло, все веники и даже все пылесосы, когда-либо изобретенные. Так называемая красота комнаты всегда должна уступать место ее гигиене. Мало того что комната должна быть обставлена разумно, чтобы в ней было вдосталь воздуха и света, шкафы не должны содержать предметов мебели, которым положено стоять там, где до них может добраться воздух. Существует разница между комнатой, которая не прибрана, и комнатой, которая не убрана. Комната, в которой в ящиках или шкафах хранятся нечистые вещи, грязные полы, грязные ковры и драпировки, а также грязные стены, не должна терпеться ни единой секунды. Если девушка превращает совмещенную спальню и кабинет в школе или колледже в кухню, если мороженица занимает весь передний план этого места, которое она называет домом, а горелки-чаферы с бутылками сливок, баночки из-под сардин, коробки из-под печенья, бумажные пакеты с черствым печеньем, фруктовые шкурки, тряпки для посуды и испачканные жиром стены — весь задний план, жить в такой комнате чисто просто невозможно. Золотое правило применимо к комнатам так же, как и к людям, и должно звучать так: «Поступай с комнатой так, как хочешь, чтобы она поступала с тобой». И это Золотое правило комнат следует соблюдать не только ради здоровья, но и ради колледжа или школы. Комната, принадлежащая нам лишь временно, должна быть окружена столь же заботливым уходом, словно она является нашей личной собственностью. Есть нечто нелогичное, не правда ли, в обучении девушки высоким мыслям и прекрасным идеалам, если она согласна жить в комнате, которую из-за ее нечистоплотности многие женщины в каком-нибудь перенаселенном квартале города сочли бы позором? Подобное противоречие между разумом и окружением идет вразрез со всеми представлениями об идеале благовоспитанной женщины. Не только красота успокаивает, дарует мир и приносит его, но также аккуратность и порядок. Аккуратность помогает настроиться на работу. Несомненно, существует некая связь между окружением и психическим состоянием человека. Беспорядок и неразбериха сами по себе раздражают. Вид грязного ребенка, плачущего на пороге неопрятного дома, наводит на мысль о некоторой связи между несчастьем ребенка и убожеством жилища. Я часто думаю об Уильяме Моррисе, великом мастере и обаятельном поэте, который так близко принимал к сердцу счастье всех людей, особенно бедняков, и о его восклицании: «Боже мой, как же я люблю порядок!» Для него, для художника, это было и остается прекрасным. Джордж Элиот должна была даже булавки на своей подушке разложить в аккуратном порядке, прежде чем сесть за письменный стол. Беспорядок растрачивает не только чувства и здоровье человека, он также тратит его время, поскольку масса этого ресурса может быть потеряна в поисках книг, верхней одежды, перчаток и прочих вещей, которые не были убраны должным образом. Школа должна быть подготовкой к дальнейшей жизни. Ведь именно поэтому мы идем в школу, не так ли? Зачем девушке потакать привычкам, которые будут препятствовать ее полезности в домашней жизни или в любых других обстоятельствах? В порядке есть определенная дисциплинирующая ценность. Каждая крупная военная школа признавала это. Распущенность в уходе за своей комнатой может означать привычку к распущенности в других, более важных вещах. Неопрятность указывает на определенный склад характера, и если девушка позволяет подобному продолжаться, она с большой долей вероятности проявит это и в ином. Неряшливость в любых личных привычках — а что может быть более личным, чем комната? — должна пресекаться и исправляться точно так же, как мы пытаемся исправить любое слабое место в своем характере. Знаете ли вы, что всегда — то есть, если оно там вообще есть — является самым прекрасным в комнате? Это нечто такое, что Творец предназначил иметь всему человечеству: богатым и бедным, старым и молодым в равной степени; это нечто, находящееся за пределами покупательной способности любого богатства. Это солнечный свет, более прекрасный и ценный, чем дорогие драпировки, которые закрывают его. Возможно, отчасти из-за того, что он недорог и дарован Богом всем людям, домохозяйки часто задергивают от него свои занавески. Если бы им приходилось платить за него больше, чем за ковры и портьеры, вы можете быть уверены, что множество мужей и отцов перерабатывали бы на износ, лишь бы их семьи могли купить целый набор солнечного света вместо гобеленов. Знаете ли вы, что является самой полезной вещью, которая может быть в вашей комнате, предметом, без которого вы вообще не можете в ней жить, сколь прекрасными ни были бы ковры и безделушки? Воздух! Воздух — это то единственное, что почти мгновенно и абсолютно незаменимо для человеческой жизни, ведь мы вдыхаем его не только носом, но и всей кожей. Каждая сотая доля дюйма нашего тела питается воздухом, и чем чище этот воздух, а прохладнее — тем более бодрящую пищу он поставляет как для поверхности кожи, так и для легких. Разум, поскольку он обитает в теле и является его квартирантом, должен зависеть в своей бодрости и тонусе от свежего воздуха в школьной или студенческой аудитории. Даже самая светлая голова не может хорошо работать, будучи насаженной на анемичное тело, которое задыхается от нехватки хорошего чистого воздуха. Если вы хотите работать наилучшим образом и оставаться здоровыми, первое, что нужно сделать, — это не открыть книги, а распахнуть окна. После этого — книги и разумное количество часов непрерывной учебы. Американские зрительные залы, вагоны «пуллман», обычные вагоны и общественные здания всех видов, особенно библиотеки, печально известны тем, что перегреты и плохо проветриваются. Именно умная американская девушка и женщина, начиная с собственного дома, исправит это зло. Школы в целом находятся в авангарде движения за свежий воздух, особенно государственные школы. Как всем известно, государственные школы создают классы на свежем воздухе для детей, которые в них нуждаются. Хотя многое можно сказать о том, что должна содержать комната, чтобы быть привлекательной, никогда не следует забывать, что солнечный свет и свежий воздух прекраснее и бесценнее всего остального, что она может вместить. Первая цель при обстановка пустой комнаты — сделать ее обитаемой, то есть полезной. Возьмите, к примеру, кухню, где полезность является практически единственной целью при обустройстве. И самое любопытное во всем этом то, что она не может не быть красивой в своем домашнем, материнском ключе, ибо она иллюстрирует один из сильнейших элементов всякой красоты, а именно — служение. Кухня может быть очень скромным местом, но если бы больше женщин занялись изучением своих кухонь и задумались об этом, вполне вероятно, что остальная часть их домов выглядела бы куда более со вкусом. Вещь полезная, точно так же как какая-нибудь изношенная, простоватая старушка, прожившая добрую и полезную жизнь, всегда приобретает собственную красоту. Девочкам может быть трудно это разглядеть, но она там есть, и со временем станет заметна. Подобно тому как по сути более прекрасно иметь чистое, сильное тело, а не смазливое лицо и тело, которое оставляет желать лучшего, так и поистине прекраснее иметь предметы обстановки в наших комнатах, будь то в кабинете или на кухне, которые обладают непреложной подлинной пользой. Взгляните на кричащий, претенциозный кабинет, который создала для себя одна девушка. Он обезображен присутствием вещей, не имеющих никакой ценности в мире потребностей; в нем нет ничего подлинно прекрасного и ничего существенно полезного. Мебель едва ли достаточно дешева, чтобы держаться на собственных ногах, а цвета определенно никогда не выдержат стирки и даже носки. Эта комната — барахолка новых, бесполезных, непривлекательных предметов, не обладающих никакими достоинствами; короче говоря, крайне неприятное место для жизни. Вы никогда не задумывались, что придает даже самой простой одежде для особых случаев собственную красоту? Это уместность. И именно эта самая уместность играет столь большую роль в обустройстве комнаты. Можно сказать про определенные платья, что они «сочетаются», то есть они гармоничны, они принадлежат друг другу, они обладают, подобно некоторым людям, красотой соответствия самим себе, и это весьма желанный род красоты. Точно так же, как одежда является выражением людей, которые ее носят, комнаты являются выражением людей, которые в них живут. Ни одна воспитанная девушка не заботится о мишурной, дешевой, перегруженной украшениями одежде. Ей становится неуютно даже при одной мыли о необходимости носить подобные вещи. Она должна испытывать точно такой же дискомфорт по части дешево обставленного (и под «дешевым» здесь я не имею в виду недорогое — побелка и доски при разумном использовании могут создать прекрасную комнату), перегруженного и переукрашенного кабинета. Каков смысл комнаты, которая является вашим школьным центром на время учебы? Это интимное место, где у девушки могут быть друзья и веселые часы; это уединение и мастерская. Это домашний центр девушки вне дома, место, откуда она будет вести свою жизнь, в своем выражении привлекательное или непривлекательное, похожее на нее или непохожее. Намерение сделать эту комнату в ее красоте, чистоте и порядке лучшим возможным выражением лучшего «я» девушки — вот идеал, который следует установить для школьного кабинета. Приобретайте хорошие материалы и хорошие цвета. Они не обязаны быть дорогими. Помните, что цвета должны сочетаться друг с другом точно так же, как мебель. Конфликтующие стили мебели или несогласованные цвета сведут на нет любую заботу, которую студентка могла проявить при выборе отдельных предметов или материалов. Иметь слишком много вещей для заполнения комнаты гораздо хуже, чем не иметь их в достаточном количестве. Гораздо лучше иметь несколько предметов, которые именно таковы, какими должны быть, чем иметь слишком много нежелательных. Приобрести письменный стол, если девочка может себе это позволить, который она будет рада сохранить на всю жизнь — хорошее начало, а также удобное кресло, которое станет вдвойне драгоценным благодаря всем вплетенным в него школьным воспоминаниям. И пусть она будет осторожна с картинками для своих стен и не загромождает их дешевым и «модным» хламом. Прежде всего, пусть она помнит, что хороший вкус, простота и тщательный подбор сделают для обеспечения ее привлекательной комнатой больше, чем все деньги мира. V УЧЕБНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ И ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ Девушка должна браться за учебу с тем же чувством удовольствия, с каким сильный работник входит в свою мастерскую, зная свои инструменты и умея ими пользоваться. Иметь хорошие инструменты и знать их — безусловно, часть радости труда. И каковы же инструменты, которыми должна пользоваться студентка? Что ж, для среднестатистической студентки первый и важнейший из них — крепкое здоровье. Разум не так ясен, если тело не здорово, чисто изнутри и снаружи. Второй набор инструментов состоит из оборудования и приспособлений иного рода — инструментов, с которыми девочка должна ознакомиться и которыми должна уметь пользоваться: книги, библиотека, лаборатория и классная комната. Почему бы студентке не владеть своими книгами так же ловко, как плотнику — рубанком или пилой? Нельзя ожидать от неумелого плотника или неловкой швеи значительной или качественной работы. Бывают времена, когда девочке не обязательно заявлять, что она все знает, но она должна по меньшей мере знать, где найти то, что ей хочется узнать. Это первый урок использования книг; без знаний о них или любви к ним студентка не сможет продвинуться вовсе. И помимо этого несколько механического использования книг существует более глубокий и масштабный урок, который необходимо усвоить: понять, что книга — это не просто страница печатного текста, где можно искать информацию, а зеркало, в котором человек находит мир, его мудрость, его радость, его печаль, его божественные приключения. Роберт Саути, друг поэта Кольриджа, прекрасно написал на эту тему в небольшом стихотворении под названием «Его книги». Еще один инструмент в мастерской студентки — ранее приобретенные знания: то есть то, что хранится в голове человека. Разум некоторых людей представляет собой барахолку. Но барахолка лучше пустой лавки. Эти ранее приобретенные знания при правильном использовании становятся инструментом последующих курсов, слугой последующих лет. Наша накопленная фактология — многое из нее — не была самоцелью. Как это могло быть? Например, такие вещи, как парадигмы, формулы и длинные списки имен и дат — это чистые и простые инструменты; но у студентки в мастерской они должны быть, иначе она уподобится плотнику, у которого было много работы, но, подойдя к верстаку, он не обнаружил там инструментов и потому праздновал целый день безделье. Четвертый инструмент для девушки в учебе — то, что невозможно приобрести намеренно, как информацию, приспособления или даже здоровье — это опыт. Это самый ценный инструмент из всех: личный опыт путешествий, общения с людьми, ответственности, любви, радости, печали, любого рода труда. Самые интересные девушки в классе — это те, кто не довольствуется одними лишь учебными пособиями, чей разум гибкó реагирует благодаря опыту, кто привносит в работу все свое существо, всю свою жизнь. Некий известный пастор подготовил проповедь для своего обычного воскресного выступления, но за полчаса до службы ему в голову пришел другой текст. Он не смог его забыть, поэтому набросал заметки и вместо подготовленной проповеди произнес новую. Эта проповедь произвела огромное впечатление на всех слушателей, и сам пастор говорил о ней, что некоторые люди заявят, будто она была продумана за полчаса, но на самом деле он вложил в нее пятьдесят лет своей жизни. Чем острее и лучше инструменты, тем выше качество работы. Если опыт наблюдался и удерживался в памяти, ранее приобретенные знания готовы к службе, рука и разум знают, как обращаться с книгами, а студентка находится в хорошей физической форме, тогда превосходство работы этой девушки в классе и за его пределами может быть гарантировано. А теперь какова польза от труда, который эти инструменты могут совершить для нас? Кольридж писал в своем стихотворении «Работа без надежды»: "Work without Hope draws nectar in a sieve, And Hope without an object cannot live." Единственная надежда, способная выстоять — это надежда, которая не сосредоточена целиком на нас самих, но думает о других и о нашем служении им. Труд, лишенный вдохновения и идеалов, работа, выполняемая исключительно ради себя самого, учеба, преследуемая ради одной лишь корочки диплома или ради «жалованья» учительницы, превращают школу и колледж в рынок, место торговли, где в обмен на определенное количество энергии и денег мы можем приобрести определенное положение и средства к существованию. Лишь та работа, в которой есть осознание того, что ты полезен или становишься полезным для других, приносит радость, которая пребудет вечно. Что мы думаем о пасторе, лишенном чувства освященного служения? Ответственность студентки или учительницы ничуть не меньше, возможность служения — ничуть не чудеснее. Один из величайших английских поэтов, Уильям Вордсворт, воскликнул: «Я желаю, чтобы меня считали учителем, или никем!» Призвание учителя, студента, во все времена считалось высоким — призванием, привлекавшим к себе тонкие и бескорыстные души. Жизнь студента, сколь бы ни были необходимы миру его рынки, никогда не была и не может быть жизнью лавочника, торговца. Богатство, которое достается студентке, не должно быть ее исключительной собственностью. Его можно приобрести дорогой ценой, но его нельзя продать. Им нужно поделиться или отдать его другим, поскольку оно несет в себе чувство социальной ответственности. Им наслаждаются ради двойной цели: не только ради счастья, которое оно приносит нам, но также ради радости или помощи, которую оно может принести другим. Миллионы девушек жаждут возможностей, которые выпадают на долю лишь немногим в школе и колледже, и многие из них заслуживают этой привилегии гораздо больше, чем мы. Действительно, что сделали большинство из нас, чтобы заслужить право на все то, чем мы обладаем? Единственный способ проявить наше чувство справедливости — воспринимать наши привилегии как то, чем можно поделиться с другими. Девушка, у которой есть здоровье, приятное окружение и стоящая работа, имеет все, на что человек имеет право рассчитывать. Она всегда должна быть счастлива, всегда радоваться своей работе и всегда стремиться разделить свое богатство с другими. Искупительной чертой монархов всегда было их чувство ответственности за своих подданных! Во время великих бедствий или катастроф их первой мыслью было спешить на помощь народу. Король и королева Италии — благородные примеры такого мужества и самоотверженности. В Америке единственным «привилегированным» классом является высокообразованный. Именно от них следует ожидать noblesse oblige, именно они во всех чрезвычайных ситуациях проявляют свое чувство ответственности, делятся всем, что имеют, с другими. Девушка будет счастлиста, она будет расти, она станет мощным рычагом добра среди тех, среди кого она живет, лишь в той мере, в какой она использует свои инструменты знаний на службе другим и направляет все, что она делает, к какой-то полезной для человека цели. VI РАДОСТЬ РАБОТЫ Если человек находится в хорошей форме, проявление любой физической способности доставляет удовольствие. Удовольствие — бегать, петь, танцевать, взбираться на горы, грести, плавать; удовольствие — кричать просто так, ради чистой радости выхода избыточной энергии. В мире животных конь и собака, если взять лишь два примера, изобилуют этим наслаждением физической энергией. Конь бьет копытом о землю, фыркает, ржет и любит самую быструю езду, которую вы ему позволите. Собака подпрыгивает в воздухе, перепрыгивает через ограды, лает и безумно носится вокруг, порой преследуя абсолютно ничто. Но высшая сила, которой обладают человеческие существа, — это не сила тела. Это сила ума. И все же многие из нас на протяжении всей своей школьной и студенческой жизни не только не желают использовать эту силу, но даже бунтуют против нее. «Что, — говорят про себя некоторые девушки, — получать удовольствие от работы в классе? Кто когда-либо слышал о подобном!» Да, именно так. И если мы не получаем удовольствия от работы в классе, даже посредственного, с нами что-то не так, или этому предмету не место ни в какой учебной программе. Каждое умственное упражнение должно быть наполнено острейшим удовольствием, интеллектуальным наслаждением. Наши школы и колледжи сегодня намного богаче радостью во всем остальном — красивым окружением, более свободной и полноценной спортивной и уличной жизнью, более разнообразной и восхитительной общественной жизнью, — чем они были пятьдесят или даже двадцать пять лет назад. Но возникает вопрос, не отстает ли радость от интеллектуального труда от этой радости жизни в других ее аспектах. Иногда почти кажется, что интеллектуальное рвение находится в обратной пропорции к легкости и полноте предоставляемых нам возможностей. По крайней мере, многие беспристрастные девушки видели, в каком затруднительном положении оказывается учитель. Человек, изготавливающий вазу для пользы и удовольствия других, может радоваться не только своему собственному мастерству, но и мысли о служении и радости, которые он дарует другим. То есть его удовольствие двояко. Учитель, лишенный отклика радости на выполняемую им работу, — это работник, лишенный своих прав. Для тех девушек, которые подумывают о том, чтобы стать учителями, это должно стать отрезвляющей мыслью. Учителей-миссионеров, чьи студенты жаждут получить все, что те могут дать, не стоит жалеть. Наши школы и группы учителей в изолированных и неразвитых частях Запада и Юга не заслуживают жалости. Даже если образование там лишено многого из того, что придает ему очарование, открывающиеся возможности ценятся по достоинству. Студенты и преподаватели испытывают интеллектуальную радость от выполняемой ими работы, и без этого величайший университет мира мог бы с тем же успехом, а то и лучше, быть сельской школой, ибо тогда выполняемая работа была бы поистине полезной. Жалости заслуживает та учительница, которой приходится тратить большую часть своего времени и энергии на то, чтобы сделать предмет поверхностно привлекательным настолько, чтобы студентка захотела его выбрать. Класс, полный пресыщенных девушек, чьи умы нужно щекотать, прежде чем на их лицах появится малейшее выражение интеллектуального веселья, — это испытание, которое не стоит воспринимать легкомысленно никому, кроме профессионального шутника или академического акробата. Девушки часто проявляют нетерпение к самим себе, и это одна из причин, почему для них так мало радости в работе. Вспомните Хелен Келлер как знаменитый пример этой радости в работе в самых неблагоприятных обстоятельствах. Что может быть больше ее преграды? Отгороженная от мира глухими ушами и слепыми глазами и, некоторое время, неспособностью говорить, она тем не менее проявила такую остроту удовольствия и интеллектуального приобретения, которая стыдит нас, обладающих всеми своими чувствами в полной мере. Вспомните ее терпеливое, неустанное копание, раскапывание все глубже и глубже, чтобы добраться до света, которым большинство людей имеют привилегию наслаждаться без каких-либо усилий! Ум, принимающий это богатство без раздумий, без чувства ответственности, легкомысленно относится к богатствам, которые окружают нас для ниспосланных Богом целей. Вспомните, как Стивенсон, Джон Ричард Грин и Джордж Элиот поднимались над своим нездоровьем и делали свою работу вопреки ему! Возможно, некоторые из нас обладают великолепным здоровьем и никогда не предпринимали никаких сознательных усилий, чтобы использовать этот дар для благородной цели. Девушки проявляют нетерпение к самим себе там, где они не стали бы проявлять его к маленькому ребенку. И все же ум нужно тренировать точно так же, как мы тренируем ребенка; его нужно возвращать снова и снова к тому, что должно быть сделано. После постановки простого вопроса весь класс зачастую выглядит ошеломленным, потому что у них есть какое-то странное представление о том, что мышление означает постижение чего-то очень далекого и трудного для понимания. Все, что обозначает первое усилие мысли, — это ухватиться за то, что ближе всего, и следить за этим дальше. Это старая история о Тесее, следовавшем по своей нити, этой тонкой штуке в его руке, которая вывела его из лабиринта к широкому морю приключений. В выполнении любой стоящей работы есть трудности. Плох тот советник, который рисует путь студента как усыпанную розами дорожку. Прежде всего, нашей радости в работе мешает собственная инерция. Кто-то определил ленивого человека как того, кто вообще ничего не хочет делать, а праздного — как того, кто не хочет делать ничего из того, чего он делать не хочет. Затем, в школьной жизни есть и определенные соблазны и отвлечения, которые препятствуют нашей радости в интеллектуальной задаче. И есть вполне естественная нелюбовь к рутинной работе, которая сопряжена с любым тяжелым трудом. Никакая стоящая работа не обходится без рутины. Отсутствие поддержки со стороны старших — это серьезная трудность, с которой приходится сталкиваться некоторым девушкам. Существует тип людей старшего возраста, которые уверены, что использование ума навредит этому драгоценному предмету. И, наконец, есть наша неопытность, наше собственное непонимание, наша бесцельная и бесформенная жизнь. Радость в работе не должна полностью зависеть от чувства легкости или от того, что называется успехом. Кажущийся успех — это не всегда успех. Часто самые ценные уроки приходят из неудач. Поэт Роберт Браунинг снова и снова говорит о благородной пользе неудач. Позвольте мне процитировать одну строфу из одной его величайшей поэмы «Рабби Бен Эзра»: "Then, welcome each rebuff That turns earth's smoothness rough, Each sting that bids nor sit nor stand, but go! Be our joys three-parts pain! Strive and hold cheap the strain; Learn, nor account the pang; dare, never grudge the throe!" Нельзя научиться ходить, если при этом хорошенько не повалиться. Часто именно неудача означает окончательный успех. Конечно, если девушка продолжает говорить: «Ой, какой в этом смысл?» обо всем, что она делает, и обо всех своих неудачах, в этом действительно нет никакого смысла. В минуты слабости подобное можно сказать о каждом великом и стоящем опыте, о любви, о радости, опечали, о работе. Но девушка, которая позволяет себе занять такую позицию, — «слабак» и не знает азбучных истин ведения игры. Часть радости труда заключается в чистом наслаждении интеллектуальной деятельностью, в удовольствии обдумывать что-либо. Именно так мы развиваем себя умственно, точно так же, как развиваем себя физически через спорт. Ум, который мыслит, способен на более глубокое и широкое мышление. Мышление порождает мысль. Мышца, лишенная нагрузки, размягчается и в конце концов атрофируется. То же самое справедливо и для умственной мышцы. Если эта сила остается неиспользуемой, она постепенно утрачивается и не может быть восстановлена. Умственная концентрация, мысль столь напряженная, что все остальное отсекается, укрепляет разум. В этом удивительном старом мире ни одна новая земля не была открыта без физических усилий. Нет ни одной страны разума, в которую можно было бы войти без аналогичных усилий. И есть еще одна, весьма важная радость в труде — ощущение того, что тебя снаряжают для работы в мире, для полезности. Одно лишь чувство того, что твои способности развиваются, приносит с собой радость. Есть и еще одна радость, которой каждый из нас должен жаждать, — ощущение приобщения к интеллектуальным богатствам мира, к его чудесам науки, искусства и литературы, с чувством того, что мы причастны к великому сокровищу, сокровищу, которое, в отличие от золота и драгоценных камней, люди никогда не могли измерить или исчерпать. То золото и серебро, которое мы берем из этого приключения, не может быть потеряно или украдено у нас. Оно остается с нами до самого конца, и с ним ничья жизнь никогда не сможет стать по-настоящему бедной, тусклой или старой. VII ЧЕСТНАЯ ИГРА Немногие студенты осознают, насколько класс похож на республику. Большинству из нас кажется, что это место, куда мы приходим, чтобы из нас что-то выжали или что-то в нас вложили. Такое представление об аудитории недостойно современной девушки, которая в остальном прекрасно понимает смысл командного духа, совместной игры ради общей цели — игры или республики, объединенной молчаливым договором. Чувствует ли средняя студентка ответственность за игру в баскетбол или хоккей на траве, в которую она играет? Первая мысль девушки при ответе на это заключается в том, что задавать такой вопрос было глупо. Конечно, чувствует. Но за свой класс? Нет, это другая разновидность игры, в которой вся ответственность лежит исключительно на плечах преподавателя. Это игра одного человека, и очень часто студентки оказываются лишь зрителями, одобряющими или безразличными, одобряющими или осуждающими. Ученица не считает себя ответственной за эту игру; это учитель заставляет класс «двигаться», извлекает из каждой студентки запертую в ней информацию вместе, зачастую, с большим количеством углекислого газа — процесс трудный и сложный, как вытаскивание разбухшей пробки из бутылки с газировкой. Наконец, с некотным благородным отскоком усилий истощенный преподаватель должен вложить обратно в девушку огромное количество информации, прежде чем студентка захлопнет свою книгу и сломя голову бросится в следующий класс, чтобы там ее точно так же откупорили, если учитель освоил это искусство и ее умственных сил достаточно. Такое представление об аудитории — нечестная игра. Преподаватель, подобно рулевому студенческой команды, возможно, проплыл по той же дистанции и знает ее достаточно хорошо, чтобы пройти в темноте; возможно, он завоевал на ней признание, является самым подходящим человеком во всех штатах Союза, чтобы пройти ее снова, но если у него нет хорошей или побеждающей команды для тренировки, он никогда не выиграет ни одной гонки, даже самой короткой. Ни у одного преподавателя нет плеч, способных выдержать такую многократную ношу, как тренировка, руление и выполнение всей грести вдобавок. Играть в любую классную игру в таком духе — значит быть мертвым грузом для каждого, кто отправился в то же приключение. Это нечестная игра. Из-за такого отношения хотя бы одной студентки в классе проигрывает каждая другая связанная с ней ученица, ведь за девушку, которая не хочет поднять собственный вес, должны отдуваться остальные. Если бы эта студентка играла в таком духе в баскетбольной команде, вы думаете, тренер или капитан позволили бы ей остаться? Ни секунды; ее бы выгнали, причем с большим позором. Если это дискуссия, живость всего занятия будет зависеть от присутствия духа командной игры или честной игры в процессе. Преподаватель может делать все возможное, но если в этой аудитории нет игры по правилам, она может с тем же успехом свернуть свою палатку, подобно хрестоматийному арабу, «и молча удалиться». Дело вовсе не в том, чтобы каждый урок был блестящим — если бы большинство из них зависело от этого для своего существования, они бы едва ли вообще существовали, — но должно быть честное, усердное, ответственное усилие извлечь максимум из этого часа. Польза неизбежно придет от проясняющего усилия выразить мысль и перехода от мысли к мысли по мере продвижения работы. Баскетбольная команда не может выиграть или даже играть, если все ее члены не играют вместе. Каждый необходим, несмотря на то, что она может не быть одной из главных или лучших игроков. Точно так же классу нужны все его ученики. Если девушка всего лишь средняя, нечестно с ее стороны сидеть сложа руки и ничего не делать; точно так же нечестно монополизировать внимание, если она оказывается более способной, чем обычно. Нечестно смеяться над девушкой, которая оказалась в невыгодном положении, или казаться скучающей. Это несправедливо по отношению к отдельному человеку, к аудитории в целом и к преподавателю. Меньшее, что она может сделать в этой классной игре, — уделить все свое и вежливое внимание. Вспомните все тренировочные игры, в которых участвует средняя спортивная команда. Что можно сказать о студентке, которая приходит в класс неподготовленной, чтобы поднять собственный вес, неподготовленной помочь другим? Если задуматься об этом с точки зрения честной игры, о ней сказать нечего. Также нечестно для девушки доводить себя до такого физического состояния, при котором она не способна учиться. Как часто и как часто «конфетные головы», порожденные увлечением слишком большим количеством сахара, а не книгами, сидящие рядами за рядами, губили школу или даже целый колледж! Перед лицом класса, закаленного сладостями, а не здоровой жизнью на свежем воздухе и добросовестной преданностью делу, преподавателю лучше убрать свои записи и закрыть книгу. Ничто не может случиться сквозь эту баррикаду из конфетных голов или поверх нее. И нечестно зубрить из-за потерянного времени или по какой-либо другой причине. Единственная цель зубрежки заключается в том, что студент вскоре забывает все выученное. Только благодаря нормальному, медленному усвоению и всем связям, сформированным при таком обучении, информация может остаться у нас навсегда. Зубрить, пожалуй, не особенно грешно, если у вас есть масса времени, которое можно растратить впустую, но это глупо, если у вас его нет. Существует разновидность сплетен, в которых участвует девушка, состоящая из поверхностных суждений об аудитории, праздных придирок по какому-то малозначительному пустяку, выражения уязвленного тщеславия и несправедливых разговоров, что может означать колоссальную потерю престижа для поистине восхитительного курса; это может означать, что девушки, которые естественным образом пошли бы на него из-за своей склонности к работе или дара к ней, не идут или идут с критическим и неблагожелательным настроем. Если есть жалоба на какой-либо курс, ее следует предъявить ответственному лицу, а таковым обычно является преподаватель. Все остальное — нечестная игра. В классе преподаватель — «тренер» игры, и именно с ним следует вести разговор. Излишне говорить, что если девушка ничего не вкладывает в курс, она не может рассчитывать на то, что что-то из него получит, или жаловаться на то, что дела «не идут». Если она хочет, чтобы они «шли», почему бы ей не помочь и не получить выгоду от того, чтобы унести что-то из работы в качестве процентов от своих усилий? Девушка получает дивиденды только от той работы, в которую она вложила определенный мозговой капитал. А люди дома? Честно ли по отношению к ним, когда они идут на жертвы деньгами или счастьем, чтобы содержать дочь в школе, с ее стороны не вкладывать хорошие усилия в учебу и не играть свою роль честно в классной игре? Столько всего нужно принимать во внимание, о чем мы вряд ли задумываемся. Тут есть сама девушка, другие девушки, с которыми она учится, преподаватель, люди дома, учебное заведение, которое предоставляет дорогостоящее оборудование или базу благодаря филантропическим усилиям других или налогообложению общественности. Если девушка не играет свою роль честно, против нее набирается довольно большой счет, не так ли? VIII ПРАВИЛЬНЫЙ ВИД ДОСУГА Правильный досуг должен помогать развитию девочки в такой же степени, как и правильный труд. Если это досуг, достойный этого названия, он принесет обновление; он не оставит человека изможденным физически и умственно. Ни разум, ни тело никогда не должны истощаться из-за того, как была использована свобода. Досуг так же важен для работы, как работа для досуга. Человек, который не работал, не может ценить свободу, в то время как тот, у кого не было досуга, не лучшим образом приспособлен к работе. «Безделью время, делу час» (буквально: вся работа и никаких развлечений делают Джека тупым мальчиком); точно так же верно, что это делает Джилл тупой девочкой. Девушка, которая работает все время, не осознавая важности свободных минут, становится изнуренной телом и умом. Она — тупой инструмент, и ей следовало бы помнить, что даже машине полезен периодический отдых. Вокруг досуга возникли некоторые ошибочные представления, из-за чего трудно сказать что-либо на эту тему так, чтобы тебя не поняли неправильно. Рассказы — целые книги их — о «посиделках» и более или менее беззаконных выходках в школе и колледже создали у девочек, да и у других людей тоже, впечатление, будто школьный досуг — это именно такого рода вещи. Ничто не может быть дальше от истины. Полуночные пиршества могут случаться в школе, и большинство из нас, если мы не слишком хороши, чтобы быть средними девочками, принимали в них участие. Но такие рассказы порочны, поскольку они искажают жизнь, предполагая, что поедание некачественной и нездоровой пищи — это та самая истинная свобода, которой жаждет большинство девушек. В самой этой мысли есть что-то отталкивающее. Пиршества, после которых у девушки остается обложенный язык, тупая голова и понедельничная хандра, не отражают честно школьный или студенческий досуг. Хорошим временам, которые мешают хорошей учебе, нет места в идеально свободных часах. Но ведь ароматы из жаровен действительно наводят на мысль, что некоторые из девушек пытаются буквально воплотить в жизнь пожелание великого немецкого профессора в Оксфорде. Профессор, стремившийся попробовать блюдо, которое он увидел в меню отеля, но с не совсем разобравшимися английскими и немецкими глаголами, сказал официанту: «Впредь я желаю стать валлийским кроликом». Возможно, превращение в валлийский греннок превосходит идеалы некоторых девушек, но в это трудно поверить. Обладание досугом в значительной степени зависит от силы воли. Девушка, которая никогда не научилась говорить «нет», у которой нет способности к выбору, не может рассчитывать на какие-либо часы для собственного использования. Она — добыча для каждого праздного предложения, каждого социального обязательства, каждой административной «работы», которая преследует ее. Девушка, которая занимает все свое время общением, не может иметь чувства досуга, ибо она превращает свое время для игр в еще одно расписание, которому нужно следовать столь же неумолимо, как и ее академическим курсам. Ее дни становятся грозным массивом «свиданий», часто простирающихся вперед на недели. Даже если девушки не полны решимости заполучить это для себя, они должны предоставить другим некоторую возможность для свободы и уважать их возможное стремление к уединению. Девушка, которая занимает или аннексирует каждую частичку времени, своего или кого-то еще, с кем она вступает в контакт, делает досуг невозможным. Девушка, которая не оставляет запаса, не может надеяться даже на дух свободы. Многие студенты оправдывают себя за большую административную работу в школе и колледже тем, что она делается в их досуг. Эта девушка — простофиля, которая позволяет себе из-за какого-то чувства собственной важности или незаменимой полезности оказаться настолько вовлеченной в административную работу, что все остальные аспекты ее школьной жизни ущемляются. Если она отказывается быть поглощенной такой «работой», она может утешаться мыслью, что эту работу, вероятно, выполняют какие-то девушки, которым подготовка нужна гораздо больше, чем ей. Каждой девушке будет постоянно выпадать возможность «управлять»; клубная и общественная работа принесет ее, и большая семья принесет ее так, как ничто другое не сможет. Но школьного досуга у нее больше не будет. Вся цель школы заключается в том, чтобы обогатить жизнь ее учеников, и она слишком хорошо знает, что та студентка, которая не сохраняет для себя досуг, которым должны питаться тело, ум и душа, поистине бедна. Существует один способ, которым досуг весьма повсеместно тратится в школе впустую — и увы, за ее пределами тоже! — не в управлении собственными делами, а в управлении и обсуждении чужих дел. В такие моменты замечания могут быть превосходно приятными, но чаще они превосходно неприятны. Можно с уверенностью сказать, что они почти никогда не бывают умеренными или справедливыми. Все либо совершенно черное, либо совершенно белое, без какого-либо серого. Это заставляет вспомнить девочку с локоном посреди лба: "When she was good, she was very, very good, And when she was bad, she was horrid." Но, увы! Бесчастным обсуждаемым не разрешается даже естественное и несколько счастливое человеческое чередование между дурным и хорошим. Нет уж, они — монстры отчаянного характера (в данный момент они могут с разбитым сердцем осознавать собственные недостатки) или же сияющие шестикрылые ангелы. И горе! Подобного рода вещи бьют почти так же тяжело по ангелам. Они не могут этого выдержать; столько добрости разрушает их арки крыльев, и славные создания сминаются, как папиросная бумага. И на девушек, занятых созданием ангелов прелести и горгулий безобразия, этот вид разговоров действует разрушительно. Он не бодрит их, он не вдохновляет их. Он принижает их умы — слава богу, что превращение характеров других людей в лучину делает именно это! — и занижает их тонкие чувства. За этот грех, который они «совершают вдвоем», они расплачиваются поодиночке. Нежные и участливые чувства утрачиваются, время тратится впустую, приобретается порочная привычка — едва ли какая-либо привычка является более порочной. Подобные сплетни никогда не могут стать чистым удовольствием; в лучшем случае они остаются низменным, дискредитирующим волнением. Катая эти сладкие кусочки во рту, они закрепляют за собой склонность к недоброжелательным или преувеличенным комментариям. Даже если у них есть совесть, которая, подобно хорошим матерям, будет время от времени промывать им рот с мылом, они сохраняют тревожное воспоминание о недобрых, грубых или глупых словах. И все же школа должна быть последним местом для предавания праздным разговорам. Подобное пристрастие противоречит всему идеализму студенческой жизни. Праздные или назойливые разговоры никогда никому не помогают — ни тому, кто говорит, ни тому, кого обсуждают. Если вам есть что сказать о других людях и если обращение к ним поможет вам, единственное дружественное, что можно сделать — а это непросто, — это поговорить с теми людьми, которых это касается. Если бы мы действительно умели ставить себя на место других людей, больше никогда не было бы сказано ни одного недоброго, недружелюбного слова. Были бы вещи, которые трудно перенести, — выговор или порицание никогда не дается легко, — но ничего недружелюбного. Подумайте о том, как праздные, недоброжелательные разговоры циркулируют по миру, а затем подумайте, каким другим миром он стал бы, если бы их не было! Они — то же для человеческой жизни, что губительные болезни, щитовки и насекомые-вредители для деревьев и цветов. К счастью, по мере того как люди стареют, они начинают считать себя менее непогрешимыми, а становясь мудрее, становятся более мягкими и снисходительными в своих суждениях. В общении, чьи досуговые интересы хороши, ощущается полнота свободы, бьющая через край, вдвойне богатые умы и сердца, вдвойне веселые хорошие времена. Но в целом у девушек слишком мало абсолютного уединения; едва ли у каждой двадцатой девушки, за исключением «зубрилки», есть хоть какое-то время в одиночестве. Одна из проблем жизни в общежитии заключается в том, что она поощряет «бандюжные» привычки, растрачивающие досуг и время. Девушка, окруженная таким образом, никогда не хочет оставаться одна ни на минуту, ни в помещении, ни на улице. У таких следует перенимать благословение и благодатность уединения, ибо уединение, используемое правильно, делает сильных мужчин и женщин. Женщина, обладающая досугом, держит время в своих руках, является его хозяйкой, а не рабой. Именно девушка, кружащаяся в беличьем колесе бессмысленных еженедельных и воскресных свиданий, угнетена и порабощена нехваткой свободы. А еще есть суровое будущее; нам нужно приберечь для него немного досуга. Время, когда человек наиболее спешит, — это время, когда он больше всего нуждается в чувстве свободы. История старой квакерши, у которой было столько дел, что она не знала, с чего начать, и поэтому вздремнула, преисполнена глубокой мудрости. Проснувшись, пожилая дама обнаружила, что у нее в конце концов масса времени — не потому, что она что-то сделала, а потому, что она снова обрела неспешное состояние духа. Досуг не означает ни пустой головы, ни пустой руки. Он означает праздник, проводимый с жадным умом, с глазами, полными восторга и познания, с руками, способными на некоторую красоту или пользу. У всех нас есть досуг для размышлений, но не все мы думаем. Некоторые из нас, если друзья заходят неожиданно, быстро подберут что-нибудь и сделают вид, что заняты. Когда Уатт сидел у огня, наблюдая, как пар из чайника поднимает крышку, он не был праздным в строгом смысле слова. Результатом стал мощный, незаменимый паровой двигатель. Одна из причин, помимо всех религиозных соображений, почему нам нужно тихое воскресенье, заключается в том, что мы можем обрести то чувство свободы, которое питает ум и тело, и даже крохи пользы от которого обогатили мир великими изобретениями, великими картинами, чудесными книгами. IX ПРОГУЛОЧНАЯ ДОРОЖКА После того как Навуходоносор возвратился с поедания травы, с этим правителем произошло великое изменение к лучшему. Одним из факторов этого улучшения могла быть сама трава. Лечение травой всегда было популярным и всегда будет популярным, поскольку оно так же полезно для уставшего ума, как и для уставшего тела. В настоящее время каждая большая школа и каждый колледж обеспечивают лечение травой для студентов, у которых нервы на пределе (буквально: у которых нервные рукава растрепались), или у которых недостаточно мышц, чтобы быть в форме, или которые переутомляются или нуждаются в подзарядке любым способом. Все больше и больше признается тот факт, что школьный курс, проходящий за счет здоровья, не стоит того, чтобы его проходить. И рука об руку с этим здравым признанием за последние пятнадцать лет пришло великое прозрение в отношении целебной ценности прогулочной дорожки, будь эта дорожка полевым треком, энергичной ходьбой по парку или кампусу либо бегом по пересеченной местности. Некоторые девушки — и девочек такого типа больше, чем мальчиков, — проводят свою жизнь на открытом воздухе для галочки (буквально: как временную затычку). Невероятно, чтобы это было правдой, но это правда. Студентки апатично отзанимались шестьдесят минут, считая этот минимум вполне достаточным. Они не проявляют ни малейшей доли энтузиазма в выполняемых упражнениях. Они, кажется, не знают или не заботятся о том, что поля и леса должны быть полны не только здоровья и всего, что с ним связано, включая успех, но и лучших друзей, у которых есть свои достоинства, заслуживающие внимания и подражания — в быстром прыжке, жизнерадостном голосе и веселой песне. Что такое шестьдесят минут на этой великой прогулочной дорожке? Даже не десятая часть двадцати четырех часов и в лучшем случае лишь половина от того, каким должен быть минимум. Упражнения следует выполнять, даже если ничто другое в школьной жизни не делается. И я говорю это вполне осознанно, ибо здоровье — это та база, от которой должно зависеть не только будущее женской жизни, но и будущее расы. Хорошее здоровье, его наследование, его поддержание и приумножение ни девочка, ни ее родители никогда не смогут рассматривать как слишком священное доверие. То, что это священное доверие, школы осознают все больше и больше, и принимаются меры, особенно в государственных школах, как для слабых здоровьем, так и для сильных. Школа на открытом воздухе, поначалу привлекавшая всеобщее внимание объект, теперь воспринимается как должное. Глупа та девочка, которая не научится воспринимать прогулочную дорожку на открытом воздухе тоже как должное и не выходить на нее в приподнятом настроении, чтобы познать ее мудрость, принять участие в ее радостях и обрести ее здоровье. Можно принять как новую аксиому: чем больше упражнений, тем меньше глупостей. Крепкие, сильные мышцы, устойчивые нервы (и давайте помнить, что тонус нервов зависит от мышечного состояния), чистая кожа, открытая всеми своими порами и тщательно выполняющая свою выделительную работу, и чистые сильные внутренние органы составляют ту красоту, которая доступна всему женскому полу, и ту физическую красоту, которой она должна желать больше всего. Наступает день, когда наш идеал физического совершенства — не духовного, ибо христианство перенесло нас за пределы всего, что знала Греция — будет больше похож на греческий во всей его полноте, его акценте на гармонии всего тела. Тело — это механизм, за которым нужно изысканно ухаживать: самоходный, правда, и тем не менее нуждающийся в интеллектуальном внимании. Подумайте об уходе, который инженер уделяет своему двигателю, а ведь он вовсе не так чудесно и сложно устроен, как эти наши тела, от которых зависят наше счастье, наша работоспособность и даже наша самая добродетельность. Здоровье как защита всего нашего морального существа получает все большее признание, и не только как защита, но и как культиватор всего лучшего в нас духовно. Есть очень больные люди или постоянные инвалиды, чьей великой победой является то, что они числятся среди земных святых, но никто не станет отрицать, что быть хорошим легче, когда ты здоров. Каждая большая школа теперь имеет свой класс или классы лечебной гимнастики, в которых сутулые плечи, лебединые шеи, искривленные позвоночники, плоские стопы (буквально: подъемы), узкие талии и узкая грудная клетка исправляются настолько, насколько это возможно в ограниченные часы учебных дней. Придет время, когда родители будут считать позором позволять своим детям оставаться физически неразвитыми. Врач, всегда опережающий общину, о которой он заботится, видит, сколь серьезное моральное или интеллектуальное значение могут иметь физические дефекты. Мир образования, чуткий к новым посланиям по реконструкции своего образовательного идеала, также начинает уделять все больше внимания физическому уходу и развитию своих студентов — и отнюдь не только по физическим причинам, но потому, что вся девочка или весь мальчик чувствуют себя лучше духовно и умственно от наличия сильного и здорового тела. Все существо идет в ногу лучше, точно так же, как часы, благодаря чистым механизмам. Ни у кого нет права перекрывать свежий воздух или солнечный свет; ни одна девочка не должна оставаться физически неразвитой из-за недостатка упражнений, когда она могла бы благодаря упражнениям сделать себя сильной. Даже издеваться над своими стопами, являющимися важным центром многих важных нервов, с помощью тесной обуви — неправильно; точно так же неправильно терзать свой позвоночник и расстраивать или смещать все деликатные и чудесно устроенные органы брюшной полости ношением высоких французских каблуков. Тем не менее, без сомнения, американское материнство и девичество представляют собой нечто все более разумное; действительно, в физической культуре женщины начинают идти в ногу с мужчинами, и именно на этот факт опираются школа и колледж в своих великолепных усилиях сделать сумму женской жизнедеятельности, несмотря на давление современной цивилизации, скорее со знаком плюс, чем со знаком минус. Чем больше упражнений, тем меньше глупостей; и стоит помнить, что ежедневные упражнения, погружение в прохладный или чистый воздух, а также погружение в воду — это средство для обострения ума, и в долгосрочной перспективе оно сделает для студента больше, чем «зубрежка» способна сделать. Mens sana in corpore sano — изречение, может быть, и старое, но все еще достаточно новое, чтобы его можно было с силой повторять определенным людям. Давайте выберем на открытый воздух и обострим наш ум, и увидим больше, и сделаем больше, и станем больше! Ни один человек не может перманентно морить голодом все свое тело из-за нехватки свежего воздуха и физических упражнений, являющихся неотъемлемым правом тела, и рассчитывать на то, что у него будет ясная голова или он сможет выполнять сбалансированную и полезную работу дома, в школе или в какой-нибудь оплачиваемой карьере. Если девочка попытается совершить эту невозможную вещь, она будет похожа на лягушку, которая подпрыгнула на фут и упала на два. Она доберется до дна достаточно скоро, до дна класса или до дна своего счета здоровья, но она никогда не поднимется на вершину чего бы то ни было. Любой успех, если он случайно придет к ней, покоящийся на базе плохого здоровья или безразличия к своей физической пригодности для жизни и работы, будет подобен дому, построенному на песках. Прежде чем девочке исполнится двадцать, прежде чем ей исполнится двадцать пять — чем раньше, тем лучше — она должна осознать этот факт и начать строить свою жизнь на коренной породе здоровья. Верно и то, что в девяноста девяти случаях из ста деревенские мальчики и девочки находчивее своих городских кузенов. На открытом воздухе им приходилось полагаться на собственную сообразительность, и их не испортили всевозможные блага городской жизни. Кроме того, на лоне природы они завели бесценную дружбу с птицами, белками, кроликами и оленями — дружбу, чья исполненная смысла лесная жизнь многому их научила. Самостоятельность — один из уроков прогулочной дорожки на свежем воздухе; она приносит мудрость и вдохновение именно тогда, когда это необходимо. Все творчество поэта Вордсворта служит подтверждением этой истины. Снова и снова он пишет об идеальной женщине, сформированной влиянием природы. О ней он говорит: "Three years she grew in sun and shower; Then Nature said, 'A lovelier flower On earth was never sown; This child I to myself will take; She shall be mine, and I will make A lady of my own. "'Myself will to my darling be Both law and impulse: and with me The girl in rock and plain, In earth and heaven, in glade and bower, Shall feel an overseeing power To kindle and restrain. "'She shall be sportive as the fawn That wild with glee across the lawn Or up the mountain springs; And hers shall be the breathing balm, And hers the silence and the calm Of mute, insensate things. "'The floating clouds their state shall lend To her; for her the willow bend; Nor shall she fail to see Even in the motions of the storm Grace that shall mould the maiden's form By silent sympathy. "'The stars of midnight shall be dear To her; and she shall lean her ear In many a secret place Where rivulets dance their wayward round, And beauty born of murmuring sound Shall pass into her face!'" Никто не может позволить себе пренебречь духовным влиянием природы, а единственный способ обрести его — обратиться к природе. Чистота ума, чистое понимание созидательного замысла Бога, более активная интеллектуальная жизнь — все это доступно девушке, которая будет искать этого. Она не может позволить себе не вернуться к природе за этой поддержкой, ибо каждая женщина в некотором роде несет свой груз, и ей необходимо знать о значении жизни все, что возможно, чтобы достойно нести это бремя. Существуют различные виды жизни на открытом воздухе, и один из них так или иначе доступен каждому человеку, даже если он калека. Вероятно, большинство девушек при упоминании активной жизни в школе и колледже думают об атлетике. Это лишь одна из составляющих прогулочной дорожки на свежем воздухе, и поскольку она представлена в каждой школе и является обязательной, говорить о ней нужно немного. Она все более вдохновенно выполняет свою задачу по мере того, как откликаются на ее идеалы. И во всякой хорошо оборудованной школе она делает нечто большее, чем просто заставляет девушку задействовать ноги и руки: она дарует ей возвышенный, здравый идеал здоровья и обеспечивает средствами для его поддержания. Для женщины, ищущей полезную и в то же время оплачиваемую профессию, нет ничего лучше физической культуры. Существует и другой аспект прогулочной дорожки на открытом воздухе, о котором говорят реже. Я имею в виду садоводство, уход за домашним скотом или пчеловодство. Это практическая, приносящая доход работа, которая для девушки, живущей дома и учащейся в школе, должна послужить прекрасным средством исцеления природой; она позволит ей проводить время на свежем воздухе с пользой как для здоровья, так и для кошелька. А еще есть другой вид исцеления природой: жизнь на открытом воздухе, которая обретает форму долгих прогулок по сельской местности, рыболовных походов, пикников, ночевок в палатках или путешествий туда, куда ведут дороги, холмы, луга и ручьи. Наконец, существует жизнь на открытом воздухе в помещении. Она требует, чтобы окна были распахнуты навстречу воздуху и солнцу, и такую жизнь каждый из нас может вести постоянно. X ЛЕТО ДЕВОЧКИ Любая девушка, которая проводит лето с мыслью ничего не делать или бесцельно, не зная, чем заняться в следующий момент, уменьшает свои возможности для получения удовольствия. Удовольствие — это вовсе не праздность, хотя так думает множество людей, которые не утруждали себя размышлениями. Правильный досуг полон возможностей для совершения интересных дел. Есть девушки, которые воспринимают лето как избавление от рабства школьных будней. Другие считают лето испытанием, которое нужно перетерпеть, прежде чем снова вернуться к более или менее эгоистичной свободе учебы. Ни один из этих подходов не верен. Лето не должно быть сплошным легкомысленным сезоном, но оно не должно быть и слишком будничным. Если у девушки есть работа, все следует устроить так, чтобы не лишать каникулы их созидательной стороны. С другой стороны, лето должно стать тем счастливее, чем определеннее поставленная цель. С девушкой что-то не так, если она не находит в равной степени и лето, и зиму полными возможностей и радости. Никто не в силах переделать все те восхитительные или полезные дела, которые можно совершить за одно лето. В эти месяцы есть возможности для развития, точно так же как и зимой, — быть может, даже больше возможностей для физического роста. И в интеллектуальном плане многое можно увидеть и усвоить. Девушке, у которой есть такая возможность, полезно планировать проводить на открытом воздухе как можно больше времени. Для некоторых открываются возможности для походов с ночевкой, долгих прогулок, садоводства, освоения полезных в физическом отношении навыков, гребли, плавания и верховой езды. Лишь чрезвычайное происшествие может лишить девушку всех необходимых ей физических упражнений на свежем воздухе. Если она не может оказаться у моря или в горах, почти в любом городе найдутся возможности для спорта и игр. Совершив короткую поездку на трамвае, она может добраться до полей для гольфа, теннисных кортов, за город. Во многих полугородских домах найдется место для того, чтобы девушка могла заняться садоводством — одним из самых благодатных удовольствий, полезных как для самой девушки, так и для дома. Многие дома стали бы гораздо привлекательнее, если бы в них царил больший интерес к саду. Но если для этого нет никаких шансов, всегда можно заняться физической культурой, получить возможность укрепить здоровье, жить разумно и мудро, полноценно высыпаться и выполнять корректирующие упражнения. В физической культуре девушка должна выяснить, в чем она больше всего нуждается — почти любой школьный или вузовский преподаватель гимнастики с радостью поможет наметить план занятий, — а затем в течение десяти-пятнадцати минут ежедневных упражнений развивать себя в этих направлениях. У обеспеченной девушки есть шанс попутешествовать — это прекрасная возможность развить в себе многие добродетели, о которых юный путешественник задумывается редко: терпение, способность к адаптации, умение видеть светлую сторону вещей. Путешествия могут стать важнейшей частью образования. Очень жаль, что некоторые люди с ограниченным кругозором воспринимают их лишь как возможность возвеличить самих себя, похвастаться и докучать друзьям бесконечными рассказами о том, что они делали «за границей». Великий доктор Сэмюэл Джонсон, составитель знаменитого словаря и автор «Рассела», искренне не любил молодых путешественников, ибо, по его словам, «они едут слишком неопытными, чтобы сделать какие-либо серьезные выводы». Путешествие, если оно таково, каким должно быть, — это окно в мир образования. Таким образом можно обрести основу для истории, литературы, социологии и живое, наглядное знание географии. Простое беготня с путеводителем не приведет к этим целям, хотя путеводитель — очень важное подспорье; к ним приведет сопереживание и попытка понять то, что видишь. Путешествия искореняют провинциальность, потому что расширяют кругозор. В самом подлинном смысле мир становится для человека домом. Девушка, у которой нет возможности передвигаться или путешествовать в реальности, может путешествовать в книгах. Ей должно быть стыдно читать вредное или откровенно дешевое чтиво, но помимо этого все остальное не имеет большого значения. Пусть она читает Маленькие Книги, если пожелает, и Великие Маленькие Книги. С той же неизбежностью, с какой магнит отклоняется к полюсу, Великие Маленькие Книги приведут ее к Великим Большим Книгам. Она будет увлекаться чтением все больше и выше, и у нее разовьется любовь к чтению, которая гораздо важнее поверхностного знакомства с классикой. Подобно тому как любые хорошие книги указывают на книги лучшие, так и хорошая учеба в течение школьного года должна настраивать девушку на будущее и на ее труд в качестве зрелой женщины. Летом у нее есть время усвоить все пройденное, сориентироваться на местности и разумно спланировать предстоящий год или годы. Для физически крепкой девушки летние каникулы дают возможность внести вклад в то, чем она в итоге будет заниматься; специализироваться в какой-либо области труда, пройти библиотечные или научные курсы. Однако многие девушки, которые хотели бы провести лето подобным образом, не должны даже думать об этом, поскольку они недостаточно сильны. Им полезно помнить, что значение имеет качество работы, а не ее количество. Часто качество работы девушки в предстоящем учебном году зависит от ее свободы от учебы в течение лета. Студентки должны быть абсолютно уверены, если они берутся за работу летом, что это делается не из нервозного стремления двигаться дальше независимо от качества проделанной работы. Но для тех, кто абсолютно здоров, это возможность испробовать свои силы в самых разных направлениях, чтобы обнаружить, чем именно им действительно хочется заниматься. Лето, проведенное таким образом, может уберечь многих девушек от того, чтобы скатиться к преподаванию просто потому, что оно кажется единственным доступным делом. Такое спасение будет иметь двоякое значение, ибо оно спасет не только девушку, но и профессию, перенасыщенную равнодушными последователями. Женский труд востребован в стольких областях, что ее долг — искать призвание, к которому она действительно предрасположена, и вырваться из колеи тех профессий, куда женщины толпой идут из-за отсутствия инициативы. Часто девушка думает только о том, как провести собственное лето, не задумываясь о том, как проведут лето ее мать или отец. Девять или десять месяцев они думали о том, что могут сделать для нее. Иногда девушки не осознают реальной потребности в помощи и общении, которую ощущают домашние, а старшие слишком неэгоистичны, чтобы навязывать эту потребность младшим. Между бессребреностью старших и эгоцентризмом младших в семье часто происходят настоящие разрушения. Девушка, которая после годичного отсутствия и всего, что для нее было сделано, не может приспособиться к тем, кто в ней нуждается, еще многому должна научиться. Если старшие не могут обойтись без жизнерадостности молодежи, то и молодежь не может позволить себе забывать о матери и отце, которым есть чему их научить, пусть даже эти уроки и не преподносятся в назидательной форме. Пусть девушка воспринимает лето не только как возможность стать ближе к семье, но и как шанс научиться ведению домашнего хозяйства, приобщиться к практической стороне семейной жизни. Такое практическое обучение часто является весьма ценным дополнением к школьным занятиям. Прошло то время, когда идеалом считалась образованная женщина, не умеющая сделать ничего своими руками — если такой идеал вообще когда-либо существовал. Неспособность создать для себя домашний уют, делать все необходимые дела изящно умаляет возможности женщины. В практических делах женщина должна быть одновременно изящной и способной. Родители, как и сами девушки, порой забывают или не до конца осознают тот факт, что никакая школа, никакой колледж не способны заменить дом, что школы — это в первую очередь не заведения по обучению ведению хозяйства, а центры общего образования. Лето — прекрасное время для девушки, чтобы вновь обрести свое место в семейной жизни, а для родителей и детей — порадоваться радостям домашнего очага, тем удовольствиям и возможностям, которые не способна дать ни одна жизнь в стенах интерната. XI ОТ ШКОЛЫ — К ДЕВОЧКЕ То, что школа способна дать девочке, в очень большой степени зависит от самой девочки. Большинство людей, с которыми она сталкивается, не принимают это во внимание, и школа несправедливо несет ответственность за воспитанницу. Все, что может сделать любая школа, — это работать с тем материалом, который ей достался. Кто-то сурово, но справедливо заметил, что колледж не делает человека дураком, он лишь помогает в развитии этой особенности. В качестве иллюстрации своих ограничений школа выпускает двух девушек из одного класса: одной девочкой она гордится как примером, другую сожалеет считать своей представительницей. И тем не менее обе находились под совершенно одинаковым влиянием. Студентки не осознают, насколько сильно школа находится в их власти и что, по крайней мере в том, что касается репутации, именно они создают ее авторитет или разрушают его. Если школьная подготовка вообще чего-то стоит, она извлекает максимум из бесперспективного материала. По-настоящему удручающий опыт для нее связан не с девушкой с ограниченными способностями, которая отдает все силы и потому в каком-то смысле получает лучшее, а со студенткой, которая не выкладывается полностью и из-за собственного равнодушия постоянно искажает суть получаемого образования. Ни одна школа никогда не пожелает, чтобы ее идеалы омрачались вульгарной демонстрацией богатства или кричащим, вызывающим поведением. И тем не менее многие учебные заведения с безупречными идеалами подвергаются несправедливым нападкам в общественных местах из-за нескольких легкомысленных или ненадежных девиц. Это не похоже на честную игру или командный дух, не так ли? Благородство жизни должно ощущаться и выражаться в поведении учащихся. Но как часто этого не происходит! Другой способ искажения идеалов школы или колледжа — отсутствие интеллектуальной честности. Любое учебное заведение, вдохновленное высокими устремлениями, стремится общаться со студентками на платформе абсолютного доверия — платформе, которая делает ненужными меры предосторожности против нечестности. До тех пор пока школа вынуждена проявлять бдительность, чтобы удерживать нескольких студенток от недостойного поведения, она лишена возможности строить отношения со всеми на основе абсолютного доверия. Почему девушки должны оправдывать нечестность в классе? Что бы они подумали о девушке, которая сжульничала во время игры в баскетбол? Стали бы они это покрывать? Пока студенческое самоуправление не признает абсолютную интеллектуальную честность частью своих идеалов, оно не достигнет своей цели. Скала, на которой зиждется вся ученость, — это честь. Отсутствие чести губительно для этого идеала. «Шпаргалки», часто оправдываемые людьми, которые не утруждают себя размышлениями, — это малое начало большого зла. Многие крупные учебные заведения похожи на тревожную мать, не всегда безошибочную в своей мудрости, но лично заинтересованную в успехах каждого и жаждущую их. Успешная выпускница приносит славу своей школе, ибо она как ничто другое доказывает тот факт, что школа выполняет свое предназначение, служа обществу. Девушки не осознают, как сильно нуждаются в таком ободрении, потому что не знают всех трудностей, с которыми сталкиваются институты, особенно технические и высшие учебные заведения, выводя своих студентов в большой мир. Подбирая студентке место, школа вынуждена рассматривать личность во всей ее полноте. Она может высоко ценить привлекательную внешность и в то же время видеть, что ее обладательнице не хватает верности и аккуратности, и что, несмотря на все старания, исправить эти недостатки так и не удалось. С другой стороны, у школы могут быть такие студентки, чьи манеры, одежда, внешность, правописание, неуклюже составленные записки и непунктуальность препятствуют успеху в любой сфере. Еще один момент, на который школа обращает внимание, рекомендуя своих выпускниц, — это физическая форма, которая проявляется во множестве разных аспектов: в голосе, осанке, привлекательности, выносливости. У одной преподавательницы, бывшей отличной студенткой и прекрасной девушкой, был настолько неприятный и нелепый голос, что ее ученики находились в постоянном веселье и ничему у нее не учились. Очень многие преподаватели теряли влияние из-за плохого голоса — резкого, безжизненного, хриплого или фальцета. Плохая дикция или слова, которые не долетают до слушателей, — неэффективные средства, чтобы достучаться до класса, удержать клиента или благоприятно расположить к себе окружающих. Для девушки, которой предстоит играть какую-то роль в общественной жизни — а в наши дни это делают большинство девушек, — хороший голос является абсолютной необходимостью. И нам полезно помнить, что голос — это не что-то поверхностное, а выражение того, что таится внутри. Физическая форма проявляется и в осанке. Девушка, которая держится прямо и энергично, невольно убеждает окружающих в своей пригодности ко многим делам, в самоуважении, способностях и раскрывает в своей манере держаться нечто как от разума, так и от тела. У нас всегда возникает искушение подумать, что человек, «сутулящийся» физически, может распуститься и в других отношениях. Хорошая осанка, приятный голос и крепкая, здоровая пищеварительная система гораздо важнее правильных черт лица. Есть и другой вопрос, который школа обязана учитывать, устраивая своих воспитанниц. Чтобы быть желанным кандидатом на хорошую должность, девушке не обязательно носить дорогие туалеты, но она должна быть одета изящно и свежо. Безупречная блузка, простая, хорошо сшитая юбка, хорошая обувь, чулки, перчатки и скромная, красивая шляпка — это все, что нужно любой женщине для выполнения своих деловых обязанностей. И то изящество, которое она проявляет в одежде, она должна демонстрировать и в собственной внешности: чистая кожа и ногти, хорошие зубы, гладкие, красиво уложенные волосы. Для интересов школы, равно как и для отдельного человека, очень важно удачно устроить выпускниц. Обеспечение их успеха расширяет сферу ее полезности и влияния, открывает новые пути служения. Каждый колледж несет значительные расходы, заботясь об интересах своих студентов, ибо слава великого учебного заведения заключается не только в тех людях, которых оно собирает в своих стенах, но еще больше в тех, кого оно выпускает в мир. Девушка не имеет права проходить свой школьный путь столь легкомысленно, чтобы не замечать за ним всего самопожертвования, труда и стремлений, которые были вложены в создание того, что является ее привилегией и возможностью. Поступая так, она предает дух командной игры. Почему девушка считает, что может бездумно тратить деньги отца или средства школы? Что бы с ней случилось, если бы она так поступила с финансами своей баскетбольной команды? И тем не менее девушки расточительствуют ресурсами своего учебного заведения из-за небрежного обращения с его имуществом, небрежности, которая в совокупности исчисляется тысячами долларов, и при этом ни разу не задумываются о том, как трудно каждой крупной школе сводить концы с концами. Пока не стало слишком поздно, по крайней мере теперь, когда она покидает школу, пусть она остановится и осознает, что большая часть работы учреждения связана с самопожертвованием: в делаемых пожертвованиях, в труде его руководителей и преподавателей. Эта самоотверженность означает финансовые потери, ведь деловые способности можно было бы вложить в более прибыльные сферы; она означает социальную жертву, поскольку работа с непрерывно меняющимся сообществом требует определенной безличности; она означает риск колоссальной нагрузки на физические и нервные силы; она означает самозабвение, ибо истинный педагог готов быть забытым, когда он послужил другим. То, чего школа может достичь ради своих студенток, — ее единственная компенсация за все эти жертвы. XII ПРЕДСТОЯЩИЙ ТРУД Одно из качеств, которое девушке, окончившей школу или колледж, требуется проявлять первые несколько месяцев сильнее всего, — это способность к адаптации, ибо она обнаружит, что ей постоянно приходится приспосабливаться к новым условиям, будь то дома или где-либо еще. Все время учебы она в некотором смысле была центром притяжения. Ее класс был важным фактором академической жизни. Когда она возвращалась домой, то делала это в статусе ученицы школы или колледжа, и была интересна тем, что привносила эту жизнь в домашний очаг. Но теперь отношение окружающих к ней меняется. Она перестает быть центром внимания, и ее ждет период серьезной перестройки. Возможно, в собственных глазах она казалась даже более значительной, чем была на самом деле. Теперь она легко может качнуться от чувства собственной важности к уязвленному ощущению собственной незначительности и к убеждению, что люди вполне могут обойтись без нее. До сих пор, когда она приезжала домой, ее принимали как почетную гостью. Но теперь, когда она дома насовсем, вместо того чтобы стать центром притяжения, она становится лишь частью семейного круга с его обязанностью заботиться о других. Ее присутствие в доме больше не новость. Быстрый переход от высокоорганизованной, размеренной жизни к жизни домашней, где меньше системности, дается девушке тяжело. Одна из трудностей заключается в том, что, хотя она, возможно, и совершает много полезного, ей кажется, будто она ничего не делает и никуда не продвигается. Она чувствует себя так, словно оказалась в эпицентре борьбы обязанностей. В школе ей внушили мысль о необходимости добиваться определенной конкретной цели, и между этой целью и хаотичными требованиями дома возникает более или менее явное столкновение. Она сталкивается с проблемой, которую непросто решить никому: как сохранить определенность цели и труда и при этом не стать эгоцентричной. Нередко, когда девочка не может приспособиться к семейной жизни, ее родные и друзья считают ее довольно эгоистичной в стремлении преследовать собственные цели, а не поступаться ими ради новых требований. Зачастую семья виновата в том, что не осознает: девочке нужно помочь вернуться к прежней жизни, — точно так же, как и сама девочка виновата в неумении помочь себе. Дома дух командной игры необходим как никогда. Семье предстоит усвоить такой же урок искусства адаптации и понимания того, что этот повзрослевший ребенок уже не тот самый человек, который уехал несколько лет назад. Им нужно осознать, что девушка, возможно, способна дать семейной жизни больше, чем когда-либо прежде, но преподносить это она будет несколько иначе. Пока она осваивает трудное искусство заново находить свое место, очень многое зависит от самой девушки — не только дома, но и в обществе в целом. Иногда ей нужно напомнить, что хотя у нее могло быть больше преимуществ, чем у оставшихся дома, это вовсе не делает ее превосходящей остальных личностью. Девушке, склонной слишком сильно жалеть себя или восхищаться собой, следует устроить себе встряску. В конце концов, ей будет проще сделать это самостоятельно, чем позволить другим делать это за нее. Друзья дома, в церкви или в городе, получающие образование иного рода, могут дать ей не меньше, а то и больше, чем она им. Показатель по-настоящему культурной женщины — ее способность адаптироваться к обстоятельствам, в которых она оказывается. Благовоспитанная дама никогда не привлекает внимания к различиям между собой и кем-либо другим. Женщина с широким кругозором — это та, с которой каждый чувствует себя как дома. Если образование девушки вообще хоть чего-то стоило, оно должно породить в ней не чувство собственного превосходства и отчужденности, а желание быть более дружелюбной и полезной, где бы она ни находилась; не придавая слишком большого значения внешним проявлениям, искать суть вещей и извлекать максимальную пользу из каждого человека и каждого опыта, с которым она соприкасается. Девушки попадают в самые разные дома, поэтому маловероятно, что они столкнутся с одинаковыми трудностями. Есть девушка, которая попадает в светское общество, где ей невозможно реализовать свои идеалы без конфликта с его социальными стандартами. С другой стороны, есть девушка, попадающая в самую простую семью, где весь акцент делается на домашней стороне жизни. И есть девушка, которая вынуждена обеспечивать часть семейного дохода. Вероятно, перед ней стоит самая сложная задача из всех. Она берется за новую работу, и девять раз из десяти путь этот не усыпан розами; она — новичок со всеми вытекающими отсюда тяготами. Возможно, в самом начале она столкнулась с вполне реальным недоумением, едва понимая, какую сферу деятельности выбрать. У нее нет особых интересов, выдающихся талантов, блестящих результатов, влиятельных друзей или денег, чтобы встать на ноги. Ей, как и в учебе, приходится браться за то, что ближе всего. То, что кажется ей временным и неудовлетворительным средством, во многих случаях проложит путь к чему-то гораздо более масштабному. По крайней мере, в утешение она может помнить следующее: даже этот опыт неопределенности, нерешительности — часть образования, и из него, если встретить его правильно и мужественно, родится богатство для ее будущей жизни. Начало работы — будь то преподавание или что-то еще — может оказаться довольно утомительным и даже исключительно трудным; это испытание, которое, пожалуй, проверит выносливость до предела. Когда становится уже поздно выразить должную благодарность, мы понимаем, что школьная работа, которая планировалась для нас и организовывалась с учетом нашего физического и психического благополучия, в конце концов была не так уж трудна, как нам казалось в то время. Мы начинаем жалеть, что меньше наслаждались отдыхом и больше жаловались. С точки зрения усталости — будь то на посту секретарши, клерка, дипломированной медсестры, учительницы или социального работника — ноша может оказаться настолько тяжелой, что девушка падет духом. Она унывает еще сильнее оттого, что, зная: полезная жизнь — это тяжелое, ровное тяготение, — дорога перед ней кажется бесконечной. Если она подгоняет себя изнутри — этот совет не для тех из нас, кто ленив, — ей полезно помнить, что существует предел, за которым усталость терпеть нельзя, а именно тот, когда она истощает капитал ее здоровья и нервной энергии. Выращивание свиней предпочтительнее так называемой высокой профессии, если свиноводство счастливо сочетается с разумной долей здоровья и безопасности. Свиньи и здоровье вместе всегда могут выплатить ипотеку и купить все необходимое для тех, кто зависит от нас, и для нас самих. Высокое призвание без здоровья похоже на бумажный пакет под дождем: оно ничего не удержит. Девушка сталкивается с еще одной трудностью: она обнаруживает, что практически в любой сфере деятельности требуется уйма времени на освоение того, что кажется простейшими принципами. Никто не хочет брать девушку без опыта, и никто не желает взять ее и дать этот опыт. Тем не менее мы все находим кого-то достаточно смелого или доброго, чтобы испытать нас; и поскольку в настоящее время с каждым годом все больше усилий прилагается к тому, чтобы найти работу, наиболее подходящую для девушек, у них нет оправдания тому, чтобы скатываться к преподаванию как к последнему средству. Вполне естественно, что мы порой не доверяем себе, особенно берясь за дело, к которому не привыкли. На новой работе девушка, не будучи уверенной в своей способности справиться с тем, за что взялась, оказывается в положении, когда у нее нет ни поддержки школы, ни поддержки дома. Раньше большую часть ответственности за ее работу и жизнь несли родители и наставники. Теперь она должна сама быть себе судьей и выносить суждение о себе и своем труде. Более того, ей приходится нести не только собственный груз, но и чужой. И когда она жаждет сотрудничества, доброго расположения и поддержки, ценность командного духа никогда еще не казалась ей столь великой. Нам не нужно напоминать о счастливых и легких моментах жизни. Ни одна девушка о них не забывает. Что нам действительно нужно, так это кто-то, кто укажет, где нас ждут трудные участки, предупредит нас, укрепит наше мужество и отчетливо покажет пользу тяжелого труда и невзгод. И хотя это может показаться еще одной соломинкой, брошенной на спину бедного верблюда, сейчас самое время сказать, что в своем жизненном труде — будь то дома или за его пределами — девушка должна четко представлять свои цели и устремления. Если она работает исключительно ради похвалы и одобрения окружающих, ее ждет горькое разочарование. Настоящая награда кроется не в признании, а в самом труде. Если она завоюет огромную популярность, то наверняка обнаружит, что нет ничего более непостоянного и похожего на зыбучие пески. Если ее единственная цель — материальное богатство, она очерствеет и превратится в то, к чему стремится, пополнив ряды безрадостных варваров современного мира, который поздравляет себя с тем, что варварство осталось в прошлом, и в то же время являет зрелище такого культа мамоны, какого еще никогда не видывали. Если ее целью является золото, а не средство для достижения более благородной цели, она обнаружит, что постоянно приносит высшие идеалы в жертву этому и снижает планку своих некогда высоких устремлений. Поистине, женщина, которая выходит замуж исключительно ради домашних удобств, женщина, которая преподает или работает медсестрой ради одной лишь «платы», получает свою награду, и имя ей — самоуничтожение. Она — разносчик варварства, а не культуры; болезней, а не здоровья; скорби, а не радости. Единственная истинная награда кроется в идеализме, радости, силе выполненного труда и в разуме и сердце, сознающих, что они сделали все от них зависящее. КОНЕЦ ПОДАРОЧНЫЕ КНИГИ, ЭССЕ И ПР. ДЖОН Т. ФАРИС Автор книги « Побеждая на своем пути ». «Добиваясь успеха» Советы для человека завтрашнего дня 12mo, ткань, нетто $1.25. Доктор Дж. Р. Миллер говорит: «Шестьдесят интимных посланий к молодым людям и мальчикам о вещах, которые ведут к успеху или неудаче. Яркие, короткие и наполненные примерами из реальной жизни, они именно такие, какие помогут юношам дома, в школе, среди друзей и в бизнесе. Всюду звучит мысль о необходимости Христа, если люди хотят построить прекрасный характер и сделать жизнь стоящей». ДЖАНЕТТ МАРКС, магистр искусств Школьные годы девочки и после них Введение Мэри К. Вули, президента Колледжа Маунт-Холиок. 12mo, ткань, нетто 75с. В двенадцати увлекательнейших и наводящих на размышления главах, начиная с «Первокурсницы» и далее через «Школьную дружбу», «Комнату студентки», «Инструменты для учебы и их использование», «Радость труда», «Правильный досуг», «Жизнь девочки на открытом воздухе» к «Предстоящему труду», автор практично и в то же время интересно пишет практически о каждом аспекте жизни девочки и ее школы. ФРЕДЕРИК ЛИНЧ   Директор Нью-Йоркского общества мира. Проблема мира Задача двадцатого века Введение Эндрю Карнеги. Ткань, нетто 75с. Эндрю Карнеги хвалит эту книгу без всяких оговорок. «Я прочел эту книгу от корки до корки с интересом и пользой. Я надеюсь, что наши мирные организации распространят большие тиражи среди тех, кого мы можем заинтересовать благороднейшим из всех дел». ДНЕВИК ДЖЕЙМС М. КЭМПБЕЛЛ Старствуй со мной 12mo, ткань, золот. верх, нетто $1.25. «Показывает самым полезным образом то, к чему следует стремиться и от чего нужно беречься, то, что следует оставить, а также то, к чему нужно приобщиться. Эту книгу приятно читать, и она должна стать мощным фактором, приводящим к пониманию истинной красоты и возможностей, лежащих "по ту сторону пятидесяти лет"».— Чикаго Трибюн . МИССИС НЕВЕЛЛ ДВАЙТ ХИЛЛИС Американская женщина и ее дом 12mo, ткань, нетто $1.25. Автор разделяет со своим одаренным мужем способность как развлекать людей, так и влиять на них пером. Небывалый интерес, пробужденный в последнее время статьями миссис Хиллис в журнале "The Outlook", вдохновил на создание этой полезной книги. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА УИЛФРЕД Т. ГРЕНФЕЛЛ, доктор медицины На север Лабрадора Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто $1.00. Новый сборник лабрадорских историй от человека, которому удалось сделать изолированный Лабрадор частью известного мира. Подобно своему предшественнику, новый том, хотя и посвящен исключительно фактам из повседневной жизни доктора Гренфелла, полон романтики, приключений и волнения. Нью-Йоркский Сан недавно написал: «При всей восхитительности работы, которую доктор Гренфелл ведет на побережье Лабрадора, написанные им книги заставляют читателей почти желать, чтобы он отбросил часть забот ради написания новых». КЛАРА Е. ЛОФЛИН Собирательницы колосьев Повесть. Иллюстрированная, декорированные картонные обложки, нетто 75с. Мисс Лофлин вновь подарила нам шедевр в этой повести о современной жизни. Картина Милле «Собирательницы колосьев» выступает движущей силой этого маленького романа, и между делом читатель улавливает вдохновение, запечатленное художником на его бессмертном холсте. «Собирательницы колосьев» изданы в том же стиле, что и «Все без ума от одиночества», о которой Торонто Глоуб писала: «Мисс Лофлин — одна из успешных писательниц историй для "бодрости духа" стариков и молодежи, и всякий, кто прочтет один из ее жизнерадостных томиков, жаждет продолжения». ПРОФЕССОР ЭДВАРД А. СТЕЙНЕР Автор книги «Волна иммиграции» и др. Разрушенная стена Истории смешавшихся народов. Иллюстрированная, нетто $1.00. Профессор Стейнер обладает талантом рассказчика и использует свое мастерство с непревзойденным искусством в этом сборнике, где драматическая трагедия и глубокий пафос соседствуют с тонким юмором и блестящим остроумием, и все это пронизано бескомпромиссным оптимизмом. Ни один человек не заглядывал в сердце иммигранта так глубоко, и его трактовка этих американцев завтрашнего дня одновременно откровение и вдохновение: подлинный урок братства. А. Д. СТЬЮАРТ Вереск и торф 12mo, ткань, нетто $1.20. «Это восхитительная история, рассказанная на самом широком и завораживающем шотландском диалекте. Автор по праву принадлежит к тем современным шотландским писателям, которые поднимают вопросы жизненно важного человеческого интереса с религиозными и нежными интонациями, и эта история — та, которой любой писатель мог бы гордиться, а любой чувствующий и живой читатель — наслаждаться».— Журнал энд Мессенджер . ЯН ПИН Ю История любви девы из Катая Рассказана в письмах Ян Пин Ю. Изящно декорированные обложки, нетто 50с. Написано на английском языке, живописно окрашенном китайскими красками, одновременно наивном и полном житейской мудрости, откровенном и вместе с тем сдержанном. История, рассказанная в письмах, реальна, ярка, убедительна. Это человеческий документ, который приковывает внимание читателя от начала до конца и вновь подтверждает изречение о том, что «правда страннее вымысла». МАРИОН БЛАЙТ Американская невеста в Пуэрто-Рико Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто $1.00. «История очень приятная и человечная. Своей отвагой и мужеством, остроумием и весельем невеста напоминает "Леди в орденах". Однако это сходство скорее добавляет книге очарования, чем умаляет его. Она исключительно доброжелательна, умна и общительна, обладает причудливым и неиссякаемым чувством юмора».— Чикаго Ивнинг Пост . ИСЛА МАЙ МУЛЛИНС Мальчик из Полой Хижины Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто $1.00. Читатели повестей Джона Фокса-младшего сразу узнают место действия этой истории. Автор и ее муж, президент великой Богословской семинарии Луисвилла, проявляют огромный интерес к потомкам лучших представителей американского народа. Благодаря нежной человечности своего повествования миссис Маллинс имеет все шансы завоевать широкую аудиторию для этой невероятно интересной работы. ДОКТОР ОЛИВИЯ А. БОЛДУИН Ситах, История оковах детских браков. 12mo, ткань, нетто $1.25. Реалистичная повесть о местной и миссионерской жизни в Индии; история, затрагивающая тяготы голода и плачевное положение индийских девочек-вдов. МИССИС МОД ДЖОНСОН ЭЛМОР Бунт Сундараммы С введением Хелен Б. Монтгомери. Иллюстрации Гертруды Х. Б. Хукер. Нетто $1.00. Сундарамма, индусская девушка — героиня этой повести, повествующей о ее восстании против детских браков и бегстве от такого рабства. НОРМАН ДАНКАН    Автор книги «Доктор Люк» и др. Мерило человека Повесть о великих лесах. Иллюстрированная, нетто $1.25. «Мерило человека» — первый полноценный роман мистера Данкана с четким мотивом и целью после «Доктора Люка с Лабрадора». Герой повести о великих лесах — Джон Фэйрмедоу, мужчина с большой буквы, на которого лесорубы его прихода среди сосен смотрели как на своего Небесного Лоцмана. Человеческая природа во всей ее суровой правде изображена здесь с убедительной достоверностью. РОБЕРТ Э. НОУЛЗ    Автор книги «Сент-Катбертс» и др. Певец из Кутени Повесть о современности. 12mo, ткань, нетто $1.20. Местом действия новейшего романа мистера Ноулза выбран перевал Кроус-Нест в горах Кутени в Британской Колумбии. В эту драматическую область он отправился за местным колоритом и сполна воспользовался своими обширными знаниями, изобразив жизнь во всех ее проявлениях в своем изысканнейшем стиле. ХАРОЛЬД БЕГБИ   Автор книги «Рожденные дважды » Тень 12mo, ткань, нетто $1.25. Новая повесть от романиста, чье исследование духовного перерождения «Рожденные дважды» заставило религиозный мир замереть от поразительных открытий о почти упускаемых из виду доказательствах силы обращения в веру, обнаруживаемых среди самых низов человечества. Его новейшая работа — блестящее исследование современной жизни, которое поддержит репутацию автора. РУПЕРТ ХЬЮЗ Мисс 318 История к месту и не к месту. Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто 75с. «Есть ли хоть какое-то оправдание для еще одной рождественской истории?» «Конечно, все уже сказано». «Правда, пожалуй». «Правда? — о Рождестве! Захочет ли кто-нибудь это читать?» «Возможно». «Но осмелится ли кто-нибудь это издать?» «Вряд ли». «Звучит интересно! То, что никто не захотел бы читать и что никто не осмелился бы издать, должно быть вполне сто́ящим написания». ДЖ. ДЖ. БЕЛЛ   Автор книги «Ох уж эта Кристина!» и др. Чудачества мейстера Редхорна Иллюстрированная, 16mo, ткань, нетто 60с. Тысячам читавших книгу Мастер Уилли МакВатти не потребуется представлять этого шотландского «маляра» и его «точку зрения». Тот же суховатый шотландский юмор, подкупающая философия и человечность буквально переполняют эти страницы.