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Примечание составителя:
Незначительные орфографические разночтения, включая слова через дефис, были приведены к единообразию.
Все недостающие номера страниц соответствуют тем страницам, где номера не указаны в оригинальном тексте.
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ПОСВЯЩЕНИЕ.

Посвящается моим племянницам, которые встретят в английских и американских изданиях такие выражения в адрес своих предков, как: «желторотые рабовладельцы», «бессердечные мерзавцы», «южные надсмотрщики», «торговцы человеческими душами» и т. д. От подобного они, естественно, содрогнутся с отвращением. Моя собственная жизнь была бы отравлена, если бы я считала себя происходящей от таких монстров; и чтобы те, кто придет после нас, знали правду, я хочу оставить описание жизни на плантации такой, какой она была. Таким образом правда сможет сохраниться среди немногих, а заслуженная похвала достанется благородным мужам и добродетельным женщинам, которые ушли из жизни.

Л. М. Б.
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ЖИЗНЬ ДЕВОЧКИ В ВИРГИНИИ
ДО ВОЙНЫ




ГЛАВА I.

То, что местом моего рождения оказалась виргинская плантация, моя судьба была связана с виргинской плантацией, а мои предки на протяжении девяти поколений были владельцами виргинских плантаций, остается фактом таинственным и необъяснимым для всех, кроме Того, Кто определил границы нашего обитания и сказал: «Успокойтесь и познайте, что Я — Бог».

В раннем детстве я была предоставлена исключительно виргинской плантации и потому верила, что весь мир — это одна огромная плантация, ограниченная негритянскими хижинами. Ряды белых хижин с примыкающими к ним садиками; чернокожие мужчины в поле; чернокожие женщины, которые шили, вязали, пряли, ткали и вели хозяйство в хижинах; а также чернокожие дети, которые танцевали, резвились, пели, прыгали и играли у дверей — таковы были единственные картины, знакомые моему детству.

Господский дом — как называли его негры, «большой дом» — занимал центральное положение, отличался красотой и привлекательностью, в то время как жилище управляющего представляло собой более простой дом примерно в миле от него.

В каждой хижине было столько сосновой мебели, сколько желали ее обитатели; сосна и дуб встречались в изобилии, а плотники всегда трудились на благо плантации.

Хлеб, мясо, молоко, овощи, фрукты и топливо были столь же доступны, как вода в родниках у дверей хижин.

Многие из ста негров на нашей плантации обучились различным ремеслам; здесь были кузнецы, плотники, каменщики, мельники, сапожники, ткачи и прядильщики, и все они работали для собственных нужд. Поскольку никакие изделия их ручного труда никогда не продавались за пределы имения, их усердие не приводило ни к чему, кроме обеспечения себя едой и одеждой.
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«ПЛОТНИКИ ВСЕГДА ТРУДИЛИСЬ НА БЛАГО ПЛАНТАЦИИ»
—
Стр. 2.




Когда мы с сестрой были совсем маленькими детьми, нас часто водили навещать эти хижины, и в таких случаях ни одна юная принцесса не могла получить от восхищенных подданных большего обожания. К нашим ногам складывали подарки — не сверкающие драгоценности, а яйца, каштаны, попкорн, грецкие орехи, дыни, яблоки, сладкий картофель — все, чем располагали их «буфеты», с безграничной щедростью. Это делало нас счастливыми, как королев, и наполняло наши сердца добротой и благодарностью к нашим смуглым поклонникам.

У дверей хижин молодые негры спорили о том, чьей хозяйкой станет каждая из нас: одни называли своей меня, а другие — мою сестру.

Все они были веселого нрава, и среди них я никогда не виделá недовольного лица. Их развлечениями были танцы под музыку банджо, вечеринки по случаю изготовления лоскутных одеял, охота на опоссумов, а иногда свадьбы и гулянья.

Многие умели читать, и почти в каждой хижине была Библия. В одной находился молитвослов, который хранил один из мужчин, проповедник; по нему он читал свадебный обряд на свадьбах. Этот человек открыл вечернюю школу, взимая плату в размере двадцати пяти центов в неделю, надеясь пробудить некоторую тягу к знаниям у подрастающего поколения, члены которого, однако, предпочитали школе свои ночные гулянья, так что у нее было мало учеников.

Наша домашняя прислуга была многочисленной, вежливой и хорошо обученной. Моя мать отбирала тех, кто отличался наиболее услужливым нравом и быстрее всего учился; их приводили в дом в возрасте десяти или двенадцати лет и обучали тонкостям домашнего труда.

Эти маленькие слуги всегда были одеты в чистейшие, белые фартуки с длинными рукавами, а на головах у них красовались белые или красные тюрбаны. Поскольку ни одно хозяйство не считалось полноценным без множества таких слуг, их можно было постоянно видеть снующими туда-сюда с поручениями из дома на кухню и в хижины, наверх и вниз по лестнице; они были поистине вездесущи и незаменимы.

Существовал обычай: гостью по вечерам сопровождала в ее комнату одна из таких черных, улыбчивых «незаменимых», которая так доброжелательно настаивала на выполнении любых услуг — расчесывании волос, снятии туфель и т. д., — что у человека не хватало духу отказаться, хотя порой было бы приятнее остаться в одиночестве.
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«В СОПРОВОЖДЕНИИ ОДНОЙ ИЗ ТАКИХ УЛЫБЧИВЫХ "НЕЗАМЕНИМЫХ"»
—
Стр. 4.




Негры обычно радовались появлению гостей, от которых они привыкли получать какие-нибудь подарки по прибытии или отъезде; пренебрежение этим ритуалом считалось нарушением вежливости.

Старые негры вели себя весьма патриархально, любили поговорить о «старых временах» и требовали большого уважения как от молодых негров, так и от младших членов белой семьи. Стариков мы называли «дядюшками», а старух — «тетушками», и это были термины уважения.

Атмосфера в нашем собственном доме была проникнута вниманием и добротой. Обычный рассказ о чьем-то страданиях заставлял нас с сестрой плакать от горя. И я верю, что дурное обращение с кем-то из нашей прислуги — мы никогда не слышали слова «раб» — огорчило бы нас до крайности. Мы рано усвоили, что счастье заключается в том, чтобы дарить его, и не находили большей радости, чем сохранять наши старые куклы, игрушки, бусы, кусочки пирога или конфет для детей из хижин, чей восторг при их получении щедро вознаграждал нас. Если кто-то из старших слуг бывал нами недоволен, мы страдали до тех пор, пока не возвращали прежнюю улыбку, преподнося обиженному какой-нибудь лакомый кусочек сладости.

Я помню, как однажды, когда моя бабушка отчитала няню Китти, сказав: «Китти, дворецкий говорит мне, что ты каждое утро портишь утренние сливки для завтрака, зачерпывая молоко, чтобы умыть лицо», я залилась слезами и подумала, что это жестоко: когда вокруг столько коров, бедная Китти не может умыть лицо в молоке. Китти сказали, что ее темная кожа улучшится от молочной ванны, которую она без колебаний зачерпывала каждое утро из ведер для завтрака.

В таких поместьях легко вырабатывалась привычка к тому, чтобы за тобой ухаживали, поскольку прислуги было так много, а дел у нее — так мало. Было естественно попросить стакан воды, когда вода находилась прямо под рукой, и просить принести вещи, которые вы с легкостью могли бы достать сами. Но эти домашние слуги так радовались подобным поручениям, что никто не испытывал ни малейшего колебания, обращаясь к ним. Юная барышня могла попросить черную Нэнси или Долли пообмахивать ее веером, после чего Нэнси или Долли добродушно смеялась, доставала большой пальмовый лист и принималась вовсю обмахивать свою юную хозяйку, за что получала в награду ленту, немного конфет или сладкое печенье.

Негры зарабатывали карманные деньги, продавая свои собственные овощи, птицу, яйца и т. д., выращенные, конечно же, за счет хозяина. Я часто видела, как моя мать доставала кошелек и щедро платила им за птицу, яйца, дыни, бататы, метлы, циновки из кукурузной шелухи и плетеные корзины. Мужчины выращивали для себя небольшие урожаи табака или картофеля на любом клочке земли, который они выбирали.

Моя мать и бабушка почти всегда обсуждали нужды негров: какие лекарства следует отправить, кого им навестить, кому нужны новые туфли, одежда или одеяла. Главной целью их жизни казалось обеспечение этих удобств. Зачастую запрягали карету, чтобы они могли объехать хижины и раздать сдобный хлеб, чай и прочие необходимые вещи больным. И помимо того, что моя бабушка нанимала лучшего врача, она всегда следила за тем, чтобы они получали самый лучший уход и внимание.

В этом нашем маленьком плантационном мирке существовало одно существо — и только одно, — которое внушало трепет в каждом сердце и было особом ужасом для маленьких детей. Это была царица кухни, тетушка Христиан, которая царствовала безраздельно. Она носила самый белый хлопковый чепец с самыми широкими оборками; была очень смуглой и весьма полнотелой; а ее скипетром служила увесистая палка, которую она держала для наказания маленьких собак и детей, вторгшихся на ее территорию. Однако, поскольку ее крутой норов был давно известен, ей нечасто приходилось пускать в ход это оружие, так как неприятели держались от нее подальше.

Ее гордыня была велика, «потому что, — говорила она, — разве я не пекла — задолго до рождения этого маленького господина — самый лучший хлеб буханками, и самые лучшие толченые печенья, и рисовые вафли все время при моем старом господине? И я сама управляла своими делами, и буду управлять ими, пока во мне есть дыхание. Потому что я помню давние времена, во времена моей матушки, еще до того, как люди пришли с плантации Кингс-Милл близ Вильямсбурга. Все наши чернокожие принадлежали семье Бёрвелл с тех пор, как они прибыли из Африки. Моя прабабушка помнит те времена, когда черные люди высаживались здесь совершенно голыми, и белым людям приходилось учить их носить одежду. Но мы все уже отошли от всего этого, и я буду сама управлять своими делами».

Обычно ей позволяли самой «управлять своими делами», и поскольку она была образцом чистоты и трудолюбия, слава о ней разнеслась от Ботетурца до самых отдаленных уголков округа Мекленбург.

В более поздние годы я склонна сомневаться в том, что все это чудесное кулинарное искусство было делом исключительно ее рук, поскольку она держала нескольких помощников: мальчика, который колол дрова, толкал печенье, чистил столы, снимал с огня горшки и печи; одну женщину для выпечки паштетов и другую для приготовления пирожных и желе. Но ее слава была велика, гордыня высока, и я не стану теперь срывать ни единого лаврового листа с ее венка.

Эта честная женщина была по достоинству оценена моей матерью, но мы не испытывали к ней никакой привязанности из-за ходивших по плантации преданий о ее суровости к детям. Поскольку у нее не было собственных детей, любимая девочка-сирота, прислуживавшая в доме, всякий раз, когда моя мать уезжала из дому, оставалась на ее попечении. Эта девочка — ныне пожилая женщина и по-прежнему наша верная и любимая служащая — говорит, что помнит по сей день свою радость по случаю возвращения матери домой и освобождения от тетушки Христиан. «Я никогда не забуду, — если воспользоваться ее собственными словами, — как я бывало высматривала карету, чтобы вернуть хозяйку домой, и как я смотрела вверх по дороге и бежала, хлопая в ладоши и выкрикивая: "Хозяйка приехала! И я больше не останусь с тетушкой Христиан!"»
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«Я БЫВАЛО ВЫСМАТРИВАЛА КАРЕТУ»
—
Стр. 9.




Улыбающиеся лица всегда приветствовали нас дома, когда карета проезжала по плантации, а по прибытии к дому нас встречали чернокожие из усадьбы с самыми живыми проявлениями радости.





ГЛАВА II.

Прошло немало времени, прежде чем до моего сознания дошло, что существуют места и люди, отличные от наших. Плантации, которые мы посещали, казались точной копией нашей. Повсюду царило то же гостеприимство; та же сердечность существовала между белой семьей и чернокожими.

Будучи сосредоточенной исключительно на жизни плантации, я неизгладимо запечатлевала в памяти даже самые незначительные происшествия.

Однажды, когда моя мать находилась во дворе и следила за посадкой каких-то кустарников, мы увидели приближающегося старого, немощного негра, опиравшегося на палку. Его одежда была почти изношена, а сам он выглядел изнуренным и худым.

«Добрый день, хозяйка», — сказал он.

«Кто вы такой?» — спросила моя мать.

«Хозяйка, неужто вы не знаете Джона, который принадлежал марсу Эдвину Бёрвеллу — марсу Эдвину, дяде вашего мужа, который умер в океане по пути в Европу ради своего здоровья? А перед отправлением он составил завещание, отпустил меня на свободу и дал мне денег и земли возле Петерсбурга, да еще и хороший дом. Но, хозяйка, я женился на одной свободной мулатка, и она меня погубила; она вдова, и она растратила все мои деньги, так что у меня ничего не осталось, и я больше не хочу быть свободным. Пожалуйста, хозяйка, возьмите меня на свою плантацию и не позволяйте мне быть свободным. Я прошел пешком сто миль, чтобы добраться сюда. Вы же знаете, марс Эдвин думал, что мисс Бетси собирается выйти за него замуж, поэтому он оставил ей свою землю и чернокожих. Но мы, ниггеры, знали, что она уже пообещала выйти замуж за дюжину других господ. Но она забрала имущество, надела длинную черную вуаль, притворившись, что скорбит, и вот из-за этого все люди и рассеялись, а мне идти некуда, кроме как сюда».
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«Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ БЫТЬ СВОБОДНЫМ»
—
Стр. 12.




Я гадала, что же значит быть «свободным», и по его внешнему виду решила, что это должно быть какое-то ужасное и несчастное человеческое состояние. Мать выслушала его очень любезно и направила на кухню, где «тетушка Христиан» накормила бы его досыта.

Хотя на попечении и так оставалось много старых негров, которые уже не считали себя достаточно молодыми для работы, этого старика приняли в их число и построили для него хижину. До самого дня своей смерти он выражал благодарность моей матери за заботу о нем и часто развлекал нас рассказами о «временах своего старого господина», которые, по его словам, были «самыми грандиозными из всех».

В оправдание неких узловатых наростов на ногах он обычно говаривал: «Видите эти узлы. Ну так вот, они появились оттого, что я был ужасно гордым молодым ниггером и втискивал ноги в самые узкие сапоги, чтобы править каретой моего господина по Петерсбургу. Я никогда не был так счастлив, как когда правил четверкой лошадей и хлестал кнутом форейтора по голове».

Эти приятные воспоминания обычно завершались словами: «Эх! Молодые барышни, вам уж не увидеть таких времен. Никаких форейторов! Никаких четверок лошадей! И ниггеры нынче правят без белых перчаток. Эх! Нет, молодые барышни, вам ничего уже не увидеть! Никогда в ваше время».

Сопровождая эти меланхоличные пророчества покачиванием головы, он вздыхал о том, что дни былой славы канули в лету.

Каждое поколение чернокожих соревновалось друг с другом в восхвалении достоинств своих конкретных госпожи и хозяина и «их времен»; но, несмотря на этот удручающий контраст между прошлым и настоящим, в их воспоминаниях было свое очарование. Часто у очагов в своих хижинах мы слушали рассказы былых дней о наших предках — о них они могли поведать многое, поскольку принадлежали нашей семье со времен высадки африканских прародителей на английских работорговых судах, с которых их предки были куплены нашими. Среди этих преданиях ничто не нравилось нам так сильно, как то, что среди наших предков отродясь не водилось ни единого жестокого господина или злой хозяйки, что мы всегда считали предметом большей гордости, чем гербы, оставленные на их надгробиях.

Мы часто с удовольствием слушали воспоминания слепого старика — бывшего верного слуги нашего деда, чья память хранила яркие картины прошлого. Он слово в слово повторял разговоры и речи, услышанные шестьдесят лет назад, — от мистера Мэдисона, мистера Джефферсона, мистера Клея и других государственных деятелей, близких друзей его хозяина.

«Да, — бывало приговаривал он, — я пробыл с вашим дедушкой десять лет в Конгрессе, и все то время, пока он был секретарем при президенте Джефферсоне. Он никогда не говорил мне резкого слова, и я никогда не видел вашу бабушку хотя бы малейшим образом вышедшей из себя, кроме одного раза, и это случилось на званом обеде, который мы давали в Вашингтоне, когда французский министр сказал что-то неуважительное о Соединенных Штатах».

Он часто говаривал нам: «Самое большое удовольствие, которого я жду на небесах — это увидеть моего старого хозяина». И порой: «Я во сне вижу своего господина и хозяйку, разговариваю с ними и вижу их так отчетливо, что становлюсь до того счастливым, что смеюсь в голос».

Этот человек был верен и честен — добрый христианин. Ему доверяли важные поручения. Он часто возил карету с лошадьми в Вашингтон и Балтимор — двухнедельное путешествие, — и его порой отправляли доставлять крупные суммы денег в отдаленный округ.

Его жена, которая в молодости сопровождала его в Вашингтон, тоже развлекала нас сплетнями о людях того времени и могла точно назвать размер и цвет туфель миссис Мэдисон, то, как она была одета в определенных случаях, «какими прекрасными манерами она обладала», как мистер Джефферсон принимал хозяина и хозяйку, когда «мы» подъезжали к Монтичелло, какую комнату они занимали и т. д.

Хотя смерть моего дедушки произошла тридцать лет назад, негры до сих пор вспоминали о ней с горечью; и один из них, говоря об этом, сказал мне: «Эх, маленькая хозяйка, это был скорбный день, когда из Вашингтона пришла весть о том, что наш добрый, ласковый хозяин умер. Мощный плач пронесся по этой плантации, ибо мы знали, что потеряли нашего лучшего друга».

Единственным негром в поместье, кто не проявлял интереса к белой семье, был девяносталетний старик, который сорок лет назад объявил о своем намерении больше не работать — хотя все еще оставался сильным и крепким, — потому что, по его словам, «поместье пришло в такой упадок, что у него больше не было сердца трудиться». Он помнил, говорил он, «когда чернокожих было триста и четыреста человек, но с тех пор, как его старый господин должен был расплачиваться по британским долгам, а меклсбургское имение пришлось продать, у него с тех пор не было сердца ничего делать». И «он не видел никаких настоящих хороших белых людей — тех, кого он называл настоящими хорошими людьми, — с тех пор, как приехал из Мекленбурга». Поскольку весь его интерес к жизни угас вместе с предшествующим поколением, в его глазах мы были лишь жалкой кучкой людей, и он отказывался иметь с нами дело. Поскольку его не заставляли работать, он проводил свою жизнь главным образом в лесу и носил кроличью шапку и кожаный фартук. Потеряв интерес к белой семье и всякую связь с ней, он постепенно вернулся к состоянию варварства, под конец жизни отказываясь спать в постели и предпочитая жесткую скамью в своей хижине, на которой и скончался.

Другой очень старый человек помнил кое-что о своем отце, который прибыл из Африки; и когда мы просили его рассказать то, что он помнит из рассказов отца, он говорил:

«Мой папаша рассказывал нам, детворе, как его матушка жила в яме в земле в Африке, а когда англичанин пришел купить его, она продала его за нитку бус. И было ужасно трудно, когда он только пришел сюда и надел одежду; при первой же возможности он срывал с себя одежду и ходил голышом, потому что люди в его стране не носят никакой одежды. Когда папаша злился на нас, детей, матушка прятала нас, потому что он убивал нас. Иногда он говорил, что собирается спеть песни своей страны, а затем танцевал, прыгал и выл так, что пугал нас, детей, до смерти».

Они всегда отзывались о своих предках как о «диковинном народце».

На некоторых плантациях существовал обычай покупать жену, если негр предпочитал жениться в другом имении. И таким образом мы заполучили знаменитую сварливую бабу, которая вышла замуж за садовника нашего дедушки, допекла его до смерти за один год и дожила до того, чтобы еще сорок лет пилить остальных негров. Она не подпускала к своей хижине детей — рядом с ней не могли жить даже кошка или собака. Ей предлагали свободу, но она отказалась ее принять. Ее несколько раз дарили — один раз ее сыну, свободному человеку, а также другим людям, с которыми она, как ей казалось, могла бы ужиться, — но, подобно назойливой копейке, она неизменно возвращалась к нам. Она всегда возвращалась в телеге, восседая на вершине своего деревянного сундука в окружении своего скарба и пожитков. Она была одета в высокую шляпу с длинным черным пером, торчащим вверх, яркий суконный спенсер и короткую юбку — костюм столетней давности. Хотя ее возвращение было тяжким испытанием для плантации, мы с сестрой находили немало развлечения в том, чтобы наблюдать за этим. Холодный прием, который ей оказали, казалось, ничуть не испортил ее настроения, и, заново обустроившись в своей хижине, она быстро возобновила бурную череду своих деяний.
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«ОНА ВСЕГДА ВЫЕЗЖАЛА В ТЕЛЕГЕ»
—
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Наконец однажды утром пришла весть, что эта женщина, старуха Клара, умерла. Две женщины отправились вымести ее хижину и исполнить последние скорбные обряды. Они прождали весь день, пока тело остынет. Сидя вечером у очага, одна из них случайно бросила взгляд на маленькое зеркало, вставленное в стену возле кровати, и воскликнула: «Старуха Клара смеется!» Они подошли ближе и увидели на лице покойницы ужасную ухмылку! Старуха Клара вскочила с постели, восклицая: «Принесите мне мяса и хлеба. Я чуть не погибла с голоду!»

«Старая ты карга, что ты имеешь в виду, так нас одурачивая?» — спросили сиделки.

«Я просто хотела посмотреть, что вы все будете делать с моими пожитками, когда я умру!» — ответила старуха, чьи «пожитки» состояли из всевозможных старых и диковинных спенсеров, шляп, перьев, ожерелий, чепцов и платьев, собранных за время ее разнообразных странствий и носимых давно ушедшим поколением.

Среди этих старых легенд хижин мы порой собирали крупицы романтики и часто слышали о том, как из-за кокетства некой ричмондской красавицы мы лишились солидного состояния, что уже тогда впечатлило меня гибельными последствиями кокетства.

Эта красавица помолвилась с нашим двоюродным дедушкой, красивым и образованным джентльменом, который ради поправления здоровья отправился в Европу, но перед отплытием составил завещание, оставляя ей свое поместье и негрóв. Он скончался на чужбине, и дама приняла его имущество, хотя, как было известно, одновременно состояла в помолвке с двенадцатью другими! В Ричмонде ходила история о том, как эти двенадцать джентльменов — среди них и мой дед — устроили винную вечеринку, и ближе к концу вечера некоторые из них, разговорившись, начали отводить друг друга в сторону, чтобы поведать секрет, и тут выяснилось, что секрет у них у всех один и тот же: каждый был помолвлен с мисс Бетси Мак.... Имя этой дамы до сих пор можно увидеть на форзацах старых книг в нашей библиотеке — книг, которыми во время ее правления пользовались студенты Колледжа Вильгельма и Марии; это показывает, что молодые джентльмены даже в том почтенном заведении порой позволяли своим классическим мыслям блуждать.





ГЛАВА III.

Как только мы с сестрой научились читать и считать, у нас возникло желание обучать негров, которые находились в доме и на кухне, и мой отец пообещал вознаградить мою сестру прекрасной гитарой, если она обучит арифметике двух мальчиков, предназначенных в ремесленники.

Наша постоянная методика заключалась в том, чтобы каждый вечер расставлять стулья вокруг обеденного стола, звонить в колокольчик и открывать школу: она председательствовала в одном конце стола, а я — в другом, причем каждая была подперта книгами для придания нам необходимого роста и учительской солидности.

Наша школа оказалась успешной. Мальчики освоили арифметику, и гитара была вручена. Все, кто старался, научились читать, и с того дня мы не переставали обучать всех, кто хотел учиться.

Так моя ранняя жизнь проходила среди радостных и приятных картин, и казалось, ни у кого не было никаких забот, кроме моей матери. Ее заботы и обязанности были велики: сотня людей постоянно находилась в ее мыслях, и они беспрестанно обращались к ней в любой сложной ситуации, реальной или мнимой. Но Богу было угодно поместить ее сюда, и она благородно выполняла обязанности своего положения. Она часто рассказывала нам о своем отчаянии, когда впервые осознала всю полноту ответственности, ложащейся на хозяйку большой плантации, и о ночах скорби и слез, которые принесли ей эти мысли.

По прибытии на плантацию после замужества негры встретили ее с живыми проявлениями радости, хлопая в ладоши и выкрикивая: «Слава Богу, у нас появилась хозяйка!», а некоторые в исступлении бросались на землю у ее ног.

Плантация оставалась без хозяина или хозяйки в течение двенадцати лет, так как мой отец, единственный наследник, находился на учебе в школе и колледже. Все это время серебро оставалось в доме, и слуги берегли его и пользовались им, но ничего не было украдено.

Книги в библиотеке также не были тронуты, за исключением нескольких томов поэтов, которые были унесены украсить полки в некоторых хижинах.

Неграм было известно, что завещание их старого хозяина дарует им свободу и большую территорию земли в случае смерти моего отца; и некоторые из его друзей по колледжу предполагали, что его могут убить во время проведения каникул в его имении. Но это его лишь забавляло, ибо он слишком хорошо знал, с какой любовью относятся к нему негры и как каждый изо всех сил старается оказать ему внимание, часто устраивая для него обед в своих хижинах, когда он возвращался с охоты или рыбалки.

Я думаю, я написала достаточно, чтобы показать взаимную привязанность, существовавшую между белой и черной расами, и щедрую заботу, которая обычно проявлялась о нуждах тех, кого Бог загадочным образом вручил нашей заботе.

Существование крайней нужды и нищеты никогда не приходило мне на ум до тех пор, пока однажды мать не показала нам несколько картинок под названием «Труд Лондона и бедняки Лондона», и мы спросили ее, верит ли она, что в мире есть такие бедные люди, на что она ответила: «Да, дети, на этом свете немало тех, кому негде спать и нечего есть».

И все же мы не могли осознать ее слов, так как никогда не видели ни одного нищего. Но с того времени до нас стало доходить, что весь мир — это не просто плантация, где еды всегда с избытком для всех. И когда мы достаточно подросли, чтобы читать и сравнивать то, что нас окружает, с тем, что мы узнавали о других странах, мы обнаружили, что наше рабочее население обеспечено щедрее, чем в любой другой земле. Мы читали о «мириадах бедных, голодающих существ с осунувшимися лицами и в лохмотьях» в далеких городах и странах. Мы читали о сотнях тех, кто из-за нищеты и убожества кончал жизнь самоубийством. Мы читали об этом, но не могли полностью прочувствовать такие нужду и страдания; ибо для того, чтобы ощутить полноту сострадания, необходимо воочию наблюдать подобное, а мы ничего подобного никогда не видели ни на нашей собственной плантации, ни на плантациях наших соседей.

Религиозное воспитание наших негров, как я обнаружила, было не более запущено, чем среди низших классов в Англии, Ирландии, Франции и в других местах. В каждой церкви — а возле каждой плантации находилась церковь какой-нибудь конфессии — были специальные места, зарезервированные для негров. Священник всегда обращался к ним с частью своей проповеди и по воскресным дням после полудня проводил богослужения исключительно для них. Кроме того, среди них были свои собственные просветители, и они проводили ночные молитвенные собрания в своих хижинах, когда сами того пожелают.

Множество молитв возносилось искренними сердцами за их обращение в веру, и я не знаю ни одного дома, где не предпринималось бы каких-либо усилий для их религиозного обучения.

Один из наших друзей — пресвитерианский священник и ревностный христианин — посвящал большую часть своего времени обучению и проповедованию им, а многие благочестивые священники по всему Штату отдавали этому свой труд и время.

Однажды я присутствовала на веселом празднике, где молодая хозяйка дома, бывшая центром всеобщего внимания, услышав, что один из негров внезапно тяжело заболел, извинилась перед гостями, принесла свой молитвослов в хижину и провела ночь у постели больного, читая и повторяя ему стихи. У меня также были подруги из числа молодых девушек, которые отказывались посещать свадьбу или вечеринку, если заболевал любимый слуга.
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Однажды гостивший в нашем доме английский джентльмен — хирург Королевской артиллерии — сопровождал нас на свадьбу и, услышав, что две молодые барышни не пришли из-за болезни слуги-негра, сказал мне: «В Англии такого бы не произошло, и в это едва ли поверят, когда я расскажу об этом по возвращении».

Тот же джентльмен выразил удивление по поводу того, что один из наших соседей просидел всю ночь у постели больного слуги-негра. Его позабавила манера наших слуг отождествлять себя с хозяином и его имуществом: они неизменно говорили «наши лошади», «наши коровы», «наш урожай», «наша мельница», «наша кузница», «наша карета», «наши черные люди» и т. д. Он сказал нам, что также заметил разницу между нашими слугами и слугами своей страны: если здесь у них были индивидуальные черты, то там их знали по названиям должностей: «Ботинок» [чистильщик обуви], «Конюх», «Кучер», «Лакей», «Кухарка», «Официант», «Кухонный мужик» и т. д. На наших плантациях самый ничтожный конюх чувствовал себя хоть сколько-нибудь значимым.

Когда я слушала, как мистер Диккенс читает сцены из «Николаса Никльби», тон голоса, которым он изображал Смайка, пробирал меня до мурашек, ибо я никогда раньше не слышала, чтобы человеческий голос выражал такое безнадежное отчаяние. Неужели в Англии, думала я, есть люди, которые боятся звука собственного голоса?

В нашем Штате существовала категория людей, которые занимались покупкой негров с целью их перепродажи дальше на юг. Мы никогда с ними не встречались и относились к ним с отвращением. Но даже они, если задуматься, не могли обращаться с ними бесчеловечно; ибо какой человек станет платить тысячу долларов за единицу собственности и не позаботится о ней наилучшим образом? «Торговцы» обычно покупали негров, когда имение оказывалось в долгах, поскольку владельцев невозможно было заставить расстаться с неграми до самого крайнего предела — пока все остальное не было конфисковано кредиторами. Дома, земли — все шло в ход в первую очередь, прежде чем приходилось отдавать негров; владелец предпочитал обречь себя на нищету в попытке сохранить их и обеспечить всем необходимым, что было неразумно с финансовой точки зрения и о чем не стали бы помышлять люди корыстные.

Но расставаться со «своими людьми» и видеть их рассеянными было тяжело. И все же наши долги приходилось выплачивать — зачастую долги по поручительству после смерти владельца, когда распродавать нужно было всё. И кто из нас не помнит слез тоски, вызванных этим, и сцен скорби, к которым мы никогда не можем вернуться без острейшей боли? И все же, подобно всем событиям в этой превратной человеческой жизни, даже они порой оборачивались к лучшему для негров, когда таким образом они меняли неприятный дом на приятный. И все же это казалось мне великим злом, и я часто молилась о том, чтобы Бог указал нам путь к спасению от этого. Но пути Его неисповедимы, и почему Ему было угодно распорядиться именно так, нам никогда не узнать.

Случаи жесткого или жестокого обращения были редкостью. Я не слышала более чем о двух-трех людях, которые были бы «жестоки» или недобры к своим неграм, и их изгоняли из респектабельного общества, а самые их имена навлекали позор и пятно на их потомков.

Нам был известен лишь один случай жестокости на нашей плантации, и это было тогда, когда кузнец «дядя Джо» обжег лицо своего племянника раскаленным железом. Этот человек носит шрам по сей день и, говоря об этом, всегда повторяет: «Как только мой хозяин узнал, как дядя Джо со мной обошелся, он больше не позволил мне работать в его мастерской».





ГЛАВА IV.

Поскольку размеры этих имений исключали возможность иметь близких соседей, их изоляция была бы невыносимой, если бы не обычай наносить визиты, укоренившийся среди нас. Многие дома были заполнены гостями большую часть года, и те обычно оставались на две или три недели. Визиты совершались в наших собственных экипажах, причем каждая семья предпринимала по меньшей мере одну такую поездку в год. И не было никакой необходимости объявлять об этих визитах посланием или письмом, поскольку каждый дом всегда считался готовым к приему, а «прием гостей» составлял главное занятие здешних людей. Иногда по вечерам можно было заметить две или три кареты, подъезжающие к дому по аллее из ломбардских тополей — обычному подъезду ко многим старым домам; после чего среди маленькой прислуги поднимался оживленный переполох: все возбужденно облачались в чистые фартуки и бежали открывать ворота и вынимать свертки из экипажей. Гостей-дам всегда сопровождали чернокожие горничные, хотя они были уверены, что в каждом имении найдут избыток таковых. Хозяйка дома всегда встречала гостей на переднем крыльце с искренним и сердечным приветом.

Эти друзья, навещавшие мой родной дом, произвели на меня неизгладимое впечатление. Я почти вижу их сейчас, эти дорогие, мягкие лица, ранних друзей моей матери и тех восхитительных пожилых леди в чепцах с узкой каемкой вокруг лица, которые бывало приезжали проведать мою бабушку. Последние рассаживались у камина, вязали и беседовали о воспоминаниях своей юности: как они помнили красные мундиры британцев; как они видели пожар ричмондского театра, в котором сгорели некоторые из их родных; как они носили такие прекрасные тюрбаны из легкого крепа на балах в Картерсвилле и как танцевали менуэт. При упоминании об этом бабушка откладывала очки, отставляла вязание, с достоинством поднималась — она была очень высокого роста — и показывала нам па менуэта, медленно и величественно скользя по комнате. Затем она говорила: «Эх, дети, вы никогда не увидите ничего столь же изящного, как менуэт. Такое прыганье вокруг, какое вы видите сейчас, в мое время не сочли бы достойным!»


[image: The Step of the Minuet]

«МОЯ БАБУШКА ПОКАЗЫВАЛА НАМ ПА МЕНУЭТА»
—
Стр. 32.




Подруги моей матери принадлежали к более молодому поколению и воплощали собой тот тип женщин, знакомство с которым я всегда буду считать благословением и привилегией. Они сочетали в себе ум с изысканной утонченностью; и их ежегодные визиты доставляли моей матери величайшее счастье, которое мы вскоре научились разделять и ценить.

Поскольку я считаю этих дам образцами для нашего пола на все времена, я перечислю некоторые из их достоинств:

Полное отсутствие фальши делало их всегда привлекательными. Не имея никаких «парадных» или «гостевых» манер, которые нужно было бы напускать на себя, они всегда сохраняли мягкое, естественное, непринужденное поведение и беседу. Они не погружались в науки, за которые берутся некоторые представительницы нашего пола в нынешние дни; но изучение латыни и французского языков наряду с общим чтением на родном языке делало их интеллектуальными компаньонами для образованных мужчин. Они также обладали редким даром хорошего чтения вслух и писали письма с непревзойденными почерком и стилем.

Поскольку итальянские и немецкие преподаватели в те дни были редкостью, их музыкальные познания не простирались дальше простейших фортепианных аккомпанементов к старым английским и шотландским мелодиям, которые они пели нежным, естественным голосом и которые так очаровывали тогдашних кавалеров, что те впоследствии уже никогда не могли примириться ни с какой более высокой музыкой.

Эти образцовые женщины также превосходно управлялись со своими домашними делами и были неизменно добры к своим слугам, но никогда не панибратствовали с ними. Они постоянно держали перед глазами Библию как свое неизменное руководство и правило в жизни и были, несомненно, настолько близки к святости в мыслях, словах и делах, насколько это возможно. Я напрасно искала таких женщин в других странах, но так и не смогла их найти.

Затем были пожилые джентльмены-гости — кавалеры бабушкиных времен, все еще ношение косички, широкие жабо с оборками, короткие панталоны и пряжки на коленях. Они произносили а очень раскатисто, подолгу засиживались за вином после обеда и носили в карманах золотые или серебряные табакерки, подаренные какой-то выдающейся личностью в незапамятные времена.
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«БЫЛИ ПОЖИЛЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ-ГОСТИ»
—
Стр. 34.




Наш круг знакомств простирался от округа Ботетурц до Ричмонда, и среди них попадались веселые старые виргинские джентльмены и педантичные старые виргинские джентльмены; эксцентричные старые виргинские джентльмены и скучные старые виргинские джентльмены; учтивые старые виргинские джентльмены и простодушные старые виргинские джентльмены; очаровательные старые виргинские джентльмены и неинтересные старые виргинские джентльмены. Многие из них давным-давно окончили Колледж Вильгельма и Марии.

Затем у нас была другая компания, из более молодых — те, кто окончил самый первый выпускной курс в Университете Вирджинии, когда это заведение только зарождалось. Все они — во всяком случае, те из них, кого мы знали — оказались из одного класса и часто забавляли нас, сами того не желая, возвращаясь к этому факту следующими словами:

«То был выдающийся курс! Каждый человек на том курсе оставил свой след в юриспруденции, литературе или политике! Дайте-ка подумать: был Тумбс. Был Чарльз Мосби. Был Александер Стюарт. Был Бёрвелл. Был Р. М. Т. Хантер» — и так далее, называя каждого по имени, кроме самого себя, зная, что остальные непременно сделают это за него!

Эдгар По и Александер Стивенс из Джорджии тоже учились в университете вместе с этими джентльменами.

Несмотря на бесконечное разнообразие умов, манер и темпераментов, все посещавшие нас джентльмены, молодые и старые, обладали общими чертами, среди которых было такое почтение к дамам, из-за которого мы чувствовали себя созданными специально для того, чтобы они за нами ухаживали. Их стандарты в отношении женщины были высоки. Они, казалось, воспринимали ее как редкую и драгоценную статую, поставленную в нишу, которой следует любоваться и которую никогда не стоит оттуда доставать.

Еще одна общая для них особенность заключалась в привычке — казавшейся непреодолимой — докапываться до происхождения людей вплоть до самых отдаленных поколений, и они казались безутешными, если им не удавалось отыскать родословную какого-либо конкретного человека по меньшей мере до четвертого колена. Тем не менее это было невинное развлечение, от которого они, судя по всему, получали много радости и удовлетворения, и его не следует считать серьезным пороком даже в наш продвинутый век.

Среди наших различных гостей был один родственник — о котором я часто слышала, но которого сама не помню, — восьмидесятилетний холостяк, неизменно путешествовавший со своим слугой-негром, столь же старым, как и он сам. Обоих звали одинаково — Луи, произносилось на французский манер, и эта пожилая чета провела вместе столько времени, что они уже не могли существовать друг без друга. Черный Луи редко покидал сторону своего господина, помогая в беседе, если хозяин затруднялся или забывал что-то. Когда его хозяин беседовал в гостиной, черный Луи неизменно водружал свой стул посреди дверного порога, то и дело поправляя или напоминая: «Нет, господин, то была вовсе не лошадь полковника Тейлора, которая выиграла ту скачку в тот день. Мы с вами там были». Или: «Нет, господин, вы совершенно забыли все об этом. Это было в 1779 году, и вот как все произошло» и т. д., к великому веселью собравшихся гостей. Все это произносилось, как мне говорят, с высочайшим уважением, хотя старый негр в некотором роде владел своим господином, полностью распоряжаясь и командуя им.
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«НУ, ГОСПОДИН, ВЫ СОВЕРШЕННО ЗАБЫЛИ ВСЕ ОБ ЭТОМ»
—
Стр. 37.




Негры часто испытывали огромную гордость за «наших белых людей», как они называли своих хозяев, и любили хвастаться тем, что «наши белые люди» делают и что у «наших белых людей» есть.

Однажды нам с сестрой понадобилось проехать небольшое расстояние в общественном транспорте. Маленький чернокожий мальчик, помогавший в нашей столовой, должен был сесть в ту же дилижанс. Двое незнакомых нам пожилых джентльменов, сидевших напротив и решивших, что мы заснули, когда мы закрыли глаза, чтобы спастись от пыли, принялись рассуждать о нас. Один сказал другому: «Вот увидишь, эти дети испортят свои воскресные шляпки». На что наш чернокожий мальчик тут же вставил: «Умф! Вы думаете, это воскресные шляпки моих хозяек? Умф! Вам бы только посмотреть, что у них там наверху на дилижансе, в их круглой коробке для шляп!» При этом мы обе рассмеялись, ибо мальчик никогда не видел наших «воскресных шляпок» и даже не знал, есть ли они у нас вообще.





ГЛАВА V.

В английских книгах неизменно с почестями упоминаются «жареная говядина», «баранья нога», «блюдо картофеля», «чашка чаю» и т. д., в то время как у нас изобилие подобных вещей делало их, по нашему мнению, не столь важными, чтобы уделять им особое внимание. И тем не менее мои воспоминания простираются и на них.

Каждая виргинская хозяйка знала, как приготовить всевозможные блюда по кулинарной книге миссис Рэндольф, и наши столы ломились от всяких видов мяса и овощей, которые только можно было найти на плантации, от любой выпечки, желе и бланманже, какие можно было сотворить из яиц, масла и сливок, не говоря уже о бесконечном перечне консервов, сладостей, солений и приправ. Так что в вопросах хорошей жизни, как в отношении изобилия, так и в манере подачи, виргинской плантации не было равных.

Поскольку первым делом шел хороший формовой хлеб, на завтрак всегда подавали горячую буханку, на обед — горячий кукурузный хлеб, а на ужин — горячую буханку. Каждый дом славился своим формовым хлебом, и один джентльмен как-то сказал мне: «Хотя везде он превосходен, каждая буханка отличается от другой, сохраняя особые свойства, которые позволили бы мне мгновенно распознать — случись съезд буханок, — овлендсскую буханку наряду с гринфилдской и авенelскую наряду с буханкой из Растик-Лодж».

И кстати об этом джентльмене, который, излишне и говорить, был прославленным знатоком в вопросах формового хлеба: для нашего повара примечательным фактом было то, что всякий раз, когда тот приходил в наш дом, хлеб, стараясь показать себя с лучшей стороны, неизменно являл худшую!

К слову о хлебе, другой джентльмен выразил мнение, что в последний великий день выяснится: больше хозяек понесут наказание из-за сдобного хлеба, чем из-за чего-либо еще, ибо он знал таких, которые выходили из себя исключительно тогда, когда сдобный хлеб не удавался!

У меня не хватило бы времени подробно остановиться, как следовало бы, на несравненных рисовых вафлях, толченом печенье, маффинах, лапландских лепешках, маргаритках, фланелевых блинчиках, французских булочках, бархатных булочках и дамских пальчиках, которые во время завтрака непрерывной чередой приносила прислуга — всё горячее и горячее прямо с кухни. Затем вечерние чайные подносы с говяжьем языком, нарезанной ветчиной, тертым сыром, холодной индейкой, вяленой олениной, горячим мазанным маслом формовым хлебом, блинчиками на жидком тесте, крекерами, айвовым мармеладом, вафлями — всё это проходит перед моими глазами.

Впервые мне довелось услышать об отличном от этого укладе жизни, когда моей матери потребовалось нанести визит двоюродной бабушке в Балтиморе, и она впервые выехала за пределы своего родного штата, поскольку ни она, ни ее мать никогда не покидали Виргинию. В этой поездке мать сопровождала ее горничная Китти, и по возвращении обе они могли рассказать много поразительного. Моя бабушка всплеснула руками от изумления, услышав, что некоторые знатные дамы города, навещавшие старую тетушку, ограничивали беседу во время утреннего визита темой недостатков своих наемных слуг. «Разве это возможно? — воскликнула пожилая дама. — Я никогда не считала хорошим тоном упоминать слуг или их недостатки в обществе».

Вообще, в нашей части света хозяйка оскорблялась, если упоминались недостатки ее слуг, точно так же, как люди сердятся, когда обсуждают недостатки их детей.

Рассказ горничной Китти об этом визите я передам, насколько могу помнить, ее собственными словами, так, как она описывала его другим слугам: «Вы отроду не видали такого образа жизни! Люди ложатся спать в Балтиморе без единого крошева во рту. И не могут раздобыть ничегошеньки, если не встанут спозаранку да не пойдут сами на рынок за провизией. Хоть дождь, хоть град, хоть солнце — а поди ступай. Нашим белым людям такой уклад бы не подошел! И я бы ни за какие сокровища в мире не стала там жить. В этом красивом трехэтажном доме всего-навсего двое слуг, и им приходится выполнять всю работу. Мне бы это не подошло, и я бы ни за что на свете не стала жить там, во веки веков. Мне бы сделалось так тоскливо, что я бы не вынесла. Всего двое слуг! И еще называют себя богачами! А стряпают в подвале. Знаю я, что хозяйка не стерпела бы такого — когда из кухни пахнет на весь дом. Ух! Эти люди ровным счетом ничегошеньки не смыслят в хорошей жизни, со своим холодным хлебом да сухарями!»

Горничная Китти говорила правду, утверждая, что никогда не видывала двух женщин, делающих всю работу по дому. Ведь дома у нас одну комнату зачастую убирали три женщины. Одна застилала постель, в то время как другая подметала пол, а третья вытирала пыль и расставляла стулья. Труд делился и подразделялся; и я помню одну женщину, чьей единственной обязанностью, казалось, было распахивать поутру ставни и натирать столбики высокой бабушкиной кровати. Это натирание доводилось до полного совершенства. Каждый дюйм красного дерева был навощен и отполирован до зеркального блеска, как и полы, латунные каминные ограждения, решетки и подсвечники.


[image: Three women]

«ТРИ ЖЕНЩИНЫ УБИРАЛИ ОДНУ КОМНАТУ» — Стр. 43.




Когда я думаю о степени комфорта, достигнутой в наших домах, я считаю, что мы должны быть благодарны нашим предкам; ибо, как писал Куинси: «В каком бы бытии ни оказывался человек, диком или цивилизованном, он осознает, что обязан большей частью своего достояния событиям, над которыми был не властен; людям, чьи имена, пожалуй, никогда не доходили до его слуха; жертвам, которые он никогда не разделял. Сколь многим из этих благословений мы обязаны не собственной силе или благоразумию! Сколь на немногих мы не можем разглядеть печать давным-давно минувшего поколения!» Так и мы были обязаны своим приятным окружением героизму и жертвам прошлых поколений, не почитать и не восхвалять которые — свидетельство отсутствия поистине благородной души. Какого мужества, какого терпения, какого упорства, какого долготерпения, какого христианского снисхождения должно было стоить нашим прабабушкам оцивилизовать, оцерковить и возвысить голых диких африканцев до состояния хороших кухарок и почтенных горничных! Они — наши прабабушки — не обладали даже благословенной привилегией увольнять своих слуг, когда те оказывались нерадивыми или неприятными, но были вынуждены удерживать их при себе всю жизнь. Оставалось лишь терпеть и смиряться, и



Be to their virtues very kind,

Be to their faults a little blind.





Если на небесах есть место хоть на капельку выше остальных, оно должно быть зарезервировано за теми истинными южными матронами, которые добросовестно исполнили возложенную на них Богом роль — цивилизацию и просвещение этой расы.

Я искала миссионерские отчеты всех эпох, но не нахожу в Африке или где-либо еще результатов, которые хотя бы отдаленно сравнились с великим трудом, совершенным ради африканской расы в наших южных домах.

Закрывая последнюю главу «Исследований в Темном континенте», я подумала о том, что было бы неплохо, если бы наши африканские друзья в Америке назначили еще одну годовщину для празднования «высадки их отцов на берега Америки», когда они были куплены и поселены в американских домах. Должно быть, это был Божий собственный замысел помощи им, хотя и ставленный суровым испытанием для наших предков.

В назначенный Богом час и угодным Ему способом с этого народа были сняты оковы, и теперь они достаточно цивилизованны, чтобы занять независимое положение в великой семье человечества.

Как бы мы ни расходились во мнениях, нет лучшего комплимента южным рабовладельцам, чем распространенное во многих местах представление о том, что негр уже достаточно развит, чтобы занимать самые высокие должности, имеющиеся в распоряжении нашего правительства.

Как-то раз во время путешествия я встретила английского джентльмена, который спросил меня: «Как вы можете терпеть этих несчастных черных негров вокруг ваших домов и возле самих себя? Для меня они ужасно отвратительны, и я бы не стал терпеть ни одного рядом с собой».

«Они тоже не были бы моим выбором, — ответила я. — Но Бог послал их нам. Я родилась с этим наследством и не могла его избежать. Что бы сделали вы, англичане, — спросила я, — если бы Бог послал их вам?»

«Бросили бы на дно морское!» — ответил он.

К счастью для бедного негра, среди нас подобные настроения не преобладали. Я верю, что Бог наделил наш народ качествами, особо приспособленными для попечения об этой расе, и что ни одна другая нация не смогла бы удержать их. Наш народ не требовал столько труда, сколько в других странах требуется от слуг, и, я думаю, испытывал к ним больше привязанности, чем где-либо еще ощущают к слугам.

В связи с этим я вспоминаю один случай времен войны, который заслуживает того, чтобы быть записанным как свидетельство привязанности, питаемой к чернокожим иждивенцам.

Когда наши солдаты почти голодали и им ежедневно выдавали лишь маленькую горстку поджаренной кукурузы, полковник виргинского полка [1] случайно добыл немного кофе, небольшая часть которого ежедневно выдавалась каждому солдату. В полку состоял мой кузен — молодой человек, одаренный благороднейшими качествами, каковые только может дать Бог, — который, хотя и страдал от голода и нуждался в пище, изо дня в день отказывался от своей порции, чтобы принести ее своей черной нянюшке. Он сшил маленький мешочек, в который складывал его и бережно хранил.

Когда он прибыл домой в отпуск, его мать заплакала, увидев его разодранную одежду, обувь без подметок и изможденный вид.

Тут же достав мешочек с кофе, он с жизнерадостной улыбкой сказал: «Смотри, что я сберег, чтобы принести черной нянюшке!»

«Ох, сынок, — сказала мать, — ты ведь сам в нем нуждался. Почему ты не воспользовался им?»

«Ну, — ответил он, — прошло столько времени с тех пор, как у всех вас был хоть какой-то кофе, а я прекрасно обходился водой, когда вспоминал, как черная нянюшка скучает по своему кофе и как она будет рада получить его».





ГЛАВА VI.

Старомодность мебели в наших домах едва ли поддается описанию: казалось, каждый предмет был приобретен во времена правления Георга III, после какового периода никакой новой утвари или предметов домашнего обихода будто бы не покупалось.

Книги в наших библиотеках были привезены из Англии почти за двести лет до того. В нашей собственной библиотеке находились картины Хогарта в старых, источенных червями рамах; а среди литературных курьезов — одно из самых ранних изданий Шекспира (1685 год), содержащее под портретом автора строки Бена Джонсона:



"This Figure, that thou here seest put,

It was for gentle Shakespeare cut;

Wherein the Graver had a strife

With Nature to outdo the Life:

O, could he but have drawn his Wit

As well in Brass, as he has hit

His Face; the Print would then surpass

All that was ever writ in Brass.

But since he cannot, Reader, look

Not on his Picture, but his Book."





Это было репринтное издание первого сборника произведений Шекспира, собранных Джоном Хеминджем и Генри Конделлом, двумя его друзьями по актерской труппе.

В раннем детстве чтение «Тысячи и одной ночи» внушило мне мысль, что эти ослепительные картины воплотятся в действительность, когда мы выйдем из жизни плантации в большой мир, и разочарование от того, что Ричмонд не вымощен драгоценными камнями и золотом, подобно тем городам из восточных сказок, помнится мне до сих пор.

Воспитанная среди древностей, виргинская девушка не утруждала себя современными модами, казалось, вполне счастливая в перешитых старых шелках и сатинах своей матери. Она радовалась кружевам своей бабушки и броши небывалых размеров с плакучей ивой и надгробным камнем на ней — постоянным напоминанием о прошлом, — которая досталась ей от какого-то далекого предка.

Она спала на высоком ложе — кровати своих предков; умывала лицо на старомодном умывальнике на точеных ножках; взбиралась на высокий стул, чтобы причесаться перед старомодным зеркалом на высоком бюро; карабкалась наверх к каминной полке, чтобы снять старомодные высокие подсвечники; взбиралась по ступенькам, чтобы забраться в высоко подвешенную старомодную карету; водружала ноги на верхнюю часть высокого латунного ограждения, если хотела их согреть; короче говоря, ей приходилось совершать столько гимнастических трюков, что она убеждалась: ее предки, должно быть, являлись расой гигантов, иначе они просто не нуждались бы в столь высоких и недоступных предметах мебели.

Эпизодические визиты в Ричмонд или Питерсберг порой пробуждали в ней стремление к какому-нибудь фасону платья, менее антикварному, чем ее собственное, хотя она удостаивалась столь же большого восхищения и внимания, как если бы только что получила гардероб из Парижа.

Ее социальный кругозор можно было бы счесть ограниченным и замкнутым, поскольку родители не желали, чтобы ее знакомства простирались за пределы потомков их собственных старых друзей.

У нее никогда не было повода совершить то, что свет называет своим «дебютом»: непрерывный поток гостей в доме ее отца делал необходимым ее участие в развлечении приглашенных, как только она научилась поддерживать разговор и составлять компанию, так что ее манеры сформировались рано, и она не помнила времени, когда общество дам и джентльменов казалось ей чем-то иным, кроме как весьма легким и приятным.



В свое время мы — моя сестра и я — были обеспечены лучшими преподавателями: дамой из самого Бордо для обучения французскому языку и немецким профессором для немецкого и музыки. Последний открыл для нас новый мир музыки. Он был отличным лингвистом, превосходным музыкантом и джентльменом. Он прожил у нас пять лет и оставался нашим искренним и поистине дорогим другом на протяжении всей жизни.

Спустя несколько лет сочли, что мы достигли «возраста достаточного рассудительности» для поездки в Нью-Йорк.

Попробуйте представить себе наши чувства по прибытии в этот мир современных людей и современных вещей! Вообразите двух молодых девушек, внезапно перенесенных из эпохи Георга III в крупнейший отель на Бродвее 1855 года!

Всё казалось нам тогда столь же странным, сколь мы теперь — китайцам. Мы никогда прежде не видели белых слуг, и когда они поначалу обслуживали нас, мы испытывали некоторую неловкость, но вскоре обнаружили, что они привыкли к куда меньшей деликатности и к гораздо более тяжелому труду, нежели наши чернокожие слуги дома.

Всё и все казались охваченными безумным вихрем — «маршем материального прогресса», как нам говорили. Нам это казалось скорее «вечным двигателем прогресса». Все утверждали, что если закоснелая Виргиния не поторопится присоединиться к этому маршу, то останется «позади обломком».

Мы оказались в «прогрессивном веке»: в краю водопроводных труб и подъемников для еды; в краю предприимчивости и денег и в то же время — бережливости, доходящей до скупости.

Манеры людей казались нам странными и отличались от наших. Дамы, казалось, опередили мужчин в «марше прогресса», их манеры были более резкими. Они не колеблясь прокладывали себе путь сквозь толпу и в общественных местах.

И все же мы были молоды; ослепленные лоском и блеском, мы недоумевали, почему старая Виргиния не может присоединиться к этому маршу прогресса и обзавестись подъемниками, лифтами, водопроводными трубами, газовым освещением, прыгунками для младенцев и стиральными машинами.

Мы спросили сопровождавшего нас джентльмена, почему у старой Виргинии нет всего этого, и он ответил: «Потому что, пока тамошние люди были заняты работой на самих себя, закоснелая Виргиния работала на негров. Все деньги, которые зарабатывает Виргиния, тратятся на кормление и одевание негров. И, — продолжал он, — эти люди на Севере были достаточно проницательны, чтобы много лет назад продать всех своих на Юг».

Всё было нам внове — даже скатерти на чайных и обеденных столах вместо салфеток под тарелками, какие были у нас дома и которые всегда так красиво смотрелись на красном дереве.

Но когда новизна через некоторое время притупилась, мы обнаружили, что во всем этом намешано немало показухи. Вещи словно бы не были «подогнаны» так, чтобы служить так же долго, как наши старые вещи дома, и мы начали задумываться: действительно ли «прогрессивный век» делает людей лучше, приятнее, гостеприимнее, щедрее, храбрее, самостоятельнее, милосерднее, правдивее или благочестивее, чем в «закоснелой Виргинии».

Была одна вещь, показавшаяся нам в Нью-Йорке весьма странной. Никто, казалось, не делал ничего сам по себе. Ни у кого не было индивидуальности; все существовали в «клубах» или «обществах». У них также было множество «измов», о которых мы никогда не слыхали: кое-кто из людей бодрствовал всю ночь и расхаживал целый день, толкуя о «проявлениях», «духах» и «сродстве», что, как нам объяснили, являлось «спиритизмом».

Всё это производило на нас, медлительных, старомодных виргинцев, впечатление странно перевернутого, вывернутого наизнанку порядка вещей.

Значительная часть услышанных нами разговоров сводилась к расспросам незнакомцев и обсуждению наилучших способов зарабатывания денег.

Мы также были удивлены, услышав об «обычаях плантаций», которые якобы существовали у нас, но о которых мы слышали впервые; и один из издаваемых в городе журналов сообщил нам, что «закладка табака за щеку» была одной из особенностей южных женщин. Что могло означать слово «dipping»? — удивлялись мы, ибо никогда прежде его не слыхали. Наведя справки, мы выяснили, что оно означает «натирание зубов нюхательным табаком с помощью палочки» — поистине отвратительная привычка, которая никак не могла распространиться в Виргинии, иначе у нас сохранилось бы хоть какое-то предание об этом, учитывая, что наши знакомства простирались по всему штату, а предки поселились там двести лет назад.

Один молодой джентльмен из Виргинии, жизнерадостный и пышущий весельем, также посещавший Нью-Йорк, зайдя однажды в гостиную, бросился на диван в приступе бурного смеха.

«В чем дело?» — спросили мы.

«Я смеюсь, — ответил он, — над нелепыми вопросами, которые могут задавать эти люди. Представляете? Какой-то мужчина только что спросил меня, не держаем ли мы в Виргинии ищеек для преследования негрóв! Я ответил ему: о да, на каждой плантации их держат по нескольку дюжин! И на завтрак у нас частенько подают нежного вареного чернокожего младенца!»

«О, как ты мог рассказать такую небылицу?» — сказали мы.

«Ну, — сказал он, — вы же знаете, что мы никогда не видели ищеек в Виргинии, и я не думаю, чтобы в штате нашлась хоть одна; однако эти люди обожают верить во всякие ужасы о нас, и я подумал, что вполне могу порадовать их чем-нибудь поразительным. Так что в следующей книге, изданной здесь, у них, вне всякого сомнения, будет глава озаглавленная: „Ищейки в Виргинии и вареные негры на завтрак!“»

Пока мы покупали какие-то мелочи в подарок кое-кому из наших слуг, одна дама, которая очень любезно принимала нас у себя в доме на Пятой авеню, выразив удивление, сказала: «Мы никогда не думаем о том, чтобы привозить подарки нашей прислуге».

Это был первый раз, когда вместо слова «слуга» мы услышали слово «прислуга» [help], которое казалось тогда и до сих пор кажется неуместным. Словари определяют «помощь» [help] как содействие, поддержку, средство, тогда как «слуга» означает того, кто прислуживает другому и действует по его приказу. Когда человек платит кому-то за «помощь» себе, это подразумевает, что он сам должен выполнять часть работы, и он поступает нечестно, если перекладывает всё на исполнение своей «помощи».

Среди прочих открытий во время этого визита мы обнаружили, сколь больших талантов требует развлечение гостей в деревне по сравнению с городом. В последнем гости и семья по вечерам не образуют «социальный кружок у пылающего очага», а рассеиваются далеко и широко, чтобы развлечься на концерте, в опере, театре или клубе; тогда как в деревне целиком полагаются на природный интеллект и разговорный дар.

Их, о память о наших собственных кружках у очага! Изысканные женщины, мужчины гигантского ума, красноречия и остроумия, в разное время собиравшиеся там! Если бы наши каминные решетки могли заговорить, чего бы они ни поведали о веселье и песнях, красноречии и остроумии, чей поток делал светлым не один вечер!



Поскольку всяким прелестям приходит конец, настало время покинуть эти столичные виды, и, прощаясь навсегда с краем «современных приспособлений» и черствого хлеба, мы вернулись в край «старой ветчины и кукурузных лепешек» и вскоре были окружены друзьями, которые пришли послушать те чудеса, что мы могли рассказать.

Каким монотонным, скучным, прозаичным, неудобным казалось всё после нашего погружения в современную жизнь!

Мы рассказывали старой Виргинии обо всей виденной нами предприимчивости и о том, как она отстала далеко позади всех и вся, призывая ее немедленно присоединиться к «маршу материального прогресса».

Но Мать Штатов упорно продолжала довольно сидеть у своего старомодного дровяного камина с латунными решетками, и, размышляя так, с ее губ слетели медленные и отчетливые слова:

«Меня называют „закоснелой“ и говорят, что я должна выбраться из своей старой колеи и вступить в „прогрессивный век“. Но меня не волнуют их „прогрессивный век“, их водопроводные трубы и лифты. Подарите мне правильных мужчин и женщин — богобоязненных, служащих Богу мужчин и женщин. Мужчин храбрых, учтивых, верных; женщин разумных, кротких и скромных.

Разве мои усадьбы на плантациях не взрастили воинов, государственных деятелей и ораторов, признанных великими во всем мире? Я завести себе за правило „держать наготове“ людей, способных справиться с чрезвычайными ситуациями. Разве у меня не было Вашингтона, Патрика Генри, Легкоконного Гарри Ли и других, готовых к первой Революции? И если грядет другая — избави Бог! — разве у меня нет вдоволь других, точь-в-точь таких же?»

Тут она радостно рассмеялась, перечисляя их имена: «Роберт Ли, Джексон, Джо Джонстон, Стюарт, Эрли, Флойд, Престон, семейства Брекинридж, Скотт и им подобные, храбрые и верные как сталь. Ха-ха! Я знаю, из какого теста делать людей! И если моя старая „колея“ рождает таких людей, следует ли от нее отказываться? Способен ли какой-либо „прогрессивный век“ породить лучших?

Затем есть мои солдаты Креста. Разве ежегодно не отправляю я верный отряд, чтобы нести „сияющий свет“ и распространять Евангелие на Север, Юг, Восток, Запад, даже в чужеземные края? Разве единственная христианская газета в Афинах, Греция, не является результатом любви и труда одного из моих солдат? [2]

И разве не могу я отправлять людей науки наряду с воинами, государственными деятелями и ораторами? Есть Мори на морях, показывающий миру, на что способен человек науки. Если моя „закоснелая“ система породила таких людей, должна ли она быть отвергнута?»

Тут старая Мать Штатов откинулась назад в своем кресле, улыбка удовлетворения запечатлелась на ее лице, и она перестала думать о переменé.



Когда мы рассказали матери обо всех чудесах и удовольствиях Нью-Йорка, она произнесла:

«Судя по тому, как вы восхищены, вам, пожалуй, хотелось бы продать здесь всё и переехать туда!»

«Это было бы восхитительно!» — воскликнули мы.

«Но вы упустили бы многие радости, которые имеете в нашем нынешнем доме».

«У нас не было бы времени по чему-либо скучать, — сказала моя сестра, — в этом вихре волнений! Но, — продолжала она, — я полагаю, с тем же успехом можно попытаться перенести Скалистые горы на Пятую авеню, что и старого виргинца! У них такой ужас перед распродажей и переездом».

«Не так-то просто всё продать и переехать, — ответила наша мать, — если вспомнить всех негров, о которых нам нужно заботиться и которых нужно содержать».

«Да, негры, — сказали мы, — это груз, который постоянно тянет нас вниз! Настанет ли когда-нибудь время, когда мы избавимся от них?»

«Они были помещены сюда, — ответила наша мать, — Богом, чтобы мы о них заботились, и нам не дано это изменить. Когда мы даем им эмансипацию, это не улучшает их положение. Те, кто остался на свободе и кому хозяева подарили хорошие фермы, быстро погружаются в нищету и убожество и становятся бременем для общества. Мы видим, сколь жалки негры мистера Рэндольфа [3], которые вместе со свободой получили от своего хозяина большой участок лучшей земли в округе Принс-Эдуард. Мой собственный дед также освободил большое число рабов, предварительно обучив их доходным ремеслам, чтобы они могли сами себя обеспечивать, и наделив их деньгами и землей. Но они не стали ни процветающими, ни счастливыми. Мы также пробовали отправлять их в Либерию. Вы знаете, что моя старая подруга миссис Л. освободила всех своих и отправила в Либерию; но на днях она сказала мне, что убедилась: это не принесло им никакого добра, ибо она постоянно получает письма с мольбами о помощи и ежегодно снабжает их одеждой и деньгами».

Так что казалось, будто наш путь окружен стенами обстоятельств, слишком толстыми и прочными, чтобы их можно было разрушить, и мы больше ничего не сказали.

Несколько недель спустя после этого разговора нас навестил друг — доктор Багби, который, пожив в Нью-Йорке и услышав, как мы выражаем желание жить там, произнес:

«Что? Променять дом в старой Виргинии на особняк на Пятой авеню? Вы сами не понимаете, о чем говорите! Там это даже не называется „домом“ [home], а лишь „зданием“ [house], где заваливаются спать за полночь, завтракают черствым хлебом, устраивают блестящие вечеринки, на которых встречаются несколько сотен человек, которым нет никакого дела друг до друга. У них нет духовной жизни, но они замыкаются в себе, живут ради самих себя и никогда не испытывают никаких радостей общения, подобных нашим».

«Но, — возразили мы, — разве наши друзья не могли бы приезжать к нам туда так же, как и куда-либо еще?»

«О нет! — ответил он. — Ваши сердца вскоре стали бы такими же холодными и мертвыми, как мраморный порог. Вы не захотели бы никого видеть, и никто не захотел бы видеть вас».

«Вы, безусловно, любезны!»

«Я всё это знаю; и, — продолжал он, — я знаю, что вы не смогли бы отыскать на Пятой авеню таких женщин, как ваши мать и бабушка, которые никогда не думают о себе, но постоянно планируют и заботятся о других, делая свои дома уютными и приятными и уделяя внимание нуждам и благополучию стольких негров. И именно это делают женщины по всему Югу, и чего женщины Нью-Йорка постичь не могут. Кто, кроме нас самих, способен понять личные жертвы наших женщин?»

«Ну, — сказала моя сестра, — вам не обязательно быть столь суровым и красноречивым лишь потому, что нам захотелось пожить в Нью-Йорке! Если бы мы продали всё, чем владеем, мы бы все равно никогда не смогли позволить себе жить там. К тому же вы знаете, что наша мать скорее согласилась бы продать своих детей, чем своих слуг».

«Но, — возразил он, — я не могу молчать, ибо слышу, как наших людей оскорбляют и называют праздными и избалованными, в то время как я знаю, что у них достаточно доблести и выносливости. И я верю, что избыток „материального прогресса“ не оставляет досуга для высшего развития сердца и ума. Когда вся энергия народа направлена на зарабатывание денег, души людей мельчают».

«Мы не склонны, — ответили мы, — оскорблять северян, в бережливости и предприимчивости которых мы нашли много достойного восхищения; и особенно самостоятельность их женщин, позволяющую им заботиться о себе и путешествовать от Мэйна до Персидского залива без сопровождения, тогда как мы находим невозможным совершить однодневное путешествие без специального защитника».

«Это как раз то, что мне не нравится, — сказал он, — видеть женщину среди толпы незнакомцев, которой не требуется „никакого особого защитника“».

«Эта зависимость от вашего пола, — возразили мы, — делает вас такими тщеславными».

«Мы бы вовсе утратили галантность, — заявил он, — если бы обнаружили, что вы можете обойтись без нас».





ГЛАВА VII.

Спустя несколько месяцев — перестав думать и говорить о Нью-Йорке — наша жизнь плавно вернулась в старое русло, где безмятежный поток бытия изобиловал тихими оазисами простых радостей.

В те дни нас не мчали по железной дороге в переполненном вагоне с грязными, визгливыми детьми и отталкивающе выглядящими людьми. Нас не прижимали к грубым людям, жующим дурно пахнущую снедь из неприглядных корзин и саквояжей и разбрасывающим остатки пирогов и сосисок по обитым бархатом сиденьям.

О нет! Наши путешествия совершались в почтенных каретах, а нашим ланчем мы наслаждались у какого-нибудь прохладного, тенистого родника, где останавливались в тенистом лесу среди бела дня.
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«ЛАНЧ У КАКОГО-НИБУДЬ ПРОХЛАДНОГО, ТЕНИСТОГО РОДНИКА» — Стр. 66.




Нашу собственную старинную карету моя сестра называла «старым кораблем Сиона», приговаривая, что он перевез многие тысячи людей и наверняка перевезет еще столько же. А нашего кучера мы звали «Старым Мореходом». Он восседал на своем месте — высоком козлах — в очень высокой шляпе и с величайшим достоинством. Прослужив кучером в той же карете почти сорок лет (никакой кучер не считался надежным, если он провел на козлах менее двадцати лет), он почитал себя оракулом и вследствие своих лет и опыта внушал нам немалый трепет — мы с сестрой никогда не смели просить его ускорить или замедлить ход либо изменить направление пути, как бы сильно нам этого ни хотелось. Мы навсегда запомним это ярмо и то, как часто мы желали, чтобы кому-то из молодых негров позволили занять его место; но бабушка говорила, что «это заденет его чувства и, кроме того, будет весьма небезопасно» для нас.

На каждом крутом холме или трудном участке дороги существовал заведенный обычай останавливать карету, раскладывать высокие ступеньки и «выпускать нас» — точь-в-точь как на картинках с животными, сходящими с ковчега! Этот обычай издревле бытовал в семье моей матери, и существовало предание, что лошади моего прадеда, приученные останавливаться для этой цели, отказывались брать определенные подъемы даже при пустой карете до тех пор, пока кучер не слезал с козел и не хлопнув дверцей, после чего они трогались с места без дальнейших колебаний.

Этот обычай совершать пешие прогулки через определенные интервалы создавал приятное разнообразие и давал нам возможность в полной мере насладиться прекрасными и живописными пейзажами, сквозь которые мы проезжали.

То были дни досуга и удовольствий для путешественников; и когда мы вспоминаем очаровательные летние вылазки, ежегодно совершаемые подобным образом, мы почти сожалеем о паровозе, который ныне доставляет нас в те же места за несколько часов.

У нас были две дорогие подруги, Мэри и Алиса, которые со своими старыми каретами и кучерами — точными копиями наших собственных — часто сопровождали нас в этих экспедициях; и никакой генерал никогда не осуществлял более полного командования над своими армиями, чем эти три черных кучера над нами. Я улыбаюсь теперь при мысли о том, что их когда-то называли нашими «рабами».

И все же, несмотря на этот властный дух, они в то же время испытывали к нам и определенную гордость.

Однажды во время совместного путешествия наша подруга Алиса решила сойти со своей кареты и проехать несколько миль с джентльменом из нашей компании в легкой коляске. Она отъехала недалеко, когда поднялась тревога, что лошадь в коляске понесла, после чего наши черные главнокомандующие мгновенно остановили все три экипажа и с тревожным волнением стали наблюдать за исходом. Старый дядя Эдмунд, кучер Алисы, во весь рост поднялся на козлах в сильнейшем возбуждении, и когда его юная хозяйка с восхитительным присутствием духа ухватилась за вожжи и остановила лошадь, свернув на проселок, он во весь голос завопил: «Вот те на! Я всегда знал, что мисс Алиса — молодая женщина преисполненная величайшей отваги!» — и над этим подвигом он продолжал хихикать оставшуюся часть дня.

Конец этих приятных путешествий неизменно приводил нас в какое-нибудь старое поместье, где нас ждал теплый прием не только со стороны белой семьи, но и от слуг, составлявших часть этого хозяйства.

Одним из самых очаровательных мест, которые мы ежегодно навещали, был Оклендс — прелестный уголок, утопающий в зелени вьюнков и тенистых деревьев.

Обаяние этого дома и семьи привлекало каждое лето столько гостей, что на территории пришлось возвести гостевые домики, хотя сам особняк был весьма велик. А поскольку двор обычно был полон людей, прогуливающихся, читающих или играющих в шахматы под деревьями, при первом приближении он производил полное впечатление небольшого курорта. Хозяйка этого заведения была женщиной редкого обаяния, обладая всей кротостью своего пола и чертами величия, достаточными для героя. Высокая и красивая, она выглядела королевой, когда стояла на крыльце, принимая гостей, и первыми словами приветствия, исходившими из ее теплого, искреннего сердца, очаровывала даже незнакомцев.

Лишенная малейшей «переменимости или тени перемен», ее добродетели являли собой совершенную непрерывность, а дела милосердия — благословение для всех нуждающихся в пределах ее досягаемости. Ни одно начинание не казалось ей слишком масштабным, и ни одна деталь, затрагивающая комфорт ее дома, семьи, друзей или слуг, — слишком незначительной для ее надзора.

Церковь, находившаяся в нескольких милях отсюда, предмет ее заботы и любви, неизменно получала от нее постоянную и ценную помощь, а ее пастор обычно составлял часть ее семейного круга.

Неудивительно поэтому, что дом столь замечательной женщины был излюбленным местом прибежища для всех, кто имел привилегию знать ее. И неудивительно, что все, кто наслаждался ее очаровательным гостеприимством, были зачарованы и неохотно покидали место, где оно оказывалось.

В дополнение к тем качествам, которые я попыталась описать, эта леди унаследовала от своего отца, генерала Брекинриджа, организаторский талант, позволявший ей безупречно упорядочить и обустроить свои домашние дела; так что от восхитительных яств на ее столе до сияющего полированного дуба на полах — всё свидетельствовало о ее превосходном управлении и безукоризненной выучке ее слуг.

И гостеприимство этого дома расточалось не одним лишь веселым и великим людям: им в равной мере делились с оставшимися без крова и лишенными друзей, и немало уставших сердец нашли там сочувствие и приют.

Оклендс славился многим: своим прекрасным сдобным хлебом, коричными пирожными, толченым печеньем, куриным фрикасе, маслом и сливками, винными соусами, сливовыми пудингами, прекрасными лошадями, чудесными лугами, пологими зелеными холмами и, наконец (но не в последнюю очередь), изысканным и приятным обществом, собравшимся со всех концов нашего собственного штата, а зачастую и из других.

Для гурмана нельзя было пожелать места лучше. И это напоминает мне об отставном армейском офицере, гастрономе высшей пробы, которого мы часто там встречали. Его единственным занятием были визиты к друзьям, а единственными темами для разговоров — лучшие кушанья и лучшие способы их приготовления! Когда его спрашивали, помнит ли он определенных людей в определенном месте, он неизменно отвечал: «Да, я обедал там десять лет назад, и индейка была отвратительно приготовлена — не совсем доведена до готовности!», причем индейка, судя по всему, оставила более неизгладимое впечатление, чем люди.

Этот джентльмен потерял глаз в битве при Чапультепеке, оказавшись среди первых из наших доблестных воинов, штурмовавших стены. Но одна знакомая молодая девушка неизменно поговаривала, будто знает, что причиной тому было не столько мужество, сколько «любопытство, побудившее его полезть высматривать поверх стен первым из всех!» Это было бессердечное изречение, но все повторяли его и смеялись, ибо полковник обладал изрядным «любопытством».

Как и все старые усадьбы, Оклендс знал свои светлые и горестные дни, свои свадьбы и похороны. Многие до сих пор помнят веселую свадьбу одной особы, чье очарование привлекло поклонников дюжинами и покорило сердца сотнями. Блестящий путь этой молодой леди, ее победы и удивительные чары — о, разве не записаны они все в сердцах и воспоминаниях бесчисленных отвергнутых поклонников, которые до сих пор живы?

И, к слову о свадьбах, старомодная виргинская свадьба была событием, которое стоило запомнить. Подготовка обычно начиналась задолго до назначенного срока с заготовки яиц, масла, цыплят и т. д.; после чего следовало самое оживленное взбивание яиц, растирание масла, очистка изюма, измельчение сахара, глазирование тортов, нарезка салата, натирание кокоса, выжимание лимонов, взбивание яичных белков, выпечка вафель, приготовление выпечки, процеживание желе, вырезание украшений из бумаги, чистка серебра, натирание полов, шитье платьев, завивка волос, стирка кружев, гофрирование рюшей, распрямление тарлатана, перемещение сундуков — прибытие гостей, беготня слуг, смех девушек!

Вообразите, что всё это происходит одновременно на протяжении нескольких дней и ночей кряду, и вы получите представление о «подготовке» к старомодной виргинской свадьбе.

Гости обычно прибывали в личных экипажах за день-два до события и нередко оставались еще на неделю после него, сопровождая это целой армией чернокожих слуг, которые наслаждались празднествами ничуть не меньше своих господ и госпож.

Много лет назад, после такой свадьбы, какую я описываю, густая тень пала на Оклендс.

Старшая дочь, молодая и красивая, которой вскоре предстояло выйти замуж за джентльмена [4] с безупречной репутацией, очаровательными манерами и большим состоянием, однажды ночью, в то время как шла подготовка к ее бракосочетанию, увидела в видении яркие картины того, что постигнет ее в случае заступления в брак. Видение явило ей: веселую свадьбу, ее саму в роли невесты; свадебное путешествие в дом мужа в отдаленном округе; подробности поездки; прибытие в новый дом; ее болезнь и смерть; траурный кортеж обратно в Оклендс; открытую могилу; несущих ее гроб — тех, кто всего несколькими неделями ранее танцевал на свадьбе; ее саму — покойницу в свадебном платьи; ее свежезадерненевшую могилу с поющей птицей на дереве наверху.

Это видение произвело столь сильное впечатление, что она разбудила сестру и поведала ей о нем.

Три ночи подряд видение повторялось, что так сильно повлияло на ее душевное состояние, что она решила отказаться от замужества. Но спустя несколько месяцев, убежденная семьей больше не думать о сне, который неотступно преследовал ее, она позволила свадьбе состояться.

Всё оказалось воплощением видения: свадьба, поездка в новый дом — каждый нюанс, сколь бы незначительным он ни был, представал перед ней в том сне.

Когда свадебный кортеж приблизился к дому пожилой леди близ Абингдона, приготовившейся принять их у себя, слуги в великом волнении суетились туда и обратно, и один из них скакал за доктором, поскольку на пожилую даму внезапно напала тяжелая болезнь. Даже это оказалось еще одной картиной из зловещего видения невесты, которая изо дня в день обнаруживала происходящее вокруг в напоминание о нем, пока через шесть месяцев ее собственная смерть не завершила последнюю печальную сцену ее сна. И траурный кортеж обратно в Оклендс, и проводившие обряд лица, и могила — всё воплотилось в реальность ее видения.

После этого ее муж, человек истинно христианских правил, искал в чужих краях забвения от мрака, омрачившего его жизнь. Но будь то на вершине Монблана или покрытого лавой Везувия; среди классических холмов Рима или во французских дворцах; в картинных галереях Италии или в краях Святой земли — он неизменно носит в сердце образ своей прекрасной невесты и тихую могилу в Оклендсе.





ГЛАВА VIII.

Другим очаровательным имением неподалеку от Оклендса [5], привлекавшим посетителей с разных сторон, была Буэна-Виста, где мы провели много счастливых часов детства.

Этот просторный и красивый дом располагался на возвышенности, с которой открывался вид на пастбища и солнечные склоны, а вдали виднелись леса и горы.

Убранство дома соответствовало его внешнему виду: каждый предмет был элегантен и основателен.

Его владелец [6], джентльмен изысканных манер, добрый и щедрый нравом, искренний христианин и ревностный прихожанин церкви, пользовался всеобщим почетом и любовью.

Его дочери, сонм прелестных юных девушек, управляли его домом, с изяществом и достоинством поддерживая его гостеприимство. Смерть их матери, последовавшая, когда они были совсем крохами, возложила на них хлопоты по хозяйству, которые были бы весьма значительными, если бы не помощь дяди Билли, дворецкого, — поистине незаменимого человека, с внушительным достоинством заправлявшего домашними делами.

Его иссиня-черное лицо оттеняла седая шевелюра с маленькой круглой лысинкой посередине; а выражение его лица было спокойным и безмятежным, когда он ведал кладовой, столом и чайными подносами.

Его миссией на земле казалось поддержание в идеальном блеске серебряных урн, сахарниц, сливочников и ложек; ароматизирование лучших мороженых; намазывание маслом самых горячих булочек, маффинов и вафель; приготовление лучших салатов; складывание самых белоснежных салфеток; подача лучшего чая и пирожных в гостиной по вечерам и охлаждение лучшего вина к обеду. Поистине, он был настолько неотъемлемой частью этого хозяйства, что при воспоминании о тех давних днях в Буэна-Виста образ дяди Билли молчаливо возвращается из прошлого и занимает свое прежнее место в гостиных, холлах и столовой, делая эту картину завершенной.
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И так на полотно каждой картины старого дома возвращаются на свои привычные места образы смуглых друзей, которые некогда разделяли наши дома, наши очаги, наши привязанности — и которые разделят их, как в прошлом, уже никогда.



Из всех усадеб на плантациях, которые мы любили и которые посещали, самые яркие и сладкие воспоминания связаны с Гроув-Хилл, [7] величественным старинным местом посреди прекрасных и живописных пейзажей, чтобы добраться до которого мы совершили путешествие через Блу-Ридж — те гигантские горы, с извилистых дорог и возвышенностей которых открывались виды на изысканные пейзажи в долинах внизу.

Медленно петляя среди этих горных высот и заглядывая вниз из окон нашей старой кареты, мы созерцали природу в ее диком великолепии. Глубокое уединение; сияющий солнечный свет над скалой, лесом и лощиной; зеленые долины далеко внизу, разнообразимые чередованием света и тени — все это запечатлело в наших сердцах картины, которые никогда не поблекнут.

Никакие башни, минареты, обелиски, дворцы, усыпанные драгоценными камнями купола «искусства и творения рук человеческих» не могут тронуть душу так, как одна из этих залитых солнцем картин в выпуклых рамах из скал и виноградных лоз!

По прибытии в Гроув-Хилл каким восторженным было приветствие каждого члена семьи, собравшегося на переднем крыльце, чтобы встретить нас! Как радостен был смех! Как восхитительно прохладны были широкие коридоры, просторная гостиная, темные полированные полы из ореха! Как ярки цветы! Как веселы были все собравшиеся!

Здесь неизменно можно было встретить приятных людей из Виргинии, Балтимора, Флориды, Южной Каролины и Кентукки, которыми дом был заполнен с мая по ноябрь.

Как восхитительно пролетали дни, недели! Какие веселые экскурсии, рыбалки, конные прогулки к Индиан-Спринг, пещере, Природному мосту! Как приятны были музыка, живые картины и танцы по вечерам!

Для живых картин нам нужно было лишь открыть старый сундук на чердаке и взять расшитые белые и алые платья, а также другие костюмы, которые бабушка семейства носила почти сто лет назад, когда ее муж был государственным деятелем, а она — одной из королев света.

Какие оживленные конверсациони в наших комнатах по ночам! — молодые девушки ночью становятся откровенными и красноречивыми друг с другом, какими бы сдержанными и тихими ни были днем.

Поздней ночью эти беседы продолжались, сопровождаемые шутками и смехом, пока их не прерывал некий молодой джентльмен, ныне пастор, который имел обыкновение выносить свою флейту в цветник под нашими окнами и на час или больше предаваться самым сентиментальным и трогательным мелодиям, прерывая тем временем оживленные реплики и остроты, некоторые из которых помнятся по сей день. Характерный разговор протекал так:

"Девушки! — сказала одна. — Разве не было бы прелестно, если бы мы все вместе совершили поездку к Ниагаре?"

"Ну, почему же мы не могли бы?" — последовал ответ.

"О! — возразила другая. — Сама мысль о том, что мы, бедные виргинские девушки, можем отправиться в поездку!"

"Действительно, — сказала одна из девушек из Гроув-Хилл, — это было бы невозможно. Ведь вот мы здесь, в этом огромном имении — четыре тысячи акров, два больших красивых особняка и триста негров, — нас считают богатыми, и все же, спаси наши жизни, мы не смогли бы собрать достаточно денег для поездки в Нью-Йорк!"

"Или раздобыть плащ из шелкового бархата!" — смеясь, добавила ее сестра.

"Да, — ответила другая. — Девушки! Я так страстно мечтала о плаще из шелкового бархата, но никогда не могла раздобыть денег, чтобы купить его. Но в прошлое воскресенье в сельской церкви что я вижу — одна из Джонс вплывает в длинном бархатном плаще, почти касающемся пола! А ведь дом ее отца поместился бы в нашей задней прихожей! Но зато она так счастлива, что у нее нет негров".

"Какая же она счастливая девушка!" — закричал хор голосов. — "Никаких негров на содержании! Мы бы тоже могли поехать в Нью-Йорк и к Ниагаре и завести бархатные плащи, если бы только нам не нужно было содержать негров! Но все наши деньги уходят на их обеспечение, как только продается урожай!"

"Да, — сказала одна из девушек из Гроув-Хилл, — вот наш большой дом без единого предмета современной мебели. Занавески в гостиной столетней давности, старомодные зеркала и консольные столы столетней давности, и мы напрасно тоскуем по деньгам, чтобы купить что-нибудь новенькое".

"Ну! — сказала одна из самых оживленных девушек. — Мы можем достать наши старые бриллиантовые кольца или броши, которые некоторые из нас унаследовали, и путешествовать за счет внешнего вида! У нас нет современной одежды, но старые кольца заставят нас выглядеть богатыми! И компания бедных богатых виргинцев привлечет сострадание и внимание света, когда станет известно, что на протяжении поколений мы не могли покинуть наши плантации!"

После этих разговоров мы засыпали и спали глубоким сном, пока на следующее утро нас не будило целое войско слуг, полировавших полы в холле, натирающих их воском с помощью щетки с длинной ручкой, утяжеленной крышкой от печи. Это делало пол похожим на "стеклянное море" и опасным для ходьбы сразу после процесса полировки, что было особенно губительно для маленьких детей, которые то и дело поскальзывались и падали до завтрака.

Дама [8], распоряжавшаяся в этом заведении, обладала образованным умом, живым даром беседы и кротким нравом, а также силой характера, позволявшей ей разумно руководить делами своего хозяйства, а также воспитанием и образованием своих детей.

Она всегда нанимала искусного наставника, который добавлял привлекательности ее домашнему кругу.

Она помогала мальчикам с латынью, а девочкам — с сочинениями. Своим тихим манером она управляла, контролировала, подсказывала все; так что ее присутствие требовалось везде одновременно.

Находясь в гостиной и развлекая гостей яркой, приятной беседой, она неизменно была нужна поварам (их было шестеро!), чтобы "попробовать или приправить" что-нибудь на кухне; или садовнику, чтобы руководить посадкой определенных семян или корней, — и так во всех делах. Даже пастор — в ее доме всегда кто-нибудь жил — вызывал ее, чтобы посоветоваться по поводу текста и проповеди на следующее воскресенье, говоря, что может положиться на ее суждение и проницательность.

Никогда не думая о себе, с сердцем, переполненным сочувствием и интересом к другим, она разделяла как радости молодежи, так и печали стариков.

Если мальчики возвращались с охоты на лис или оленей, их радость была неполной, пока они не описывали ее ей и не переживали ее вместе с ней снова.

Вазы для цветов никогда не были до конца прекрасными, пока ее рука не помогала расставить цветы.

Кружева девушек никогда не были безупречными, пока она их не соберет и не гофрирует.

Ее сыновья не были так счастливы, как тогда, когда держали ее за руку и ласкали ее. А в летние сумерки ее всегда можно было найти на увитом зеленью крыльце, сидящей рядом со своим мужем — дорогим, добрым старым джентльменом, — когда ее рука покоилась в его руке, пока он спокойно и счастливо курил свою трубку после дневной поездки верхом по своей плантации, бесед с управляющими, мельникамы и кузнецами и сведения счетов.

Еще одно воспоминание, и картина Гроув-Хилл будет завершена. Поскольку ни один виргинский дом не обходится без какого-нибудь заметного колоритного персонажа-негра, картина, лишенная этого, была бы неправдоподобной и лишенной последнего штриха. И не "зайти", чтобы выразить почтение старой тетушке Бесси во время визита в Гроув-Хилл, считалось бы — как и упустить это здесь — великим нарушением вежливости; ибо старуха всегда встречала нас у своих дверей сердечным приветствием и крепким рукопожатием.

"Господи, благослови деток! — говорила она. — Как же они растут! Совсем выросли в молодых леди! Садись, дорогая. Я ужасно рада тебя видеть. А почему не приехала твоя мама [9]? Я бы так хотела увидеть мисс Фанни. Она всегда была такая добрая и такая хорошенькая. Мне кажется, прошло совсем немного времени с тех пор, как она и мисс Эмма" — ее собственная хозяйка — "бывало, играли вместе в кукол, а я пекла для них сладкие пироги и вырезала их крышечкой от перечницы для их кукольных вечеринок; и они любили друг друга как сестры".
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"Ну как, тетушка Бесси, — спрашивали мы, — как ваш ревматизм теперь?"

"Ох, детка, я уж и не чаю от него избавиться. Но в некоторые дни я могу выковымать похромать и покормить цыплят; а могу посидеть у окна и заставить черных детишек кормить их, и мне так приятно думать, что я хоть на что-то гожусь для мисс Эммы. А дети мисс Эммы не могут обойтись без старой "нянюшки Бесси", ведь я забочусь обо всех их ручных цыплятах. Мы с моим стариком уже очень стары, но мисс Эммы и все ее дети так добры к нам, что нам еще в радость жить".

Наконец тени начали падать мрачно и холодно на этот некогда светлый и счастливый дом.

Старая тетушка Бесси дожила до того дня, когда четверо мальчиков — храбрых и благородных сыновей ее хозяйки — опоясались доспехами и отправились сражаться за дом, который они так горячо любили, — причем младший был все еще так юн, что любил своих ручных цыплят, оставленных на попечение "нянюшки Бесси"; и когда наконец пришла скорбная весть о том, что этот любимый юный господин убит, среди всей агонии горя ни одно сердце не переживало эту великую скорбь искреннее, чем ее.

Один за другим эти благородные юноши пали после подвигов героической доблести, и их могилами стал поле боя — место захоронения, достойное столь храбрых людей. Лишь один — самый младший — был привезен домой, чтобы обрести покой рядом с могилами своих предков.

Старик, их отец, чей разум был потрясен горям, продолжал изо дня в день на протяжении нескольких лет сидеть на увитом зеленью крыльце, тоскливо вглядываясь вдаль, воображая порой, что видит вдали мужественные фигуры своих сыновей, возвращающихся домой верхом на своих любимых лошадях в серых мундирах, в которых они ушли в тот день.

Затем он тоже последовал туда, где "гул войны, лязг оружия" больше не слышны.

Воспоминания об этих сценах так застилают мои глаза слезами, что я не могу писать о них. Некоторые скорби оставляют сердце немым. У них нет языка и им не дано языка, потому что ни одно другое сердце не смогло бы понять, и их нельзя было бы облегчить, если бы ими поделились.





ГЛАВА IX.

Из этих воспоминаний можно было заметить, что хозяйка виргинской плантации была более заметной, хотя и не более важной фигурой, чем хозяин. В доме она была главной пружиной, и к ней стекались все сто или триста негров со своими разнообразными нуждами и постоянными обращениями за лекарствами и по всякому мыслимому требованию.

Забота о них, а также руководство домашними делами и прием гостей занимали каждую минуту ее жизни. В то время как все это ложилось на ее плечи, мне иногда казалось, что хозяину нечего было делать, кроме как ездить вокруг своего имения на восхитительном коне, принимать отчеты от управляющих, следить за тем, чтобы свора гончих была накормлена, и заказывать "ремонт на мельнице" — мельница, казалось, всегда нуждалась в ремонте!

Этот взгляд на предмет, однако, будучи сугубо женской точки зрения, вполне мог быть совершенно ошибочным; ибо, без сомнения, его разум был отягощен финансовыми вопросами, слишком тяжелыми для понимания и постижения нашим полом.

Тем не менее хозяйка безраздельно властвовала в своем владении, и то, что этот факт признавался, доказывает следующий случай:

Один джентльмен, толковый и преуспевающий адвокат, застав как-то раз чернокожего мальчика за какой-то проделкой возле своего дома и решив тут же его наказать, отвел его для этого во двор. Сорвав небольшую ветку и занеся ее над мальчиком, он спросил: «Знаешь ли ты, сударь, кто здесь хозяин?»

«Ага, сэр! — быстро ответил мальчик. — Мисс Шарлотт, сэр!»

Бросив ветку в сторону, джентльмен вбежал в дом, смеялся целых полчаса, и на этом завершился его единственный эксперимент по вмешательству в сферу своей жены.

Его жена, «мисс Шарлотт», как звали ее чернокожие, была мягкой и донельзя снисходительной, что делало этот случай еще более забавным.

Это может показаться странным, но тем не менее это правда, что наши женщины, обладая достаточной уверенностью в себе дома и привыкнув там повелевать в больших масштабах, становились мучительно робкими, оказываясь в пестрой или публичной толпе, и страшились всего, что было связано с публичностью.

И все же эти женщины, к которым за руководствами и наставлениями обращалась вся плантация, не могли не ощущать определенного сознания своего превосходства, которое, хотя и никогда не выставлялось напоказ и не утверждалось в манере поведения, становилось частью их самих. Их можно было узнать везде — по какой именно причине, я так и не смогла выяснить, ибо их манеры были слишком тихими, чтобы привлекать внимание. И тем не менее капитан парохода на Миссисипи сказал мне: «Я всегда узнаю виргинскую леди, как только она ступает на мой корабль».

«Откуда вы знаете?» — спросила я, полагая, что он скажет: «По их простому стилю одежды и старомодным брошкам».

Он ответил: «Я вожу пароход от Цинциннати до Нового Орлеана уже двадцать пять лет и часто перевожу по триста пассажиров из разных уголков мира. Но если среди них есть виргинская леди, я узнаю об этом в течение получаса. Они воспринимают все спокойно и не жалуются. Видите вон ту английскую леди? Так вот, она жалуется всю дорогу вверх по реке Миссисипи. Никто не может ей угодить. Горничная и стюард сбились с ног, пытаясь ей угодить. Она говорит, что все из-за того, что ее сильно искусали комары, когда она проезжала через Луизиану. Но мы уже почти в Цинциннати, целую неделю не видели ни одного комара, а она все продолжает жаловаться!

Затем, — продолжал он, — виргинские леди выглядят так, будто они не способны сами о себе позаботиться, и по этой причине мне всегда хочется уделять им больше внимания, чем остальным пассажирам».

«Мы неопытные путешественницы», — возразила я.

И эти слова капитана убедили меня — я думала об этом и раньше, — что виргинским женщинам никогда не следует отправляться в путешествия, а лучше довольствоваться сидением дома. Впрочем, подобные ограничения были бы несправедливыми, если бы они не разделяли мнения парижанина, который на вопрос, почему парижане никогда не путешествуют, ответил: «Потому что весь мир приезжает в Париж!»

И впрямь у жительниц Виргинии была возможность повидать множество отборного общества дома, ибо наши курорты привлекали лучших людей из других штатов, которые часто навещали нас в наших домах.

На том самом пароходе на Миссисипи, о котором я упоминала, отмечалось, что чернокожие слуги уделяли южанам более постоянное и почтительное внимание, чем пассажиры из невладеющих рабами штатов, хотя некоторые из последних были весьма приятны и интеллигентны и беседовали с чернокожими с непринужденной фамильярностью, — показывая то, что я наблюдала неоднократно: негр уважает и восхищается теми, кто проводит «социальное различие», больше, чем теми, кто его не делает.





ГЛАВА X.

Мы с удивлением обнаружили в «Оде Югу» мил М. Ф. Таппера следующую строфу:



"Yes, it is slander to say you oppressed them:

Does a man squander the prize of his pelf?

Was it not often that he who possessed them

Rather was owned by his servants himself?"





Это было правдой, но нам казалось невозможным, чтобы об этом знали во внешнем мире, когда во всех газетах и книгах нас изображали несчастными грешниками, для которых нет надежды ни в этой жизни, ни в будущей, и призывали все нации, христианские и цивилизованные, поносить нас, преследовать и истреблять. Однако подобные описания настолько расходились с окружавшей нас реальностью, что, когда мы слышали их, они не производили на нас особого впечатления, часто вызывая лишь улыбку и восклицание: «Как мало эти люди знают о нас!»

У нас не было такого тщеславия, чтобы думать, будто европейские нации заботятся или думают о нас, а если американцы и верили этим рассказам, то они порочили память человека, которого сами же возносили как образец христианской добродетели, — Джорджа Вашингтона, виргинского рабовладельца, чья доброта к своим «людям», как он называл своих рабов, давала ему право на столь же великое уважение, как и его доблестные подвиги.

Но возвращаясь к последним двум строкам строфы:



"Was it not often that he who possessed them

Rather was owned by his servants himself?"





Мне вспоминаются некоторые люди, которые действительно находились в таком рабстве; особенно один старый джентльмен, который вместе со всей своей плантацией буквально принадлежал своим рабам.

Этот джентльмен [10] был вдовцом, и в его доме не было хозяйки.

Его фигура была среднего роста и очень полной. Черты лица — правильные и красивые, глаза — мягкие карие, почти черные, а волосы — слегка тронутые сединой. Выражение его лица было настолько исполнено доброты и сочувствия, что незнакомец, встретивший его на дороге, с первого же взгляда мог убедиться в его мягкосердечности и щедрости.

Он никогда не был особенно придирчив к своей одежде, но при этом никогда не выглядел неопрятно.

Хотя он и был дипломированным юристом университета, благодаря значительному состоянию ему не было нужды заниматься своей профессией. Тем не менее любовь к литературе делала его постоянным читателем, а его беседы были поучительными и приятными.

Его дом был старым и раскидистым, и — я уже собиралась сказать, что ключи хранили его слуги, но я помню, что в том заведении вообще не было никаких ключей. Даже на входной двери не было замка. Впрочем, все ложились спать ночью в полной уверенности, что все достаточно надежно, и запирать двери казалось излишним.

Чернокожие слуги, управлявшиеся по хозяйству, были весьма исполнительны, особенно преуспевая в кулинарной части и подавая обеды, которые представляли собой настоящие чудеса.

Изобилие в имении позволяло им не только снабжать стол своего господина самыми изысканными мясом, овощами, пирожными, выпечкой и т. д., но и обеспечивать вдоволь самих себя, устраивая в собственных хижинах пышные пиршества, а также свадебные и праздничные ужины, достаточно богатые для королевы.

Хозяин вовсе не возражал против этого, ибо говорил им: «Если вы будете всегда снабжать мой стол изобилием лучшего хлеба, мяса, сливок и масла, мне все равно, что станется со всем остальным».

На этом принципе и строилось управление плантацией. Полные амбары, запасы бекона, сала, муки и прочего буквально принадлежали чернокожим, которые выделяли своему хозяину определенную долю!

Несомненно, они разделяли чувства того чернокожего мальчика, который, когда хозяин укорил его за то, что он украл и съел индейку, ответил: «Ну, масса, видишь ли, у тебя стало меньше индейки, зато у тебя стало на столько же больше ниггера!»

Когда мы однажды гостили на этой плантации, хозяин дома рассказал нам о недавно построенной по новому плану молочной, которая уже несколько недель была его излюбленным коньком: он даже приобрел для нее замок, заявив, что ключ будет хранить сам — чего он так и не сделал, — и что там всегда будет храниться свежая баранина.

«Пойдемте, — сказал он, закончив ее описание, — пойдемте вниз и посмотрим на нее. Принеси мне ключ», — обратился он к маленькому чернокожему мальчику, который вскоре принес его, и мы направились к молочной.

Повернув ключ в двери, старый джентльмен сказал: «А теперь посмотрите, какой у меня здесь прекрасный кусок баранины!»

Но войдя и оглядевшись вокруг, никакой баранины они не увидели, а вместо нее там стояли ведерки с заварным кремом, сливками и бланманже. Сильно смущенный старый джентльмен позвал одну из служанок: «Флоринда! Где моя баранина, которую я велел положить сюда сегодня утром?»


[image: Where is my mutton]

«ГДЕ МОЯ БАРАНИНА?» — Стр. 98.




Флоринда ответила: «Нэнси забрала ее, сэр, и отнесла в старый ледник. Она сказала, что там достаточно прохладно для баранины. А сегодня вечером у нее будет большой прием, и ей нужно, чтобы ее желе и кремы оставались холодными!»

Тут старый джентльмен было начал сердиться, но мы так сильно рассмеялись над «хладнокровной» выходкой Нэнси, что к нему вернулось его обычное добродушие.

В другой раз мы как-то вечером сидели с этим джентльменом на его переднем крыльце, когда бедная женщина из соседней деревни вошла во двор и, остановившись перед дверью, сказала ему:

«Мистер Рэдфорд, я пришла сказать вам, что корова, которую вы мне подарили, издохла».

«Что вы сказали, моя добрая женщина?» — переспросил мистер Рэдфорд, который был весьма туг на ухо.

Женщина повторила более громким голосом: «Корова, которую вы мне подарили, издохла. И издохла она потому, что мне нечем было ее кормить».

Повернувшись к нам с лицом, исполненным сострадания, он сказал: «Мне следовало подумать об этом и отправить корм для ее коровы». Затем, обращаясь к женщине: «Что ж, добрая женщина, завтра я дам вам другую корову и пришлю для нее вдоволь корма». И на следующий день он выполнил свое обещание.

Мне припоминается еще один случай, показывающий щедрое сердце этого поистине доброго человека. Однажды в поезде Виргинской и Теннессийской железной дороги, заметив джентльмена и леди, находившихся в большом расстройстве, он рискнул поинтересоваться у них о причине, и ему сообщили, что на последней станции они потеряли все свои деньги и железнодорожные билеты.

Он спросил джентльмена, где тот живет и на чьей стороне был во время войны.

«Я из Джорджии, — ответил джентльмен, — и был, разумеется, с Югом».

«Что ж, — сказал мистер Рэдфорд, вытаскивая из глубокого кармана большой кошелек и протягивая его джентльмену, — пользуйтесь, сударь, и берите столько, сколько потребуется, чтобы доехать домой».

Изумленный незнакомец искренне поблагодарил его и протянул ему свою карточку, сказав: «Я верну деньги, как только приеду домой».

Вернувшись домой и рассказывая о происшествиях своей поездки, мистер Рэдфорд упомянул об этом, на что один из его племянников рассмеялся и сказал: «Ну, дядя, нас, виргинцев, так легко провести! Вы же не думаете, что этот человек когда-нибудь вернет вам деньги?»

«Дорогой мой, — ответил его дядя, глядя на него с укоризной и понизив голос, — я был полностью вознагражден тем выражением, которое появилось на лице этого человека».

К чести уроженца Джорджии следует добавить, что, добравшись домой, он вернул деньги вместе с письмом с благодарностью.



В поле зрения гостеприимного дома мистера Рэдфорда находился другой, столь же привлекательный дом, принадлежавший его шурину, мистеру Боуеру. Эти имения носили одинаковое название — Гринфилд, поскольку земля досталась по наследству двум сестрам, женам этих джентльменов. Их можно было назвать заведениями-близнецами, так как одно было почти точной копией другого. В обоих царили одинаковое гостеприимство, те же натертые до блеска полы, тот же стиль буханок хлеба и сдобных булочек; единственная разница между ними заключалась в том, что мистер Боуер запирал свои двери на ночь, соблюдал большую системность и содержал свои пролетки и кареты в лучшем порядке.

Эти джентльмены также прекрасно подходили друг другу. Оба окончили юридический факультет, читали одни и те же книги, были членами одной церкви, знали одних и тех же людей, любили и не любили одних и тех же людей, придерживались одинаковых политических взглядов, наслаждались одними и теми же старыми шотландскими песнями, повторяли одни и те же старые английские стихи, курили одинаковый вид табака в трубках одинакового рода, одинаково презирали спиртные напитки и сокрушались по поводу увеличения числа питейных заведений и пьянства в нашем крае.

В течение сорока лет они проводили вместе часть каждого дня или вечера, куря и обсуждая одни и те же события и людей. Было любо посмотреть на них по вечерам у пылающего дровяного камина, когда их лица сияли добродушием, и истинным наслаждением было слушать все их воспоминания о людях и событиях давно минувших дней. С какой детальностью они могли вспоминать старые судебные дела и описывать старые дуэли, старые политические распри и волнения! Как весело они порой смеялись!

Все на одной из этих плантаций казалось принадлежащим в равной степени и другой. Если в каком-то месте заканчивался лед, слуги отправлялись за ним в другое как само собой разумеющееся; или если у мистера Рэдфорда ломались пролетки или карета, что случалось часто, кучер отправлялся за экипажем мистера Боуера, даже не упоминая об этом обстоятельстве, и так было во всем. Семьи жили в таком согласии без малейшего нарушения мира на протяжении сорока лет.

Время от времени старики подшучивали друг над другом, и однажды мистеру Рэдфорду удалось так успешно разыграть мистера Боуера, что, вспоминая об этом впоследствии, он впадал в опасный приступ смеха.

Случилось так, что некий человек, женившийся на дальней родственнице семьи Гринфилд, решил привезти свою жену, детей и слуг провести там лето, разделив время между обоими домами. Манеры, характер и политические пристрастия этого гостя стали столь неприятны старикам, что они решили не позволять ему повторять свой визит, хотя его жену они любили. Однажды мистер Боуер получил письмо, подписанное этим нежелательным лицом — на самом деле оно было написано мистером Рэдфордом, — в котором сообщалось, что, поскольку один из детей болен и врач посоветовал сельский воздух, он приедет в следующий четверг со всей своей семьей на несколько месяцев.

«Наглый малый!» — воскликнул мистер Боуер, едва дочитав письмо. — «Он же знает, как мы с Рэдфордом терпеть его не можем! И все же мне жаль его жену. Но я не позволю третировать себя и перехитрить этому презренному типу. Нет! Я уеду из дома сегодня же!»

Подойдя к задней двери, он громко позвал кучера и велел подать экипаж. «Я отправляюсь, — сказал он, — в Гроув-Хилл на неделю, а оттуда в Лексингтон со всей своей семьей, и не знаю, когда вернусь домой. Это очень некстати, — сказал он жене, — но я должен уехать из дома».

Поторопив сборы экипажа и семьи, они вскоре отправились в неожиданную поездку.

Они пробыли в Гроув-Хилле, что в семи милях оттуда, неделю, в течение которой мистер Боуер каждое утро садился на лошадь и с опаской объезжал окрестности своей собственной плантации, заглядывая из-за холмов на свой дом, но боясь приблизиться к нему, будучи уверенным, что тот занят нежелательным гостем. Он даже не решался расспрашивать встреченных им чернокожих о положении дел в его доме.

Решив продолжить путь в Лексингтон и преодолев половину дороги, он встретил молодого племянника мистера Рэдфорда, который случайно знал всё об этой шутке и, сразу догадавшись о причине изгнания мистера Боуера из дома, поинтересовался, куда тот направляется, сколько времени его не было дома и т. д. Быстро догадавшись в чем дело и посчитав, что шутка зашла достаточно далеко, он сказал старому джентльмену, что ему не нужно ехать дальше, так как это всего лишь розыгрыш его дяди и в его доме никого нет. После этого мистер Боуер, сильно обрадованный, повернул назад и отправился домой с ликованием, но «исполненный решимости отплатить Рэдфорду», как он выразился, за такой розыгрыш, который изгнал его из дома и доставил столько хлопот. Это вызывало добрый смех всякий раз, когда об этом рассказывали по всей округе.

Два имения, о которых я пишу, были названы метко — Гринфилд («Зеленое поле»), ибо поля и луга были свежайшей зелени и вместе с окружавшими их величественными холмами и пасущимися на них прекрасными стадами составляли благородный пейзаж.

Эта земля передавалась по наследству в одной и той же семье с тех пор, как там перестали гореть индейские костры, и те же леса оставались нетронутыми там, где когда-то стояли вигвамы индейцев.

В связи с этим мне вспоминается предание в семье Гринфилд, которое показывало героизм виргинского мальчика:

Первый белый владелец этого места, прадед нынешних хозяев, имел также большое имение в округе Монтгомери под названием Смитфилд, где жила его семья и где находился форт для защиты белых при нападениях индейцев.

Однажды, пока хозяин находился в своем имении Гринфилд, индейцы окружили Смитфилд, и белые женщины с детьми нашли убежище в форте, в то время как мужчины готовились к бою. Они хотели, чтобы владелец Смитфилда помог им сражаться и взял на себя командование, ибо он был храбрым человеком; но они не могли выделить человека, чтобы доставить ему известие. Тогда они решили послать одного из его младших сынов, тринадцатилетнего подростка, который без колебаний вскочил на резвого коня, отправился в путь после наступления темноты и проскакал всю ночь через густые леса, кишащие враждебными индейцами, добравшись до Гринфилда, находившегося на расстоянии сорока миль, на следующее утро. Вскоре он вернулся с отцом, и индейцы были отброшены. И я всегда думала, что этот мальчик был достаточно мужественен, чтобы его имя вошло в историю. [11]

Позднее индейцы рассказывали, как накануне боя целый день несколько их вождей прятались возле дома в Смитфилде под большим стогом сена, на котором белые дети весь день катались и играли, совершенно не подозревая о сверкающих томагавках и дикарях под ним.

Из имения Гринфилд в Ботетоурте и прилегающего к нему вышли предки Престонов и Брекинриджей, прославившие эти имена в Южной Каролине и Кентукки. И в этом имении находятся могилы первых Брекинриджей, прибывших в эту страну.

Все, кто гостил в только что описанных усадьбах, навсегда сохранили воспоминания об отлично приготовленных мясе, хлебе и т. д., которые можно было увидеть на столах в обоих домах, поскольку в каждом из них было по пять-шесть чернокожих поваров, обученных своими хозяйками высшему стилю кулинарного искусства.

В летний сезон нескольких таких поваров нанимали на различные курорты, где они приобретали большую славу и зарабатывали немалую сумму денег продажей рецептов.

Одна дама из семьи Гринфилд, которая вышла замуж и уехала в Джорджию, рассказывала мне, что часто пыталась приготовить сдобные булочки вроде тех, к которым привыкла у себя дома, но у нее никогда не получалось. Поскольку ее мать и тетушка, обучившие этих поваров, умерли много лет назад, ей приходилось обращаться за информацией по таким вопросам к чернокожим, а они, по ее словам, никогда не показывали ей правильный способ их приготовления. Наконец, гостя в одном доме в Джорджии, эта дама с удивлением увидела сдобные булочки точь-в-точь как у нее дома.

«Где вы достали этот рецепт?» — тут же спросила она хозяйку дома, которая ответила: «Я купила его у старой тетушки Роуз, цветной кухарки на Виргинских минеральных водах, и заплатила ей пять долларов».

«Одна из наших собственных кухарок и рецепт моей матери! — воскликнула другая. — И мне пришлось ехать за ним в такую даль, в Джорджию, ведь тетушка Роуз никогда не соглашалась показать мне в точности, как их делать!»





ГЛАВА XI.

Недалеко от Гринфилда находилось местечко под названием Растик-Лодж. [12]

Этот дом, окруженный лесом величественных старых дубов, был невелик и не отличался красотой. Но его обитатели были леди и джентльменами в старом английском стиле.

Бабушка, миссис Бёрвелл, лет девяноста от роду, в юности была одной из красавиц при Вильямсбургском дворе в старые колониальные времена. Будучи дочерью сэра Дадли Диггза и происходя из английской знати, она привыкла к лучшему обществу. Ее манеры и речь были исполнены достоинства и привлекательности.

Среди воспоминаний о колониальных временах она помнила лорда Ботетоурта, о котором рассказывала интересные случаи.

Сын этой пожилой дамы, лет шестидесяти, владелец имения, представлял собой истинный портрет старого английского джентльмена. Его манеры, речь, манишки рубашек из тонкого батиста, манжеты и длинная косичка, перевязанная черной лентой, делали этот портрет завершенным. Две его дочери, утонченные молодые леди, были воспитаны тетушкой и бабушкой в строгом соблюдении всех жизненных приличий.

Это заведение славилось своим порядком и методом: повсюду действовали самые систематические правила. Обеды подавались пунктуально в одно и то же мгновение каждый день. Старая тетушка Нелли всегда одевала и раздевала свою хозяйку в один и тот же час. Нежное «стучание в дверь комнаты» со стороны кухарки звало хозяйку на беседу с этой особой в одно и то же время каждое утро — беседу, которая длилась полчаса, никогда не повторялась в течение дня и завершалась самыми изысканными обедами, завтраками и ужинами.

Ровно в один и тот же час каждое утро лошадь старого джентльмена седлали, и он въезжал в соседнюю деревню столь пунктуально, что некоторые жители могли сверять по нему свои часы.

Эта семья обладала огромным богатством в восточной Виргинии при колониальном правительстве, при котором многие ее члены занимали высокие посты.

Но обеднев из-за роскошной жизни, приема гостей и тяжелого британского долга, они сократили свои владения примерно до пятидесяти негров и суммы денег, достаточной лишь для покупки этой плантации, куда они удалились от веселого и очаровательного общества Вильямсбурга. Однако они привезли с собой некоторые остатки своего бывшего величия: старое серебро, старые драгоценности, старые книги, старых и хорошо обученных слуг, а также старую английскую карету, которая была диковинкой среди всех прочих диковинных экипажей. Как семейство вообще забиралось в нее или выбирался оттуда, и как кучеру удавалось забраться на ту головокружительную высоту, на которой он восседал, составляло загадку моего детства.

Но хотя эта яйцеобразная карета и висела посреди воздуха, в свое время она несомненно была весьма знаменита, запряженная четверкой лошадей, с лакеем, форейтором и кучером в английской ливрее.

Как грустно, должно быть, было ей сознавать себя лишенной этого респектабельного окружения и после Революции катиться, влекомой двумя республиканскими лошадьми, с лакеем и кучером, одетыми в республиканское домотканое сукно!

Двоюродный дед этого семейства, в отличие от кареты, никогда не желал становиться республиканцем; и его упорная преданность английской короне вместе с приверженностью ко всему английскому принесла ему прозвище «английский Людвиг», под которым о нем в семье говорят и поныне. Одна пожилая дама рассказывала мне не так давно, что помнит, как в детстве «английский Людвиг» однажды ночью прибыл в Растик и как во время беседы у камина он сокрушался по поводу республиканской формы правления и тех бедствий, к которым она приведет, говоря: «Все может идти гладко лет семьдесят, а затем начнется гражданская война. Сначала она будет из-за этих чернокожих рабов, которые у нас вокруг, а после этого — из-за чего-нибудь еще». И как же правдивым оказалось предсказание «английского Людвига». [13]

Несомненно, этого джентльмена избегали и преследовали из-за его английских симпатий. Ибо в те дни дух республиканизма и ненависти к Англии был столь силен, что некий пожилой джентльмен — один из наших родственников, которого я хорошо помню — действительно снял со стен своей гостиной фамильный герб, привезенный его дедом из Англии, вынес его во двор, развел костер и, собрав вокруг него детей посмотреть, как он горит, произнес: «Пусть же сгорит всё английское!»

Если бы я сказала, что думаю об этом поступке, меня, возможно, не сочли бы истинным патриотом-республиканцем.



Я должна добавить несколько слов к своему прежнему упоминанию о Смитфилде в округе Монтгомери — округе, который изобилует исцеляющими водами.

Смитфилд, как и Гринфилд, принадлежит потомкам первой белой семьи, поселившейся там после индейцев, а его зеленые пастбища, величественные леса, горные ручьи и родники представляют собой удивительно прекрасный вид.

Это великолепное имение досталось по наследству трем братьям из семьи Престон, которые разделили его поровну: старший оставил себе родовое гнездо, а остальные построили привлекательные дома на своих отдельных плантациях.

Старая усадьба имела весьма антикварный вид. Внутри высокие каминные полки, доходившие почти до потолка (который тоже был высоким), и высокие панели на стенах вместе со старой мебелью создавали картину былых времен.

Когда я впервые посетила это место, была жива старая бабушка, которой тогда исполнилось восемьдесят лет. Она, подобно пожилой даме в Растике, в юности была красавицей в восточной Виргинии. Когда она шестьдесят лет назад вышла замуж за владельца Смитфилда, она совершила свадебное путешествие верхом от Норфолка до этого места — целых двести миль. Будучи по-прежнему чрезвычайно умной и интересной, она развлекала нас различными происшествиями из своей ранней юности и хотела услышать все старые песни, которые она тогда слышала и пела сама.

«Когда я вышла замуж, — рассказывала она, — и впервые приехала в Смитфилд, сестры моего мужа встретили меня на крыльце и были потрясены моим бледным и болезненным видом. Одна из них, шепнув брату, спросила: „Зачем ты притащил сюда это привидение?“ И теперь, — продолжала пожилая дама, — я пережила всех, кто был в доме в тот день, и всю свою семью, и семью моего мужа».

Это было несомненным свидетельством целебных свойств воды и климата в этом крае.

Дома этих трех братьев были полны гостей и зимой и летом, создавая внутри себя восхитительное общество. Гости в одном доме были в равной степени гостями и в других, а череда званых обедов и вечеров из одного дома в другой затрудняла для приезжего ответ на вопрос, в чьем конкретно доме он останавливается.

Один из этих братьев, полковник Роберт Престон, женился на прелестной даме из Южной Каролины, чье совершенство характера и нрава вызывало привязанность у всех, кто ее знал. Все любили ее с первого взгляда, и чем лучше ее узнавали, тем сильнее любили. Ее горячее сердце было всегда преисполнено чужими бедами или радостями, она никогда не думала о себе. В ее доме многие больные получали утешение благодаря ее нежной заботе, а многие унывающие сердца оживали благодаря ее светлому христианскому духу. Она никогда не упускала возможности указать путь на небеса; и хотя ее окружали все соблазны, которые могли принести светское общество и богатство, она ни на мгновение не сворачивала с тихого пути, по которому направляла других. Посреди яркой и счастливой обстановки ее мысли и надежды были постоянно сосредоточены на горней жизни; и ее разговор, являвшийся отражением ее сердца, всегда возвращался к этой теме, которую она делала привлекательной и для старых, и для молодых.

Старшим из трех братьев был Уильям Баллард Престон, некогда министр военно-морского флота в кабинете президента Тейлора.





ГЛАВА XII.

В только что описанном крае и в лежащих за ним округах изобилуют прекраснейшие минеральные источники, причем один или несколько из них находятся на каждой плантации. В одном месте было семь разных источников, и у слуг вошло в привычку спрашивать гостей и домочадцев, не желают ли они — перед завтраком — стаканчик воды Белой Серной, Желтой Серной, Черной Серной, Аллеганской, Алумовой или Известковой!

Старые минеральные источники Гринбрайер Уайт-Салфер-Спрингс были излюбленным местом отдыха для жителей восточной Виргинии и Южной Каролины еще в очень давние времена, когда они были доступны только на конных экипажах в частном порядке, и все, кто проводил там лето, ездили в собственных каретах. Таким образом, определенные старинные семьи из Виргинии и Южной Каролины встречались каждый сезон, и эти старики рассказывали нам, что общество там никогда не было таким хорошим после того, как железные дороги и дилижансы привезли «всякого рода людей из всякого рода мест». Об этом мы, конечно, ничего не знали по собственному опыту, и это звучало довольно эгоистично из уст стариков, но именно так они и говорили.

И впрямь, эти «старики» так много рассуждали о том, «как бывало в их дни» на старых Уайт-Салфер-Спрингс, что мне было трудно убедить себя в том, что я не присутствовала там лично и не видела своими глазами тех старых джентльменов в туфлях с пряжками и с длинными косичками, а также виргинских и южнокаролинских красавиц в завышенных на талии простых белых батистовых платьях, которые проводили там лето. Эти белые батистовые платья, как нам говорили, перевозились в крошечных сундучках позади карет и считались вместе с несколькими драгоценностями и длинной черной или белой кружевной вуалью, наброшенной на голову и плечи, полным нарядом для правящих красавиц! Другой диковинкой было то, что эти платья из белого батиста, как рассказывали нам бабушки, требовали совсем небольшой «глажки»: одно такое платье, как рассказывала мне ее внучка, миссис генерал Вашингтон носила целую неделю, и его даже не нужно было стирать! Должно быть, это был век удивительных женщин и удивительного батиста! Как мало они тогда мечтали об эпохе, когда саратогские сундуки станут незаменимы для леди с куда меньшими средствами, чем у виргинских и южнокаролинских красавиц!

Чтобы добраться до этих округов, изобилующих минеральными водами, семьи из восточной Виргинии и из Южной Каролины проезжали через прекрасный регион Виргинии, известный как Пидмонт, и те, у кого там были родственники или знакомые, обычно останавливались, чтобы навестить их. Следовательно, жители Пидмонта обычно были слишком заняты приемом летних гостей, чтобы самим ездить на Источники. И в самом деле, зачем им было это делать? Трудно было найти климат более здоровый, чем их собственный, и пейзажи — более величественные и прекрасные. Но жителям тидвотера Виргинии приходилось каждое лето уезжать из дома из-за ознобов и лихорадок.

В прекрасном регионе Пидмонта, над которым возвышают свои гигантские головы «Пики Оттер» и тянутся цепи синих гор насколько хватает глаз, было разбросано множество уютных и живописных усадеб. И в этой части мой дед купил плантацию, когда родовые имения в восточной части штата были проданы для выплаты британского долга; эти имения, усадьбы и надгробные плиты с их причудливыми надписями описаны в книге епископа Мида «Старые церкви и семьи Виргинии».

В то время как жители тидвотера Виргинии уже усвоили все уловки и хитрости, свойственные высшей английской цивилизации, отправляя своих сыновей учиться в Англию и получая оттуда парчовые шелковые ткани и пудреные парики, а также танцуя менуэт на балах в Вильямсбурге с семьями дворян, присланных управлять колонией, Пидмонт все еще оставался непроходимым лесом, обителью индейцев и диких животных.

Поэтому неудивительно, что жители Пидмонта никогда не достигали того роскошного образа жизни, который вели обитатели берегов Джеймса и Йорка, предававшиеся, как гласит предание, такому излишеству в роскоши, что у них «варили ветчину в шампанском», и о которых дошли до нас и другие забавные и интересные рассказы. Хотя последние превосходили жителей Пидмонта в богатстве и социальных преимуществах, они не превосходили их в чести, добродетели, доброте или гостеприимстве.

Было замечено, что «когда природный пейзаж живописен, в человеческом характере есть нечто ему созвучное; впечатления, производимые на сетчатку глаза, на самом деле производятся на душу, и разум становится тем, созерцанием чего он занят».

Тот же автор продолжает: «Человек не просто похож на то, что он видит, — он есть то, что он видит. В душе благородного старого горца стоят горы, чьи устремленные ввысь вершины указывают путь к небесам, и плещутся озера, чья зеркальная гладь отражает небеса, и бурлят в сердце пенистые водопады, украшающие склоны гор и орошающие долину, и зеленеют вечнозеленые пихты и горные сосны, которые являют собой жизнь и свежесть даже под зимним небом!»

«С другой стороны, — пишет он, — у странствующего кочевника в сердце лежит пустыня; ее мертвая гладь отражает зной и ненависть, угрюмая, бесплодная равнина — ни добра, ни красоты, ни пляшущей волны радости, ни бьющего ключом ручейка любви, ни зеленой надежды. И интересен тот факт, что те, кто живет в странах, где природный пейзаж вдохновляет душу и где потребности жизни привязывают к постоянному дому, всегда патриотичны и благородны; а те, кто обитает в пустыне, всегда трусливы и низки!»

Если то, о чем пишет этот автор, верно, и характер жителей Пидмонта соответствует окружающему их пейзажу, то как же их сердца должны наполняться кротостью и милосердием, вдохновленными просторами, уходящими вдаль и мягко растворяющимися в небе! Как должны их умы наполняться благородными устремлениями, которые навевают вечные горы! Как должны их души преисполняться мыслями о небесах, когда они смотрят на великолепные закаты, купающие горы в розовом свете, в то время как возвышающиеся пики вечно указывают ввысь и словно говорят: «Зрейте славу иного мира!» [14]

В тени «Пиков» находилось множество счастливых домов и верных сердец, и среди них память не вызывает никого ярче Октербёрна и его обитателей.

Октербёрн был резиденцией джентльмена и его жены, которые, не имея детей, посвятили себя тому, чтобы сделать свой дом привлекательным для гостей, и преуспели в этом настолько, что у них редко не было компании, ибо все, кто приезжал к ним хоть раз, возвращались снова и снова.

Этот джентльмен, Бенджамин Дональд, был человеком выдающегося характера — его таланты, манеры и внешность делали его «редкостью» — «одним на столетие». Возвышаясь над своими ближними величием духа, он не был способен постичь ничтожное. Рост его был высоким и прямым, черты лица — мужественными, облик — открытым и впечатляющим, ум — энергичным и образованным, осанка — исполненной достоинства, но не надменной, манеры — простыми и привлекательными, а беседа — столь приятной и оживленной, что самая скучная компания оживлялась, стоило ему войти в комнату. Правдивость и возвышенный характер были столь несомненно запечатлены на его облике, что знакомства в течение одного дня хватало, чтобы убедиться: ему можно доверять вечно. Воспитанный в Шотландии, на родине своих предков, он сочетал в себе лучшие черты шотландского и виргинского характера — строгую честность в сочетании с душевной щедростью и гостеприимством.

Сколько дней и ночей мы провели в его доме, и сколькими часами в детстве и юности нас занимали его яркие и поучительные беседы! Особенно восхитительно было слушать его рассказы о Шотландии, которые живо воссоздавали перед нами картины ее озер, гор и замков. Как часто мы слушали его рассказы о свадебном путешествии в Шотландию, когда он привез свою виргинскую невесту в старый дом в Гриноке! И как часто мы смеялись над шотландскими детьми, его племянницами и племянниками, которые, впервые увидев его жену, захлопали в ладоши и закричали: «О, мама! Разве ты не рада, что дядя не женился на чернокожей?» Услышав, что он собирается жениться на виргинке, они ожидали увидеть дикую индиянку или негритянку! А некоторые из членов семьи, которые поехали в Ливерпуль им навстречу и смотрели в подзорные трубы, когда прибыло судно, говорили, что они «были уверены, что виргинская леди не приехала, потому что не увидели среди пассажиров никого в красной шали и пестром капоре, как у индианки»!

Из этого мы заключили, что европейцы должны быть весьма невежественны в отношении нашей страны и ее жителей, и впоследствии мы узнали, что их детей намеренно держат в неведении относительно фактов об Америке и ее людях.

Среди множества других воспоминаний об этом дорогом старом друге из Октербёрна я никогда не забуду сон, который он рассказал нам однажды ночью; он так нас поразил, что перед смертью мы попросили его записать его, что он и сделал; и поскольку копия лежит передо мной в его собственном почерке, я приведу ее здесь:


«Примерно в то время, когда я достиг совершеннолетия, я вернулся в Виргинию с целью присмотреть за имуществом моего отца и уладить дела с наследством. Три года спустя я получил письмо от своей единственной сестры, в котором она сообщала, что собирается выйти замуж, и настойчиво просила меня вернуться в Шотландию, чтобы присутствовать на ее свадьбе и заняться составлением брачного контракта. Это письмо доставило мне немало хлопот, так как мне никак не улыбалось уезжать из Виргинии в то время. Однажды ночью я лег спать, много думая об этом, но вскоре заснул и во сне увидел, что приплыл в Гринок ночью и поспешил домой, решив сделать тетушке и сестре сюрприз.

Когда я подошел к двери, все было тихо и мирно, а наружная дверь была заперта. Однако мне вспомнилось, что в моем кармане есть мой собственный ключ, с помощью которого я тихо отпер дверь и пробрался в гостиную, но, не найдя там никого, решил, что они уже легли спать. Тогда я поднялся наверх в их спальню и обнаружил, что она пуста. Я решил, что в мое отсутствие они заняли мою спальню, но, не найдя их и там, сильно за них забеспокоился. Тут меня осенило, что они могут быть в гостевой комнате — комнате на первом этаже, которая предназначалась исключительно для гостей. Подойдя туда, я увидел, что дверь приоткрыта; я заметил, как тетушка убирала горящие угли с верха камина, собираясь лечь спать. Сестра сидела в постели, и, когда я вошел в комнату, она устремила на меня взгляд, но, казалось, не узнала меня. Я двинулся к ней и в попытке дать знать о себе проснулся и понял, что все это был сон. За завтраком на следующее утро я чувствовал себя уставшим и больным, не мог есть и рассказал домашним о своем ночном путешествии во сне.

Я немедленно начал собираться и очень скоро вернулся в Шотландию. Я побывал на свадьбе сестры, и они с мужем отправились в свадебное путешествие. Примерно через месяц они вернулись, и за обедом я начал рассказывать им свой сон; но, заметив, что они перестали есть и уставились на меня, я рассмеялся и спросил, в чем дело, после чего мой зять весьма серьезно попросил меня продолжить. Когда я закончил, они спросили меня, помню ли я точное время моего сна. Я ответил, что это меня так встревожило и поразило, что я записал его в тот же момент. Я вытащил бумажник и показал им дату: „14 мая“, написанную карандашом. Все они встали из-за стола, отвели меня в спальню и показали мне надпись, сделанную карандашом на белой каминной полке: „14 мая“.

Я спросил их, что это значит, и узнал, что именно в ту самую ночь — и в единственную ночь, когда они ночевали в той комнате в мое отсутствие, — моя тетушка убирала угли из камина, когда сестра вскрикнула: „Брат приехал!“

Тетушка отчитала ее и сказала, что ей снится сон; но та ответила, что не спала, сидела в постели и видела, как я вошел в комнату и выбежал, когда она закричала. Она была так уверена, что видела меня, и что я ушел и спрятался, что весь дом был тщательно обыскан в моих поисках, и с наступлением рассвета был послан гонец, чтобы узнать, не прибыло ли какое-нибудь судно из Америки или не видел ли меня кто-нибудь из моих друзей».



Ни один из тех, кто посещал Октербёрн, не мог забыть улыбающиеся лица чернокожих слуг в доме, которые встречали гостей с такой же искренней сердечностью, как и их хозяйка, выражая свое удовольствие растянутыми в улыбке ртами, обнажающими белые зубы (особенно белые на контрасте с их угольно-черной кожей), и, когда гости уезжали, всегда настаивали на том, чтобы они погостили подольше.

Одна из этих негритянок была не только исполнительной служанкой, но и преданным другом своей хозяйки.

В отсутствие хозяина и хозяйки она хранила ключи и часто принимала их друзей, которые, проезжая с отдаленных плантаций, имели обыкновение останавливаться у них и получали от нее сердечный прием, находя на столе столько же яств, словно семья была дома.

Между этой дамой и ее служанкой не могло существовать более искренней привязанности. Наконец, когда последняя заболела заразной лихорадкой, которая унесла ее жизнь, у нее не могло быть более верного друга и сиделки, чем ее хозяйка.

Эта же лихорадка поразила всех негров на плантации, и никто не может описать тревогу, заботу и скорбь их хозяев, которые дежурили у их постелей день и ночь, давая лекарства и облегчая страдания больных и умирающих.





ГЛАВА XIII.

Среди других ранних воспоминаний — поездка с моей матерью на плантацию любимого кузена, недалеко от Ричмонда, в одно из красивейших поместий на Джеймс-Ривер. Эта резиденция — Говардс-Нек [15] — была излюбленным местом отдыха для жителей Ричмонда и прилегающих округов и, подобно многим другим на реке, всегда была полна гостей; круговорот визитов и званых обедов не прекращался из одного дома в другой, так что дамы, возглавлявшие эти хозяйства, не имели времени заниматься домашними делами, которые перекладывались на экономок, пока сами они были заняты приемом гостей.

Негры в этих имениях казались живыми и счастливыми — по крайней мере, если пение и смех свидетельствуют о счастье; ибо они отправлялись на полевые работы с песнями и возвращались вечером с песнями, после чего часто проводили всю ночь, ходя друг к другу в гости с одной плантации на другую или танцуя до рассвета под музыку банджо или «скрипки». Эти танцы были дикими и бурными, их движения напоминали дикие танцы, описанные путешественниками в Африке. Обладая безупречным чувством ритма, их музыка с ее дикой, меланхоличной каденцией, наполовину дикарской, наполовину цивилизованной, не поддается ни подражанию, ни описанию. Много раз посреди ночи нас будили их дикие хоровые песни, распеваемые по возвращении с гулянки или шелушения кукурузы; сначала они звучали как какой-то отвратительный дикий вопль, но замирали в воздухе, отзываясь меланхоличной и неизъяснимой каденцией, с особой тоской, и все же без мелодии и сладкозвучия.

Шелушение кукурузы было поводом для великого веселья и обильного угощения. Негры с разных плантаций собирались по ночам вокруг огромной кучи кукурузы. Выбрав одного из своих участников — обычно самого оригинального, веселого и обладающего самым громким голосом, — они называли его «капитаном». Капитан усаживался на верхушку кучи, перед ним горел большой факел из смолистой сосны, и пока он шелушил кукурузу, он импровизировал слова и музыку к дикому «речитативу», подхватываемому хором собиравшихся вокруг лущильщиков. Отблески факелов на черных лицах в сочетании с дикой музыкой и экспромтными словами создавали зрелище, любопытное даже для нас, столь привыкших к нему.

После того как кукуруза была очищена, они собирались вокруг стола, уставленного жареными поросятами, бараниной, говядиной, ветчиной, пирожными, пирогами, кофе и другими сытными блюдами — причем в ужине участвовали многие из тех, кто не работал. Смех и веселье продолжались до часа или двух ночи.



На этих плантациях на Джеймс-Ривер часто принимали знатных иностранцев, которые, посещая Ричмонд, хотели познакомиться с деревенской жизнью Виргинии. Мистер Теккерей однажды гостил в одном из таких мест, но Диккенс никогда их не навещал. Если бы он мог провести месяц в любом из описанных мной домов, он, я уверена, написал бы об американцах и американской жизни нечто более лестное, чем то, что содержится в «Мартине Чезлвите» и «Американских заметках». Впрочем, не стоит спорить с ним по этому поводу, поскольку некоторые из очерков, особенно тот, что посвящен «жующим табак», мы можем узнать.

Каждая нация имеет право на свои предрассудки — по крайней мере, английский народ имеет такое право в отношении Америки, которая кажется английскому глазу огромным грибом, выросшим за ночь и непрочным. Но поистине несправедливо осуждать целую нацию — как некоторые поступили с южанами — за ошибки немногих. Хотя право нации на свои предрассудки признано, никто не имеет права без тщательного изучения и знакомства с предметом публиковать в качестве фактов преувеличенные рассказы о другой нации, распространяемые ее врагами. Мир таким образом получает весьма ошибочные впечатления.

Например, мы не имеем права считать немцев жестокой расой из-за следующего отрывка, вырезанного из недавней газеты:

«Жестокость немецких офицеров является общеизвестным фактом, но один офицер артиллерийского полка недавно превзошел всех в изощренности жестокости. Поскольку некоторые из его подчиненных проявили неповиновение, он наказал их с помощью „процесса шпорения“, который заключался в том, что он упорно и жестоко вонзал шпоры им в ноги. В результате этой процедуры его люди получили столь тяжелые травмы, что их пришлось отправить в госпиталь».

Равно как мы не имеем права объявлять всех пенсильванцев жестокими по отношению к своей «прислуге», как они ее называют, из-за того, что одна пенсильванская дама сказала мне: «Единственный способ, которым я могла справиться со своей прислугой» — белой девочкой четырнадцати лет — «было держать ее голову под водоразборной колонкой и лить на нее воду, пока она не теряла дыхание», — процедура, которую я не могла себе вообразить и которая наполнила меня ужасом.

Но горе и угнетение, полагаем мы, можно найти в той или иной форме в любом климате, и на каждом этапе существования находятся сердца, которые «усталы и обременены». Даже Диккенс, чей разум естественным образом искал комического и питался им, видел несправедливость и угнетение в «гуманных институтах» собственной страны!

А Маколей рисует мучительную картину жизни мадам д’Арблей в качестве горничной королевы Шарлотты, — из чего, однако, не следует делать вывод, что все королевы жестоки к своим горничным.

Мадам д’Арблей, чья девичья фамилия была Фрэнсис Бёрни, была первой писательницей в Англии, которая заслужила и получила признание своих соотечественников. Выдающиеся люди Лондона воздавали должное ее гению. Джонсон, Берк, Уиндхем, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были ее друзьями и пламенными панегиристами. В разгар ее литературной славы, в окружении единомышленников, будучи сама звездой в этом избранном и блестящем кругу, ей предложили место горничной во дворце. Она приняла это предложение и распрощалась со всеми милыми ее сердцу друзьями и занятиями. «И тут началась, — говорит Маколей, — пятилетняя каторга — пять лет, вырванных из лучшей части ее жизни и растраченных на низкую черновую работу. История обычного дня была такова: мисс Бёрни приходилось вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который раздавался в половине восьмого. Примерно до восьми она дежурила в гардеробной королевы и имела честь шнуровать корсет августейшей госпожи, а также надевать фижмы, платье и косынку. Утро в основном уходило на рысканье по ящикам и раскладывание красивой одежды по местам. Затем королеву нужно было напудрить и одеть на день. Дважды в неделю волосы ее Величества приходилось завивать и начесывать; и эта процедура добавляла целый час к заботам у туалетного столика. Обычно было уже три часа, когда мисс Бёрни освобождалась. В пять часов ей нужно было присоединиться к своей коллеге мадам Швелленберг, отвратительной старой прихлебательнице, такой же неграмотной, как горничная, гордой, грубой, раздражительной, не выносящей одиночества и не умеющей вести себя в обществе с элементарной пристойностью. С этой восхитительной спутницей Фрэнсис Бёрни должна была обедать и проводить вечер. Эта парочка обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто все это время не имела никакой другой компании. Между одиннадцатью и двенадцатью звонок раздавался снова. Мисс Бёрни должна была потратить полчаса на раздевание королевы, после чего могла удалиться».

Время от времени, впрочем, происходили события, нарушавшие унылое однообразие жизни Фрэнсис Бёрни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и обратно из Виндзора в Кью.

Более важным событием был визит короля в Оксфорд. Тогда мисс Бёрни удостоилась чести въехать в Оксфорд в последней из длинной череды карет, составлявших королевскую процессию, шагать весь день следом за королевой по трапезным и часовням и стоять, едва живая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа восседала за прекрасным холодным ужином. В Магдален-колледже Фрэнсис оставили на мгновение в гостиной, где она рухнула на стул. Добродушный шталмейстер заметил, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые предусмотрительно положил в карманы. В этот момент дверь отворилась, вошла королева, уставшие слуги вскочили, хлеб и фрукты были спешно спрятаны.

После этого король тяжело заболел, и на протяжении более чем двух лет после его выздоровления Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Мадам Швелленберг становилась все более наглой и невыносимой, и теперь здоровье бедной Фрэнсис стало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, истощенную фигуру и нетвердую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Королева, казалось, совершенно не заботилась о комфорте, здоровье и жизни своих приближенных. Слабая, в лихорадке, едва держащаяся на ногах, Фрэнсис все равно должна была вставать до семи, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы разрядить милую королеву. Недомогание служанки не могло и не ускользнуло от внимания ее королевской госпожи. Но устоявшейся догмой при дворе было то, что любую болезнь следует считать симуляцией, пока она не закончится смертельным исходом. Единственным способом для больной избавиться от подозрения в симуляции — как это называется в армии — было продолжать шнуровать и расшнуровывать платья, пока она не упадет замертво к королевским ногам.

Наконец отец мисс Бёрни навещает ее в этой дворцовой тюрьме, и тогда «она рассказала ему, что несчастна; что она изнурена дежурствами и недосыпанием; что у нее нет радости в жизни — ничего, что можно было бы любить, на что можно было бы надеяться; что ее семья и друзья стали для нее как бы несуществующими и вспоминаются так, как живые вспоминают мертвых. От рассвета до полуночи один и тот же убийственный труд, одно и то же развлечение, более ненавистное, чем сам труд, следовали одно за другим без разнообразия, без какого-либо перерыва на свободу или отдых».

Почитание королевской власти ее отцом доходило до идолопоклонства, он не мог вынести мысли о том, чтобы забрать ее от двора — «и между дорогим отцом и милой королевой казалось маловероятным, что Фрэнсис рано или поздно не рухнет замертво. Прошло шесть месяцев с момента встречи родителя и дочери. Заявление об отставке не было подано. Страдалица чувствовала себя все хуже и хуже. Она принимала кору, но это не принесло пользы. Ее стимулировали вином, ее успокаивали опиумом, но все тщетно. У нее стало отказывать дыхание. Слух о том, что она чахоточна, распространился по всему двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена выползать из-за карточного стола старой фурии мадам Швелленберг, к которой была прикована, по три-четыре раза за вечер, чтобы принять нашатырный спирт. Будь она негритянкой-рабыней, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее Величество не проявляла милосердия. Трижды в день по-прежнему звонил проклятый колокол; королеву все так же нужно было одевать к утру в семь, одевать к дню в полдень и раздевать в полночь».

Наконец отец мисс Бёрни преисполнился сострадания и разрешил ей написать прошение об отставке. «Все же я не могла, — пишет мисс Бёрни в своем дневнике, — набраться смелости, чтобы представить свое прошение, видя, что королева вовсе не ждет ничего подобного. Ибо хотя я часто бывала так больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела: она была уверена, что пока я жива, я неизбежно принадлежу ей».

«Наконец дрожащая рука передала бумагу. Тут грянула буря. Мадам Швелленберг буйствовала, как сумасшедшая. Отставка не была принята. Страхи отца пробудились, и он заявил в письме, предназначанном для показа королеве, что его дочь должна уйти. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. Последовала сцена, близкая к кошмару».

Тогда королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Бёрни будет освобождена. Но обещание это исполнялось плохо; и ее Величество выказывала недовольство, когда ей об этом напоминали.

Наконец, однако, тюремная дверь отворилась, и Фрэнсис снова обрела свободу. Ее здоровье восстановилось благодаря путешествиям, и она вернулась в Лондон здоровой и бодрой. Маколей рассказывает нам, что она приходила навестить дворец, «свое старое подземелье, и обнаружила, что ее преемница уже одной ногой в могиле и заставлена выполнять строгие обязанности с утра до полуночи с вывихнутой лодыжкой и нервной лихорадкой».

Невежественная и необразованная женщина, без сомнения, не сочла бы эту жизнь во дворце утомительной, и наше сочувствие не было бы вызвано ею; ибо до тех пор, пока существует земля, должны быть люди, созданные для любого положения, и предполагается, что до скончания веков должны быть кухарки, горничные и слуги в столовой, из-за чего человеческий семейный круг никогда не сможет полностью оказаться на одной социальной и интеллектуальной ступени. И несчастье мисс Бёрни, вызывающее наше сочувствие, объяснялось не тем, что ей приходилось выполнять обязанности горничной, а тем, что для одаренной и образованной женщины эти обязанности были чужды; а соответствие означает счастье, несоответствие — несчастье.





ГЛАВА XIV.

От скорбей мисс Бёрни во дворце — разительный контраст со слугами в наших собственных загородных домах — я перейду к другому очаровательному месту на Джеймс-Ривер — Похатан-Сит, в миле ниже Ричмонда, которое принадлежало семье Мейо на протяжении двухсот лет.

Здесь, как говорили, жил индейский вождь Похатан, и здесь показывали тот самый камень, который считался тем самым, на который была положена голова капитана Смита, когда индейская принцесса Покахонтас спасла его.

Этот исторический камень у окна гостиной был всего лишь уродливым, темным, широким и плоским камнем, но воображение неизменно рисовало вокруг него группу индейцев, голову Смита на нем, разъяренного вождя с занесенной дубиной в момент нанесения смертельного удара, горе и крик Покахонтас, когда она бросилась на Смита, умоляя отца пощадить его, — пронзительный крик, способный пронзить сердце вождя дикарей!

Выглядывая из окна гостиной и воображая эту дикую сцену, какой странный контраст представал взору внутри! Вокруг камина собиралась прелестнейшая семейная группа, где доброта и привязанность светились в каждом взгляде, а отец, мать, братья и сестры были связаны нежнейшей преданностью и сочувствием.

Если природный пейзаж отражается в сердце, неудивительно, что «священное спокойствие» почивало на этой семье, ибо далеко вниз по реке открывался вид мира и умиротворения; и многие вечера в беседке на берегу реки мы впитывали красоту мягкого синего неба, зеленых островов и белых парусов, плывущих вдаль.

Многие в Ричмонде помнят восхитительные свадьбы и вечера в Похатан-Сите, где собиралась элита Ричмонда вместе с бесчисленной толпой кузенов, тетушек и дядей из округов Ориндж и Калпепер.

В таких случаях дом освещался восковыми свечами, исходившими из букетов листьев магнолии, расставленных по стенам у потолка, и это выглядело красивее любой стеклянной люстры.

Мы, приехавшие издалека, обычно оставались на неделю после свадьбы, становясь, так сказать, частью семейного круга; и невеста не уносилась стремглав в поездку, как это принято нынче, а спокойно оставалась дома, наслаждаясь обществом своей семьи и друзей.

Одна черта, которую я упустила при описании наших свадеб и вечеров — неизменно составлявшая часть картины, — это море черных лиц вокруг дверей и окон, наблюдавших за танцами, слушавших музыку и получавших впоследствии хорошую порцию ужина.

Туристы часто ходили гулять по красивой территории Похатан-Сита — так аккуратно ухоженной, с морскими ракушками вокруг цветов и приятными скамейками под липами и магнолиями, — и посмотреть на исторический камень; но я часто думала, что они не знают, чего лишаются, не зная, как мы, милой семьи внутри.

Но для нас те редкие, прекрасные дни в Похатан-Сите ушли навсегда, ибо после войны это имущество перешло в чужие руки, и семья, которая когда-то владела им, больше не будет владеть им.

Во время недавней войны тяжелые орудия были установлены на семейном кладбище на этой плантации — в точке, господствующей над рекой; и здесь был похоронен ребенок выдающегося генерала [16] в северной армии — виргинца, бывшего ранее в армии Соединенных Штатов, который женился на представительнице семьи Похатан. Ожидалось, что он предпримет нападение на Ричмонд, и над могилой его ребенка было установлено орудие, чтобы стрелять по нему. Таковы противоестественные проявления гражданской войны.

Примерно в двух милях от Похатан-Сита находилось другое прекрасное старинное имение — Маунт-Эрин, плантация, принадлежавшая некогда семье, все члены которой, кроме двух сестер, умерли. Имение оказалось в долгах и подлежало продаже, что так огорчило и расстроило этих сестер, что они проводили часы в слезах, если при них случайно упоминалось название их старого дома.

Однажды, когда мы были в Похатан-Сите и эти дамы были среди гостей, кто-то из семьи Похатан велел подать экипаж и отвез меня с сестрой в Маунт-Эрин, наказав держать это в секрете по возвращении, ибо «сестры, — говорила она, — не станут ни есть, ни спать, если им напомнят об их старом доме».

Приятная поездка привела нас в Маунт-Эрин, и когда мы увидели самшитовые изгороди, гравийные дорожки и липы, мы перестали удивляться горю сестер, чьи сердца были привязаны к их старому дому. Дом находился на попечении старой негритянки — покупатель еще не въехал в него, — которая провела нас по территории; и каждый кустарник и цветок казались говорящими о прошлых днях. Даже плющ на старых кирпичах выглядел мрачно, словно оплакивая свет, веселье и песни, навсегда ушедшие из дома; а дорожки отдавались приглушенным эхом, будто не желая, чтобы их беспокоили шаги чужаков. Все казалось погруженным в задумчивость, видящим долгий сладкий сон о прошлом и разделяющим горе сестер, которые впоследствии много лет жили в приятном доме на приятной улице в Ричмонде, окруженные заботой сердечных друзей, и все же их слезы не переставали литься при упоминании Маунт-Эрин.



Еще одна картина плантационной жизни, и этого будет достаточно, чтобы показать характер домов и людей в наших имениях.

Последним местом, которое мы с сестрой посетили перед войной 1861 года, был Элквуд, прекрасное имение в округе Калпепер, в четырех милях от железнодорожной станции, резиденция Ричарда Каннингема.

Был конец июня. Окружающая местность представляла собой зачарованное зрелище, когда экипаж катил нас сквозь темные, прохладные леса, зеленые луга, поля колышущейся пшеницы; из лесов — на акры кукурузы с широкими листьями; через ручьи с галечным дном и вдоль берегов Рапидана, который протекал у подножия холма, ведущего к дому.

Дом был квадратным и белым, а ставни — зелеными, как газон и деревья во дворе. Внутри дома отполированные полы, обработанные «сухим способом», чистые и прохладные, освежали входящего, словно стакан ледяного лимонада в жаркий летний день. Старомодная мебель у стен выглядела так, будто слишком высокого мнения о себе, чтобы ее расставляли как попало по полу, подобно современным креслам и диванам.

Во всем чувствовалась атмосфера достоинства и покоя, соответствовавшая манерам и внешности хозяев, которых звали «дядя Дик» и «тетя Дженни» — причем буква «а» в слове «тетя» произносилась очень широко.

У тети Дженни и дяди Дика не было детей, но они заботились о многочисленных племянницах и племянниках, держали свой дом переполненным друзьями, родственниками и незнакомцами и пользовались всеобщим уважением и любовью. У них не было большей радости, чем забота о других людях. Они жили ради других людей и создавали уют и счастье для всех вокруг. С того момента, как дядя Дик читал утреннюю молитву, и до семейных молитв перед отходом ко сну они были заняты тем, что оказывали кому-нибудь добрые услуги.

Характер и манеры дяди Дика были столь высокого покроя, что человек чувствовал себя возвышенным в его присутствии; а стремление соответствовать его стандартам вдохновляло тех, кто его знал. Его наставления и пример были таковы, что всякий, кто следовал им, мог достичь высочайшего совершенства христианского характера.

Дядя Дик попросил тетю Дженни, когда они поженились сорок лет назад, каждый день подавать к его столу столько обеда, чтобы хватило еще на шесть человек сверх тех, кто уже находился в доме, — «на случай, — говорил он, — если по дороге по своей плантации или в окрестностях я встречу друзей или знакомых, которых захочу пригласить с собой к обеду». Поскольку это всегда было правилом, тетя Дженни никогда не садилась за стол без обеда, которого хватило бы еще на шестерых, — и это были не заурядные обеды; никаких каш на скорую руку, никакого хлеба на поташе, никаких содовых лепешек, никакого замороженного крахмального мороженого, никаких современных быстрых рецептов, а настоящее старое виргинское кушанье. И все, кто хочет узнать, каким оно было, могут узнать об этом из кулинарной книги тети Дженни с переписанными рецептами — если она сохранилась — или из книги миссис Харрисон из Брэндона. Но поскольку ни одна из этих книг, возможно, никогда не станет известна широкой публике, их суть и содержание можно передать в нескольких словах:

«Никаких подделок. Добудьте в изобилии самые свежие, самые богатые настоящие сливки, молоко, яйца, масло, свиной жир, лучшее старое вино мадейра прямо из Мадейры, и никогда ни при каких обстоятельствах не используйте ни единой крупицы соды или поташа».

Таковы были ингредиенты, которые использовала тетя Дженни, ибо у дяди Дика в погребе хранилось редкое старое вино, привезенное им из Европы тридцать лет назад, и каждый день в Элквуде был праздником. А свадебные завтраки, которые тетя Дженни устраивала, когда кто-нибудь из ее племянниц выходила замуж в ее доме — что случалось иногда, — не поддавались описанию.

Находясь в Элквуде и замечая каждый день, что экипаж уезжает на станцию пустым и возвращается пустым, мы поинтересовались причиной и узнали, что дядя Дик с тех пор, как поезда стали ходить рядом с его плантацией, приказывал кучеру каждый день подавать экипаж к станции «на случай, если кто-нибудь из его друзей окажется на поезде и захочет заехать к нему в гости!»

Другим гостеприимным правилом в доме дяди Дика было то, что гостей нельзя было заставлять ждать в гостиной, и его молодая племянница так стремилась заслужить его одобрение в этом, как и во всем остальном, что у нее вошло в привычку тщательно одеваться, красиво укладывать волосы — к тому же это были времена, когда в моде были гладкие прически — перед тем как лечь на дневную сиесту, «на случай, — говорила она, — если кто-нибудь зайдет, а у дяди Дика ужас перед ожидающими гостями». Этот процесс отдыха в свежем муслиновом платье и с модно уложенными волосами требовал специфического и неудобного положения, о чем она, казалось, не заботилась, а дремала самым точным образом, не помяв ни прическу, ни платье.

Элквуд был излюбленным местом отдыха епископальных священников, которых тетя Дженни и дядя Дик любили принимать. И здесь мы встретили преподобного Филипа Слотера, ученого богослова, красноречивого проповедника и очаровательного собеседника. Он только что вернулся из поездки в Англию, где его принимали во дворцах. Рассказывая нам о подробностях своего визита, он говорил: «Сначала я был очень смущен мыслью о том, что мне придется присутствовать на званом обеде, данном во дворце в мою честь, простого виргинца, но, когда меня объявили у дверей гостиной и я вошел к гостям, я сразу почувствовал себя непринужденно, ибо все они были леди и джентльмены, такие же, каких я знал дома — вежливые, приятные и без всякой фальши».

Ораторские способности этого джентльмена были не только яркими и восхитительными, но и средством обращения многих к праведности, ибо религия была одной из главных его тем.

Доказательством его гениальности и красноречия стало прекрасное стихотворение, прочитанное — без предварительной записи — на столетнем юбилее старой церкви Христа в Александрии. Это была церковь, в которой генерал Вашингтон со своей семьей посещал богослужения, и с ней было связано множество воспоминаний. Мистер Слотер вместе с несколькими другими был приглашен выступить с речью по этому случаю, и однажды ночью, размышляя об этом, он про себя сложил изысканное стихотворение, рисующее сцену за сценой в старой церкви: генерала Вашингтона со склоненной в безмолвной молитве головой; младенцев у купели; юношей и девушек в свадебных нарядах у алтаря; и похоронные процессии, проходящие через открытые ворота.

В ночь торжества, когда до него дошла очередь, обнаружив, что время слишком поздно, а аудитория слишком сочная для его прозаической речи, он неожиданно решил выдать на-гора стихотворение, каждое слово которого вернулось к нему, хотя он никогда его не записывал. Аудитория встрепенулась, охваченная электризующим чувством, и по мере того, как чтение продолжалось, их энтузиазм достиг высшей точки. Никогда прежде в старой церкви не было такого фурора. А на следующее утро дом, в котором он остановился, был осажден репортерами, умолявшими о копиях и предлагавшими хорошие цены, но стихотворение остается ненаписанным и по сей день.

Элквуд, как и многие другие старые дома, был сожжен северной армией в 1862 году, и ни дерево, ни цветок не остались на месте, которое столько лет было обителью гостеприимства и радушия.

В связи с округом Калпепер здесь следует заметить, что он превосходил все остальные по части древних и разваливающихся бричек и экипажей, казалось бы, представляя собой настоящую лечебницу для всех поврежденных повозок Старого Домина. Здесь их возраст и немощи были окружены всевозможной заботой и вниманием: их подпирали, подвязывали и обматывали бинтами всевозможными мыслимыми способами; и, что самое странное, они редко сбрасывали своих пассажиров на дорогу, чему препятствовали осторожные старые джентльмены, ехавшие рядом и, выискивая и обнаруживая самые слабые места, останавливавшиеся и надежно привязывавшие поломанные части кусочками бечевки, веревки или цепи, которые всегда возились в ящиках бричек или экипажей для этой цели. Эти хирургические операции, хотя и не украшали повозки, укрепляли и поддерживали эти почтенные экипажи и обеспечивали им чудесное долголетие.

Можно было бы привести еще немало очерков о приятных загородных домах — тем, достойных пера получше моего, ибо Брэндон, Вестовер, Ширли, Картер-Холл, Лодердейл, Воклюз и другие живут в памяти сотен людей, которые некогда знали и любили их, — особенно Воклюз, который, хотя и находился вдали от железных дорог, дилижансов и общественного транспорта, круглый год был переполнен гостями. Ибо девушки из Воклюза были настолько яркими, обаятельными и очаровательно хорошенькими, что привлекали толпы посетителей и неизменно становились первыми красавицами везде, куда бы ни отправлялись.

И многие помнят владельца Воклюза, мистера Блэра Дабни, этого чистого сердцем христианина и образованного джентльмена, который в преклонном возрасте посвятил себя служению в Епископальной церкви и преданно трудился в деле Учителя, проповедуя в деревенских церквях «без денег и без платы». Несомненно, его награда на небесах.



Помимо этих благоустроенных хозяйств, существовали и другие, принадлежавшие бездеятельным людям, которые курили трубки, читали книги, оставляли все на усмотрение своих негров и казались довольными тем, что все вокруг них рушится.

Одно из таких мест мы называли «Замок Наоборот», а другое — «Как Попало».

В таких местах кварталы для негров — вместо того чтобы представлять собой аккуратные ряды белых хижин в глубине двора, как на других плантациях — занимали видное место на переднем плане и представляли собой прочное, длинное, уродливое кирпичное здание с роями негров вокруг окон и дверей, которые, казалось, не имели в мире абсолютно никаких занятий и никогда ничего не делали.

Все имело какой-то разболтанный, ленивый вид. Хозяин, как нам казалось, вечно читал газету на переднем крыльце и никогда не замечал ничего происходящего вокруг. Дом был настолько полон праздных негров, слонявшихся по холлам и лестницам, что подняться или спуститься по лестнице было мудрено. Во всем требовался ремонт: от кровати, на которой вы спали, до семейного экипажа, на котором вас везли в церковь.

У немногих стульев все перекладины и ножки были на месте, а когда они окончательно приходили в негодность, их отправляли на чердак, где они скапливались в огромных количествах и оставались там до тех пор, пока насущная необходимость не заставляла хозяина оторвать глаза от газеты настолько, чтобы приказать Дику взять четырехконную повозку и отвезти стулья в починку.

Множество родственников и знакомых обычно толпилось здесь. А в одном месте, чтобы разместить стольких людей, в комнате стояло четыре кровати. Эти высокие кровати выглядели необычно: изголовье одной упиралось в бок другой, изножие одной — в изголовье другой и так далее, создавая впечатление, будто их никогда не расставляли, а их странное соседство стало результатом землетрясения.

Говорят, что внешний вид одного из таких домов значительно улучшился во время войны, когда пушечное ядро пролетело сквозь верхний этаж, пробив окно, в котором так нуждались много лет.

Но владельцы этих мест были настолько искренне добры, что на них нельзя было сердиться даже за такую безалаберность. Ибо каждому здесь были рады во всем. Вы могли остановить плуги, если вам нужен был конь, или взять экипаж и уехать на неделю, — словом, злоупотреблять добротой этих добрых людей всевозможными мыслимыми способами.

И все же, несмотря на это перевернутое вверх дном управление — странный факт, связанный с такими местами, — у них неизменно был хороший сдобный хлеб, хорошая баранина и обычное изобилие на столах.

Мы полагаем, что именно воспоминания о таких плантациях заставили негра воскликнуть, услышав, как другой поет «Оле Вирджиния Наббер Тайр»: «Умф! старая Вирджиния не устает, потому что она никогда ничего не делает, чтобы утомить себя!»





ГЛАВА XV.

Ограничивая эти воспоминания исключительно плантационной жизнью, мы не упоминали семьи, которых мы знали и навещали в некоторых городах, чья доброта к своим рабам была несомненной и которые, владея лишь небольшим их числом, могли позволить себе баловать их.

В одном из таких домов это попустительство зашло так далеко, что белая семья оказалась практически под контролем своих слуг.

Владелец этого дома, Чарльз Мосби, выдающийся юрист, был человеком вкуса и эрудиции; его юридический талант привлекал многих поклонников, а изысканность, культура и щедрая натура снискали ему преданных друзей.

Хотя он считался хозяином своего дома, это было заблуждением, если под владением понимать право управлять собственной собственностью; ибо помимо его юридических бумаг, библиотеки и привилегии оплачивать все счета, у этого джентльмена не было там никаких «прав», поскольку его дом, кухня и владения находились под полной властью «тетушки Фанни», кухарки, огромной мулатки, чье слово было законом и чей голос гремел проклятиями, если кто-то осмеливался ей не повиноваться.

Хозяин, хозяйка, семья и гости — все трепетали перед тетушкой Фанни и тем не менее не могли без нее обойтись, ибо она пекла бесподобный сдобный хлеб и вела дела в имении с выдающимся искусством.

Ее собственный домик стоял во дворе и был построен специально для ее удобства. Ее мебель была из полированного красного дерева, и у нее хранились восхитительные консервы, соленья и сладости собственного приготовления, которыми она угощала своих друзей и любимчиков. Поскольку мы относились к этой категории, нас часто угощали, когда мы заходили к ней после окончания ее рабочего дня или по воскресеньям.

Хотя она изрядно «бушевала и громыхала» — что, по ее словам, была «обязана делать, детка, чтобы всё было в порядке», — она питала самые нежные чувства к своему хозяину и хозяйке и часто повторяла: «Если б не я, у них не было бы ничего на свете, и всё здесь пошло бы прахом».

Так тетушка Фанни «поддерживала эту семью», как она выражалась, долгие годы, и о ней можно было бы рассказать немало забавных историй.

Однажды ее хозяин после долгой и бурной политической борьбы был избран в законодательное собрание. Прежде чем поступили данные со всех участков, считая себя побежденным, он лег отдохнуть и, будучи от природы слабым здоровьем, совершенно выбился из сил. Но в полночь у его ворот поднялся великий крик: там собралась толпа, которая орала и устроила овацию. Сначала он не был уверен, друзья ли это пришли поздравить его с победой или противники, чтобы повесить его, как они и грозились, за голосование по ассигнованиям на Данвиллскую железную дорогу. Вскоре выяснилось, что они пришли поздравить его; поднялось невероятное воодушевление, раздались громкие приветствия и крики с требованием речи. Двери отворились, и толпа хлынула внутрь. Герой вскоре появился и произнес одну из своих изящных и удовлетворивших всех речей.

Толпа всё еще шумела и не утихала вокруг дома, пока тетушка Фанни, появившаяся при полном параде и посчитавшая, что волнений было достаточно, а здоровье хозяина слишком хрупко для дальнейших манифестаций, не решила их разогнать. Выпрямившись во весь рост, взмахнув рукой и заговорив с величественным видом, она произнесла: «Господа, марс Чарльз — человек слабый, и ему пора отдохнуть. Его уже достаточно долго держали в бодрствовании, и мне пора закрывать эти двери!»

После этого толпа разошлась, а тетушка Фанни осталась хозяйкой положения, заявив, что если бы она «не вышла вперед и не разогнала эту толпу, марс Чарльз был бы покойником еще до утра».
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«ТЕТУШКА ФАННИ РАЗОГНАЛА ЭТУ ТОЛПУ». — Стр. 161.




Тетушка Фанни обеспечивала себя карманными деньгами в изобилии: одним из главных источников ее доходов было мыло, которое она варила в больших количествах и продавала по высоким ценам; особенно то, что она называла «масляным мылом», пользующимся огромным спросом и приготовленным из всего того масла, которое она не считала достаточно свежим для изысканного аппетита ее хозяйки и хозяина. Она заняла одну из самых больших подвальных комнат, велела сделать там полки и заполнила ее мылом. Чтобы вести дела в столь больших масштабах, в кухонном очаге под котлом для варки мыла день и ночь полыхали огромные бревна. Во время войны, когда дрова стали дефицитными и дорогими, «марс Чарльз» обнаружил, что поддержание огня на кухне сильно бьет по его кошельку.

Обдумав этот вопрос как-то раз в своей библиотеке и решив, что его расходы значительно сократятся, если удастся уговорить тетушку Фанни прекратить ее мыльную торговлю, он послал за ней и очень мягко сказал:

— Фанни, у меня к тебе предложение.

— Какое же, марс Чарльз?

— Ну, Фанни, поскольку сейчас у меня очень большие расходы, если ты откажешься от варки мыла на этот год, я согласен выплатить тебе пятьдесят долларов.

Уперев руки в бока и глядя на него с изумлением, но с твердостью во взгляде, она ответила: «Никак не могу этого сделать, марс Чарльз; потому что мыло, сэр, мыло — это мое со-дер-жа-ние!»

С этими словами она величественно вышла из комнаты. «Марс Чарльз» больше ничего не сказал, продолжая платить баснословные суммы за дрова, в то время как тетушка Фанни продолжала варить свое мыло.

Эта женщина не только заказывала, но и хранила все запасы семьи, поскольку у ее хозяйки не было никакого желания держать у себя ключи или каким-либо образом вмешиваться в это дело.

Но в конце концов ее гигантская сила иссякла, она заболела и умерла. Не имея детей, она оставила свое имущество одному из своих товарищей по слуге.

За несколько дней до ее смерти мы сидели с ее хозяйкой и хозяином в комнате, выходящей окнами на ее дом. Ее комната была заполнена неграми, которые пришли совершать свои религиозные обряды вокруг смертного одра. Взявшись за руки, они исполняли дикий танец, дико крича вокруг ее кровати. Это было ужасно слышать и видеть, особенно учитывая, что в этой семье прилагались все усилия для приобщения их зависимых негров к религиозным истинам; а один член семьи, проводивший большую часть жизни в молитве, годами молился за тетушку Фанни и пытался наставить ее в истинной вере. Но хотя она была умной женщиной, она, казалось, цеплялась за суеверия своей расы.

Когда дикий танец и обряды закончились, и пока мы сидели, обсуждая это, вошел джентльмен — друг и священник семьи. Мы описали ему то, чему только что стали свидетелями, и он горько сокрушался вместе с нами, говоря, что читал молитвы с тетушкой Фанни и пытался помочь ей познать истину во Христе. Затем он отметил несколько отрывков в Библии и попросил меня пойти почитать их ей. Я пошла и сказала ей: «Тетушка Фанни, вот несколько стихов, которые мистер Митчелл отметил для меня, чтобы я почитала вам, и он надеется, что вы будете молиться Спасителю, как он вас учил». Затем я добавила: «Мы боимся, что шум и танцы сделали вам хуже».

Слабым голосом она ответила: «Детка, этакая религия подходит нам, черным людям, лучше, чем ваша. То, что годится для ума марса Чарльза, не годится для моего».

И так умерла самая умная из своей расы — та, что была окружена благочестивыми людьми, которые молились за нее и пытались ее наставлять. В течение жизни она пользовалась не только земными удобствами, но и многими роскошными благами, а со смертью ее хозяйка и хозяин потеряли искреннего друга.





ГЛАВА XVI.

Эта глава покажет, как «виргинское толченое печенье» добыло человеку дом и друзей в Париже.

Однажды весенним утром 185– года в нашем доме появился странный на вид человек. Он был невысокого роста и закутан в меха, хотя погода стояла не холодная. Всё в нем, что могло быть золотым, было золотым, и потому мы прозвали его «человеком с золотыми кончиками». Он спросил мою мать, и когда она вошла в гостиную, сказал ей:

— Сударыня, я уже несколько недель останавливаюсь в отеле в городе Л., где встретил парня — Роберта, который говорит, что принадлежит вам. Поскольку мне нужен такой слуга, а он страстно желает путешествовать, я пришел по его просьбе спросить, позволите ли вы мне купить его и увезти в Европу. Я заплачу любую цену.

— Об этом не может быть и речи, — ответила она. — Я решила никогда не продавать никого из своих слуг.

— Но, — продолжал мужчина, — он очень хочет поехать и прислал меня умолять вас.

— Это невозможно, — сказала она, — ибо он наш всеобщий любимец и единственный ребенок у своей матери.

Обнаружив ее непреклонность, мужчина распрощался и вернулся в город, находившийся в двадцати пяти милях от нас, но на следующий день вернулся в сопровождении Роберта, который умолял мать и хозяйку отпустить его.

Моя мать сказала ему: — Неужели ты бросишь мать и отправишься с незнакомцем в чужие края?

— Да, сударыня. Я люблю свою мать, и вас, и всю семью — вы всегда были так добры ко мне, — но я хочу путешествовать, а этот джентльмен говорит, что даст мне много денег и тоже будет хорошо ко мне относиться.

Она всё же отказывалась. Но мать мальчика, поддавшись наконец его мольбам, согласилась и уговорила хозяйку, сказав: «Если он согласен оставить меня и так рвется в дорогу, я отпускаю его».

Зная, как мы все огорчимся при расставании с ним, он уехал, не зайдя попрощаться, и написал матери из Нью-Йорка, в какой день он отплывает со своим новым хозяином в Европу.

Сначала мать получала от него подарки и письма, в которых он сообщал, что очень доволен и что у него «так много денег, что он не знает, куда их девать». Но через несколько месяцев он перестал писать, и мы ничего не могли о нем услышать.

Наконец, когда прошло восемнадцать месяцев, мы однажды были поражены, увидев его возвращение домой, одетым по последней парижской моде. Мы были рады снова видеть его, а его собственную радость от возвращения невозможно описать. Он бегал по двору и дому, всё осматривая, и говорил: «Хозяйка, я не видел мест краше ваших, и ни одна дама не кажется мне похожей на вас во всех тех прекрасных местах, что я повидал в Европе, и никакая вода не на вкус так хороша, как вода из нашего старого колодца. И я мечтал о всех вас, и о каждом старом стуле и столе в этом доме, и гадал, увижу ли я их когда-нибудь снова».

Затем он обрисовал нам свою жизнь с тех пор, как «человек с золотыми кончиками» стал его хозяином. Прибыв в Париж, его хозяин и он сняли жилье, и был нанят учитель, который каждый день приходил обучать Роберта французскому языку. Хозяин снабжал его деньгами вдоволь, никогда не давая меньше пятидесяти долларов за раз. Его обязанности были легкими, и у него было полно времени для учебы и развлечений.

Понаслаждавшись таким изысканным комфортом месяцев восемь или девять, он проснулся однажды утром и обнаружил, что брошен на произвол судьбы и остался без гроша! Его хозяин скрылся ночью, не оставив от себя никаких следов, кроме золотого несессера и нескольких туалетных принадлежностей из золота, которые были конфискованы владельцем отеля в уплату счета.

Бедный Роберт, оставшись без денег и без единого друга в этом огромном городе, не знал, куда податься. Тщетно он желал вернуться в свой старый дом.

«Если бы только я мог найти какого-нибудь виргинца, к которому смог бы обратиться», — говорил он себе. И вдруг ему пришло в голову, что американский посланник, мистер Мейсон, был виргинцем. Вспомнив об этом, он воспрянул духом и не теряя времени отыскал дом мистера Мейсона.

Представ перед американским посланником, он рассказал свою историю, которой поначалу не поверили. «Ибо, — сказал мистер Мейсон, — в Париже так много самозванцев, что вам невозможно поверить».

Роберт уверял, что был рабом в Виргинии, был брошен своим хозяином в Париже, и умолял мистера Мейсона приютить его у себя и позаботиться о нем.

Тогда мистер М. задал множество вопросов о людях и местах в Виргинии, на все из которых получил точные ответы. Наконец он сказал: «Я хорошо знал того виргинского джентльмена, который, как вы говорите, был вашим хозяином. Какого цвета у него были волосы?» На это тоже последовал удовлетворительный ответ, и Роберт начал надеяться, что ему поверили, но мистер Мейсон продолжал:

— А теперь есть одна вещь, сделав которую вы убедите меня, что прибыли из Виргинии. Ступайте на мою кухню и испеките мне старого виргинского толченого печенья, и я поверю всему, что вы сказали!

— Думаю, смогу, сэр, — сказал Роберт, направился на кухню, закатал рукава и принялся за работу.

Это был отчаянный момент, ибо за всю свою жизнь он никогда не пек печенье, хотя часто наблюдал за процессом, когда «Черная нянюшка», домашняя кухарка, отбивала, раскатывала и разделывала тесто на своем столике для печенья.

«Если бы только я мог сделать их похожими на ее стряпню!» — думал он, отбивая, раскатывая, вымешивая тесто и наконец накалывая его вилкой повсюду. Затем, вырезав печенье и поставив его выпекаться, он с нервным трепетом наблюдал за ним, пока оно не стало похожим на то, что он так часто подавал к столу дома.

Пораженный и восхищенный своим успехом, он отнес их американскому посланнику, который воскликнул: «Теперь я знаю, что вы из старой Виргинии!»

Роберт был немедленно пристроен в доме мистера Джона Й. Мейсона, где оставался верным слугой до самой смерти мистера Мейсона, после чего вернулся с семьей в Америку.

Прибыв в Нью-Йорк, он счел невозможным справиться в одиночку и решил отыскать своего хозяина. Для этого он нанял полицейского, и вместе им удалось разыскать «потерянного хозяина» — что представляло собой редкий случай, когда «раб преследовал своего беглого хозяина».

«Человек с золотыми кончиками» выразил огромную радость по поводу верности своего слуги и, вручив ему крупную сумму денег, попросил вернуться в Париж, оплатить его счета, привезти его золотой несессер и туалетные принадлежности, а в награду за верность взять столько денег, сколько он пожелает, и попутешествовать по Континенту.

Роберт выполнил эти приказы, вернулся в Париж, оплатил счета, объездил главные места Европы и снова прибыл в Нью-Йорк. Здесь он с ужасом узнал, что его хозяин был арестован за подделку документов и заключен в тюрьму в Филадельфии. Выяснилось, что фальшивомонетчик был англичанином и был связан с подпольным предприятием по подделке документов в Париже. Обнаружив, что в Париже его вот-вот разоблачат, он бежал в Нью-Йорк, а когда в Филадельфии открылись другие подлоги, был арестован.

Роберт незамедлительно явился в тюрьму и огорчился, застав своего хозяина в таком месте.

Решив сделать всё возможное, чтобы помочь человеку, который был для него хорошим другом, он отправился к филадельфийскому адвокату и сказал ему: «Сэр, человек, который сидит в тюрьме, купил меня в Виргинии и был добрым хозяином для меня; у меня нет денег, но если вы сделаете всё возможное, чтобы его оправдали, я вернусь на Юг, продам себя в рабство и пришлю вам деньги».

— По рукам, — ответил адвокат. — Пришли мне деньги, и я спасу твоего хозяина от пенитенциарного учреждения.

Роберт вернулся в Балтимор, продал себя еврею в этом городе и переслал деньги адвокату в Филадельфию. После этого его купил видный южный сенатор — впоследствии генерал южной армии [17] — у которого он остался и которому оказывал ценные услуги во время войны.



Были известны и другие случаи, когда негры предпочитали быть проданными в рабство, чем заботиться о самих себе. В нашем ближайшем окружении находились такие люди, которые, обнаружив по завещанию хозяина свою свободу, умоляли владельцев соседних плантаций купить их, говоря, что предпочитают, чтобы «белые люди заботились о них». На плантации Уитли, недалеко от нас, до сих пор живет старый негр, который продал себя таким образом и которого теперь невозможно уговорить принять свободу. После войны, когда все негры были освобождены федеральным правительством, а наши люди слишком обеднели, чтобы дольше одевать и кормить их, этот старикашка отказался покинуть плантацию и цеплялся за свою хижину, хотя его жена и семья съехали и умоляли его поехать с ними.

— Нет, — говорил он, — я никогда не оставлю эту плантацию и не уйду голодать с вольными неграми.

Даже когда его жена тяжело заболела и умирала, его не могли уговорить уйти и провести с ней хоть одну ночь. Он уже давно был слишком стар для работы, но бывшие хозяева баловали его, оставив за ним его хижину и заботясь о нем во время всей той нищеты, что обрушилась на нашу землю после войны.

Многие из нас помнят этого старика, Харрисона Митчелла, человека необычного склада, благородного и надежного. Его отец был индейцем, а мать — негритянкой. Он походил на индейца: с прямыми черными волосами, смуглой кожей и высокими скулами. Его великой гордостью было то, что он «вышел из поместья Патрика Генри и водил баржу с мукой по реке Джеймс из Линчберга в Ричмонд задолго до того, как в Линчс-Ферри появился намек на город». Но его главной и всепоглощающей темой, особенно после войны, была невозможность для негров заботиться о самих себе «без белого человека», и ничто так и не примирило его с собственной свободой. Усаживаясь на нашей задней веранде, где мать обычно принимала его, мы собирались послушать его речи. Я спрашивала: «Ну, дядюшка Харрисон, что вы думаете о свободе теперь, спустя десять лет?»

«Господи, хозяйка, что я думаю о свободе? Да что тут думать, хозяйка, эти негры способны позаботиться о себе не больше, чем опоссум. И я им так и говорю. Ибо что такое негр без белого человека? Он никто и никогда никем не станет, как ни крути. И они не останутся свободными, потому что Господь никогда не планировал, чтобы они были кем-то без белых людей. Ведь все знают, что у негра нет головы. Я никогда не хочу, чтобы какой-то негр заботился обо мне. Я рассчитываю на то, что о мне позаботятся мои белые люди. Я принадлежу марсу Роберту и не покину его плантацию до самой смерти. Какое право имели янки освобождать меня, если они не могут обо мне позаботиться? Нет уж! Негры есть негры и останутся неграми, а белые люди должны заботиться о них до скончания творения. И Господь вернет каждого из них обратно в рабство, как пить дать».

Верный своему слову, старик Харрисон отказывался носить хоть какую-то одежду, «если белые люди ему ее не дали». А его дочь, желая подарить ему одеяло, попросила свою бывшую южную хозяйку разрешить внушить ему, будто он от нее, иначе он его не примет.

Наконец «марс Роберт» оказался на смертном одре. Старик Харрисон зашел к нему в последний раз.

— Марс Роберт, — сказал он, — у меня есть одна просьба перед тем, как вы умрете.

— Какая же? — спросил его хозяин.

— Марс Роберт, я хочу быть похороненным прямо у ворот садового участка, где похоронены вы и мисс Люси, чтобы я мог увидеть вас первыми утром воскресения.

— Харрисон, ты будешь похоронен внутри участка вместе с нами, — отчетливо ответил «марс Роберт», и слышавшая это дама призналась мне, что никогда не видела такого лучезарного счастья на лице старика, когда эти слова коснулись его слуха.





ГЛАВА XVII.

О мир с крыльями ангела! долго почивал ты над домами старой Виргинии; в то время как веселые дровяные костры пылали на очагах в гостиных и хижинах, отражая довольные лица людей с сердцами, полными мира и доброй воли к людям! Ни мыслей о вреде другим, ни страха зла для самих себя не возникало там. Всё, что честно, всё, что чисто, всё, что кротко, всё, что достославно, мы привыкли слышать у этих каминов в гостиных; и часто наши бабушки говаривали:

— Дети, наша страна благословенна! Никогда больше не будет войны! Индейцы давно изгнаны, и прошло почти сто лет с тех пор, как английское иго было сброшено!

История нашей страны, по нашим представлениям, заключалась в двух картинах на стенах нашего дома: «Последняя битва с индейцами» и «Капитуляция лорда Корнуоллиса под Йорктауном».

Никаких врагов внутри или за пределами наших границ, и мир установлен среди нас навеки! Такова была наша вера. И мы удивлялись, как это мужчины собираются вместе и толкуют о своей сухой политике, учитывая, что генералы Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон — двое наших виргинских плантаторов — создали правительство, которому суждено просуществовать столько же, сколько земля, и которое невозможно улучшить. И тем не менее они толковали, эти политики, у камина в нашей гостиной, где наше терпение часто истощалось от прослушивания неинтересных нам дискуссий о защитном тарифе, законе о банкротстве, распределении общественных земель, резолюциях 1798 года, Миссурийском компромиссе и доктрине Монро. Эти темы, казалось, доставляли им огромное удовольствие и удовлетворение, ибо, как «искры летят вверх», мысли людей обращаются к политике.

В 1859 году нас навестили два старых друга нашей семьи — видный южный сенатор и военный министр [18], оба привыкшие подчинять себе толпы силой своего красноречия, которое не потеряло ни силы, ни очарования в нашем маленьком семейном кругу. Мы с восхищением слушали, как они обсуждают злободневные политические вопросы — тема больше не казалась нам неинтересной или непонятной, ибо каждое слово имело жизненно важное значение. Их темой были «Лучшие способы защиты наших плантационных домов и очагов». Теперь даже самые маленькие дети понимали великих политиков.

И вот настал полный прилив и разлив южного красноречия — поистине вдохновляющего душу красноречия.

Многие обладатели этого дара имели обыкновение навещать нас в то время; и все они останавливались на одной теме — сецессии Виргинии — с пылкими словами от сердец, полных энтузиазма, сходясь на том, что государствам, как и отдельным людям, лучше разделиться, чем ссориться или воевать.

Но был один [19] — наш старейший и лучший друг, — который отличался от этих господ; его красноречие было мягким и действенным. В отличие от его друзей, чьи слова, страстные и электризующие, подавляли всех вокруг, сила этого джентльмена заключалась в спокойствии манер без неистовства. Его слова были тщательно подобраны, не создавая впечатления заученности; каждое предложение было коротким, но содержало жемчужину, подобно бриллианту-солитеру.

Несколько месяцев этот джентльмен оставался невосприимчивым к пламенному красноречию своих друзей, подобно еврейским отрокам в раскаленной печи. Ничто не трогало его, пока однажды президент Соединенных Штатов не потребовал по телеграфу пятьдесят тысяч виргинцев для вступления в армию против Южной Каролины. И тогда этот джентльмен убедился, что виргинцы не обязаны вступать в армию против своих друзей.

Примерно в это время мы получили очень интересные письма от достопочтенного Эдварда Эверетта — который уже несколько лет был другом и приятным корреспондентом, — с изложением его взглядов на этот предмет, а очень скоро после этого всякая связь между Севером и Югом прекратилась на долгие четыре года, за исключением связи через блокаду.

И тогда настали долгие темные дни — дни, когда солнце, казалось, перестало светить; когда глаза жен, матерей и сестер отяжелели от слез; когда мужчины засиживались допоздна за изучением военной тактики; когда обремененные горем сердца обращались к Богу в молитве.

Интеллектуальные гладиаторы, столь красноречиво рассуждавшие о войне у нашего камина, застегнули доспехи и отправились на битву.

Отряд за отрядом отважные сердцем, светлолицые юноши из южных плантационных домов приходили, чтобы истекать кровью и умирать на виргинской земле; и долгие четыре года старая Виргиния представляла собой один сплошной лагерь, госпиталь и поле битвы. Рев пушек и лязг оружия разносились по земле. Стоны раненых и умирающих доносились с холмов и долин. Сердца женщин и детей были печальны и изнурены заботами. Но Бог, к которому мы молились, защищал нас в наших плантационных домах, где не осталось ни белых мужчин, ни даже мальчиков — все ушли в армию. С нами остались лишь рабы-негры, которых наши враги подстрекали восстать и перебить нас; но Бог по милости своей судил иначе. Хотя им советовали сжечь наше имущество и подстрекали врагами уничтожить своих бывших хозяев, эти рабы-негры остались верны, проявляя доброту и во многих случаях защищая белые семьи и плантации в отсутствие их хозяев.

О! те долгие ужасные ночи, проведенные этими беспомощными женщинами и детьми, когда враг располагался лагерем вокруг них, когда был слышен стук мечей о двери и окна, а в воздухе раздавались выстрелы ружей, возможно, несущие смерть их близким!

Но зачем пытаться описать ужасы таких ночей? Кто, не испытав их на себе, может знать, что мы чувствовали? Кто может представить себе то тоскливое отчаяние, когда, крадучись к окну верхнего этажа посреди ночи, мы наблюдали яростное пламя, поднимающееся от какого-нибудь соседнего дома, ожидая, что наш собственный дом будет уничтожен врагом до рассвета точно так же?

Такие картины, мрачные и страшные, были единственными, что были знакомы нам в старой Виргинии в те четыре страшные года.

Наконец настал конец — конец, который казался нам самым грустным из всех. Но Бог знает лучше. Хотя Он и заставил нас пройти «через огненные испытания», Он не оставил нас. Ибо разве Его милость не проявилась разительным образом в том, что враг не смог поднять наших чернокожих рабов на мятеж во время войны? По Его милости те, кто должен был стать нашими врагами, остались нашими друзьями. И в нашем собственном доме, в окружении врага в те ужасные ночи, нашей единственной охраной был верный чернокожий слуга, который спал в доме и выходил каждый час, чтобы проверить, не грозит ли нам непосредственная опасность; в то время как его мать — добрая старая нянюшка — просидела всю ночь в кресле-качалке в нашей комнате, готовая прийти нам на помощь. Разве не было у нас тогда, посреди всех наших скорбей, за что сердечно благодарить?

Среди подобных сценок одной из последних картин, запечатлевшихся в моей памяти, был мальчик-негр, который тяжело болел брюшным тифом в хижине неподалеку и который сильно испугался, когда между противоборствующими армиями завязалась оживленная перестрелка прямо через наш дом. Его первым побуждением — как это всегда бывало в беде — было бежать к своей хозяйке за защитой, и, вскочив с постели, с перевязанной белой тканью головой и похожий на человека, только что вернувшегося с того света, он прошел сквозь пальбу так быстро, как только мог, с криком: «О хозяйка, позаботьтесь обо мне! Положите меня в свой шкаф и спрячьте от янки!» Он упал у двери без сил. Мать велела внести его в дом, и в библиотеке для него устроили постель. Она ухаживала за ним с заботой, но через день или два он умер от испуга и истощения.

Вскоре после этого последовала капитуляция при Аппоматтоксе, инегрское рабство закончилось навсегда.

Вокруг нас лежали одни руины — табачные фабрики сожжены, сахарные и хлопковые плантации уничтожены. Негры бежали из этих опустошенных мест, теснились в убогих лачугах на окраинах городов и селений и впервые в жизни оказались без достаточного количества еды и без какого-либо класса людей, которые были бы особо заинтересованы в их пропитании, здоровье или комфорте. Правительство Соединенных Штатов недолгое время выдавало им пайки с обещаниями денег и земли, которые так и не были выполнены. Обедневленные войной, мы почувствовали облегчение от того, что на нас больше не лежит ответственность за их содержание. В нашем голодном положении это было бы поистине невозможно.



Прошли годы, и старые дома, где разыгрывались сцены, которые я пыталась описать, давно опустели. Главы семейств покоятся на старых кладбищах, а их потомки рассеялись от Атлантики до Тихого океана, неизменно храня в памяти дорогие старые дома в Виргинии.

Потомки изображенных здесь негров — где они? Потребовалась бы долгая глава, поистине, чтобы рассказать о них. Многие толпятся на окраинах городов и селений Севера и Юга в жалком нерадивости и нищете, но при этом довольны и не имеют амбиций изменить свое положение.

С другой стороны, значительная часть этого народа стремится улучшить свои возможности в школах и колледжах, созданных отчасти на средства северных друзей, но главным образом за счет налогов, уплачиваемых их бывшими владельцами вопреки обнищанию Юга.

Многие приобрели собственные дома с похвальной целью стать полезными и уважаемыми гражданами. Большинству же, однако, больше по душе бродяжничество.

Излишне говорить, что представители последней категории никогда не смогут стать желанной прислугой в благоустроенном, чистом доме. А те, чья юность прошла в школьных классах, без всякой приучки к привычкам утонченной жизни, не приобрели достаточного образования, чтобы принести большую пользу на поприще словесности. Таким образом, проблема их расы остается нерешенной даже теми, кто знает ее ближе всех.

В вопросе классического образования возникает вопрос: удовлетворит ли литература одной расы потребности другой, или герои и героини одной будут приемлемы для другой? Разве Бог не дал каждой стране свою особую расу и литературу? История любой страны, занятой враждующими расами, сводилась к тому, что сильнейшая доминировала над другой или истребляла ее.

Думая о поверхностном образовании в некоторых наших школах, я вспоминаю тему для сочинения цветного мальчика.

Не так давно один «цветной ученик» семнадцати лет, довольно сообразительный, который ни разу не пропускал занятий в государственной школе, был спрошен белым джентльменом, искренне интересовавшимся мальчиком и часто бравшим на себя труд объяснять ему общеупотребительные слова, значения которых мальчик совершенно не знал,—

— Питер, какие уроки заданы тебе на сегодня?

— Ну, сэр, мне нужно написать сочинение на сегодня.

— Сочинение? Какая у тебя тема?

— Мне велели, сэр, написать сочинение об администрации мистера Пирса.

— «Администрация мистера Пирса!» — воскликнул джентльмен, сам выдающийся журналист и государственный деятель. — И что же ты можешь знать об администрации мистера Пирса? Ты вообще слышал о мистере Пирсе?

— Нет, сэр, никогда не слышал.



— Связь, некогда скреплявшая обе расы, разорвана навсегда, а полное разделение в церквах и школах препятствует взаимному интересу и общению.

— Наши церковные школы делают многое для поднятия и просвещения негров, и мы должны поблагодарить многих добрых, сердечных друзей на Севере за своевременную помощь в виде миссионерских посылок, книг и Библий для ведения работы в цветных воскресных школах, в которых многие южане искренне заинтересованы, не имея при этом средств вести их так, как им хотелось бы.

Негры до сих пор странным образом верят в то, что они называют «наведением порчи» («tricking»), и часто самые образованные из них, заболев, заявляют, что их «сглазили», от чего у них самих есть узаимодействованные методы лечения и «знахари». Мы не можем объяснить это «колдовство» и знаем лишь то, что когда один негр сердился на другого, он закапывал перед дверью хижины своего недруга бутылку, наполненную кусочками змей, пауков, головастиков и прочими диковинными вещами; а тот, кто ожидал «порчи», вешал над дверью старую подкову, чтобы отгонять «злых духов».

После отчуждения от своих прежних хозяев они в массе своей стали более праздными и беспечными; и, к сожалению, тенденция их политического воспитания заключалась в том, чтобы настраивать их враждебно против лучшей части белого населения, из-за чего им трудно дать надлежащее образование. То, что такая враждебность существует по отношению к тем, кто лучше всего мог бы их понять и помочь им, вызывает сожаление. Ибо истинный характер негра невозможно до конца понять или описать никому, кроме тех, кто, подобно нам, всегда жил рядом с ними.

В настоящее время их жизнь посвящена религиозному экстазу, который разлагает их, поскольку между их религией и моралью, судя по всему, не существует никакой связи. В одной из их воскресных школ есть учитель, который, хотя его часто арестовывают за воровство, продолжает занимать высокое положение в церкви.

Их непредусмотрительность стала притчей во языцех, многие поистине являются объектами благотворительности; и всякий, кто захочет написать правдивую повесть о нищете и лишениях, может взять в качестве героя «старого дядюшку Тома без хижины». Ибо «дядюшка Том» былых времен, в своей хижине, с пылающим очагом и вдоволь кукурузного хлеба, и сегодняшний дядя Том — это образы совершенно разных людей.





ГЛАВА XVIII.

Оглядываясь на эти очерки о наших ранних днях, я чувствую, что они были бы неполными без дани уважения некоторым учителям, нанятым для нашего обучения. Еще в колониальные времена наших прадедов отправляли учиться в Англию, так что образование считалось важнейшим делом в нашей семье, особенно для моего отца, который направлял свое влияние на развитие государственных школ и выступал за то, чтобы учить негрóв читать и писать, утверждая, что это повысит их ценность так же, как и их сообразительность.

Будучи твердо намерены обеспечить мне и моей сестре надлежащие условия для учебы, он еще в пору нашего раннего детства нанял весьма необычную женщину для нашего обучения — датчанку, которая лучше разбиралась во многих других языках, чем в собственном. Ее звали Энрикес, а ее мужеподобная внешность, ум и манеры внушали ужас сердцам юных учениц. Посещая лекции в колледже Копенгагена вместе с несколькими подругами, столь же амбициозными в плане получения научного образования, мадам Энрикес презирала женские навыки и знакомства, не имея, насколько мне известно, ни иголки, ни наперстка. Ее разговоры в основном сводились к научным темам и велись с мужчинами, когда это было возможно, редко снисходя до чего-либо общего с ее собственным полом. Иногда во время занятий наши ответы прерывались воспоминаниями о ее юности в Копенгагене, и вместо того, чтобы продолжать урок географии или грамматики, нас потчевали какой-нибудь удивительной историей о дворце ее отца, мраморной конюшне для его коров и т. д. В разгар исправления французского или немецкого упражнения она иногда приказывала принести в класс поднос с угощением и поставить перед ней на маленький столик, у которого была своя история: он был сделан, как она часто рассказывала, из дерева в саду ее отца, вокруг которого крепостные танцевали в день своего освобождения. У нее была любимая собака по кличке Один, которой разрешалось заходить в классную комнату, и любая девочка, повинная в неуважении к Одину, попадала в серьезную немилость.

На смену этой датчанке пришла женщина совершенно другого склада — вся из себя изящная и утонченная, виргинка, вдова майора Ломакса из армейских рядов Соединенных Штатов.

У миссис Ломакс было несколько искусных дочерей, которые помогали ей в школе, а арфа, пианино и гитара были привычными инструментами в доме. Старшая дочь писала для тогдашних периодических изданий рассказы и стихи, которые пользовались огромным успехом. Один из таких рассказов, опубликованный в северном журнале, принес ей приз в сто долларов, и ученицы были потрясены, услышав, что она потратила все до цента на королевско-пурпурное бархатное платье, чтобы пойти на свадьбу мисс Престон в округе Монтгомери.

В этой школе миссис Ломакс собрала прекрасный преподавательский состав из Бостона — чрезвычайно образованных и утонченных женщин, вспоминать о которых всегда будет приятно. Среди них были миссис Дана с ее искусной дочерью, мисс Матильдой Дана, хорошо известной тогда в литературном мире как автор отточенных стихов.

У нас также была живая, с милым нравом француженка, мадмуазель Роже, которая преподавала свой родной язык.

Помимо этих преподавателей, у нас был немецкий джентльмен, прекрасный пианист и лингвист; и воспоминания о тех днях подобны восхитительной музыке, что лилась вокруг нас тогда из-под пальцев этих музыкантов-виртуозов.

После таких приятных школьных дней дома нас отправили в модный пансион в городе Ричмонде под началом дамы великого достоинства и мягкости манер в сочетании с высокими достоинствами. Сперва она была миссис Отис из Бостона, а впоследствии — миссис Мид из Виргинии.

В ее школе собралось много интересных преподавателей и учениц. Среди первых были мисс Прескотт из Бостона и мисс Уиллис, сестра Н. П. Уиллиса, обе милые и привлекательные.

Среди известных девушек в школе миссис Мид была Амели Ривз [20] из округа Албемарл, штат Виргиния. Она бегло говорила по-французски и, казалось, много знала о Париже и французском дворе, так как ее отец был министром во Франции.

Мы смотрели на Амели с огромным восхищением, и, поскольку она писала очень милые стихи, каждая девочка в школе страстно желала заполучить авторские стихи в свой альбом — в одолжении, в котором Амели никогда никому не отказывала.

Завершение этой главы о школах наводит на мысль о громадной разнице в целях и методах образования виргинской девушки тогда и теперь. В тот период от девочки ожидали не только того, что она станет украшением гостиной, но и того, что она будет подготовлена к руководству хозяйством и надзору за каждой деталью домашнего труда на плантации — ткачеством, вязанием, шитьем и т. д., — ради комфорта чернокожих слуг, которые когда-нибудь окажутся под ее началом. Поэтому я видела, как девушки кропотливо выдергивали нити из тончайшего льняного полотна и прокладывали мили ручных швов на воротниках и манишках своих братьев. Не имея братьев, для которых можно было бы шить, я с изумлением наблюдала за этой унылой каторгой и с тех пор не раз желала, чтобы те настойчивые и преданные женщины могли вернуться и прожить свою жизнь заново в дни швейных машин.

В те дни родители девушки содрогнулись бы при мысли о том, что она отправится в однодневное путешествие без сопровождения в вагоне поезда, затеряется в публичной толпе или каким-либо иным образом подвергнется беспорядочным контактам с внешним миром, в то время как предложение получить высшее образование для женщины оскорбило бы любые чувства противоположного пола.

Как пришли бы в ужас мужчины того времени, увидев сегодняшнюю девушку, проталкивающуюся сквозь толпу, покупающую билет на железнодорожной станции, беседующую с агентами по выдаче багажа, сдающую чемоданы и устраивающуюся в поезде, чтобы совершить долгую поездку в одиночку, возможно, чтобы попасть в какое-то незнакомое общество и зарабатывать на жизнь адвокатской или врачебной практикой, чтением лекций, преподаванием, работой на телеграфе, репортером в газете, машинисткой, бухгалтером или на каком-то другом из разнообразных поприщ, открытых ныне для женщин!

Является ли новая система улучшением старой — остается предметом для дискуссий. Несомненно одно: эти кардинально противоположные методы должны порождать совершенно разные типы женского характера.





ГЛАВА XIX.

Сцены, связанные с недавней войной, вызовут в памяти каждого южанина и каждой южанки имя Роберта Э. Ли — имя, которое будут любить и почитать до тех пор, пока в старой Виргинии остаются дома или очаги, и которое венчает славой список выдающихся людей из усадеб на плантациях. Восхищение и энтузиазм естественным образом сопутствуют победе, но поистине редок тот человек, который в поражении, подобно генералу Ли, удостаивается аплодисментов своих соотечественников.

Не только его доблесть, его прекрасная внешность, его величественная осанка, его безупречные манеры снискали восхищение его сограждан. Было нечто выше и превыше всего этого — его истинно христианский характер. Вера в Бога облагораживала каждое его слово и поступок. Он был одним из величайших земных победителей, ибо, рано записавшись в солдаты Креста для борьбы с миром, плотью и дьяволом, он вел «добрую борьбу», и венец победителя ждал его в «царстве нерукотворном».

Вера в Бога помогала ему сохранять спокойствие как в победе, так и в поражении. Когда я вспоминаю генерала Ли во время войны в его семейном кругу в Ричмонде, тогда на вершине его славы, его манеры, голос и речь были такими же, как тогда, когда год спустя после капитуляции он приехал навестить мою мать из своего дома в Лексингтоне.

Его обстоятельства и окружение теперь изменились: его мужественный стан больше не украшали звезды и эполеты; но, одетый в простой костюм из чистого белого льняного полотна, он выглядел королем, и невзгоды не внесли никаких изменений в его характер, манеры или речь.

Чтобы добраться до нашего дома, он совершил сорокапятимильное путешествие верхом на своем старом боевом коне «Трэвелере» через горы, описывая которое в вечер своего прибытия он сказал:

«Сегодня произошел случай, который обрадовал меня сильнее всего за долгое время. Когда я ехал через самую глухую горную местность, где не было видно даже хижины, я к своему удивлению обнаружил на крутом повороте дороги двух маленьких девочек, игравших на большом валуне. Они были очень бедно одеты и, взглянув на меня секунду, бросились бечь. „Дети, — сказал я, — не убегайте. Если бы вы знали, кто я, вы бы поняли, что я последний человек на свете, от которого кому-то стоит сейчас убегать“».

«— Но мы знаем вас, — ответили они».

«— Вы никогда не видели меня раньше, — сказал я, — ибо я никогда здесь не ездил».

«— Но мы знаем вас, — сказали они. — И ваша карточка висит у нас там в доме, и вы — генерал Ли! А мы одеты недостаточно чисто, чтобы показываться вам на глаза».

«С этими словами они умчались в бедную низкую лачугу на склоне горы».

Ему было отрадно узнать, что даже в этой уединенной горной хижине детей научили знать и почитать его.

Он рассказывал нам также о человеке, встреченном им в тот же день в густом лесу, который узнал его, подбросил шляпу в воздух и воскликнул: «Генерал, пожалуйста, разрешите мне поприветствовать вас криками 



Мои последние воспоминания о генерале Ли, относящиеся к периоду моего гостевания у него в течение нескольких недель за год до его смерти, хотя и не подпадают в строгом смысле под рубрику «воспоминаний о плантации», могут оказаться здесь вполне к месту.

Говорили, что для своего камердинера человек никогда не бывает героем; но этого нельзя было сказать о генерале Ли, ибо те, кто был с ним ближе всех, не могли не замечать постоянно в его осанке и характере нечто выходящее за рамки обычного уровня, нечто героическое.

Во время моего визита как раз проходили выпускные торжества колледжа, президентом которого он являлся. Его обязанности неизбежно были обременительными. Засиживаясь допоздна с попечительским советом и уделяя внимание каждой детали с присущей ему добросовестной педантичностью, он почти не имел времени для отдыха. И тем не менее каждое утро той хлопотной недели он был готов, с молитвою под мышкой, когда церковный колокол созывал прихожан на утреннюю службу.

Приятно вспоминать всё, что он говорил за завтраком, обедом и чаем, где из гостеприимства он всегда настаивал на том, чтобы пригласить всех, кто случался в его доме в те часы — по делам или с дружеским визитом. Эта привычка держала его стол полным гостей, от которых он удостаивался самой изящной любезности.

Лишь однажды я слышала, как он с сожалением отозвался о прошлом. Это было однажды ночью, когда, сидя с ним на крыльце при луне, он сказал мне, обращаясь мыслями к своему раннему детству:

«Мать не хотела, чтобы я получал военное образование, и мне следовало послушаться ее совета; ибо, — продолжал он очень грустно, — мое образование не подготовило меня к этой гражданской жизни».

С этим никто не мог согласиться, ибо всем казалось, что он украшал и с честью справлялся с любой ролью в жизни, гражданской или военной.

В его манерах было нечто такое, что естественным образом располагало к нему каждого без каких-либо усилий с его стороны; в то же время в нем присутствовали достоинство и сдержанность, которые внушали уважение и исключали любую чрезмерную фамильярность. Все желанные качества, казалось, соединились в нем, делая его популярным.

Удивительно было наблюдать — по вечерам, когда его гостиные переполняли люди, молодые и пожилые отовсюду, — как с помощью одного слова, улыбки или рукопожатия ему удавалось доставлять всем радость и удовлетворение, так что каждый уходил очарованным им.

Аплодисменты людей не вызывали в нем тщеславия; окружающие вскоре усвоили, что малейший намек или комплимент в его присутствии в адрес его доблести или славы не столько радовал, сколько оскорблел его. Не будучи тщеславным, он был в равной степени и лишен эгоизма.

Однажды, заметив в его доме несколько причудливых предметов мебели и спросив миссис Ли, откуда они взялись, она ответила мне, что одна пожилая дама в городе Нью-Йорке — о которой ни она, ни генерал никогда раньше не слышали — решила распустить хозяйство. Не имея семьи и не желая продавать мебель или перевозить ее в пансион, она решила подарить ее «величайшему из живущих людей» — и этим человеком был генерал Ли.

Она написала письмо с просьбой принять этот дар, попросив, если его дом уже обставлен и у него нет места, передать эти вещи для нужд его колледжа.

Ящики прибыли. Но — таково было его нежелание принимать подарки — прошли недели, а он их так и не распаковал и не велел доставить из экспресс-отделения домой.

Наконец, поскольку в их доме было совершенно пусто, миссис Ли умолила его разрешить ей открыть их, и он согласился.

Среди содержимого первым оказался прекрасный ковер, достаточно большой для двух комнат, чему она очень обрадовалась, так как у них не было ковров. Но генерал, увидев его, поспешно произнес: «Это как раз то, что нужно для пола новой часовни! Его следует постелить там».

Следующими были два дивана и комплект стульев. «То, что нужно, — снова воскликнул генерал, — для возвышения в новой часовне!»

Затем они распаковали буфет. «Это вполне сгодится, — сказал генерал, — чтобы поставить в подвале часовни для хранения бумаг колледжа!»

И так было со всем, что прислала эта дама: для собственного дома он оставил лишь те предметы, которые никак нельзя было приспособить для колледжа или часовни, — диковинный рабочий столик, декоративные часы и несколько старомодных вазочек для варенья, — хотя в собственном доме тогда было довольно пусто, и дарительница особо просила передать колледжу лишь то, в чем они не нуждаются у себя дома.

Воспоминания об этом визите, оживляя множество приятных часов, навевают сильную грусть, ибо это было последнее мгновение, когда я видела дорогое, доброе лицо миссис Ли; о ней генерал как-то сказал, когда кто-то из нас в разговоре о нем употребил слово «герой»: «Дорогая моя, миссис Ли — вот кто настоящий герой. Ибо, хотя страдания лишили ее возможности двигаться и она уже десять лет не встает на ноги, я ни разу не слышал от нее жалобы или ропота».

И генерал был прав — миссис Ли являлась истинной героиней. Сочетая в себе мягкость, доброту и подлинно женское изящество, она обладала силой ума и характера, которой мог бы позавидовать любой мужчина. Ее ум, образованный и начитанный, делал ее интересным собеседником, а простая сердечность манер заставляла любить ее всех, кто с ней встречался.

Во время этого последнего визита ей нравилось рассказывать о своих ранних днях в Арлингтоне — усадьбе ее собственной и ее предков — и в одной из таких бесед она обрисовала мне образ своей матери, миссис Кастис, так прекрасно, что мне хотелось бы запомнить каждое ее слово, чтобы записать его здесь.

Миссис Кастис была женщиной святой праведности, а ее преданность добрым делам издавна служила притчей во языцех для всех в той части Виргинии. У нее был единственный ребенок — миссис Ли — и огромное состояние. В молодости она почувствовала, что Бог возложил на нее особую миссию: заботиться о трехстах доставшихся ей по наследству неграх и обучать их.

«Полагая так, — говорила мне миссис Ли, — моя мать посвятила лучшие годы своей жизни обучению этих негров, для чего велела построить во дворе школу и отдала этому делу всю свою жизнь; и я считаю проявлением неблагодарности их расы то, что, хотя я давно нездорова, лишь один из тех негров написал, чтобы справиться о моем здоровье, или предложил за мной ухаживать».

Последние годы жизни миссис Ли прошли в сильных страданиях: она была не в состоянии пошевелить ни единой частью тела, кроме рук и головы. И все же свое время она отдавала служению церкви. Ее пальцы были вечно заняты рукоделием, живописью или рисунком — она была весьма искусной художницей, — а результаты ее труда продавались ради ремонта и украшения церкви, которая виднелась из ее окна и была предметом столь же ревностной заботы и любви для нее, сколь часовня для генерала.

В самом деле, вся семья разделяла энтузиазм генерала по поводу этой только что завершенной часовни, особенно его дочь Агнес, с которой я часто ходила туда, даже не помышляя о том, что ей суждено вскоре обрести там место упокоения.

Спустя всего несколько коротких лет все трое — генерал Ли, его жена и дочь — нашли здесь вечный покой, и эта так горячо любимая ими часовня стала их усыпальницей.





ГЛАВА XX.

Все воспоминания о плантациях напоминают лоскутное одеяние, сшитое нами в детстве из ярких кусочков, соединенных черными квадратами. Черные квадраты были некрасивы, но без них терялся весь облик квилта. Так и с черными лицами — если убрать их из наших домашних картин прошлого, то исчезнет самый дух картины.

То, что я написала, — это простой летописный свод фактов из моего опыта, без единой вымышленной сцены или персонажа; книга адресована потомкам тех, кто владел рабами на Юге и кто в будущем пожелает узнать нечто о возвышенном характере и добродетелях своих предков.

Описания абсолютно достоверны; и если кому-то покажется, что отобраны лишь самые светлые стороны, я могу лишь ответить, что других я не знала.

Ни одна страна не может быть полностью свободна от преступлений и пороков, и в Виргинии они тоже существовали, ибо тюрьмы, исправительные дома и суды были необходимы здесь так же, как и везде; но я искренне верю, что большинство людей на Юге были честными и добрыми. А то, что они сделали для цивилизования и просвещения негритянской расы больше, чем любая другая нация, подтверждает следующий абзац из недавнего журнала:

«Французы обосновались на западном побережье Африки с очень давних времен. В 1364 году их корабли посетили ту часть света. Но, несмотря на столь долгие контакты с белым человеком, туземцы мало в чем преуспели. Пять веков не смогли цивилизовать их настолько, чтобы они оказались способны создать собственные институты. И все же французы всегда добивались в деле с негритянским и индейским элементами больших успехов, чем англичане».

Цивилизация и образование движутся медленно, ибо, как замечает современный писатель:

«После угасания римской интеллектуальной активности седьмой и восьмой века справедливо назывались темными. Если христианство должно было стать одним из факторов, породивших нынешнее блистательное просвещение, у него не было времени на раскачку, и оно не теряло времени даром. Это была единственная сила в те дни, которая могла начать дело просвещения. И, начав с самых низов, она в течение девятисот лет трудилась в одиночку. Материал, с которым ей приходилось работать, отличался упрямством и податливости не поддавался. Ибо нужно обладать некоторой цивилизованностью, чтобы вообще иметь вкус к знаниям; и нужно что-то знать, чтобы вообще быть цивилизованным. Ей приходилось вести двойную работу — просвещения и образования. Процесс неизбежно шел медленно поначалу. Но по прошествии веков он стал ускоряться в геометрической прогрессии вплоть до шестнадцатого столетия».

Таким образом, наши предки совершили великий труд — труд, возложенный на них Богом: они облагородили и просветили низшую расу на лестнице интеллекта и комфорта. Молитвой каждого истового христианина должно быть то, чтобы эта раса продолжала совершенствоваться и в конечном счете стала средством принесения Благой Вести в их родную Африку.

Никогда больше не найдут негры столь доброго и верного по отношению к ним народа, какими были южане.

В нашей жизни немало того, что нам не дано постичь или объяснить; но, веря, что ничто не происходит случайно и что наши предки исполнили свой долг в том месте, куда Богу было угодно их призвать, давайте дорожить памятью о них и помнить, что Господь Бог Вседержитель царит.



"For he who rules each wondrous star,

And marks the feeble sparrow's fall,

Controls the destiny of man,

And guides events however small.




"Man's place of birth, his home, his friends,

Are planned and fixed by God alone—

'Life's lot is cast'—e'en death he sends

For some wise purpose of his own."





КОНЕЦ.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Роберт Логан из Роанока, шт. Виргиния

[2] Достопочтенный Дж. У. Лейберн

[3] Джон Рэндольф из Роанока

[4] Полковник Том Престон

[5] Имание генерала Уоттса, Роанок

[6] Джордж П. Тейлор, эсквайр

[7] Старая усадьба Брекинриджей, округ Ботетур

[8] Миссис Кэри Брекинридж

[9] «Мисс Фанни».

[10] Уильям М. Рэдфорд из Гринфилда, округ Ботетур

[11] Джон Престон, впоследствии губернатор Виргинии

[12] Усадьба полковника Бёрвелла

[13] На пути к Растику находилась небольшая деревушка под названием Либерти, приближаясь к которой и услышав название, «английский Луи» поклялся, что не поедет через всякую такую——республиканскую дыру, и, развернув коней, сделал огромный крюк, чтобы объехать ее

[14] Из этих окрестностей вышло девять священнослужителей, выдающихся в своих церквях: два епископа Епископальной церкви, один епископ Методистской церкви, три видных пресвитерианских и три прославленных баптистских пастора

[15] Усадьба доктора Каннингема

[16] Генерал Скотт

[17] Генерал Роберт Тумс

[18] Генерал Тумс и генерал Флойд

[19] Чарльз Мосби

[20] Эта интересная девушка вышла замуж за мистера Сигурни из Массачусетса, и после войны, когда она пересекала океан в Европу с мужем и всеми детьми (кроме одного сына), злосчастный корабль затонул почти со всеми пассажирами на борту. Мы слышали, что, когда судно шло ко дну, Амели, ее муж и дети образовали круг, взявшись за руки, и так нашли погребение в пучине

[21] Здесь можно было видеть маунт-вернонское серебро, которое досталось по наследству правнуку генерала Вашингтона, генералу Кастису Ли, и которое чудесным образом сохранилось во время войны, будучи спрятано в разных местах — а однажды было зарыто около Лексингтона в амбаре, который несколько дней занимал неприятель
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