ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ.

 

 

ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ

Воспоминания о людях и событиях

СОЧИНЕНИЕ

МАКСА О’РЭЛЛА

АВТОРА КНИГ «ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ», «ДЖОН БУЛЛ-МЛАДШИЙ», «ЖАК БОНХОММ», «ДЖОН БУЛЛ И ЕГО ОСТРОВ» И ДР.

 

С БОЛЕЕ ЧЕМ СТА ТРИДЦАТЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ Э. У. КЕМБЛА

НЬЮ-ЙОРК CASSELL PUBLISHING COMPANY 104 & 106 Fourth Avenue

Авторское право, 1891 г., CASSELL PUBLISHING COMPANY. Все права защищены.

ТИПОГРАФИЯ THE MERSHON COMPANY,

РАХУЭЙ, Н. ДЖ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER.
PAGE.
I.—Departure—The Atlantic—Demoralization of the “Boarders”—Betting—The
Auctioneer—An Inquisitive Yankee,
1
II.—Arrival of the Pilot—First Look at American Newspapers,
11
III.—Arrival—The Custom House—Things Look Bad—The Interviewers—First
Visits—Things Look Brighter—“O Vanity
of Vanities,”
14
IV.—Impressions of American Hotels,
25
V.—My Opening Lecture—Reflections on Audiences I Have
Had—The Man who Won’t Smile—The One who Laughs
too Soon, and Many Others,
37
VI.—A Connecticut Audience—Merry Meriden—A Hard Pull,
48
VII—A Tempting Offer—The Thursday Club—Bill Nye—Visit to
Young Ladies’ Schools—The Players’ Club,
52
VIII.—The Flourishing of Coats-of-Arms in America—Reflections
Thereon—Forefathers Made to Order—The Phonograph at
Home—The Wealth of New York—Departure for Buffalo,
60
IX.—Different Ways of Advertising a Lecture—American Impressarios
and Their Methods,
66
X.—Buffalo—The Niagara Falls—A Frost—Rochester to the
Rescue of Buffalo—Cleveland—I Meet Jonathan—Phantasmagoria,
74
XI.—A Great Admirer—Notes on Railway Traveling—Is America
a Free Nation?—A Pleasant Evening in New York,
81
XII.—Notes on American Women—Comparisons—How Men
Treat Women and Vice Versa—Scenes and Illustrations,
90
XIII.—More about Journalism in America—A Dinner at Delmonico’s—My
First Appearance in an American Church,
110
XIV.—Marcus Aurelius in America—Chairmen I Have Had—American,
English, and Scotch Chairmen—One who had
Been to Boulogne—Talkative and Silent Chairmen—A Trying
Occasion—The Lord is Asked to Allow the Audience to
See my Points,
124
XV.—Reflections on the Typical American,
137
XVI.—I am Asked to Express Myself Freely on America—I Meet
Mrs. Blank and for the First Time Hear of Mr. Blank—Beacon
Street Society—The Boston Clubs,
149
XVII.—A Lively Sunday in Boston—Lecture in the Boston Theater—Dr.
Oliver Wendell Holmes—The Booth-Modjeska
Combination,
156
XVIII—St. Johnsbury—The State of Maine—New England Self-control—Cold
Climates and Frigid Audiences—Where is the
Audience?—All Drunk!—A Reminiscence of a Scotch Audience
on a Saturday Night,
163
XIX.—A Lovely Ride to Canada—Quebec, a Corner of Old France
Strayed up and Lost in the Snow—The French Canadians—The
Parties in Canada—Will the Canadians become Yankees?
172
XX.—Montreal—The City—Mount Royal—Canadian Sports—Ottawa—The
Government—Rideau Hall,
182
XXI.—Toronto—The City—The Ladies—The Sports—Strange
Contrasts—The Canadian Schools,
191
XXII.—West Canada—Relations between British and Indians—Return
to the United States—Difficulties in the Way—Encounter
with an American Custom-House Officer,
196
XXIII.—Chicago (First Visit)—The “Neighborhood” of Chicago—The
History of Chicago—Public Servants—A Very Deaf
Man,
203
XXIV.—St. Paul and Minneapolis, the Sister Cities—Rivalries and
Jealousies between Large American Cities—Minnehaha Falls—Wonderful
Interviewers—My Hat gets into Trouble Again—Electricity
in the Air—Forest Advertisements—Railway
Speed in America,
214
XXV.—Detroit—The Town—The Detroit “Free Press”—A Lady
Interviewer—The “Unco Guid” in Detroit—Reflections on
the Anglo-Saxon “Unco Guid,”
222
XXVI.—Milwaukee—A Well-filled Day—Reflections on the Scotch
in America—Chicago Criticisms,
236
XXVII.—The Monotony of Traveling in the States—“Manon
Lescaut” in America,
244
XXVIII.—For the First Time I See an American Paper Abuse Me—Albany
to New York—A Lecture at Daly’s Theater—Afternoon
Audiences,
248
XXIX.—Wanderings Through New York—Lecture at the Harmonie
Club—Visit to the Century Club,
255
XXX.—Visit to the Brooklyn Academy of Music—Rev. Dr. Talmage,
257
XXXI.—Virginia—The Hotels—The South—I will Kill a Railway
Conductor before I Leave America—Philadelphia—Impressions
of the Old City,
263
XXXII.—My Ideas of the State of Texas—Why I will not Go
There—The Story of a Frontier Man,
274
XXXIII.—Cincinnati—The Town—The Suburbs—A German City—“Over
the Rhine”—What is a Good Patriot?—An Impressive
Funeral—A Great Fire—How It Appeared to Me,
and How It Appeared to the Newspaper Reporters,
279
XXXIV.—A Journey if you Like—Terrible Encounter with an
American Interviewer,
296
XXXV.—The University of Indiana—Indianapolis—The Veterans
of the Grand Army of the Republic on the Spree—A Marvelous
Equilibrist,
306
XXXVI.—Chicago (Second Visit)—Vassili Verestchagin’s Exhibition—The
“Angelus”—Wagner and Wagnerites—Wanderings
About the Big City—I Sit on the Tribunal,
311
XXXVII.—Ann Arbor—The University of Michigan—Detroit
Again—The French Out of France—Oberlin College, Ohio—Black
and White—Are All American Citizens Equal?
322
XXXVIII.—Mr. and Mrs. Kendal in New York—Joseph Jefferson—Julian
Hawthorne—Miss Ada Rehan—“As You Like It”
at Daly’s Theater,
330
XXXIX.—Washington—The City—Willard’s Hotel—The Politicians—General
Benjamin Harrison, U. S. President—Washington
Society—Baltimore—Philadelphia,
332
XL.—Easter Sunday in New York,
342
XLI.—I Mount the Pulpit and Preach on the Sabbath, in the State
of Wisconsin—The Audience is Large and Appreciative; but
I Probably Fail to Please One of the Congregation,
347
XLII.—The Origin of American Humor and Its Characteristics—The
Sacred and the Profane—The Germans and American
Humor—My Corpse Would “Draw,” in my Impressario’s
Opinion,
353
XLIII.—Good-by to America—Not “Adieu,” but “Au Revoir”—On
Board the Teutonic—Home Again,
361

 

Француз в Америке.

ГЛАВА I.

Отплытие — Атлантика — Деморализация «пансионеров» — Пари — Аукционист — Любопытный янки.

На борту «Сельтика», рождественская неделя, 1889 г.

По ходу вещей «Тевтоник» должен был отплыть сегодня, но на дворе 25 декабря, и мало кто выбирает рождественский обед на океане, если может его избежать; так что пассажиров кают первого класса всего двадцать пять, и их передали на попечение храброго маленького «Сельтика», в то время как этот огромный плавучий дворец, «Тевтоник», остается в гавани.

Маленький «Сельтик»! До такого ли дошли он и его собратья, «Германик», «Британник» и прочие, бывшие чудом и гордостью кораблестроения еще несколько лет назад? Есть что-то почти печальное в том, чтобы видеть этих королев Атлантики свергнутыми и вынужденными занимать место ниже новых, более величественных судов. Было даже трогательно слушать замечания матросов, когда мы проходили мимо «Германика», который в свое время вызывал еще большее изумление и восхищение, чем два знаменитых броненосных крейсера, недавно пополнивших флот «Уайт Стар».

.......

Я не знаю ничего более монотонного, чем путешествие из Ливерпуля в Нью-Йорк.

Девять раз из десяти — не сказать девяносто девять раз из ста — переход оказывается дурным. Атлантический океан обладает скверным характером; он вечно взъерошен. Угрюмый, сердитый и по очереди ужасный, он уделяет на пару дней отдыха всего несколько дней в году, и это всегда случается тогда, когда вы не пересекаете его.

И к тому же ветер неизменно дует против вас. Когда вы плывете в Америку, он дует с запада; когда возвращаетесь в Европу — с востока. Если капитан берет курс на юг, чтобы избежать айсбергов, ветер непременно начинает дуть с юга.

Врачи говорят, что морская болезнь проистекает от мозга. Я вполне могу им верить. Кровь приливает к голове, оставляя конечности холодными и беспомощными. Вся жизненная сила устремляется в мозг, и ваши ноги отказываются вас носить. С морской болезнью дело обстоит так же, как с вином. Когда говорят, что определенное вино ударяет в голову, это означает, что оно с большей вероятностью опускается в ноги.

И вот вы находитесь на борту громадного сооружения, которое встает на дыбы и брыкается, как лошадь-дикарка. Оно поднимает вас всем телом и, изрядно потрслав все ваши члены в воздухе несколько секунд, швыряет их вниз как попало, оставляя Провидению заботу подбирать их и собирать заново. Именно через это приходится проходить около шестидесяти раз в час. И никакой надежды для вас нет; никто от этого не умирает.

«ВАШИ НОГИ ОТКАЗЫВАЮТСЯ ВАС НОСИТЬ».

При таких условиях душевное состояние пансионеров легко вообразить. Они курят, играют в карты, шагают по палубе, словно медведь в клетке, или читают и со второй главы забывают всё, что прочли в первой. Несколько самонадеянных пытаются думать, но безуспешно. Дамы, особенно американские, лежат на шезлонгах, закутанные в дорожные пледы и шали, как египетские мумии в саркофагах, и проводят там от десяти до двенадцати часов в сутки неподвижные, безнадежные, беспомощные, безмолвные. Немногие неизлечимые вообще не покидают кают и показывают свои изможденные лица только тогда, когда приходит время сходить на берег. Они появляются с недовольными, одурманенными, бледными, желтовато-зелеными физиономиями и как будто говорят: «Говорите со мной, если хотите, но не ждите, что я открою глаза или отвечу вам, а главное — не трясите меня».

Братство невозможно.

Теперь переход занимает около шести с половиной дней. К тому времени, как вы потратите два дня на то, чтобы привыкнуть к качке, и еще три на то, чтобы оценивать попутчиков и быть оцененными ими, вы обнаружите, что ваши неприятности — и ваше путешествие — подошли к концу.

Нет, люди не братаются на борту корабля во время столь короткого перехода, если только по каютам не пронесется слух, что с машинами что-то случилось или что лодка в непосредственной опасности. При малейшем испуге такого рода каждый смотрит на соседа испуганными, но любезными, более того, даже дружелюбными глазами. Но как только удается заявить: «На этот раз мы отделались простым испугом», черты лиц снова затвердевают, и никто никого не знает.

«КАК ЕГИПЕТСКИЕ МУМИИ».

Всеобщее горе способно привести лишь к всеобщему братству. Нам придется дожидаться Судного дня. Когда мир будет уходить в небытие, о, как люди станут прощать и любить друг друга! Какое излияние доброй воли и привязанности воцарится! Каким трогательным, каким назидательным будет это зрелище! Всемирная республика возникнет в мгновение ока, а различия в вере и классе забудутся. Автор заключит в объятия критика и даже издателя, социалист раскроет объятия капиталисту. Женатые мужчины станут «мириться» со своими тещами, умоляя их простить и забыть, а также признавая, что они вели себя не совсем так безупречно, как следовало бы. Если Творец всего сущого — философ или обладает чувством юмора, как же он позабавится, глядя, как все те христианские конфессии, что потратили жизнь на взаимную травлю, бросаются в объятия друг друга. Это будет незабываемая сцена.

Да, я повторяю: путешествие из Ливерпуля в Нью-Йорк монотонно и до крайности утомительно. Это промежуток в чьем-либо существовании, потерянная неделя — больше или меньше, решительно больше, чем меньше.

Человек превращается в студень с головы до ног, особенно в верхней части своей анатомии.

Чтобы увидеть, до какой степени размягчается мозг, достаточно взглянуть на развлечения, коими тешатся бедные пассажиры.

Царит всеобщая деморализация.

Они делают ставки. В такую форму выливается эта болезнь.

АУКЦИОНИСТ.

Они ставят на все подряд. Они ставят на то, появится или не появится солнце на следующий день ровно в одиннадцать часов, либо на то, пойдет ли дождь в полдень. Они ставят на то, будет ли число миль, пройденных лодкой на следующий день в двенадцать часов, оканчиваться на 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 или 9. Каждый вытягивает один из этих номеров и платит свой шиллинг, полкроны или даже суверен. Затем эти номера выставляются на аукцион. Импровизированный аукционист, обладающий подвешенным языком, предлагает свой талант к услугам попутчиков. Очень забавно наблюдать, как он раскачивается над столом в курительной комнате и пускает в ход всю свою красноречие ради каждого выставленного на продажу номера. Хороший аукционист поднимет ставки так живо, что завтрашний победитель пула часто кладет в карман тридцать и сорок фунтов стерлингов. Накануне прибытия в нью-йоркскую гавань всем известно, что двадцать четыре лоцмана поджидают приближения лайнера и что каждая лодка имеет свой номер на парусе. Соответственно, двадцать четыре номера сворачиваются в трубочки и бросаются в фуражку, и ставки возобновляются. Тот, кто вытащил номер лоцмана, который заводит пароход в гавань, забирает весь пул.

Я, никогда в жизни ни на что не ставивший, даже заключаю пари с попутчиком — когда качка швыряет наши чемоданы из одного конца каюты в другой, — чей именно прибудет первым. Интеллектуальные способности на борту падают до этого уровня.

.......

Ближе всего к веселой ноте в этом концерте стонов и ворчания подбирается какой-нибудь шутливый и добродушный американец. Он подойдет и задаст вам самые невозможные вопросы с легкостью и наглостью, абсолютно неповторимыми. Эти допросы выглядят тем комичнее, что совершаются с наивностью, которая совершенно разоружает. Фраза коротка, без глагола, доведена до наиболее лаконичного выражения. Лишь интонация выдает вопрос. Вот образец.

На борту «Сельтика» у нас есть американец, который умом не блещет, ибо у него ушло целых пять дней на то, чтобы обнаружить, что английский — не мой родной язык. Сегодня утром (30 декабря) он это выяснил и, усевшись рядом со мной в курительной, только что провел со мной следующую беседу:

— Иностранец? — произнес он.

— Иностранец, — ответил я по-американски.

— Немец, полагаю.

— Угадайте еще раз.

— Француз?

— Чистокровный.

«В АМЕРИКУ?»

— Женат?

— Женат.

— Едете в Америку?

— Да, очевидно.

— Поездка ради удовольствия?

— Нет.

— По делам?

— По делам, да.

— Чем торгуете?

— Хм... французскими товарами.

— А! Какая категория товаров?

— L’article de Paris.

— Что-что?

— Ar-ti-cle de Pa-ris.

— О! Да, arnticle of Pahrriss.

— Именно так. Прошу прощения за мое произношение.

Это его сразило.

«Довольно бестактный у вас сосед по курительной!» — скажете вы.

Избавьтесь от этого заблуждения немедленно. Вовсе не бестактность и тем более не намерение вас оскорбить заставляют его задавать вам эти нелепые вопросы. Ими движет интерес к вам. Американец — славный малый; добродушие — одна из главных его характерных черт. В этом я окончательно убедился во время своего последнего визита в Соединенные Штаты.

ГЛАВА II.

Прибытие лоцмана — Первый взгляд на американские газеты.

Суббота, 4 января 1890 г.

Мы прибываем в Нью-Йоркскую гавань сегодня вечером, но слишком поздно, чтобы сходить на берег. После захода солнца таможенников беспокоить нельзя. Мы собираемся высадиться в стране, где, насколько я помню, все подчинено наемному работнику. В Соединенных Штатах тот, кому платят жалованье, повелевает.

Мы извлекаем максимум из ситуации. Безжалостно потрепав нас девять дней, ветер милостиво стих, и наш последний день будет хорошим, слава Богу. Воздух чист. Четкая линия на горизонте делит пространство на две бесконечности, две резко очерченные синие полосы.

Лица немного разглаживаются. Люди разговаривают, становятся, по сути, весьма общительными. Кажется, будто говорят друг другу: «В конце концов, вы выглядите совсем не так отталкивающе, как я думал. Если бы я только знал это, мы могли бы проводить больше времени вместе и быстрее убить время».

Показалась лоцманская лодка. Она идет к нам и спускает на шлюпке лоцмана, который проведет нас в порт. Прибытие лоцмана на борт — это не рядовой случай. Это событие. Разве он не приносит нью-йоркские газеты? А когда вы провели десять дней на море, отрезанные от мира, чтение вчерашних газет означает возвращение к жизни и возобновление своего места на этой маленькой планете, которая продолжала идти своим заведенным чередом во время вашего временного изгнания.

PILOT WITH PAPERS.
Первая статья, попадающаяся мне на глаза при открытии нью-йоркской газеты World, озаглавлена: «Мистеру Нэшу давно пора положить этому конец!». Вот этот абзац:

Десять дней назад миссис Нэш произвела на свет мальчика. Тремя днями позже она преподнесла мужу девочку. Вчера у дамы благополучно родился третий ребенок.

«Миссис Нэш не спешит» — вот еще один хороший заголовок.

Вот мы и в Америке. Повадки Старого Света здесь не работают. В Европе миссис Нэш вывела бы это трио в свет за один день; но в Европе мы устарели, рококо, и если отправляться за океан ради того, чтобы увидеть американцев, делающих все точно так же, как на другой стороне, то лучше оставаться дома.

Я просматриваю газеты.

Америка, как я вижу, расколота на два лагеря. Две молодые дамы, мисс Нелли Блай и мисс Элизабет Бисланд, выехали из Нью-Йорка противоположными маршрутами в кругосветное путешествие: первую отправила газета World, вторую — журнал Cosmopolitan. Кто вернется первой? — вот о чем гадает вся Америка. Заключаются пари, шансы равны. Я не знаком с мисс Блай, но в прошлый свой приезд имел удовольствие познакомиться с мисс Бисланд. Естественно, едва сойду на берег, я поставлю на мисс Бисланд. Вы бы поступили так же, не правда ли?

Я провожу день за чтением газет. Все новости, значительные или нет, поданные в виде коротких, живых историй, помогают скоротать время. В них мало информации, но много развлечения. Американская газета всегда напоминает мне витрину магазина, где все товары снабжены ярлычками в удивительном стиле, чтобы привлекать и щекотать глаз. Ни мимо чего нельзя пройти. Передовица едва известна по сю сторону «мокрого места»; газета представляет собой собрание сплетен, слухов, новостей, скандалов, и все это подано à la sauce piquante.

Девять часов.

Мы проходим бар и собираемся бросить якорь. Нью-Йорк искрится огнями, а Бруклинский мост являет собой прекрасное зрелище. Я полюбуюсь пейзажем с час, а затем отправлюсь спать.

Мы сходим на берег завтра утром в семь.

ГЛАВА III.

Прибытие — Таможня — Дела плохи — Интервьюеры — Первые визиты — Дела налаживаются — «О суета сует».

Нью-Йоркская гавань, 5 января.

В семь часов утра на борт поднялись таможенники. Один из них, сразу узнав меня, обратился ко мне по имени, выразил радость по поводу моего возвращения и поинтересовался, не привез ли я на этот раз мадам. Поразительна память многих из этих американцев! Этот видел меня всего пару минут два года назад, а с тех пор через него, вероятно, прошли двести-триста тысяч человек.

Все пассажиры прошли в салон и сделали декларации одну за другой, после чего в обычной форме поклялись, что сказали правду, и подписали бумагу на этот счет. Покончив с этим, иной бедный пилигрим наивно воображает, что покончил и с таможней, и возносит хвалу Небесам за то, что ступает на землю, где в слове человека не сомневаются. Он делает расчет без хозяина. Несмотря на его заявление, скрепленное клятвой и подписью, его сундуки открывают и шмонают со всем усердием полицейского, верящего, что он идет по следам преступника и отступится лишь тогда, когда полностью убедится, что сундуки не содержат ни малейшего облагаемого пошлиной предмета. Выворачивают и проверяют все. Если в поле этого придирчивого глаза попадаются какие-нибудь предметы туалета, кажущиеся новыми, жди грозы.

ТАМОЖЕННИКИ.

Должен сказать, что офицер отнесся ко мне очень любезно. Впрочем, багаж человека, путешествующего в одиночку, без мадам и ее багажа, проверяется быстро.

Перед уходом с судна я отправился пожать руку капитану Парселлу — тому опытному моряку, чья яркая, интересная беседа в сочетании с искусительными лакомствами от повара скрасила немало часов для тех, кто, подобно мне, имел счастье сидеть за его столом. Я поблагодарил его за все проявленные ко мне любезности. Мне хотелось бы поблагодарить всех служащих компании «Уайт Стар». Их вежливость выше всяких похвал, а терпение поистине ангельское. Задавайте им двадцать раз на дню самые нелепые вопросы вроде: «Скоро ли уляжется море?», «Доберемся ли мы до гавани в среду?», «Как вы думаете, успеем ли мы прийти достаточно рано, чтобы сойти на берег вечером?» и так далее. Вы неизменно находите их готовыми дать добрый и ободряющий ответ. «Барометр поднимается, а море успокаивается» или «Мы делаем девятнадцать узлов в час». Правда это или нет? Во всяком случае, вас это удовлетворяет. В определенных обстоятельствах так сладко быть обманутым! Лучше оставаться лелеять любимую иллюзию, чем расставаться с ней ради суровой реальности, против которой вы бессильны. Каждый признателен этим добрым матросам и стюардам за маленькие невинные выдумки, которыми они готовы отяготить свою совесть, лишь бы хоть немного скрасить ваш путь через океан.

.......

Отель «Эверетт Хаус». Полдень.

КАПИТАН ПАРСЕЛЛ, ПОЧТОВЫЙ ПАРОХОД «МАДЖЕСТИК».

Осмотрев мой багаж, я взял кэб, чтобы доехать до отеля. Три доллара за полторы мили. Истинный пустяк.

У ВСЕХ ГРИПП.

Ливеньл стоял стеной. Воскресный Нью-Йорк никогда не отличается особой жизнерадостностью. Сегодня город показался мне ужасным: унылым, грязным и мрачным. Вовсе не Нью-Йорк в этом виноват целиком. У меня хандра. Ужасно штормовой переход, перевернутый желудок, сердце, застрявшее в горле, мысль о том, что мои дорогие люди находятся в тремя тысячах миль отсюда — все это помогает окрасить все вокруг в черный цвет. Понадобилось бы сияющее солнце на одном из тех чисто синих небес, которыми так богата Северная Америка, чтобы жизнь сегодня казалась приятной, а Нью-Йорк — сносным.

Через десять минут извозчик высадил меня у отеля «Эверетт Хаус». Расписавшись в книге гостей, я отправился разыскивать своего импресарио, чей офис располагается на первом этаже отеля.

Зрелище, ожидавшее меня, было ужасающим.

Там сидел несчастный майор Понд, свесив голову на грудь, опустив руки, — олицетворение отчаяния.

Страну охватила паника. У всех грипп. От него умирают не поголовно, но болеют все поголовно. Эта болезнь здесь зовется не инфлюэнцей, как в Европе. Она зовется «гриппом». Ни один американец не избегает его. Одни болеют la grippe, другие the grippe, а кое-кто даже la la grippe. Иные же, счастливчики, думают, что болеют им. Те, кто не переболел или еще не думает, что переболел, ждут его. Нация пребывает в состоянии полнейшей деморализации. Театры пусты, бизнес почти заброшен, врачи валятся с ног или сбиваются с них.

В двенадцать мне вручают телеграмму. Она от моего друга Уилсона Барретта, играющего в Филадельфии. «Сердечные приветы, дорогой друг. Пять гран хинина и две таблетки антипирина в день, не то схватишь грипп». Затем с каждой почтой посыпались письма. «Невозможно приехать и приветствовать вас лично. У меня la grippe. Примите все предосторожности». Таков смысл всех их.

Перспектива не радует. Что делать? На мгновение у меня промелькнула мысль вызвать кэб и подняться на борт первого же судна, идущего в Европу.

Я иду в свою комнату, окна которой выходят на Юнион-сквер. Небо хмурое, улица черна и пустынна, воздух невыносимо тепел, и тяжелейший дождь барабанит по стеклам.

Тень Колумба, как же мне хочется снова оказаться дома!

.......

Выше нос, парень, рукопожатия дорогих нью-йоркских друзей покажутся сладостными после судорожного хватания за поручни лестниц и прочую судовую мебель на протяжении стольких дней.

Я пообедаю и отправлюсь наносить визиты.

.......

Извините, если я оставлю вас на несколько минут. Интервьюеры ждут меня внизу, в офисе майора Понда. Интервьюеры! Наконец-то веселая нота. Швейцар вручает мне их визитки. Они здесь все: представители Tribune, Times, Sun, Herald, World, Star.

Какую же чепуху европейцы написали на тему интервьюирования в Америке! Послушать их, так можно подумать, что это величайшая неприятность на свете.

Один француз пишет в Figaro: «Я поеду в Америка, если мою жизнь можно будет застраховать от этой ужасной напасти — интервьюирования».

Один англичанин пишет в английскую газету по возвращении из Америки: «Когда репортеры заходили ко мне, я неизменно отказывался их принимать».

Чушь! Ханжество! Лицемерие! За исключением короля или премьер-министра одной из великих держав, человек только рад дать интервью. Не рассказывайте мне про напасть, скажите правду — это всегда такое удовольствие. Я считаю, что интервьюирование — это комплимент, великий комплимент, оказываемый интервьюируемому. Прося человека поделиться взглядами, чтобы просветить общественность по тому или иному вопросу, вы признаете его важной персоной, что для него лестно; либо принимаете его за такового, что еще лестнее.

Утверждаю, что американские интервьюеры крайне любезны и услужливы и, как правило, очень точно передают то, что вы им говорите.

Позвольте заметить, у меня в душе таится сомнение: те, кто столько всего имеет против интервьюирования в Америке, вообще когда-либо получали предложения дать интервью или даже подвергались подобной опасности?

Я возражаю против интервьюирования как признака упадка в современной журналистике; но я не возражаю против того, чтобы меня интервьюировали, мне это нравится; и, в доказательство этого, я немедленно спущусь вниз и дам интервью.

.......

Полночь.

Интервью с нью-йоркскими репортерами прошло очень хорошо. Я перенес эту процедуру как мужчина.

После обеда я отправился навестить мистера Эдмунда Кларенса Стедмана, проявившего ко мне немало доброты во время моего первого визита в Америку. Я обрел в нем друга, готового меня приветствовать.

Этот поэт и литературный критик — мужчина лет пятидесяти, ростом чуть ниже среднего, с прекрасно вылепленной головой. В каждой черте его лица угадывается художник, человек тонких, нежных и изысканных чувств. Мне было чрезвычайно приятно увидеться с ним снова. Он завершил «Библиотеку американской литературы» — гигантский труд ученой критики и суждений, предпринятый им несколько лет назад в соавторстве с мисс Эллен Маккей Хатчинсон. Эти одиннадцать томов составляют безупречный национальный монумент, полную энциклопедию американской литературы, где представлены отрывки из сочинений каждого американца, публиковавшего что-либо за последние триста лет (1607–1890).

ИНТЕРВЬЮЕРЫ.

Покинув его, я направился с визитом к миссис Анне Боуман Додд, автору «Дней среди соборов», «Глоринды», «Республики будущего» и других прелестных книг, а также одной из ярчайших собеседниц, каких мне доводилось встречать. После часовой беседы с ней я позабыл обо всяком гриппе и прочих более или менее воображаемых страданиях.

Я вернулся в «Эверетт Хаус», чтобы переодеться, и отправился в Юнион-Лига-клуб пообедать с генералом Хорасом Портером.

Генерал обладает редким и счастливейшим сочетанием блещущего парижского остроумия и сухого, сдержанного американского юмора. Этот очаровательный собеседник и рассказчик умеет подать анекдот так, как никто из знакомых мне людей; он никогда не дает осечки. За столом он заверил меня, что закон об авторском праве вскоре будет принят, ибо, добавил он, «у нас теперь чистая и благочестивая администрация. В Белом доме открывают устрицы с молитвой». Разговор зашел об американском обществе, вернее, об американских обществах. Высшее и низшее из них можно различить по употреблению приставки van. «Голубая кровь Америки ставит ее перед именем вроде Ван Никкен; политическое общество ставит ее после, вроде Салливана».

О Van-itas Van-itatum!

Время в столь восхитительной компании пролетело быстро.

Вечер я завершил в доме полковника Роберта Г. Ингерсолла. Если бы во мне еще оставалось хоть какое-то облачко мрачности, оно рассеялось бы при виде его солнечного лица. Собралось небольшое общество из тридцати человек, среди них мистер Эдгар Фосетт, с которым я был рад познакомиться. Беседа оживленно текла то с тем, то с другим, и в половине двенадцатого я вернулся в отель совершенно исцеленным.

Завтра утром в десять часов я уезжаю в Бостон, чтобы начать лекционное турне в этом городе, или, употребляя американское выражение, «открыть шоу».

.......

Раздается стук в дверь.

ШВЕЙЦАР.

Это швейцар с письмом: приглашением пообедать с членами Кловер-клуба в Филадельфии в следующий четверг, 16-го числа.

Я смотрю на список своих обязательств и обнаруживаю, что в этот день буду в Питтсбурге.

Я беру бланковую телеграмму и набросаю следующее, что отправлю моему другу, майору М. П. Хенди, президенту этого живописного объединения:

Большое спасибо. 16-го числа занят в Питтсбурге. Слава богу, присутствовать на вашем обеде не могу.

Я помню, как эти «парни» дерзили мне два года назад, смеялись надо мной, затыкали меня. Вот вам моя телеграмма, дорогие кловерцы, с любовью.

ГЛАВА IV.

Впечатления об американских отелях.

Бостон, 6 января.

Прибыл сюда сегодня днем и возобновил знакомство с американскими отелями.

Американские отели все одинаковы.

Некоторые хуже.

Опишите один — и вы описали их все.

На первом этаже — большой вестибюль, усыпанный плевательницами для мужчин, и боковой вход с триумфальной аркой для дам. На этом этаже полы разделены, как в общественных банях.

КЛЕРК С ПЕЧАЛЬНЫМИ ГЛАЗАМИ.

В просторном холле — стойка, за которой серьезные клерки, чьи деловые лица не расслабляют ни единого мускула, готовы со своей книгой вписать ваше имя и присвоить номер. Небольшая армия цветных портье готова взять вас под свою опеку. Ни приветствия, ни слова, ни улыбки гостеприимства. Негр берет вашу сумку и дает понять, что дело решенное. Вы следуете за ним. На время вы теряете индивидуальность и становитесь номером 375, как в тюрьме. Не задавайте вопросов: отвечать не в их правилах; не звоните в колокольчик с просьбой об услуге, если дорожите своим временем. Все правила заведения напечатаны и вывешены в вашей спальне; вам приходится им подчиняться. Никаких вопросов — вы все знаете. Отныне вам положено испытывать голод с 7 до 9 утра, с 1 до 3 дня, с 6 до 8 вечера. Малейшее нарушение распорядка остановит механизм, так что не спрашивайте, можно ли перекусить в четыре часа: вас сочтут безумцем или психом (как это называют в Америке).

В промежутках между приемами пищи вас будут снабжать ледяной водой ad libitum.

Никакой уединенности. Ни общей гостиной, ни курительной комнаты. Ни места, где можно было бы спокойно посидеть за чашкой кофе или выпить стакан пива с сигарой. Можно пропустить стаканчик у стойки бара, а затем пойти усесться в холле среди толпы.

Жизнь в американском отеле представляет собой чередование тюремно-камерной системы ночью и стадной системы днем, чередование пенитенциарных систем, опробованных в Филадельфии и Оберне.

И в спальне искать нечего такого, что могло бы вас развеселить. Кровать хороша, но только для ночи. Комната абсолютно пуста. Нет даже «Прощания Наполеона с солдатами в Фонтенбло», как во Франции, или «Штраффорда, идущего на эшафот», как в Англии. Не то чтобы эти картины были особенно веселы, но они все же разбавляют монотонность обоев. Здесь единственные оазисы в коричневой или серой пустыне — это предостережения.

Прежде всего — извещение о том, что в шкафчике возле окна вы найдете ярков двадцать смотанной веревки, которую в случае пожара следует закрепить за крюк снаружи окна. Дальше догадаться несложно. Вы крепите веревку и — пускаетесь вниз. С шестого, седьмого или восьмого этажа перспектива живая. Другое предостережение сообщает обо всем, чего вам делать нельзя, например о стирке собственного белья в спальне. Еще одно предупреждает: если, ложась спать, вы выставляете ботинки за дверь, то делаете это на свой страх и риск. Третье висит возле двери, рядом с электрическим звонком. Проявив немного внимания и практики, вы сумеете выполнить напечатанные там инструкции. Единственное удивительное в этом приспособлении то, что служащие никогда не ошибаются.

ПОЖАРНАЯ ЛЕСТНИЦА В ОТЕЛЕ.

Press once for ice-water.
Press twice for hall boy.
Press three times for fireman.
Press four times for chambermaid.
Press five times for hot water.
Press six times for ink and writing materials.
Press seven times for baggage.
Press eight times for messenger.

В некоторых отелях я видел списки, доходившие до двенадцатого пункта.

Еще одно извещение рассказывает об ответственности владельца и о времени приема пищи. И вот это последнее извещение — самое важное из всех. Горе вам, если вы его забудете! Ибо если вы явитесь хоть на одну минуту позже закрытия дверей столовой, никакие человеческие соображения не заставят открыть их для вас. Ни мольбы, ни доводы не помогут. Даже деньги.

«Что вы имеете в виду? — воскликнет какой-нибудь старомодный европеец. — Когда table d’hôte закончен, вы, конечно, не можете ожидать, что вам подадут меню, но наверняка можете заказать бифштекс или котлету».

Нет, не можете, даже омлет или кусок холодного мяса. Если вы являетесь на одну минуту позже трех (в маленьких городах — на одну минуту позже двух), вы обнаруживаете столовую закрытой и должны ждать до шести часов, чтобы ее гостеприимные двери открылись снова.

.......

Входя в столовую, нельзя думать, будто можно пойти сесть куда вздумается. Старший официант указывает вам место, и вы обязаны его занять. С великолепным взмахом руки он жестом велит вам следовать за ним. Он даже не оборачивается, чтобы проверить, идете ли вы следом, повторяя все изгибы его пути среди шестидесяти, восьмидесяти, а порой и ста столов в зале. Он принимает за аксиому, что вы послушный, покорный путешественник, знающий свой долг. В общем, я путешествовал по Соединенным Штатам около десяти месяцев и никогда не встречал американца, столь дерзкого, столь независимого, который действительно занял бы какое-то иное место, кроме отведенного ему этим грозным властелином — метрдотелем. Время от времени, просто чтобы испытать его, я садился на приглянувшийся стул. Но он подходил и забирал меня, заявляя, что я не могу здесь оставаться. В Европе официант спрашивает, где бы вы хотели сесть. В Америке вы спрашиваете его, где вам можно сесть. В Америке он наемный служащий, а потому — господин. Он командует не другими официантами, а гостями. Несколько раз, узнав знакомых в столовой, я просил этого человека проводить меня к их столам (сам я не посмел бы отправиться), и разрешение давалось снисходительным кивком головы. Я постоянно видел, как американцы останавливаются на пороге столовой и ждут, пока метрдотель, усадив очередного гостя, вернется, чтобы провести и их в свою очередь. Я никогда не видел, чтобы они отваживались в одиночку занимать пустое место без санкции официанта.

ГЛАВНЫЙ.

Гости охвачены благоговейным трепетом в этой столовой и торжественно заглатывают пищу как можно быстрее. В американской гостиной столовой на пятьсот человек шума меньше, чем на французском table d’hôte на пятьдесят персон, на немецком с дюжиной гостей или за столом, где двое итальянцев обедают tête-à-tête.

“LOOK LIKE DUSKY PRINCES.”
Метрдотель в крупных северных и западных отелях — белый мужчина. В южных — мулат или чернокожий, но белый или черный, он всегда является великолепным представителем своей расы. В нем нет ни малейшего намека на прислугу; никаких бакенбард и выбритых верхних губ, напоминающих официантов Старого Света; напротив — всегда изысканные усики, закручивание которых придает владельцу вид беспечного превосходства. Мулаты-метрдотели на Юге поистине выглядят смуглыми принцами. Многие из них столь красивы и держатся с таким достоинством, что поначалу производят колоссальное впечатление, и вам хочется перед ними извиниться. Возникает чувство, будто хочется поблагодарить их за то, что они снизошли до забот о такой банальной вещи, как ваше место за столом.

В отелях поменьше все официанты — женщины. «Обслуживание» осуществляют исключительно девицы — или, скорее, гости отеля.

“SHE IS CROWNED WITH A GIGANTIC MASS
OF FRIZZLED HAIR.”
Если южный метрдотель выглядит как принц, то что сказать о старшей официантрке на Востоке, Севере и Западе? Никакое слово, кроме как «царственная», не опишет ее величественную осанку, с которою она шествует среди стайки обедневших герцогов. Очевидно, ее подбирали по внешности. Она «божественно высока», а также «божественно прекрасна», и, словно для подчеркивания своей значимости, увенчана гигантской копной завитых волос. Такая прическа у всех официанток. Это ливрея, каковую носят чепцы в Старом Свете; но вместо знака подчинения она выглядит — и является — пугающе эмансипированной; до такой степени, что перед тем, как завести близкое знакомство с блюдами, я всегда рассматриваю их с величайшей тщательностью. Прекрасная копна волос прелестно смотрится на женской голове, но одинокий волосок в супе, даже заблудившийся из локонов вашей возлюбленной, заставит уголки вашего рта опуститься вниз, а кончик носа — подпрыгнуть.

Царственно красивая женщина всегда «хорошо смотрится в пейзаже», как говорят французы, и я встречал столь прекрасных и внушительных представительниц этой профессии, что, пожелай они приехать в Европу сыграть королев в лондонских пантомимах, они, уверен, потребовали бы совершенно исключительных гонораров и собрали бы огромные кассы при полных залах.

.......

Больше всего в американской отельной столовой меня неприятно поражает вид колоссального расточительства пищи, творимого за каждым приемом пищи. Ни один европеец, полагаю, не может остаться к этому равнодушным, но для француза это естественно выглядит наиболее примечательным. Во Франции, где, осмелюсь утверждать, люди живут не хуже, чем где бы то ни было, а то и лучше, питают отвращение к любому подобию транжирства хорошей еды. Поэтому мне отвратительно видеть вызывающую манеру, с которой некоторые американцы переводят за один присест столько добра, сколько хватило бы накормить нескольких голодных собратьев.

В крупных отелях, работающих по американскому плану, во время обеда в меню редко насчитывается менее пятидесяти различных блюд. Единым днем и за каждым приемом пищи можно наблюдать, как люди заказывают втрое больше еды, чем способны съесть при любых обстоятельствах, а поковырявшись и испортив одно блюдо за другим, отправляют большую часть нетронутой. Вынужден отметить, что эта привычка наблюдается не только в отелях с фиксированной платой за день, но и в работающих по европейскому плану, то есть там, где вы платите за каждое заказанное блюдо. Там я замечаю, что публика ведет себя примерно столь же расточительно. Очевидно, дело не в желании получить больше уплаченного, а просто в дурной и безобразной привычке. Я утверждаю, что около пятисот голодных людей можно было бы накормить тем, что переводится в таких крупных отелях, как «Палмер Хаус» или «Гранд Пасифик» в Чикаго, — и я не сомневаюсь, что таких пятьсот голодных людей легко сыскать в Чикаго хоть каждый день.

.......

Полагаю, многих европейцев удерживает от поездки в Америку представление о том, что путешествия и жизнь там стоят огромных денег. Это чистейшее заблуждение. Со своей стороны нахожу, что отели в Америке дешевы по меньшей мере так же, как в Англии, а путешествие по железной дороге в вагонах Пульмана определенно дешевле, чем в европейских вагонах первого класса, и несравненно комфортабельнее. Откиньте в Америке такие отели, как «Дельмонико», «Брансуик» в Нью-Йорке; «Ришелье» в Чикаго; а в Англии — такие, как «Метрополь», «Виктория», «Савой»; и возьмите хорошие отели страны, вроде «Гранд Пасифик» в Чикаго; «Уэст Хаус» в Миннеаполисе, «Виндзор» в Монреале, «Кадиллак» в Детройте. Я упоминаю лишь те, что помню как лучшие. В этих отелях вас с комфортом разместят и великолепно накормят за три-пять долларов в сутки. Ни в одном хорошем отеле Англии, Франции, Германии, Италии, Швейцарии вы не получите такого же уровня комфорта или даже роскоши за те же деньги, а те, кому требуется гостиная, получают ее чуть дешевле, чем пришлось бы платить в европейском отеле.

Единственные очень дорогие отели, встреченные мной в Соединенных Штатах, — это отели Виргинии. Там с меня брали аж по два доллара в день, но никогда в жизни я не платил столь дорого за то, что получал, никогда в жизни я не видел столько грязных номеров или стольких месилов, непригодных для человеческой пищи.

Но я скажу вот что ради американской изысканности чувств: повсеместно, даже в отелях Виргинии, даже в «ланчевых» комнатах на маленьких станциях, в конце каждой трапезы вам подают пиалу с водой — прополоскать рот.

ГЛАВА V.

Моя первая лекция — Размышления о попадавшихся мне аудиториях — Человек, который не улыбается — Тот, кто смеется слишком рано, и многие другие.

Бостон, 7 января.

Вчера вечером в «Тремонт-темпле» я начал свое второе американское турне при самых благоприятных предзнаменованиях. Огромный зал был заполнен аудиторией примерно в 2500 человек — весьма любезной, теплой, проницательной и благодарной публикой. Я немного опасался бостонцев; я столько слышал об их критическом аппарате, что почти пришел к выводу, будто угодить им почти невозможно. Сегодняшние бостонские газеты публикуют подробные отчеты о моей лекции. Все они добрые и крайне благоприятные. Это хорошее начало, и я полон надежд.

Темой моей лекции была «Национальная портретная галерея англосаксонских рас», в которой я обрисовывал английский, шотландский и американский характеры. Как ни странно, мои шотландские зарисовки показались им наиболее забавными. Впрочем, я могу найти этому объяснение. Шотландский юмор («wut») больше похож на американский, чем любой другой известный мне юмор. Ему свойственна та же суховатость, та же чудаковатость, та же нелепость, та же тонкость.

BOSTON.
Бостонская публика тоже, казалось, оценила мои критические замечания в адрес Америки и американцев, что опровергает нелепое мнение о том, будто американцы не желают слушать критику в адрес своей страны. Есть американцы и американцы, как есть и критика и критика. Если вы способны говорить о достоинствах людей без лести; если вы можете говорить об их слабостях и недостатках с добротой и хорошим юмором, я верю, что вы можете критиковать сколько душе угодно, ничуть не опасаясь задеть умных и беспристрастных людей. Я восхищаюсь американцами и люблю их. Как они могли не замечать этого сквозь все те мелкие выпады, которые я позволял себе на эстраде? В целом я остался очень доволен бостонской публикой и, судя по тому, как меня приняли, полагаю, мне удалось им угодить. У меня в Бостоне намечено еще три выступления, так что мне представится удовольствие снова встретиться с бостонцами.

.......

Мне еще не доводилось читать лекции — будь то в Англии, Шотландии, Ирландии или Америке, — чтобы минут через пять после начала выступления я не обнаружил где-нибудь в зале пожилого джентльмена, который не улыбнется. Он был там вчера, и очевидно, что он намерен удостаивать меня своим присутствием каждый вечер в ходе этого второго американского турне. Обычно он сидит недалеко от сцены, а нередко и в первом ряду. С этим человеком связана какая-то жуткая магия. От него невозможно оторвать глаз. Вы изо всех сил стараетесь «пронять» его — вы чувствуете своим долгом не отпускать его домой с пустой головой; совесть подсказывает вам, что он пришел не ради того, чтобы угождать вам, а что это вам платят за то, чтобы вы угождали ему, и вы продолжаете бороться. Вам хотелось бы сунуть ему в карман стоимость билета и выпроводить его вон или запустить в него бутылкой с водой, чтобы он проявил хоть какие-то признаки жизни. Но вместо этого вы стараетесь смотреть в другую сторону, хотя и знаете, что он там, а это делу не помогает.

Однако этот человек, который никак не хочет улыбаться, зачастую вовсе не так плох, как кажется. Вам воображается, что вы смертельно скучны для него, но это не так. Вы ломаете голову над тем, почему же он не уходит, но дело в том, что он на самом деле получает удовольствие — в душе. Или, может быть, он сам человек публичной профессии, а еще не было случая, чтобы один фокусник смеялся над трюками другого фокусника. Один великий американский юморист рассказывает, что, проговорив полтора часа и так и не добившись ни единой улыбки от некоего слушателя в зале, он послал кое-кого разузнать о состоянии его ума.

— Извините, сэр, разве вам не понравилась лекция, которую читали нынче вечером?

— Весьма понравилась, — ответил мужчина, — это была очень умная и занимательная лекция.

— Но вы же ни разу не улыбнулись...

— О нет, я ведь и сам врун.

.......

Иногда находятся и другие причины, объясняющие поведение человека, который не улыбается.

Однажды вечером я читал лекцию в Бирмингеме. В первом ряду все это время сидел пожилой джентльмен: зонт между ног, руки скрещены на рукоятке, а подбородок покоится на руках. Нахмурившись, с разинутым ртом и совершенно пустым взглядом, он сидел неподвижно, глядя на меня, и на протяжении часа с лишком словно говорил мне: «Бедняга, можешь делать что хочешь, но меня тебе сегодня не „пронять“, уж я-то знаю». Я смотрел на него, я обращался к нему, я подмигивал ему, я целился в него; несколько раз я даже делал паузы, чтобы дать ему вдоволь усвоить мысль. Все было тщетно. Едва я вернулся после лекции в комнату секретаря за сценой, как он вошел.

— Опять этот человек! — воскликнул я, указывая на него.

Он шагнул ко мне, взял меня за руку и произнес:

— Большое спасибо за вашу прекрасную лекцию, я получил огромное удовольствие.

— Правда? — сказал я.

ПОЖИЛОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН, КОТОРЫЙ НЕ УЛЫБАЕТСЯ.

— Не будете ли вы так любезны дать мне ваш автограф? — И он извлек из кармана прекрасный альбом для автографов.

— Что ж, — шепнул я секретарю, — этот пожилой джентльмен крайне любезен, раз просит мой автограф, ведь я совершенно уверен, что лекция моя ему не понравилась.

— С чего вы взяли?

— Да ведь он за весь вечер ни разу не улыбнулся.

— О, бедный старикан, — отозвался секретарь, — он же совершенно глух.

Многим лекторам довелось встретить этого человека.

Было бы опрометчиво, заметив, что отдельные зрители в зале не желают смеяться, сразу ставить на них крест. Пока вы на сцене, надежда есть.

Однажды я читал лекцию в главном городе крупного центра охотничьего спорта в Англии. В первом ряду сидел с полдюжины молодых франтов с проборами посредине головы и моноклями в глазах. Они неподвижно пялились на меня и не сдвинули ни единого мускула, если не считать зевков. Зрелище того, как эти бедняги маются от скуки, было поистине тягостным. Как же мне хотелось сделать что-нибудь для них! Я говорил уже почти час, когда случайно опрокинул стакан на своем столике. Вода потекла по скатерти. Молодые люди рассмеялись, заржали. Они были счастливы и веселились вовсю, и я наконец-то их «пронял». Я никогда не забывал этот трюк, и когда вижу в зале на вид безнадежный случай, то частенько прибегаю к нему, как правило, успешно.

.......

Есть и другие люди, которым ваша лекция доставляет не слишком много радости: ваши собственные близкие.

МОЛОДЫЕ ФРАНТЫ, КОТОРЫЕ НЕ ЖЕЛАЛИ СМЕЯТЬСЯ.

Разумеется, жену вы обязаны простить. Это милое создание знает все ваши лекции наизусть; ваши шутки она слышала сотни раз. Она приходит на ваши выступления скорее для того, чтобы посмотреть, как вас примут, нежели послушать вас. К тому же она чувствует, что на полтора часа вы ей не принадлежите. Когда она сопровождает вас в лекционный зал, вас обоих препровождают в комнату секретаря. За две-три минуты до выхода на сцену ей намекают, что пора бы ей занять свое место среди зрителей. Она смотрит на секретаря и понимает, что на полтора часа ее муж — собственность этого должностного лица, которое вот-вот передаст его на милость публики. Вымолвив: «О да, пожалуй, мне пора», она едва ли не испытывает желание пожать мужу руку, подобно тому как миссис Болдуин прощается с профессором перед его отправлением в полет на воздушном шаре. Но даже если она не смеется, ее сердце с вами, и она вовсю наблюдает за публикой, вечно готовая подсказать им: «Ну разве это не отличная шутка? Ну так если да, что же вы не смеетесь и не аплодируете?» Она — часть вас самих. Она не ревнует к вашему успеху, ибо она ваша спутница жизни, ваш добрый и надежный советник, и уверяю вас: если публика не проявляет отзывчивости, ей ни за что не придет в голову возложить вину на мужа; она испытает глубочайшее презрение к «этой тупой публике, которая оказалась не в состоянии вас оценить». Вот и все.

Но остальные ваши домочадцы! Для них вы вовсе не герой. Чтобы оценить какой-либо эффект, нужно находиться на некотором расстоянии, а ваши близкие слишком близко к вам.

Однажды днем я выступал с лекцией перед большой и фешенебельной аудиторией на юге Англии. Близкий родственник моего мужа, живший поблизости, находился в зале. Он ни разу не улыбнулся. Я наблюдал за ним от начала и до конца. По окончании лекции он зашел в комнатку за сценой, чтобы отвезти меня к себе домой. Когда он вошел в комнату, я как раз улаживал финансовые дела со своим импресарио. Я посвящу вас в тайну. В зале набралось пятьдесят два фунта, и моя доля составляла две трети валового сбора, то есть около тридцати четырех фунтов. Мой родственник услышал эту сумму. Когда мы катили в его двуколке, он толкнул меня локте в бок и изрек:

— Ты что, заработал сегодня тридцать четыре фунта?

— О, ты слышал? — сказал я. — Да, такова моя доля сборов. Для маленького городка я вполне доволен.

— Еще бы тебе не быть довольным! — отозвался он. — Получи ты тридцать четыре шиллинга, и то был бы щедро вознагражден за свой труд!

Нет ничего правдивее самой жизни, чем отсутствие признания, с которым успешный человек сталкивается со стороны родственников, а также бывших друзей. Нет ничего более несомненного, чем то, что, когда человек жил на условиях полного равенства и панибратства с определенным кругом людей, он никогда не сможет надеяться стать для них кем-то иным, кроме как «просто Джоном», хотя личными усилиями мог и заслужить общественные рукоплекания. Разве он не терся о них плечами долгие годы на том же жизненном пошибе? К чему эти браво? Что было в нем такого, чего не было в них? Пусть даже они зашли так далеко, что выделяли его как «парня довольно толкового», пока он был одним из них, все же удивление всеобщему признанию оказывается не менее острым, его продвижение вперед — непростительным грехом, и ими немедленно овладевает желание выбежать на большаки и провозгласить, что он всего лишь «Джек», а вовсе не тот «Джон», каким воображают его почитатели. Я помню, как в первые годы моей жизни в Англии, когда у меня не было ни малейшего намерения писать книгу о Джоне Булле, один молодой англичанин, мой приятель, оказал мне честь высоко оценить все мои наблюдения над британской жизнью и нравами и долгие годы настойчиво и часто призывал меня записать их, чтобы составить книгу. В один прекрасный день книга была закончена и вышла в свет. Она привлекла немалое внимание публики, но никто не был удивлен больше, чем этот человек, который из доброго друга моментально превратился в самого сурового и недоброжелательного из моих критиков и стал ходить повсюду, твердя, что книга и уделенное ей общественное внимание одинаково смехотворны. С тех пор он со мной не разговаривает.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ.

Успешного человека очень часто обвиняют в желании повернуться спиной к прежним друзьям. Нет обвинения более лживого. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем сохранить друзей более скромных времен, но это они изменили свои чувства. Они третируют его, а этот человек, который постоянно нуждается в моральной поддержке и встряске, не может этого вынести.

.......

Но вернемся к публике.

Человек, который не желает улыбаться, — не единственная особа, доставляющая вам неприятности.

Есть тот, кто смеется слишком рано; кто смеется раньше, чем вы досказали мысль, и думает, раз вы начали лекцию с шутки, будто все, что вы говорите после, — тоже шутка. Есть еще один весьма нежелательный тип: тот, кто объясняет ваши шутки своему соседу и заставляет тех хохотать в голос как раз в тот момент, когда вам требуется полнейшая тишина, чтобы выпалить одно из лучших замечаний.

Есть старушка, которая слушает вас с хмурым видом и вовсе не вникает в то, что вы говорите, а все время трепещет от страха перед тем, что вы скажете дальше. Она никогда не смеется, пока не увидит, что смеются другие. Тогда она считает себя в безопасности.

Всех их я снова встречу в Америке; это ясно. Но теперь я человек опытный. Я читал лекции в концертных залах, в аудиториях, в театрах, в церквях, в школах. Я обращался к забальзамированным британцам на английских курортах, к остекленевшим английским мумиям в водолечебницах и к умалишенным в частных лечебницах.

Я готов к бою.

ГЛАВА VI.

Коннектикутская публика — Веселый Мериден — Тяжелый труд.

Из Меридена, 8 января.

Коннектикутская публика оказалась для меня внове. Вчера в оперном театре Меридена был аншлаг; но окажись вы за кулисами, когда я появился на сцене, вы бы ни за что об этом не догадались, ибо ни один человек в зале не удостоил меня хотя бы малейшими аплодисментами. Я окоченел, и они тоже. С четверть часа я продолжал очень осторожно, так сказать, прощупывая почву по ходу дела. К тому времени началась оттепель, и они стали улыбаться. Должен сказать, что с самого начала они вели себя очень внимательно и, казалось, живо интересовались лекцией. Ободренный этим, я тоже оттаял. Было любопытно наблюдать за этой публикой. Парами и тройками лица озарялись весельем, пока постепенно зал не приобрел вполне оживленный вид. Вскоре раздался смех, потом второй, затем смех стал более всеобщим. Весь лед растаял. Следом смельчак в партере отважился на кое-какие аплодисменты. При его втором всплеске у него нашлись компаньоны. Трудная работа почти завершилась, и я почувствовал себя лучше. Зараза перекинулась на бельэтаж и галерку, и наконец раздался по-настоящему мощный и дружный раунд аплодисментов. Я все-таки «пронял» их. Но это был тяжелый труд. Заполучив их в свои руки, я уже остерегался выпускать их.

.......

Сегодня утром я побывал на нескольких интересных предприятиях. Веселый Мериден славится своими фабриками посеребренной столовой утвари. К сожалению, я еще не привык к натопленным американским комнатам и не смог пробыть в выставочных залах и нескольких минут. Мне показалось, что жара там достаточная, чтобы расплавить все выставленные товары. Этот город похож на жужжащий улей: оживленные улицы, электрические трамваи. Милая старая Европа! За исключением нескольких крупных городов, трамваи там до сих пор тянут лошади, точно во времена Сесостриса и Навуходоносора.

.......

По прибытии на вокзал какой-то мужчина подхватил мой саквояж и попросил присмотреть за ним до прибытия поезда. Не знаю, принадлежал ли он к отелю, где я провел ночь, или к железнодорожной компании. Кто бы он ни был, я был признателен за такое чудесное проявление любезности.

— Я слушал вас вчера вечером в оперном театре, — сказал он мне.

— Да неужто вы были на лекции?

— Да, сэр, и я получил огромное удовольствие.

— Ну так почему же вы не смеялись раньше? — спросил я.

— Ух как мне хотелось!

— Почему же вы не смеялись?

— Я БЫЛ НА ВАШЕЙ ЛЕКЦИИ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ.

— Ну, знаете ли, сэр, я не мог вот так взять и рассмеяться перед остальными.

— Почему же вы не подали знак?

— Видите ли, сэр, — ответил он, — мы же в Коннектикуте.

— Разве в Коннектикуте смех запрещен сводом законов? — заметил я.

— Нет, сэр, но если вы все рассмеетесь одновременно, тогда...

— Понимаю, никто не сможет определить, кто тут настоящий преступник.

Подошел поезд. Я пожал руку моему другу, предложив ему пол-доллара за то, что он подержал мой саквояж — от чего он отказался, — и взошел на борт.

В вагоне с креслами я встретил своего доброго друга полковника Чарльза Х. Тейлора, редактора той самой имеющей огромный успех газеты «Бостон Глоб». Мы пообедали вместе в вагоне-ресторане, и время в его обществе пролетело восхитительно, пока мы не прибыли на Центральный вокзал Нью-Йорка, где и расстались. Он был так любезен, что заставил меня пообещать навестить его в Бостоне две недели спустя, когда я во второй раз появлюсь в Городе Культуры.

ГЛАВА VII.

Заманчивое предложение — Клуб по четвергам — Билл Най — Визит в женские школы — Клуб «Плеерс».

Нью-Йорк, 9 января.

Вернувшись сюда, я обнаружил ждущее меня прелюбопытнейшее письмо. Должен сказать, что в Бостоне в прошлый понедельник я произнес в своей лекции следующие слова:

«Американец, как мне кажется, находится на пути к обладанию всем тем, что может способствовать благополучию и успеху нации, но он, судя по всему, сбился с пути, ведущего к истинному счастью. Жить в круговерти — еще не значит жить хорошо. Маленький французский лавочник, который запирает дверь своей лавки с половины второго, чтобы его не беспокоили, пока он обедает с женой и семьей, приблизился к решению великой проблемы жизни „Как быть счастливым“ куда больше, чем тот американец, который вешает на дверь табличку: „Ушел обедать, вернусь через пять минут“. Вы едите слишком быстро, и я понимаю, почему создатели антидиспептических пилюль покрывают ваши стены и даже леса своей рекламой».

И я назвал фирму изготовителей пилюль.

Письмо от них. Они предлагают мне 1000 долларов, если я буду повторять эту фразу на каждой лекции во время моего турне по Соединенным Штатам.

ДЕ ПРОИЗВОДИТСЯ НЕСВАРЕНИЕ ЖЕЛУДКА.

Можете вообразить, стану ли я впредь проявлять осторожность.

.......

Сегодня вечером я читал лекцию перед членами Клуба по четвергам — небольшой, но весьма отборной аудиторией, собравшейся в гостиной одного из членов. За лекцией последовала светская беседа. Очень приятный вечер.

Я покинул дом в половине двенадцатого. Ночь была прекрасна. Я дошел до отеля пешком: по Пятой авеню до Мэдисон-сквер и по Бродвею до Юнион-сквер.

Какой контраст с великими магистралями Лондона! Тысячи людей возвращаются здесь из театров и наслаждаются прогулками, вместо того чтобы в спешке запрыгивать в экипажи, дабы избежать зрелищ, являемых по ночам улицами лондонского Вест-Энда. Здесь можно гулять по ночам с женой и дочерью, не испытывая ни малейшего страха перед столкновением с бесстыдным развратом.

.......

Извините за размышление на сугубо бытовую тему. Мои вещи вернулись от прачки вместе со счетом.

А теперь позвольте дать вам здравый совет.

Отправляясь в Америку, захватите с собой дюжину рубашек. Не больше. Когда они испачкаются, купите новую дюжину и так далее. Таким образом вы обеспечите себя бельем на много лет вперед и сэкономите на счетах за стирку в Америке, где цена рубашки примерно равна стоимости ее стирки.

.......

10 января.

Я был рад снова увидеть Билла Ная. Он объявился в отеле «Эверетт Хаус» сегодня утром. Мне нравится созерцать его чисто выбритое лицо, редко озаряемое улыбкой, и слышать его неторопливую, меланхоличную речь с протяжными гласными. Его долговятая фигура и полированный купол разума — так он любит называть свою коробочку для шуток — помогают ему быть столь забавным на сцене. Когда публика начинает визжать от смеха, он останавливается, с изумлением смотрит на них; уголки его рта опускаются, и на лице появляется выражение грусти. Эффект неотразимый. Они вопят о пощаде. Но не тут-то было. Его сопровождает собственный менеджер, который отправляется с ним на север сегодня вечером. У этого менеджера синекурой и не пахнет. Не думаю, чтобы Билла Ная когда-нибудь застали на вокзале готовым сесть в поезд. Так что менеджер отвозит его на станцию, сажает в нужный вагон, вытаскивает из спальной полки, ведет в отель, следит, чтобы он оказался за сценой за несколько минут до времени, объявленного для начала лекции, и вообще всячески заботится о его комфорте. Билл должен быть в Огайо завтра вечером, а уезжает из Нью-Йорка сегодня вечером с Центрального вокзала.

— Ты уверен, что с Центрального? — обратился он ко мне.

— Ну конечно, на углу Сорок второй улицы, минут пять-десять езды отсюда.

Видели бы вы выражение его лица, когда он протяжно затянул:

— Интересно, — как — же — я — туда — доберусь?

.......

Сегодня днем я нанес весьма интересный визит в несколько женских школ. Ученицам по распоряжению директрисы в каждом случае велели собраться в большом зале. Туда они являлись парами под звуки марша, исполняемого на фортепиано одной из помощниц учительницы. Когда все занимали свои места, на инструменте брали два аккорда, и все садились с точностью лучшей прусской строевой части. Затем одни пели, другие читали небольшие стихи или эпиграммы — главным образом за счет мужчин. Когда два года назад я посетил нормальную школу для девочек в сопровождении председателя совета по образованию и полковника Эллиотта Ф. Шепарда, это был день рождения Джордж Элиот. Ученицы по очереди зачитывали цитаты из ее произведений, выбирая все написанное ею против мужчин.

По окончании пения и декламации директриса попросила меня сказать несколько слов юным леди. Американец с младенчества приучен произносить речь по малейшему поводу. Я — нет. Тем не менее мне удалось поздравить этих юных американок с их очаровательным видом и поблагодарить за доставленное мне удовольствие. Затем на фортепиано взяли два аккорда, и все встали; еще два аккорда, и все удачным строем в ногу проследовали под звуки другого марша. Ни улыбки, ни хихиканья. Все эти девушки от шестнадцати до двадцати смотрели на меня со скромностью, но с полнейшей уверенностью в себе, во всяком случае, с куда большим спокойствием, чем я осмеливался смотреть на них.

Затем директриса попросила меня пройти в гимнастический зал. Туда прибывали девочки и столь же чинно проделывали всевозможные физические упражнения. Им никогда не разрешают сидеть в классах дольше двух часов подряд. Каждые два часа они обязаны спускаться в спортзал.

Я был совершенно поражен такой дисциплиной. Эти юные девушки — истинные дочери великой Республики: хладнокровные, уверенные в себе, исполненные достоинства, уважительные, законопослушные.

Я также посетил младшие отделения этих школ. В одном из них восемь сотен девочек в возрасте от пяти до десяти лет собрались вместе и, как и в других отделениях, пели и читали мне стихи. Этим малышкам преподают воспитанницы нормальной школы под наблюдением учителей. Здесь учительство постигается через преподавание. Прекрасный метод. Врачам не разрешают практиковать, пока они не поработают с пациентами в больницах. Почему людям должно разрешаться преподавать до того, как они побывали в школах в роли учителей-стажеров?

Мне довелось произнести речь перед этими дорогими крохами. Лучше бы я смог подарить им поцелуй.

В своей небольшой речи я обмолвился, что прибыл в Америку всего неделю назад. После моего ухода, судя по всему, девочка лет шести подошла к своей учительнице и сказала ей:

— Он здесь всего неделю! И как же прекрасно он уже говорит по-английски!

.......

Мистер Эдмунд Кларенс Стедман «прописал» меня в клубе «Плеерс», и сегодня вечером я обедал там с ним.

«КАК ПРЕКРАСНО ОН ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ».

Этот клуб — самый уютный дом из всех мне известных в Нью-Йорке. Ему всего несколько месяцев от роду, но он обладает такими сокровищами, какими едва ли обладают клубы со столетней историей. Это был дар мистера Эдвина Бута, величайшего актера, взращенного Америкой. Он купил особняк на Двадцатой улице, выходящий фасадом на Грамерси-парк, богато и со вкусом обставил его и наполнил всеми художественными сокровищами, собранными им за жизнь: портретами знаменитых актеров, ценнейшими старинными гравюрами, фотографиями с автографами оригиналов, фарфором, всевозможными диковинками, театральным реквизитом вроде шпаги, которой Макреди пользовался в «Макбете», и сотнями столь же прекрасных и интересных реликвий. На втором этаже находится библиотека, состоящая главным образом из трудов по драматическому искусству.

Этот клуб — настоящее сокровище.

Бывая в Нью-Йорке, мистер Бут занимает анфиладу комнат на втором этаже, которую зарезервировал за собой; однако он передал владение попечителям клуба, которые после его смерти станут единоличными хозяевами особняка и всего его бесценного содержимого. Это был поистине княжеский дар, достойный князя актеров. Все члены клуба имеют отношение к литературе, искусству и театру, и число их составляет около ста человек.

ГЛАВА VIII.

Процветание гербов в Америке — Размышления на сей счет — Предки на заказ — Фонограф у себя дома — Богатство Нью-Йорка — Отбытие в Буффало.

Нью-Йорк, 11 января.

В Америке, как и во многих других странах мира, есть люди, у которых имеются гербы, а у их предков на гербах не было никаких знаков.

Это замечание было навещено чтением следующего абзаца в сегодняшнем «Нью-Йорк Уорлд»:

В этой стране зреет тлетворное влияние знатности, спеси положения, презрения к труду, пренебрежения к бедности, поклонения кастам — такое, какого, мы искренне верим, не зреет ни в одной стране мира. Каковы идеалы, наполняющие столь значительную часть дней и поколения? Для мальчика это богатство; для девочки — брак с титулом. Идеал нынешнего времени в Америке — баснословное богатство и мишура знатности. Хорошо, что подобным идеалам выражают должное презрение.

Американские романисты, журналисты и проповедники беспрестанно корят и высмеивают соотечественниц за их страсть к титулованным иностранцам; но светские дамы великой Республики любят чужеземных лордов только сильнее; и мне доводилось слышать, как некоторые из них открыто выражали презрение к форме правления, девизом которой служит один из пунктов великой Декларации независимости: «Все люди созданы равными». Поистине верю, что, поступи по-своему, светские дамы Америки завтра же учредили бы монархию в надежде увидеть вслед за тем создание аристократии.

ТИТУЛ.

Президент Гарфилд как-то сказал, что единственные настоящие гербы в Америке — это закатанные рукава рубашки. Эпиграмма хороша, но не основана на правде, каковой должна быть любая эпиграмма. Труд в Штатах почетен не сам по себе, а лишь в том случае, если приносит богатство. Эпиграмма президента Гарфилда, несомненно, «проняла» толпу, как и любое бойкое демократическое или гуманистическое изречение где бы то ни было, извергайся оно с подмостков, сцены, амвона или предвыборной трибуны; но если ее слышал хоть один американский философ, он наверняка улыбнулся.

Знакомый из Нью-Йорка, заглянувший ко мне сегодня утром и с которым мы потолковали на эту тему, заверил меня, что в Штатах ныне существует такой спрос на родословные, геральдические регалии, девизы и короны, что это породило целую новую индустрию. Он также сообщил мне, что почти каждый американский город обзавелся геральдическим колледжем, который обеспечит непрерывную цепочку предков и изготовит на заказ новое поколение пращуров «самого одобренного образца, с подходящими гербами и т. д.»

Процветающий подкидыш из творения Аддисона, заказавший у торговца поддержанными картинами «полный комплект предков», является, по словам моего приятеля, типичным персонажем, какого ныне можно встретить в Штатах.

.......

Эх! В конце концов, в каждой стране есть свои снобы. Почему Америка должна быть исключением из правил? Когда я думаю о бесчисленных очаровательных людях, встреченных мной в этой стране, мне пожалуй остается предоставить европейцам, сталкивавшимся с американскими снобами, рассуждать о них, поскольку тема эта не особо увлекательная.

Куда больше меня забавляет здесь влияние демократии на то, что мы, европейцы, назвали бы низшими классами.

Несколько дней назад в гостинице я поинтересовался у носильщика, прибыл ли мой сундук с вокзала и отнесли ли его в мой номер.

— Не знаю, — величественно изрек он, — обратитесь к тому джентльмену.

Указанным мне джентльменом оказался негр, присматривающий в заведении за багажом.

В рекламных колонках газет можно прочесть: «Дама ищет работу по стирке белья по такому-то адресу».

THE NEW YORK CABMAN.
Извозчик поинтересуется: «Вы ли тот человек, которому требуется джентльмен довезти его до вокзала».

Во время расследования дел работного дома в Кембридже, шт. Массачусетс, один свидетель упомянул «дамские камеры» как отвечающие всем требованиям.

Демократия, таковы твои рукотворные чудеса!

.......

В час дня я отправился на Уолл-стрит к фондовой бирже. Я полагал, что Уайтчепел субботним вечером вне конкуренции как сцена разгула. Теперь я изменил свое мнение. Я все еще гадаю, не подшутил ли надо мной мой проводник и не показали ли мне игровую площадку сумасшедшего дома в час выпуска всех самых буйных маньяков.

После обеда я заглянул в фотоателье Фалька сделать снимок и надиктовал первую страницу «Джонатана и его континета» в его фонограф. Чудесная вещь, этот фонограф! Полагаю, у мистера Фалька лучшая коллекция валиков в мире. Я слышал песню в исполнении Патти, фортепиано фон Бюлова, речи, оркестры и бог весть что еще! Музыка воспроизводится с поразительной точностью. С голосом инструмент справляется не столь успешно. Вместо собственного голоса вам чудится слышать его пародию в исполнении Петрушки. Тем не менее это кажется мне чудом века.

Нанеся несколько визитов и поужинав в тишине в «Эверетт Хаус», я отправился в Метрополитен-оперу и посмотрел «Севильского цирюльника» [прим. переводчика: в оригинале «Барберский цирюльник», но исторически опера Петера Корнелиуса называется «Сиднейский цирюльник» или по сюжету «Цирюльник из Багдада», в тексте упомянута музыка Корнелиуса]. Музыка Корнелиуса устремлена к вагнерианству, однако я не унес с собой ни единого такта из всего услышанного. В конце концов, в этом, пожалуй, и состоит цель вагнеровской музыки.

Какое зрелище представляет собой Метрополитен-опера с ее ложами, полными прелестных женщин в роскошных нарядах, сверкающих бриллиантами! Какая роскошь! Какое богатство там собрано!

Как интересно было бы узнать точный объем богатства, коим может похвастаться Нью-Йорк! В сегодняшних газетах я прочел, что земля на Пятой авеню недавно продавалась по 115 долларов за квадратный фут. В акре земли 43 560 квадратных футов, что при цене 115 долларов за фут составит 5 009 400 долларов за акр. Только подумайте об этом!

.......

12 января.

К одиннадцати отправился в католический собор. Месса Гайдна была великолепно исполнена полным оркестром и изумительным хором. Алтарь полыхал свечами. Желтизна огней и ровный лиловый тон двух окон, по одному с каждой стороны от свечей, создавали прекраснейший эффект клумбы с крокусами. Служба мне понравилась.

Вечером я обедал у мистера Ллойда Брайса, редактора «Североамериканского обозрения», в роскошном особняке его тестя, мистера Купера, бывшего мэра Нью-Йорка. Миссис Ллойд Брайс — одна из красивейших американок, каких я встречал, и необыкновенно очаровательная, грациозная хозяйка. Я с сожалением ушел пораньше, чтобы подготовиться к ночной поездке в Буффало.

ГЛАВА IX.

Различные способы рекламирования лекции — Американские импресарио и их методы.

Буффало, 13 января.

Собираясь прочитать лекцию где бы то ни было и желая ей успеха, ошибочно устраивать из этого тайну.

Прибыв сюда сегодня утром, я обнаружил, что мой приезд держался в строжайшем секрете.

Быть может, мой импресарио желает, чтобы публика подобралась самая избранная, и разослал лишь частные циркуляры интеллигентным, состоятельным жителям этих мест — или же, говорил я себе, вероятно, все билеты раскуплены, и в дальнейшей рекламе он не нуждается.

Мне очень хотелось бы это знать.

.......

Иногда, впрочем, ошибочно и рекламировать лекцию чересчур широко. Вы рискуете привлечь не ту публику.

Несколько лет назад в Данди небольшая угловая галерка в торце зала, где мне предстояло выступать, была открыта для публики по шесть пенсов. Я предупреждал антрепренера, что я не завлекало для шестипенсовой публики; но он настоял на своем.

Зал заполнился до отказа, но только не галерка, где я насчитал с дюжину человек. Двое из них, впрочем, задерживаться не стали, и после лекции мне рассказали, что они подходили к кассе с требованием вернуть деньги. «Послушайте, — заявляли они, — это б...ская афера; там какой-то мужик просто разговаривает».

Кассир оказался шотландцем, и нетрудно догадаться, что оба шестипенсовика остались в руках дирекции.

.......

Прекрасно помню свое изумление двухлетней давности, когда по прибытии в американский городок, где мне предстояло читать лекцию, я увидел стены, уклеенные плакатами с анонсом моего выступления: «Он идет, а-ха!» А после моего приезда поверх старых налепили новые плакаты: «Он пришел, а-ха!»

В другом американском городке меня рекламировали как «самую высокооплачиваемую эстрадную знаменитость в мире». В третьем — следующим образом: «Желаете разгладиться и подобреть — идите послушайте Макса О’Рэлла нынче вечером».

Одна из моих чикагских лекций рекламировалась так: «Смех целебен. Желая почувствовать себя так, словно вы побывали в недельном отпуске, непременно посетите эту лекцию».

Мне однажды посчастливилось иметь дело с местным директором, который перед отправкой в газеты представил на мое одобрение следующую рекламу, которой он очень гордился. Не знаю, было ли это плодом его собственного литературного творчества или он позаимствовал ее у знакомого антрепренера. Вот она:

Два часа чистейшего веселья и счастья

Нарастят пару дюймов крепкого жира даже на ребрах самого тощего старого скряги. Все изрыгают раскаты смеха, когда лучи юмора испускает этот знаменитый сын веселья.

В ОБРАЗЕ ДЖОНА БУЛЛА.

Я пригрозил отказаться от выступления, если эту рекламу тиснуть в газетах. Впоследствии этот директор высказал мнение, что как лектор я хорош, но как человек самую малость «зазнался».

Прибывая в американский город с лекцией, вы обнаруживаете, что все кругом залито вашими портретами, огромные литографии расклеены по стенам, на витринах магазинов, прямо в вестибюле вашей гостиницы. Ваше собственное лицо пялится на вас отовсюду, вас узнают все подряд. С этим приходится мириться. Если вы любите уединение, покой и тишину, не езжайте в Америку с лекционным турне. Вот что скажет вам ваш импресарио.

.......

В каждом городе, куда вы направляетесь, у вас есть местный директор, который «рулит шоу»; поскольку он обязан выплатить вам определенный гонорар, который он гарантирует, нельзя винить его в том, что он изо всех сил старается собрать большую аудиторию. Он рискует; вы — нет. Допустим, к примеру, вы ангажированы не обществом за гонорар, а антрепренером на условиях раздельного сбора — скажем, шестьдесят процентов валового дохода вам и сорок ему. Предположим, его местные расходы составляют 200 долларов; он должен собрать в зале 500 долларов, прежде чем появится хоть цент для него самого. Вы должны простить его, если он шляется повсюду, колотя в большой барабан. Если вам это не по душе, есть место, где можно отсидеться — дом.

.......

Один импресарио как-то спросил меня, требуется ли мне пианино и привезу ли я собственного аккомпаниатора. Другой написал с вопросом о теме моего «развлечения».

В ОБРАЗЕ СЕНДИ.

AS PAT.
Я ответил письменно, что лекция моя обычно признается развлекательной, однако возражаю против того, чтобы ее называли развлечением. Я добавил, что лекция состоит из четырех характерных зарисовок, а именно: Джон Булл, Сенди, Пэт и Джонатан.

В ответ на это он поинтересовался, не стану ли я переодеваться четырежды за время выступления и не будет ли хорошей идеей устроить небольшую музыку в антрактах.

Только вообразите мое появление на эстраде в последовательных костюмах Джона, Сенди, Пата и Джонатана!

.......

Хороший импресарио постоянно выискивает все то, что может привлечь внимание публики к его представлению. Для него нет ничего святого. Его глаза и уши вечно открыты, все чувства начеку.

Однажды днем я прогуливался со своим импресарио по прекрасному подвесному мосту Клифтон. Вечером мне предстояло читать лекцию в Виктория-Холле в Бристоле. Мы прислонились к перилам и предались меланхолии, созерцая пейзаж и бездну под нами.

Мой импресарио вздохнул.

— О чем ты думаешь? — спросил я его.

В ОБРАЗЕ ДЖОНАТАНА.

— В прошлом году, — ответил он, — какая-то девушка попыталась покончить с собой и сиганула с этого моста; но ветер задул ей под юбку, сделав из нее парашют, и она спустилась на дно долины совершенно невредимой.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ САМОУБИЙЦА.

И он вздохнул снова.

— Ну, — сказал я, — чего же ты вздыхаешь?

— Ах, дружище, если бы ты мог проделать то же самое сегодня днем, сегодня вечером в Виктория-Холле были бы распроданы все стоячие места.

Я покинул этот мост во мгновение ока.

ГЛАВА X.

Буффало — Ниагарский водопад — Холодный прием — Рочестер приходит на помощь Буффало — Кливленд — Я встречаю Джонатана — Фантасмагория.

Буффало, 14 января.

Этот город расположен в двадцати семи милях от Ниагарского водопада. Американцы утверждают, что жители Буффало отчетливо слышат шум водопада. Я вполне готов этому верить. Впрочем, часовая поездка по железной дороге, а затем четверть часа на санях доставят вас из Буффало к самому виду — быть может, грандиознейшего пейзажа на земле. Словами его не описать. Вы тратите пару часов на осмотр каждой смотровой точки. Вы словно пригвоздены к земле, чувствуя себя пигмеем, охваченным благоговейным трепетом перед лицом природы в ее величайшем величии. Густо шел снег, и хотя из-за этого вид был менее четким, это лишь добавляло грандиозности сцене.

Я спустился на фуникулере к уровню порогов и месту, где в последний раз видели живым беднягу капитана Уэбба; самонадеянный же был пигмей — бросать вызов таким водам. Его вдова содержит небольшой базарчик возле водопада и продает туристам сувениры.

Было потрясающе стоять на расстоянии вытянутой руки от того великого потока воды, именуемого Ниагарским водопадом — в отличие от водопада Подкова, — и слышать его рев по мере падения. Ощущение силы, производимое им, колоссально. Ты стоишь и поражаешься тому, сколько веков он гремит, какие еще глаза, помимо твоих собственных, в благоговении созерцали его мощный бег, и задаешься вопросом: неужто пигмеи когда-нибудь сделают то, о чем твердят; однажды заставят эти водяные столбы служить себе и крутить колеса по их приказу.

ПРЕОДОЛЕНИЕ ПОРОГОВ.

Мы перешли по мосту на канадскую сторону, и перед нашими глазами предстала вся грандиозная панорама.

Похоже, пройти пороги в бочке — дело вполне осуществимое. Девушки проделывали это, и в скором будущем такое может стать излюбленным видом спорта американок. Молодые парни, жаждущие захватывающих приключений, благополучно проделывали это бесчисленное количество раз.

На канадском берегу красовалась милая вилла, где останавливалась принцесса Луиза, когда писала этот пейзаж. Некоторые из симпатичных домиков были прелестнейшим образом окаймлены по всему периметру крыш и балконов сосульками длиной в ярд и обсыпаны снегом. Выглядели они великолепно.

По дороге обратно мы заглянули в отель «Проспект Хаус» — очаровательное заведение, где я надеюсь остановиться на день-другой, если меня когда-нибудь еще занесет в окрестности Буффало, чтобы как следует осмотреть окрестности.

Два года назад мне посчастливилось стать свидетелем весьма любопытного зрелища. Вода под водопадом замерзла, и отважные люди перебирались через реку Ниагара по естественному мосту, образованному льдом. Такое случается крайне редко.

.......

Сегодня меня ждал полный провал. Я почти ожидал этого. В зале, который с легкостью вместил бы полторы тысячи человек, я читал лекцию перед аудиторией примерно в триста слушателей. К счастью, они оказались настолько интеллигентными, теплыми и благодарными, что я совсем не пал духом; а вот мой импресарио — да. Тем не менее, он поздравил меня с тем, что мне удалось отдать должное беседе, как если бы зал был битком набит.

Должен признать, что перед двухсотдолларовой аудиторией гораздо легче быть трагиком, чем комедиантом.

.......

Кливленд, шт. Огайо, 15 января.

Погода настолько скверная, что я не смогу толком ничего увидеть в этом городе, который, судя по отзывам, очень красив.

По прибытии в отель «Уедделл Хаус» я встретил знакомого из Нью-Йорка.

— Ну, — сказал он, — как успехи? Откуда вы?

— Из Буффало, — ответил я, сделав кислую мин.

— В чем дело? Разве вам не понравились жители Буффало?

— Да; те, что мне попались, понравились. Мне хотелось бы распространить свою любовь на бóльшее число людей. Меня ждал провал; около трех человек... то есть трехсот человек. Возможно, я собрал весь цвет ума Буффало.

— Сколько же людей, по вашим словам, было в зале? — спросил мой друг.

— Около трехсот.

— Тогда, должно быть, вы привлекли немало народу из Рочестера, надо полагать, — совершенно серьезно произнес он.

Читая сегодня утром газеты Буффало, я заметил благоприятные отзывы о своей лекции; но в то время как мой английский хвалили в плане языка, моему произношению досталась суровая критика. В Англии, где английский язык произносят с приличным акцентом, я за все время не прочел ни единого осуждения в адрес моего произношения английского языка.

Я больше не появлюсь в Буффало, пока не почувствую, что значительно улучшил свои навыки.

.......

«НАВЕРНОЕ, ЕДУ В ПИТТСБУРГ».

По дороге в Питтсбург, 16 января.

На американских железнодорожных станциях есть специальные комнаты ожидания для дам — вовсе не такие места, как в Англии, обставленные зеркалами, куда они могут зайти и поправить шляпки и т. д. О нет. Это места, где они могут подождать поезд, огражденные от тлетворного влияния мужчин, и где их избавляют от лицезрения того вечного маленького круглого предмета мебели, которым усеяны полы во всех Соединенных Штатах.

Сегодня утром на вокзале в Кливленде я встретил Джонатана — именно таким, каким его изображают в юмористических изданиях по всему миру. Шестидесятилетний мужчина со свисающими до плеч длинными прямыми белыми волосами; без усов, с длинной окладистой бородой, носом в форме лезвия бритвы, пронзительными маленькими глазами и высокими выдающимися скулами, и все это в сопровождении традиционной сигары; оиндианенный англосакс — Джонатан. Будь на нем длинный сюртук, жилет, украшенный звездами, и брюки в полоску, он вполне мог бы позировать для карикатур в журналах «Пак» или «Джадж».

В вагоне Джонатан подошел и сел напротив меня. Через несколько минут после отправления поезда он произнес:

— Наверное, едете в Питтсбург?

— Да, — ответил я.

— С лекцией?

— О, вы знаете, что я читаю лекции?

— Ну конечно; я слушал вас в Бостоне дней десять назад.

Он предложил мне сигару, назвал свое имя — то есть все три своих имени, — рассказал, чем занимается, сколько зарабатывает, где живет, сколько у него детей; зачитал мне стихотворение собственного сочинения, пригласил в гости и развлекал меня три с половиной часа, повествуя историю своей жизни и т. д. Поистине, это был Джонатан.

.......

Все американцы, которых я встречал, написали по стихотворению (произносится как «пойм»). И сейчас я не обобщаю. Я не говорю, что все американцы написали стихотворение, я говорю — все американцы, которых я встретил.

.......

Питтсбург (позже в тот же день).

Сегодня вечером я читаю здесь лекцию под эгидой городского Пресс-клуба. Президент клуба приехал встретить меня на вокзал, чтобы немного показать мне город.

Питтсбург мне очень нравится. С вершины холма, куда можно добраться за пару минут на кабельном трамвае, открывается прекраснейший вид, который невозможно забыть.

По пути в отель мой любезный друг отвез меня в пожарную часть и попросил начальника дежурной смены провести учебный выезд по тревоге ради моего просвещения.

Если в двух словах, то дело обстоит так.

Вы нажимаете пожарный звонок у себя дома. Это приводит к тому, что название вашей улицы и номер вашего дома появляются в пожарной части; это заставляет все двери части открываться наружу. Подождите минуту — это заставляет хлысты, висящие позади лошадей, хлестать их и загонять под упряжь, которая падает на них и застегивается сама собой; это заставляет людей, отдыхающих на втором этаже, соскользить по наклонной плоскости и приземлиться на козлы и подножки повозки. И они срываются с места в галоп. Описать это так быстро, как только возможно, занимает около двух минут. На деле все происходит всего за четырнадцать секунд. Это самое близкое к фантасмагории зрелище из всех, что мне доводилось видеть в реальной жизни.

ГЛАВА XI.

Великий поклонник — Заметки о путешествиях по железной дороге — Является ли Америка свободной нацией? — Приятный вечер в Нью-Йорке.

В междувагонном поезде-вестибюле по пути из Питтсбурга в Нью-Йорк, 17 января.

Сегодня утром, перед отъездом из отеля в Питтсбурге, ко мне подошел молодой человек, который, вручив мне свою визитную карточку, горячо поблагодарил меня за вчерашнюю лекцию. По сути, он чуть не заключил меня в объятия.

— Никогда в жизни я так не наслаждался, — заявил он.

Я пожал ему руку.

— Я рад, — ответил я, — что мое скромное старание так вам понравилось. Нет ничего приятнее для лектора, чем знать, что он доставил удовольствие своей аудитории.

— Да, — сказал он, — это доставило мне громадное удовольствие. Видите ли, я помолвлен с девушкой из нашего города. Вся ее семья отправилась на ваше представление, а девушка осталась дома в моем полном распоряжении. О! Я чудесно провел время! Большое вам спасибо! Обязательно приезжайте сюда с лекциями еще раз и поскорее.

И, пожелав мне приятного путешествия, он удалился. Я был рад осознавать, что оставил в Питтсбурге по меньшей мере одного друга и поклонника.

.......

Вчера вечером у меня была очаровательная аудитория — многочисленная и весьма благодарная. Меня представил мистер Джордж Х. Уэлшонс из питтсбургской газеты «Таймс» в изящной короткой речи, юмористической и очень изысканной по форме. После лекции меня угощали ужином в помещениях Пресс-клуба, и я превосходно провел время в кругу его членов. Войдя в клуб, я с удивлением увидел двух журналистов, которые слушали мое выступление о жевании на лекции, как они направились в угол комнаты и избавились там от своих жвачек, прежде чем подойти пожать мне руку.

.......

Если вам еще не доводилось ездить в вагоне-вестибюле Пенсильванской железнодорожной компании, вы не знаете, что такое путешествовать с роскошным комфортом. Обеденный салон, гостиная, курительная, читальная комната со столами для письма, обеспеченная газетами и библиотекой книг, — и все это обставлено с изысканным вкусом и роскошью. Кухня хорошая, подача безупречна.

День прошел без приключений, но в комфорте. Мы выехали из Питтсбурга в семь утра. В девять проехали Джонстаун. Страшное бедствие, постигшее этот город два года назад, встало перед моим мысленным взором: внезапно затопленный город, люди, бросившиеся на мост и заживо сгоревшие там. Америка — страна великих катастроф. Здесь все имеет гигантские масштабы. Ближе к полудню местность стала холмистой, и за час до прибытия в Гаррисберг поездка доставила мне огромное удовольствие, ибо в Америке, где в пейзажах так много однообразия, настоящее наслаждение видеть горы Центральной Пенсильвании, разрывающие монотонность огромного плоского пространства.

Сотрудники (я должен быть осторожен и не говорить «слуги») Пенсильванской железной дороги вежливы и представляют собой приятный контракт по сравнению с персоналом других железнодорожных компаний. К сожалению, сотрудники, которых вы обнаруживаете на борту вагонов «Пульман», компании не подчиняются.

.......

Поезд прибудет в Джерси-Сити для пересадки на Нью-Йорк сегодня в семь вечера. Ужинать буду в своем отеле.

Около половины шестого мне взбрело в голову отправиться в вагон-ресторан и попросить чашку чаю. Перед входом в вагон я заглянул в умывальную, чтобы вымыть руки. Раковиной кто-то пользовался. Это был проводник, самодержец, заведующий вагоном-рестораном — толстый, лоснящийся, жующий, угрюмый, хмурый, ворчливый пес.

Он обернулся.

— Чего тебе? — сказал он.

— Я бы очень хотел вымыть руки, — робко осмелился произнести я.

— Отлично видишь, что я занял раковину. Иди в следующий вагон.

На этот раз я прибыл в Америку с большим запасом философии и твердо решил даже находить удовольствие в подобных сценках. Поэтому я спокойно направился в другую умывальную, вернулся в вагон-ресторан и сел за один из столиков.

— Будьте добры, дайте мне чашку чаю, — обратился я к одному из темнокожих официантов.

— Не могу сделать этого, сэр, — сказал негр. — Можете заказать обед.

— Но я не хочу обедать, — возразил я. — Я хочу чашку чаю.

— Тогда вы должны спросить у того джентльмена, разрешит ли он, — ответил он, указывая на вышеупомянутого «джентльмена».

Я подошел к нему.

— Простите, — сказал я, — вы тот вельможа, который заведует этим балаганом?

Он нахмурился.

— Я не хочу обедать; я бы хотел получить чашку чаю.

Он нахмурился еще сильнее и соизволил выслушать мою просьбу до конца.

— Можно? — повторил я.

Он не промолвил ни слова; опустил брови еще ниже и торжественно покачал головой.

— Неужели нельзя? — продолжал я.

Наконец он заговорил.

— Можно, — изрек он, — за доллар.

И, взяв в руки меню, не тратя более ни единого из своих драгоценных слов, он указал мне:

— Каждый прием пищи — один доллар.

Аргумент был неоспорим.

Я вернулся в собственный вагон, занял свое место и предался размышлениям.

Чего я решительно не могу понять, так это почему в поезде, где есть вагон-ресторан и кухня, человеку нельзя подать чашку чаю, если только он не заплатит за нее по цене обеда, и это несмотря на тот факт, что он уже выложил пять долларов экстра за удовольствие воспользоваться дополнительными удобствами этого знаменитого поезда-вестибюля.

«НУ ЧЕГО ТЕБЕ?»

В конце концов, это лишь одно из множества свидетельств, которые можно привести в доказательство того, что, каков бы ни был Джонатан, хозяином в собственном доме он не является.

Американцы — самый покорный народ в мире. Они — рабы своей прислуги, будь то высшие чиновники или «обедневшие герцогини» домашней прислуги. Они настолько смирились со своей участью, что это кажется им совершенно естественным.

Американцы — это львы, которыми помыкают бульдоги и ослы.

Они создали себе сто тысяч хозяев, эти люди, которые смеются над монархиями, например, и презирают власть короля, как будто лучше терпеть издевательства толпы, чем отдельной личности.

В Америке тот, кто платит, не командует тем, кому платят. Я уже говорил это; я буду отстаивать истинность утверждения о том, что в Америке правит наемная прислуга. Тирания сверху — это плохо; тирания снизу — еще хуже.

Из моих многочисленных первых впечатлений, которые переросли в убеждения, это одно из самых твердых.

Когда вы прибываете на английскую железнодорожную станцию, все носильщики словно говорят: «Вот клиент, давайте отнесемся к нему хорошо». И только и думают, как бы избавить вас от багажа или ответить на любые вопросы, которые вам будет угодно задать. Они рады вас видеть.

В Америке у вас может быть дюжина тюков, но ни одна рука не сдвинется, чтобы помочь вам с ними. Так что Джонатан вынужден обходиться без роскоши ручной клади, столь удобной в дальних поездках.

Когда вы прибываете на американскую станцию, все служащие ходят с хмурыми лицами и словно говорят: «Какого черта вы не едете в Чикаго какой-нибудь другой линией, вместо того чтобы приезжать сюда и докучать нам?»

АНГЛИЙСКАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ.

Эта тема напоминает мне об интересном факте, поведанном мне мистером Чонси Депью на борту «Тевтоника». Когда в Штатах впервые появились конки, прошло немало времени, прежде чем кучера и кондукторы согласились носить хоть какую-то униформу — до того велик ужас перед любым намеком на знак наемного рабства. Теперь же, когда они носят хоть какую-то форму, они проводят время в карауле у дверей собственного достоинства, полагая, что если они проявят вежливость, вы сочтете их любезные манеры за раболепие.

.......

THE RAILWAY PORTER.
Отель «Эверетт Хаус», Нью-Йорк. (Полночь).

Столько очаровательных домов распахнули свои гостеприимные двери передо мной в Нью-Йорке, что, оказываясь в этом городе, я быстро забываю о мелких неприятностях железнодорожного путешествия или тяготах лекционного турне.

Поужинав здесь, я отправился провести вечер в дом мистера Ричарда Уотсона Гилдера, поэта и редактора «Сенчури Мэгэзин» — самого успешного из всех журналов в мире. Тираж почти в 300 000 экземпляров — только подумайте! Но это не должно вызывать удивления ни у кого, кто знаком с этим прекрасным и художественным периодическим изданием, которому предоставляют свои перья ведущие литераторы Америки, а лучшие художники — свои карандаши.

Миссис Ричард Уотсон Гилдер — одна из лучших и самых радушных хозяек в Нью-Йорке. На ее пятничных приемах встречаешь цвет интеллектуального общества, самые известные имена американской аристократии таланта.

Сегодня вечером я встретил мистера Франка Р. Стоктона, романиста, мистера Чарльза Уэбба, юмориста, мистера Франка Миллета, художника, и его жену, а также целое созвездие знаменитостей и прекрасных женщин — все они необычайно интересные и приятные в общении люди. Беседа оживленно велась во всех комнатах до поздна.

Чем больше я наблюдаю за американскими женщинами, тем сильнее укрепляется во мне впечатление, что они типичны; даже в большей степени, чем мужчины. Они не похожи ни на каких других известных мне женщин. Блеск их беседы, оживление черт лица, отсутствие жеманства в манерах делают их уникальными. В гостиной с ними не могут сравниться никакие женщины. Ни с кем из них я не чувствую себя настолько непринужденно. Их физическая красота велика; но еще больше поражает их красота интеллектуальная, откровенность во взглядах и естественность манер.

Я вернулся в отель «Эверетт Хаус», всю дорогу размышляя о разнице между американскими женщинами и женщинами Франции и Англии. Тема была заманчивой, и, помня, что завтра у меня свободный день, я решил посвятить его тому, чтобы с пером и чернилами более подробно углубиться в этот увлекательный предмет.

ГЛАВА XII.

Заметки об американских женщинах — Сравнения — Как мужчины относятся к женщинам и наоборот — Сценки и иллюстрации.

Нью-Йорк, 18 января.

Один мужчина жаловался как-то другу, что женат уже двадцать лет и до сих пор не может понять свою жену. «Тебе не стоит на это жаловаться, — заметил друг. — Я женат всего два года и понимаю свою жену абсолютно».

Лидеры мысли во Франции давным-давно провозгласили, что женщина — это единственная загадка, которую человеку не дано разгадать. Все они пытались, и все они потерпели неудачу. Все они признают это, но продолжают пытаться.

Воистину, интерес, пробуждаемый женщиной в каждом французе, неисчерпаем. Перефразируя Теренция, он говорит себе: «Я человек, и все, что касается женщины, мне не чуждо». Все современные французские романы представляют собой исследования, аналитические, препарирующие исследования женского сердца.

англосаксонскому уму это порой может показаться несколько пуританским, если не сказать смешным. Но чтобы понять это чувство, нужно вспомнить, как воспитывается француз.

В Англии мальчики и девочки встречаются и играют вместе; в Америке и Канаде они сидят бок о бок за одними партами в школе, и не только в нежном детском возрасте, но и в колледжах и университетах. Они привыкают к обществу друг друга; они не видят ничего странного в том, чтобы находиться в контакте друг с другом, и это естественным образом ведет к снижению интереса или любопытства, испытываемого одним полу к другому. Во Франции же они разделены, и бальный зал — единственное место, где они могут встретиться, когда им исполняется двадцать!

Странно размышлять о том, что молодые люди обоих полов могут встречаться в бальных залах, не вызывая подозрений у родителей, и при этом не могут делать то же самое в классах!

Когда я был мальчиком в школе во Франции, я отлично помню, что мы, мальчишки, чувствовали по этому поводу. Если мы слышали, что какая-то юная дева, скажем, сестра какого-нибудь соученика, находится с матерью в общей гостиной, чтобы навестить брата, о, это производило фурор, настоящую революцию во всем заведении! Бесполезно было пытаться держать нас в порядке. Мы карабкались на спинки скамей или на столы, пытаясь разглядеть хоть что-то — хотя бы верхушку ее шляпки или кусочек платья через весь двор для отдыха в самом дальнем конце здания. Это было событие! Многие из нас даже немедленно вдохновлялись и сочиняли стихи, адресованные неизвестной прекрасной гостье. В этих поэтических излияниях мы воображали юную девушку похищенной каким-то злодеем, и мы летели ей на выручку, спасали ее и бросались к ее ногам, чтобы получить в награду ее руку. Да, мы становились донельзя романтичными или, говоря простым языком, просто глупыми. Мы не могли представить, что женщина — это мыслящее существо, с которым можно говорить на злободневные темы или вести обычный разговор на любую повседневную тему. Для нас женщина была существом, с которым можно говорить только о любви, влюбляться или, быть может, умирать от любви.

Такой метод воспитания юношей во многом объясняет положение женщины во Франции, а также ее манеры. Он объясняет, почему француз и француженка во время беседы редко могут забыть, что один из них мужчина, а другая женщина. Это не доказывает, что француженка обязательно должна быть — и является — жеманной в отношениях с мужчинами; но это объясняет, почему она не ощущает, подобно американской женщине, что мужчина и женщина могут наслаждаться тет-а-тетом, свободным от всех тех банальных лестей, комплиментов и банальностей, которые подсказывает неправильно понятое галантное поведение. Многие американские дамы заставляли меня забыть — благодаря непринужденности манер и очарованию и естественности разговорной речи — что я беседую с женщинами, причем с прелестными. В обществе французских дам я бы никогда не смог этого забыть.

В силу этого чувства, а быть может, и разницы между воспитанием, получаемым мужчиной, и тем, что получает женщина во Франции, беседа всегда касается каких-то легких тем: литературных, художественных, драматических, светских или иных. Поистине, для мужчины было бы крайне неприлично завести весьма серьезный предмет для разговора с французской дамой, которой его только что представили. Его приняли бы за педанта или человека дурного воспитания.

В Америке мужчины и женщины получают практически одинаковое образование, и это, конечно же, расширяет круг бесед между полами. Я всегда буду помнить красивую американскую девушку не старше двадцати лет, с которой меня однажды познакомили в Нью-Йорке: в тот момент она описывала сидевшую рядом даму до мельчайших деталей новейшую парижскую шляпку, а затем, повернувшись ко мне, в упор спросила, читал ли я «Историю израильского народа» господина Эрнеста Ренана. Мне пришлось признаться, что у меня еще не было времени ее прочесть. Но она-то ее прочитала и выдала мне — без малейшего налета жеманства или педантства — очень интересный и глубокий анализ этого замечательного труда. Я описывал этот случай в книге «Джаджан и его континент». Прочитав об этом, некоторые из моих соотечественников, критики и прочие, воскликнули: «Мы так и представляем себе прекрасную американскую девушку в золоченых очках».

«Нет, мои дорогие соотечественники, ничего подобного. Никаких золоченых очков, никаких чучел. Это была красивая девушка, одетая с изысканнейшим вкусом и тщанием, необыкновенно очаровательная и женственная».

Американская женщина, сколь бы образованной она ни была, остается здравомыслящим политиком и знает, что лучшее, что она может из себя сделать — это оставаться женщиной, и она ею остается. Она всегда будет стремиться выглядеть настолько привлекательно, насколько это возможно. Не для того, чтобы нравиться мужчинам — полагаю, она испытывает к ним глубокое презрение, — а чтобы нравиться себе. Если бы в французской гостиной я заметил даме, как умно выглядит какая-нибудь из присутствующих женщин, она, пожалуй, принялась бы внимательно изучать платье этой женщины, чтобы выяснить, что именно, по моему мнению, в нем не так. В Англии дело обстоит примерно так же, но только не в Америке.

Француженка редко станет завидовать чужому уму. Она скорее простит это качество, чем красоту. И в этом конкретном вопросе француженка, вероятно, похожа на всех женщин Старого Света.

.......

Из всех встреченных мной дам я без колебаний заявляю, что американские — самые нежеманные. Повторюсь, с ними я чувствую себя непринужденно так, как ни с какими другими женщинами в мире.

С кем же еще, как не с американкой, была бы возможна следующая сцена?

Я был в Бостоне. Стояла пятница, и, зная, что это день приема у миссис Х., моей и моей жены давнишней знакомой, я решил зайти к ней пораньше, до того как начнет прибывать толпа гостей. Итак, я явился в дом около половины четвертого пополудни. Миссис Х. приняла меня в гостиной, и мы вскоре завели беседу о ста и одном предмете, что вертится на языке у старых друзей. Вскоре разговор зашел о любви и возлюбленных. Миссис Х. придвинула стул чуть ближе к камину, водрузила носки своих миниатюрных туфелек на каминную решетку и с чарующе доверительной, но совершенно естественной манерой произнесла:

— Вы женаты и любите свою жену; я замужем и люблю своего мужа; оба мы творческие люди, давайте выскажемся до конца.

И мы приступили к тому, чтобы высказаться до конца.

Но тут я внезапно заметил, что примерно полдюйма шва на ее черном шелковом лифе разошлось. Мы, мужчины, когда видим даму с чем-то неладным в туалете, как часто мы жаждем сказать ей: «Простите, мадам, но, возможно, вы не знаете, что прямо у вас за ухом на два дюйма торчит шпилька» или «Простите, мисс, я женатый человек, у вас там сзади, как раз под поясом, что-то не в порядке».

Теперь же я переживал за миссис Х., которая вот-вот должна была принимать толпу посетителей с небольшой прорехой на шве лифа, и пытался заставить себя проявить храбрость и сказать ей об этом. И все же я медлил. Люди воспринимают вещи по-разному. Разговор продолжался без умолку. Наконец я больше не мог этого выносить.

— Миссис Х., — выпалил я на одном дыхании, — вы замужем и любите своего мужа; я женат и люблю свою жену; мы оба люди искусства; у вас там разошелся небольшой кусочек шва, как раз возле руки, бегите скорее зашейте его!

Раскаты смеха, доносившиеся сверху, пока устранялся изъян, доказали мне, что опасаться какого-либо недовольства не стоит и что я, напротив, заслужил благодарность миссис Х.

.......

Много в чем меня поражало сходство между французскими и американскими женщинами. Когда я совершал свою первую прогулку по Бродвею в Нью-Йорке прекрасным днем примерно два с половиной года назад, я отлично помню, как воскликнул: «Да это же Париж, и все эти дамы — парижанки!» Меня поразило сходство черт лица, та же живость мимики, тот же блеск глаз, та же самоуверенность, та же привлекательная полнота у женщин старше тридцати. Мне казалось, что я прогуливаюсь по собственным Бульварам (каждый парижанин считает это место своим). Чем ближе я знакомился с американскими дамами, тем сильнее бросалось мне в глаза это сходство. Это было не просто первое впечатление. Это было и остается глубоким убеждением; настолько сильным, что всякий раз, когда я возвращался в Нью-Йорк после нескольких недель поездок по глубинке страны, у меня возникало ощущение, будто я возвращаюсь домой.

Спустя короткое время француза неизменно поражает еще более близкое сходство между женщинами двух стран. Это та же тонкость, та же гибкость ума, та же удивительная способность к адаптации. Поместите маленькую французскую модистку в хорошую гостиную на час, и по истечении этого времени она будет вести себя, разговаривать и ходить так же, как любая дама в комнате. Предположим, американец, женившийся ниже своего социального статуса, избран президентом Соединенных Штатов — я верю, что через неделю эта его жена будет исполнять обязанности хозяйки Белого дома с непринужденностью и изяществом дамы голубых кровей.

В Англии все обстоит с точностью до наоборот.

Конечно, высший свет везде остается высшим светом. Дамы английской аристократии — настоящие королевы; но англичанка, не рожденная леди, редко ею станет, и я полагаю, именно поэтому неравные браки в Англии случаются реже, чем в Америке и особенно во Франции. Я мог бы назвать многих англичан, стоящих во главе своих профессий, которые не могут выводить в свет своих жен, поскольку эти женщины оказались неспособны подняться до уровня положения своих мужей в обществе. Англичанка, как правило, не обладает способностью приспосабливаться к более высокому положению, чем то, в котором она родилась; подобно кролику, она частенько будет ощущать вкус той капусты, которой питалась. И я вынужден добавить, что это, пожалуй, достоинство, и оно доказывает искренность ее характера. Она не актриса.

Во Франции неравный брак, хотя и не приветствуется родителями, не вызывает такого страха, поскольку они знают: молодая женщина станет наблюдать и учиться и очень скоро приспособится к своему новому положению.

И коль скоро зашла речь о неравном браке, почему бы не попытаться разрушить абсурдный предрассудок, существующий в отношении Франции почти в каждой стране?

Полагаю, иностранцы твердо убеждены, что французы женятся по расчету — то есть все французы женятся из-за денег. Как правило, когда люди обсуждают зарубежные социальные темы, они обладают удивительной способностью к обобщению.

Нельзя отрицать тот факт, что многие французы действительно женятся по расчету, и объясняется это следующим образом. Во Франции есть масса мужчин, принадлежащих к классу, почти неизвестному в других странах: мелкие буржуа хорошего воспитания и благопривычек, но относительно бедные, занимающие должности в различных правительственных учреждениях. Имя им легион, а жалованье составляет что-то около двух тысяч франков (400 долларов). Эти люди должны поддерживать определенный статус, и если жена не приносит им хотя бы столько, чтобы удвоить их доход, они не могут жениться. Таких молодых людей часто разыскивают обеспеченные родители для своих дочерей, поскольку они надежны, образованны, воспитаны и занимают почтенное положение, которое обеспечивает им пенсию на старость. С приданым жены чета может с легкостью сводить концы с концами и вести мирную, размеренную и счастливую жизнь на проторенной колее, что является главной целью большинства французов.

Но с другой стороны, нет другой такой страны, где вы увидели бы столько случаев неравного брака, как Франция, и одно это должно развеять убеждение, будто французы женятся ради денег. Более того, весьма обычным делом является то, что молодой француз из хорошей семьи влюбляется в девушку из куда более низких слоев общества, ухаживает за ней — поначалу, возможно, лишь с мыслью убить время или завести интрижку, — вскоре обнаруживает, что девушка крайне добропорядочна, и в конце концов женится на ней. Это происходит сплошь и рядом. Французские родители, разумеется, смотрят на такое косо и делают все возможное, чтобы отговорить от этого; но предпочтя не идти наперекор любви сына, они дают свое согласие, уповая на ту самую способность француженок к адаптации, о которой я только что говорил, — подняться до уровня мужа и стать женой, за которую ему никогда не будет стыдно.

.......

Француз — раб своих женщин, но не так, как американец. Француз воспитывается матерью и остается под ее влиянием до самой ее смерти. Когда он женится, им крутит жена (процесс, который, судя по всему, доставляет ему удовольствие), а когда у него появляется еще и дочь, в которой он обычно души не чает, эта дама вскоре присоединяется к двум остальным, чтобы помыкать этим покладистым и добродушным мужчином. Как правило, глядя на француза, перед вами предстает человек, которого держат в узде три поколения женщин: мать, жена и дочь.

Американец осыплет вниманием и роскошью жену и дочерей, но оградит их от необходимости вмешиваться в свои дела. Его бизнес принадлежит ему, его офис закрыт от посторонних. Женщины его семьи — солнце и слава его жизни, обществом которых он поспешит насладиться, как только сможет сбросить заботы о своем бизнесе. Во Франции жена — это партнер, кассир, следящий за деньгами, и даже советчик по акциям и спекуляциям. В купеческом сословии она одновременно и кассир, и бухгалтер. Зайдите в магазин во Франции, включая Париж, и за вывеской «Оплата здесь» вы увидите мадам, которая сияет всей улыбкой, забирая деньги за сделанную вами покупку. Сказав, что она партнер, я вполне мог бы заявить, что она — партнер активный и, как правило, куда более проницательный из двоих. Она задействует свою природную гибкость, свои чарующие мелкие приемы, свои убедительные манеры, и немало покупателей, которых ее муж уже готов был отпустить без покупки, были возвращены женой и вынуждены расстаться со своими деньгами в магазине. В прошлом году я ездил в Париж по пути из Германии домой, чтобы провести несколько дней на Всемирной выставке. Однажды я зашел в магазин на Бульварах, чтобы купить белую шляпу. Шляпы нового фасона, которые мне показывал хозяин, были с узкими полями, и я отказался делать покупку. Я уже собирался уходить, как жена, слушавшая из задней комнаты мой разговор с мужем, вмешалась и произнесла: «Но, Адольф, почему вы отпускаете месье? Быть может, он не хочет следовать моде. У нас осталось с прошлого года несколько белых шляп с широкими полями, которые мы можем отдать месье по сходной цене. Они наверху, пойдите принесите».. И действительно, там нашлась та, что пришлась мне впору и понравилась, и я оставил в этом магазине кругленькую сумму в двадцать пять франков, которую муж уже готов был позволить мне унести в другое место, но которую жена сумела удержать для фирмы.

МАДАМ — КАССИР.

Ни один человек, поживший во Франции, не мог не поразиться уму здешних женщин, и найдется мало французов, которые охотно не признают, насколько интеллектуально они уступают своим соотечественницам, особенно в среднем и низшем классах. И это объясняется вовсе не каким-то особым обучением: образование, получаемое женщинами этого круга, имеет самый ограниченный характер; их учат читать, писать и считать, и на этом их учеба заканчивается. Проницательность заложена в них от природы, равно как и особый талант получать товаров на доллар за каждые потраченные центы. Как сделать дом уютным и привлекательным при минимальных затратах; как сшить платье или смастерить шляпку из нескольких безделушек; как приготовить аппетитное блюдо из небольшого остатка говядины, баранины или телятина — все это наука, не стоящая пренебрежения, когда муж, получающий жалованье в четыре-пятьсот долларов, хочет вкусно поужинать и видеть жену красивой. Безусловно, аристократические обитатели лондонских Мейфэра и Белгравии, а также нью-йоркская плутократия могут счесть все это сущими пустяками, а этих французов — совершенно неинтересными людьми. Возможно, они с трудом себе представляют, как вообще можно жить на такие доходы и выглядеть прилично. Но они живут, и живут весьма счастливо. И я пойду дальше и скажу, что счастье, подлинное счастье, водится главным образом среди людей с ограниченным достатком. Муж, который, может быть, целый доллар откладывал каждую неделю целый год, чтобы иметь возможность сделать любимой жене приятный подарок на Рождество, преподносит куда более ценный и несоизмеримо более ценимый подарок, нежели миллионер, который заказывает «Тиффани» отправить жене бриллиантовое ожерелье. Эта тихая молодая французская пара, которую вы видите на галерке театра и которая скопила деньги, чтобы позволить себе послушать ту или иную пьесу, счастливее обитателей лож на первом ярусе. Если вы сомневаетесь, возьмите театральный бинокль и «посмотрите на эту картину и на эту».

THE UPPER CIRCLE.
Наблюдая за народами, я всегда проявлял больший интерес к «миллиону» простых людей, которые в каждой стране свои, чем к «верхушке», которая везде одинакова. Люди, имеющие в своем распоряжении массу денег, как правило, находят одинаковые способы их тратить и перенимают одинаковый образ жизни. Те же, у кого скромный доход, проявляют свои природные инстинкты в разумном его использовании. Все они различны, и изучения стоят лишь они — если, конечно, вы не состоите в штате «желтой» газетенки. (Как француз, я рад констатировать, что у нас нет светских газет. Англия и Америка — единственные в мире страны, где можно встретить эти официальные органы англосаксонского снобизма, и я не удивлюсь, узнав, что в Австралии таковые уже завестись успели).

.......

ПЕЧАЛЬНО СМОТРЯЩИЕ ОБИТАТЕЛИ ЛОЖИ.

Источник французского счастья кроется в бережливости женщин — от благополучного среднего класса до крестьянства. Эта бережливость служит и источником французского благосостояния. Нация поистине богата, когда состояния стабильны, пусть даже и невеликие. У нас нет железнодорожных, нефтяных или серебряных королей, но у нас нет и доходных домов, нет работных домов и приютов. Наши низшие классы пока еще не обезьянничают перед верхами ни в привычках, ни в одежде. Жена крестьянина или ремесленника носит простой белоснежный чепец и платье из саржи или ситца. Жена лавочника не носит драгоценностей, потому что не может позволить себе купить настоящие камни, а ее вкус слишком хорох, чтобы позволить ей носить фальшивые. Она не стыдится занятий своего мужа; она не строит из себя светскую даму, пока тот трудится. Она избавляет его от расходов на кассира или лишнего клерка, помогая ему в делах. Когда ставни опущены, она наслаждается жизнью вместе с ним и является компаньонкой как в его удовольствиях, так и в невзгодах. Клубная жизнь во Франции неведома, за исключением высших слоев общества. Муж и жена постоянно вместе, и Франция — это нация Филемонов и Бавкид. Полагаю, нет другой такой страны, где мужчины и женщины проживали бы жизнь на столь равных условиях, как во Франции.

.......

В Англии (и здесь я снова говорю исключительно о народных массах) мужчина считает себя существом, намного превосходящим женщину. То же самое и в Германии. В Америке я склонен думать, что женщина смотрит на мужчину с известной долей презрения. Она принимает от него всяческие знаки внимания, однако не могу сказать, что замечал в ней хоть малейший след благодарности к мужчине, о чем уже упоминал ранее.

Я часто пытался объяснить себе это легкое презрение американских дам к мужскому полу; ведь в контракте с трогательной преданностью Джонатана своим женщинам это выглядит любопытной загадкой. Нашел ли я наконец разгадку? Не зарождается ли это в школе? В американских школах мальчики и девочки с пятилетнего возраста идут по одному пути к знаниям и сидят за одними партами. Более того, девочки доказывают, что способны не отставать от мальчиков. Невозможно ли, что эти девочки, наблюдая за успехами мальчишек в учебе, научились говорить: «И это всё?» В то время как юные властелины творения, наблюдая за тем, на что способны «эти девочки», вынужденно восклицают: «Кто бы мог подумать!» И не это ли объясняет два отношения: глубокое уважение мужчин к женщинам и мягкое презрение женщин к мужчинам?

Очень часто в Нью-Йорке, когда у меня было время послоняться без дела, я поднимался по Бродвею и ждал, пока подойдет вагон конки, до отказа набитый людьми. Затем я запрыгивал внутрь и останавливался у дверей. Когда кому-то из мужчин требовалось выйти, он говорил мне «пожалуйста» или «простите» либо просто слегка касался меня, чтобы предупредить, что я стою у него на пути. Но женщины! О, женщины! Ну, это было просто прелесть что такое! Они просто отталкивали меня кончиками пальцев и задирали такие брезгливые и надменные носы! Вы бы могли подумать, что на их пути лежит куча грязного мусора.

.......

Желаете получить наглядное представление о соответствующих позициях женщины во Франции, Англии и Америке?

Отправляйтесь в отель и понаблюдайте за прибытием пар в обеденный зал.

Только не ходите в «Лувр», «Гранд-отель» или «Бристоль» в Париже. Не отправляйтесь в «Савой», «Викторию» или «Метрополь» в Лондоне. Не идите в «Брансуик» в Нью-Йорке, поскольку во всех этих отелях вы увидите, что все ведут себя одинаково. Отправляйтесь в другое место и — я говорю — наблюдайте.

Во Франции вы увидите, как пары прибывают вместе, идут рядом к отведенному им столу, очень часто под руку, и улыбаются друг другу — несмотря на то, что состоят в браке.

ВО ФРАНЦИИ.

В Англии вы увидите Джона Буля, идущего впереди. Он не любит, когда за его едой наблюдают посторонние, и считает вопиющей несправедливостью, что обеденный зал не принадлежит ему одному. Поэтому он входит, засунув руки в карманы, косо поглядывая на всех направо и налево. Следом за ним шествует кроткая и скромная миссис Джон Буль с опущенными глазами.

В АНГЛИИ.

В Америке лицезрейте достойный, нет, величественный вход миссис Джонатан — истинной королевы, шествующей к своему трону и бросающей взгляд на подданных направо и налево, а позади плетется Джонатан!

В АМЕРИКЕ.

Во Франции говорят, что Париж — это рай для женщин. Если так, то существует место еще более блаженное, чем рай; нужно изобрести другое слово, чтобы дать представление о социальном положении, которым пользуются американские дамы.

Если бы мне пришлось родиться заново и я мог выбрать свой пол и место рождения, я бы во весь голос закричал:

— О, сделайте меня американской женщиной!

ГЛАВА XIII.

Ещё немного об американской журналистике — Обед в ресторане Дельмонико — Моё первое выступление в американской церкви.

Нью-Йорк, воскресный вечер, 19 января.

Весь день провёл за чтением воскресных газет.

Мне никогда не надоедает читать и изучать американские газеты. В них отражен весь характер нации: предприимчивость, живость, ребячливость, любознательность, глубокий интерес ко всему человеческому, юмор и шутки, нескромность, любовь к сплетням, блеск.

Говорите об электрическом освещении, о фонографах и графофонах, если хотите; говорите о тех тысячах и одном изобретении, которые порожденны американским умом; но если вы хотите назвать величайшее и удивительнейшее достижение американской активности, не колеблясь ни секунды, отдайте пальму первенства американской журналистике; это просто ne plus ultra.

Вы найдёте некоторых людей, даже в Америке, которые осуждают её кричащий тон; других, которые возражают против её вмешательства в частную жизнь; третьих, опять же, которые имеют что сказать по поводу её презрения к фактам, не находящимся в полном соответствии со строгой истиной. Я даже полагаю, что один французский писатель, чьё имя я не хочу называть, как-то сказал, что утверждениям, встречающимся в американской газете, едва ли можно доверять — разве что дате. Люди могут говорить то и это об американской журналистике; признаюсь, она мне нравится просто потому, что в ней вы найдёте двенадцать — а по воскресеньям тридцать — страниц, которые интересно читать от первой строки до последней. Да, от первой строки до последней, включая рекламу.

Американский журналист может быть литератором, но, прежде всего, он должен обладать ярким и живописным пером, и его услуги не нужны, если он не способен написать зажигательную статью или заметку из самого ничтожного происшествия. Он должен излагать факты, если может, но если не может — тем хуже для фактов; он обязан быть занимательным и выдавать что-нибудь удобочитаемое.

Предположим, например, репортёру нужно отправить в свою газету отчёт о судебном заседании по делу о мелких правонарушениях. Нет ничего более важного, что можно принести в редакцию, чем дело служанки, которая обокрала свою хозяйку на пару бриллиантовых серёг. Английский репортёр представит своему редактору нечто в следующем роде:

Мэри Джейн такая-то вчера предстала перед судом магистрата по обвинению в краже пары бриллиантовых серёг у своей хозяйки. Оказывается [всегда «оказывается», такова формула], что в прошлый понедельник, когда миссис Х. отправилась в свою комнату одеваться к обеду, она не обнаружила пары бриллиантовых серёг, которые обычно хранила в маленьком ящике в своей спальне. Опросив по этому поводу свою горничную, она получила бессвязные ответы. У нее возникло подозрение, что воровка — горничная, и——

Длинный абзац в таком сухом стиле будет опубликован в Times или любой другой лондонской утренней газете.

Теперь от американского репортёра потребуется принести что-нибудь более занимательное, если он надеется стоить своего жалованья в штате своей газеты, и он, вероятно, составит отчёт об этом деле примерно следующим образом:

Мэри Джейн такая-то — симпатичная маленькая брюнетка лет двадцати. Глядя в зеркало на свои изящные маленькие ушки, она вообразила, как прекрасно в них будут смотреться бриллиантовые серьги. И вот однажды она решила примерить серьги своей хозяйки. Как прекрасна она была! — сказало зеркало, а Мефистофель, прячущийся в уголке груди каждого мужчины или женщины, подсказал ей, что она должна их оставить. Вот из-за чего Мэри Джейн попала в беду и т. д., и т. д.

Всё это читается как небольшой рассказ, озаглавленный, вероятно, примерно так: «Еще одна Гретхен, сбившаяся с пути из-за страсти к драгоценностям».

О заголовке надо думать не меньше, чем об абзаце. Ни одна строка не должна быть скучной в газете, искрящейся всевозможными приманками для глаз. О! Эти восхитительные заголовки, которые воскресили бы мертвых и заставили их приподняться в могилах!

Теннессийская газета, которая сейчас у меня перед глазами, сообщает о смерти горожанина со следующим заголовком:

«Вчера в десять часов вечера Джозеф У. Нельсон облачился в своё ангельское оперение».

.......

«Броская, завлекательная реклама поставляется торговцам» — такое объявление я вижу в той же газете. Мне понятен источник таких литературных произведений, как следующее, которое я выуживаю из колорадского листка:

Сегодня утром Спаситель призвал ювелира Уильяма Т. Самнера из нашего города из его мастерской в иной и лучший мир. Нижеподписавшаяся, его вдова, будет оплакивать его могилу, как и две его дочери, Мод и Эмма, первая из которых замужем, а вторая открыта для предложений. Похороны состоятся завтра. Подписано. Его безутешная вдова, Матильда Самнер.

P. S. — Эта утрата не прервет нашего бизнеса, который будет вестись как обычно, только наше торговое заведение переносится с Вашингтон-стрит на Сент-Поул-стрит, 17, так как наш жадный арендодатель поднял нам квартплату. — М. С.

Следующее объявление, вероятно, исходит от той же фирмы:

Личное — Его любовь внезапно вернулась. — Недавно они были не в лучших отношениях из-за небольшой семейной ссоры, вызванной тем, что жена настояла на том, чтобы ей разрешили обновить его гардероб, что, конечно же, было сделано неуклюже; чтобы предотвратить неприятности, они договорились впредь всю свою работу отправлять Д., портному, и теперь всё прекрасно, а в их доме снова царят мир и счастье.

Всё это оживленно. Никогда не забывайте читать рекламу в американской газете, иначе вы не получите всего того веселья, что она доставляет.

Вот несколько объявлений из Cincinnati Enquirer, которые рассказывают разные истории:

1. Юная мадам Ж. К. Антония, только что прибывшая из Европы, пробудет недолго; предсказывает прошлое, настоящее и будущее; по линиям руки определяет, кто будет будущим мужем или женой; возвращает мужа или возлюбленного за столько-то дней и гарантирует улаживание семейных проблем; приносит удачу и успех; дамы, обращайтесь немедленно; также лечит мозоли и натоптыши. Часы работы с 10 утра до 9 вечера.

«Также лечит мозоли и натоптыши» — это поэзия!

2. Желает познакомиться с дамой, проходившей по Двенадцатой улице в воскресенье после полудня в три часа, блондин, стоявший на углу. Адрес: Лу К., 48, редакция Enquirer.

3. Не окажут ли три дамы, севшие в электрический вагон у Зиопарка в воскресенье после полудня, любезность сообщить свой адрес трем господам, вышедшим на углу Корт-стрит и Уолнат-стрит? Адрес: Electric Car, редакция Enquirer.

4. Две дамы в трамвае на Кларк-стрит, которые заметили двух господ перед Большим оперным театром вчера около семи вечера, пожалуйста, пришлите свой адрес: Jands, редакция Enquirer.

.......

Некоторое время назад человек по фамилии Смит был укушен гремучей змеей, и его лечили виски в больнице Нью-Йорка. Английская газета просто упомянула бы этот факт, озаглавив заметку: «Замечательное исцеление» или «Человек, исцеленный от укуса гремучей змеи с помощью виски»; но любезный корреспондент присылает мне заголовки этой информации из пяти нью-йоркских газет. Вот они:

1. «Смит в полном порядке!»

2. «Виски делает свое дело!»

3. «Змея разбита по всем фронтам!»

4. «Рептилия посрамлена!»

5. «Пьян три дня и исцелен».

Пусть увольняют пачку чиновников. Не думайте, что американский редактор примет эту новость с заголовком вроде «Увольнение чиновников». Репортёру придется придумать такой ярлык, который привлечет внимание. «Бойня в таможне» или «Столько-то голов в корзине» вполне подойдут. И я утверждаю, что требуется удивительное воображение — нечто граничащее с гениальностью, чтобы изо дня в день ухитряться придумывать сотню таких заголовков. Но американский журналист делает это.

СМИТ ИСЦЕЛЕН ОТ УКУСА ГРЕМУЧЕЙ ЗМЕИ.

Американская газета — это сборник рассказов. Воскресное издание New York World, New York Herald, Boston Herald, Boston Globe, Chicago Tribune, Chicago Herald и многих других представляет собой примерно десять томов беллетристики, и я не знаю ни одного достижения, которое могло бы с этим сравниться.

Я не могу придумать ничего лучше, чем сравнить американскую газету с большим магазином, где товары, статьи снабжены ярлыками так, чтобы сразу поразить покупателя.

Несколько дней назад я слышал, как мой друг, полковник Чарльз Х. Тейлор, редактор Boston Globe, представил интересное резюме речи о журналистике, которую он должен произнести в следующую субботу перед членами Клуба Новой Англии в Бостоне. Он утверждал, что владелец газеты имеет столько же прав делать витрину своего магазина привлекательной для публики, сколько и любой лавочник. Если полковник придерживается мнения, что журналистика — это ремесло, а журналист — простой лавочник, я с ним согласен. Если журналистика не должна числиться среди высших и благороднейших профессий и быть не более чем коммерческим предприятием, я согласен с ним.

Теперь, если мы изучим эволюцию журналистики за последние сорок или пятьдесят лет, мы увидим, что ежедневная журналистика, особенно в условиях демократии, стала коммерческим предприятием, и что журналистика, какой она понималась сорок лет назад, сегодня превратилась в ежемесячную журналистику. У ежедневных изданий теперь нет иной цели, кроме как давать новости — самые свежие, точно так же как лавочник, желающий преуспеть, должен предложить вам последнюю моду в любом деле. Жители такой демократии, как Америка, разбираются в политике. Они думают сами и мало заботятся об мнениях того или иного журналиста по какому-либо вопросу общественного интереса. Им нужны новости, а не литературные эссе о новостях. Когда я слышу, как некоторые американцы говорят, что они возражают против своей ежедневной журналистики, я отвечаю, что журналисты похожи на других людей, поставляющих товары публике: они держат тот товар, который пользуется спросом.

Свободная страна имеет то правительство, которого она заслуживает, и ту журналистику, которую она хочет. Народ, столь деятельный и занятый, как американцы, хочет журналистики, которая будет поддерживать их интерес живым и развлекать их; и они естественным образом получают её. Среднестатистический американец, например, ни на грош не заботится о том, что говорят или делают его представители в Вашингтоне; зато он любит быть в курсе того, что происходит в Европе, и именно поэтому американский журналист предоставит ему гораздо более подробный отчет о том, что творится в Вестминстерском дворце, чем о том, что говорят в Капитолии.

Во Франции журналистика носит личный характер. По любому крупному вопросу дня, внутреннему или внешнему, французу захочется прочитать мнение Жана Ленуэна в Journal des Débats, или мнение Эдуарда Локруа в Rappel, а может быть, мнение Поля де Кассаньяка или Анри Рошфора. Каждый француз более или менее ведом редактором газеты, которую он предпочитает. Но француз является демократом лишь по имени и устремлениям, а не на деле. Франция совершила ошибку, учредив республику до того, как сделала республиканцами своих сынов. Французский журналист подписывает свои статьи и является лидером общественного мнения, настолько, что каждый успешный журналист во Франции был, есть сейчас и всегда будет избран народным представителем.

В Америке, как и в Англии, журналист не обладает известностью за пределами литературных кругов. Кто среди масс знает имена Беннетта, Даны, Уайтела Рида, Медилла, Чилдза в Соединенных Штатах? Кто в Англии знает имена Лоусона, Мадфорда, Робинсона и других редакторов великих ежедневных газет? Если бы не его суд и тюремное заключение, сам мистер В. Т. Спид, несмотря на то, что он блестящий журналист, никогда бы не оказался у всех на устах.

Передовая статья в американской или английской газете не привлечет никакого внимания на родине. Ее будут цитировать только на континенте Европы.

Именно ежемесячные и еженедельные газеты и журналы играют теперь роль ежедневных изданий былых времен. Статья в Spectator или Saturday Review, или особенно в одном из великих ежемесячных журналов, будет цитироваться по всей стране, и я верю, что эта относительно новая журналистика, которую читают только образованные люди, теперь навсегда заняла место старой.

В стране, где все читают, мужчины так же, как и женщины; в стране, где никто особо не интересуется политикой за пределами штата и города, в котором он живет, журналист должен выдавать каждый день все новости, которые он может собрать, и представлять их читателю в максимально удобочитаемой форме. Раньше ежедневная журналистика была отрачью литературы; теперь это склад новостей, и дело обстоит так не только в Америке. Английская пресса обнаруживает признаки той же тенденции, равно как и парижская. Возьмите лондонские Pall Mall Gazette и Star и парижскую Figaro в качестве иллюстраций к тому, что я утверждаю.

По мере того как демократия будет продвигаться в Англии, журналистика станет все более американской, хотя английскому репортёру придется нелегко преуспеть в соперничестве со своим американским коллегой в юморе и живости.

Под руководством политических лидеров газеты континентальной Европы направляют общественное мнение. В демократическом обществе газеты следуют за общественным мнением и потакают вкусам публики; они — слуги народа. Американцы говорят своим журналистам: «Мне наплевать на ваши мнения по такому-то вопросу. Дайте мне новости, и я сам их прокомментирую. Только не забывайте, что я перетрудившийся человек, и до или после моих четырнадцати часов работы я хочу развлечься».

Итак, как я уже говорил в другом месте, американский журналист должен быть пикантным, живым и ярким. Он должен уметь не просто фиксировать, но живо и увлекательно рассказывать об инциденте, судебном процессе, пожаре и быть способным составить статью на одну-две колонки из самого ничтожного происшествия. Он должен быть интересным, удобочитаемым. Его глаза и уши должны быть всегда открыты, каждое из пяти чувств настороже, ибо он должен опережать других в этой безумной гонке за новостями. Он должен быть хорошим собеседником на большинство тем, чтобы приносить из своих интервью с разными людьми богатый запас материалов. Он должен быть мужественным человеком, чтобы пренебрегать отповедями. Он должен быть философом, чтобы с улыбкой сносить оскорбления.

Он должен быть человеком чести, чтобы внушать доверие людям, с которыми ему приходится иметь дело. Лично я могу сказать о нем следующее: где бы я ни просил его, например, любезно воздержаться от упоминания того или иного обстоятельства, которое могло быть сказано в беседе с ним, я неизменно обнаруживал, что он держал свое слово.

Но если дело представляет общественный интерес, он прежде всего и превыше всего — слуга публики; так что никогда не испытывайте на прочность его предприимчивость, иначе он перевернет всё вверх дном, пока не узнает ваш секрет и не выставит его напоказ.

Я не думаю, что американская журналистика нуждается в извинениях.

Она — естественный результат обстоятельств и демократических времен, в которые мы живем. Театр «Комеди Франсез» сейчас, при республике, не является и, вероятно, уже никогда не будет тем, чем он был, когда находился под покровительством и присмотром французского двора. Демократия — это форма правления, меньше всего способствующая развитию литературы и изящных искусств. Для этой цели лучше всего подходит монархия с ее двором и светским обществом. Это не повод предпочитать монархию республике. За свободу, как и за любую другую роскошь, приходится платить.

Журналистика не может быть сейчас такой, какой она была, когда газеты читали просвещенные люди. При демократии сцена и журналистика должны нравиться народным массам. По мере того как люди становятся все более образованными, сцена и журналистика будут расти вместе с ними. То, чего хочет народ, я повторяю это, — это новости, и газеты недаром называются газетами новостей [news papers].

Говоря об американской журналистике, никому не нужно изъясняться извиняющимся тоном.

Не тогда, когда владелец американской газеты не колеблется потратить тысячи долларов, чтобы обеспечить своих читателей мельчайшими подробностями о каком-нибудь крупном европейском событии.

Не тогда, когда американская газета за свой счет отправляет Генри М. Стэнли в Африку на поиски Ливингстона.

Не до тех пор, пока американская пресса бдительна и держит свои тысячу глаз открытыми на страже интересов американского народа.

.......

Полночь.

Обедал сегодня с Ричардом Мэнсфилдом у Дельмонико. Я сидел между мистерем Чарльзом А. Даной, первым из американских журналистов, и генералом Хорасом Портером, и провел то, что мои американские друзья назвали бы «чертовски элегантным временем». Хозяин был восхитителен, обед превосходный, вино «экстра драй», а речи — совсем наоборот. «Речи» — это громкое слово для того, что происходило за десертом. Каждый преподносил анекдот, историю, воспоминание и вносил свой вклад в общее развлечение гостей.

У американцев слишком много юмора, чтобы портить свои обеды тостами за Президента, Сенат, Палату представителей, армию, флот, ополчение, добровольцев и резервные силы.

Однажды я слышал, как мистер Чонси Депью на каком-то английском публичном обеде назвал добровольцев «людьми, непобедимыми в мирное время и невидимыми в военное». После обеда я заметил одному английскому пэру:

— Вы слышали сегодня великого нью-йоркского оратора по послеобеденной части; что вы думаете о его речи?

— Ну, — сказал он, — это было остроумно; но я думаю, что его замечание о наших добровольцах было не слишком хорошего вкуса.

Я сохранил хладнокровие и не лопнул от возмущения.

.......

Ньюберг, штат Нью-Йорк, 21 января.

Вчера вечером я читал лекцию в Мелроузе, близ Бостона, и имел удовольствие во второй раз угодить бостонской аудитории. После лекции я ужинал с мистером Нэтом Гудвином, очень хорошим актером, который сейчас играет в Бостоне в новой пьесе мистера Стила Маккея. Мистер Нат Гудвуд рассказал за ужином много хороших историй. Он умеет развлекать друзей в кругу близких так же хорошо, как и публику.

.......

Сегодня вечером я выступал в церкви в Ньюберге. Священник, который председательствовал, имел здравый смысл воздержаться от начала лекции с молитвой. Есть много таких, у которых нет такта понять, что молиться перед юмористической лекцией почти так же неуважительно, как молиться перед бокалом грога. Однако я протестую против этой молитвы как артист. После того как зрители произнесли аминь, им требуется добрая четверть часа, чтобы осознать, что лекция — это не проповедь; что они в церкви, но не на церковной службе; и все то время, пока их мысли пребывают в этом нерешительном состоянии, все ваши шутки пропадают впустую и бьют мимо цели. Даже без предварительной молитвы мне не нравится читать лекции в церкви. Сама атмосфера церкви препятствует успеху легкой, юмористической лекции, и многие шутки, которые сорвали бы аплодисменты в театре, в лекционном зале будут встречены лишь улыбками, а в церкви — почтительным молчанием. Аудитория сильно зависит от обстановки.

Нужно сказать, что интерьер американской церкви с его рядами скамей, галереями и платформой не пробуждает в человеке таких религиозных чувств, как интерьер европейской католической церкви. Во многих американских городах церковь сдается внаем для собраний, концертов, выставок, базаров и т. д., и насколько можно судить, ничто не отличает ее от обычного лекционного зала.

И все же это церковь, и это чувствуют как лектор, так и аудитория.

ГЛАВА XIV.

Марк Аврелий в Америке — Председатели, которые у меня были — Американские, английские и шотландские председатели — Тот, кто бывал в Булони — Разговорчивые и молчаливые председатели — Тяжелое испытание — Господа просят разрешить аудитории понять мои шутки.

Нью-Йорк, 22 января.

Действительно, очень мало американцев, у которых не было бы ни такта, ни чувства юмора. Из них получаются лучшие председатели. Они знают, что публика пришла послушать не их, и что все, что от них требуется, — это представить лектора в очень немногих словах и дать ему хороший старт. Какой лектор не оценил бы, более того, не полюбил бы такого председателя, как доктор Р. С. Макартур, который вчера представил меня нью-йоркской аудитории следующим образом?

«Дамы и господа, — сказал он, — история гласит, что прошлым летом группа американцев, отдыхавших в Риме, посетила знаменитый книжный магазин Спитхёвера на площади Испании. Но Спитхёвер — самый ученый из библиофилов. Вы должны отправиться туда, если вам нужны художественные и археологические труды глубочайших изысканий и эрудиции. Но одной из дамам в этой туристской группе понадобились лишь оживленные путешествия по Америке Макса О’Рэлла, и она спросила эту книгу у Спитхёвера. Раздался глубокий гортанный голос — англо-немецкий голос — клерка в очках из-за конторки примерно следующего содержания: „Marcus Aurelius vos neffer in te Unided Shtaates!“ Но, дамы и господа, теперь он здесь, и вот он».

С таким представлением я сразу нашел общий язык со своей аудиторией.

Какая перемена после английских председателей!

За несколько дней до чтения лекции в любом английском городе под эгидой Литературного общества или Института для рабочих лектор обычно получает от секретаря письмо примерно следующего содержания:

Дорогой сэр:

Имею удовольствие сообщить вам, что наш мистер Бланк, один из наших вице-президентов и известный здесь житель, будет председательствовать на вашей лекции.

В переводе на простой английский язык это означает:

Бедняга, мне очень горько сообщать вам, что вам навяжут председателя по случаю вашей лекции перед членами нашего Общества.

За мой небольшой опыт чтения лекций я повстречал всевозможные сорта и условия председателей, но могу припомнить очень немногих, которые «мне помогли». Какова же роль, обязанность председателя в таких случаях? Предполагается, что он должен представить лектора аудитории. Для этого ему нужно уметь произнести ладную речь. Он должен рассказать публике, кто такой лектор, на случай, если они этого не знают, что бывает редко. Однажды меня представлял аудитории, которая меня знала, председатель, который, как мне кажется, отродясь не слыхивал обо мне. Перед тем как выйти на сцену, он спросил меня, написал ли я что-нибудь, затем — ирландец я или француз и т. д.

«MARCUS AURELIUS VOS NEFFER IN TE UNIDED SHTAATES!»

Иногда председатель нервничает; он хмыкает и кашляет, не может найти нужные слова и добивается лишь того, что изводит публику. Иногда же, напротив, он остряк. Тут кроется другая опасность. Однажды меня представлял нью-йоркской аудитории генерал Хорас Портер. Те из моих читателей, которые знают восхитительного генерала и слышали, как он произносит одну из этих маленьких жемчужин речи в своей несравненной манере, согласятся со мной, что в этом определенно была опасность; и они не удивятся, когда я скажу им, что после его восхитительно остроумного и изящного небольшого вступления я почувствовал, будто лучшая часть представления уже позади.

Иногда председательское кресло приходится предлагать какому-нибудь местному магнату, хотя он может быть известен своими длинными, нудными речами, которые раздражают публику; или очень популярному в округе человеку, который забирает себе все аплодисменты, что раздражает лектора.

«Краткость — сестра таланта» — таков должен быть девиз председателей, и я сочувствую моему другу, который говорит, что председателей, подобно маленьким мальчикам и девочкам, должно быть видно, но не слышно.

Из тех председателей, которые могут говорить и говорят, шотландские обычно хороши. У них есть привычка начинать вечер с какого-нибудь забавного шотландского анекдота, рассказанного с их пикантным и живописным акцентом, и располагать аудиторию к хорошему настроению. Иногда они также произносят к месту столь же забавные небольшие речи в конце. Однажды вечером, рассуждая об Америке, я упомянул факт, что американские банкеты очень оживленны и что, по моему мнению, способность американцев поддерживать такой поток остроумия на протяжении стольких часов, возможно, объясняется тем, что они пьют воду «Аполлинарис» вместо чего- покрепче после десерта. В конце лекции председатель встал и сказал, что получил огромное удовольствие, но должен выразить несогласие с одним утверждением лектора, ибо он считает «очень трудным быть остроумным на воде „Аполлинарис“».

Другой тип председателя — это тот, кто убивает вашу концовку и пресекает любую возможность того, что вас вызовут обратно аплодисментами, выступая вперед в ту самую секунду, как последние слова слетают с ваших губ, чтобы сообщить аудитории, что следующую лекцию прочтет мистер Такой-то, или огласить финансовое положение Общества, завершая призывом к членам уговорить своих друзей вступить в него.

Затем есть председатель, который не знает, о чем вы собираетесь говорить, но считает своим долгом выдать публике нечто вроде резюме того, какою, по его разумению, будет лекция. Он ужасен. Но он ничто по сравнению с тем, кто по окончании лекции упорно берется подводить ей итоги и объяснять ваши собственные шутки, особенно те, в которых он сам не до конца разобрался. Это самый скучный, самый унылый председатель из всех доселе изобретенных.

Некоторые скромные председатели извиняются за то, что стоят между лектором и публикой, и заявляют, что не умеют говорить, но все равно говорят. Другие обещают говорить всего минуту, но не сдерживают слово.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ.

— О чем мне говорить? — сказал мне один председатель после того, как меня представили ему в маленькой задней комнате за трибуной.

— Если вы окажете мне любезность, сэр, — ответил я, — пожалуйста, поворите... одну минуту.

Однажды меня представили публике как поборника добрых отношений между Францией и Англией.

«Иногда, — сказал председатель, — мы видим, как тучи недоразумений возникают между французами... между англичанами... между ними обоими. Лектор сегодняшнего вечера ставит своей задачей рассеять эти тучи... эти тучи... чтобы... чтобы... Ну, я не буду задерживать вас дольше. Его имя знакомо всем нам. Я уверен, что он не нуждается в представлении этой аудитории. Мы все его знаем. Я с большим удовольствием представляю вам мистера... Мошье... мистера...» Затем он с отчаянием посмотрел на меня.

Было очевидно, что он забыл мое имя.

— Макс О’Рэлл, полагаю, это то, к чему вы клоните, — прошептал я ему.

.......

Самые невыносимые председатели в Англии — это, пожалуй, местные деятели, обладающие муниципальными регалиями. Привыкнув произносить речи везде и всюду, где выпадает шанс, олдермены, члены городского совета, члены местных комитетов и школьных советов никогда не упускают возможности взобраться на трибуну, чтобы обратиться к хорошей толпе. Не так давно меня представлял аудитории в крупном английском городе кандидат на муниципальные посты. Выборы в городской совет должны были состояться через две недели, и этот джентльмен воспользовался случаем, чтобы вывалить все свои претензии к действующему совету и заверить горожан, что если они только изберут его, то для них и их города настанут светлые дни. Такова была суть дела. Речь длилась двадцать минут.

«КАК ВЫ ПРОИЗНОСИТЕ СВОЕ ИМЯ?»

Однажды председательствовал олдермен в одном ланкаширском городе, и зал был переполнен. — Какой прекрасный сбор! — заметил я председателю, когда мы уселись на сцене.

— Весьма прекрасный, — сказал он; — каждый в городе знал, что я буду председательствовать.

Я пожалел, что открыл рот.

Не раз, когда меня объявляли как лектора о Франции и французах, меня представлял председатель, который, проведя в этой стране отпуск пару раз, открывал вечер собственным докладом о Франции. Я чувствовал страшное искушение подражать одному коллеге и сказать публике: «Дамы и господа, поскольку одной лекции о Франции на вечер вполне достаточно, быть может, вы предпочтете, чтобы теперь я поговорил о чем-нибудь другом». Упомянутый мной коллега должен был однажды прочитать лекцию о Чарльзе Диккенсе. Председатель кое-что знал о Чарльзе Диккенсе и добрую четверть часа распинался о великом английском романисте, приводя анекдоты, отрывки из его произведений и т. д. Когда лектор поднялся, он сказал: «Дамы и господа, две лекции о Чарльзе Диккенсе — это, пожалуй, больше, чем вы рассчитывали услышать сегодня. Вы только что прослушали лекцию о Чарльзе Диккенсе. Теперь я собираюсь прочесть вам лекцию о Чарльзе Кингсли».

Иногда я все же получаю некоторую долю развлечения (как в провинциальном городке Х.) от обычных процедур общества, перед членами которого я должен выступать. В Х., когда аудитория собралась и время подошло, мне сказали идти на трибуну одному и, оказавшись там, немедленно сесть. Итак, я вышел и сел. Кто-то в зале тогда встал и предложил, чтобы мистер Н. занял место председателя. Мистер Н., как оказалось, бывал в Булони [to B’long] и был особенно подготовлен к представлению француза. В речи продолжительностью около пяти минут были должным образом перечислены все достоинства мистера Н. для поста председателя в тот вечер. Затем кто-то другой встал и поддержал это предложение, повторив большинство этих достоинств. Мистер Н. прошествовал по залу, поднялся на сцену и приступил к выражению благодарности за любезный способ, которым его выдвинули на пост председателя, и за энтузиазм (несколько друзей зааплодировали), с которым публика одобрила этот выбор. Он сказал, что это правда, будто он бывал во Франции, и что он очень восхищен страной и народом, и рад возможности заявить об этом перед французом. Затем он поделился некоторыми своими дорожными впечатлениями о Франции. Несколько человек покашляли, еще двое-трое самых смелых затопали ногами, но он не обращал внимания и в течение десяти минут изливал на публику информацию, собранную им в Булони. Покончив с этими предисловиями, я прочитал свою лекцию, после чего мистер Н. призвал члена аудитории предложить благодарность лектору «за самую забавную и интересную беседу и т. д.»

Теперь платному лектору нужен чек по окончании работы, и хотя благодарность, когда она спонтанна, — это комплимент, который он весьма ценит, он скорее почувствует неловкость, чем удовольствие, если это простая бюрократическая формальность. Благодарность в данном конкретном случае была предложена по всей форме. Затем ее поддержал кто-то, кто повторил пару моих тезисов и испортил их. К тому времени я начал втягиваться в веселье и, после того как поблагодарил за благодарность и сел, вышел вперед снова, преисполненный смутной решимости оставить за собой последнее слово:

«Дамы и господа, — сказал я, — теперь я с огромным удовольствием предлагаю выразить сердечную благодарность мистеру Н. за то, с каким искусством он председательствовал. Я горд тем, что меня представил вам англичанин, столь хорошо знающий мою страну». Я снова прошелся по списку достоинств мистера Н., не забыв про поездку в Булонь и оставшиеся от нее впечатления. Кто-то встал и поддержал это. Мистер Н. произнес речь, чтобы еще раз поблагодарить публику, а затем те, кто выжил, разошлись по домам.

Некоторые нонконформистские общества нанимают легкого или юмористического лектора, сажают его в свою часовню и начинают его уста с молитвы. Молитва — это хорошо, но я с тем же успехом мог бы подумать о благословении перед танцами, как и о начале своей лекции с молитвы. Такой опыт выпадал мне на долю несколько раз. Поистине тяжелым испытанием было в первый раз оказаться сопровождаемым на сцену священником, который, жестом приказав мне сесть, выступил вперед, склонил голову и произнес торжественным тоном: «Помолимся». После того как я начал, у меня ушло добрых десять минут на то, чтобы заставить людей осознать, что они не в церкви. Такой опыт был у меня как в Америке, так и в Англии. Другой опыт в этом роде был еще хуже, ибо молитва дополнялась пением гимна в десять или двенадцать куплетов. Вы легко можете представить, что мое первое замечание прозвучало совершенно плоско.

Меня представляли публике как Моссу, Мешо и Манзира О’Рила и в прочих британских адаптациях нашего слова monsieur, и мне было очень трудно сносить с хладнокровием председателя, который коверкает имя, поддержанию правильного написания которого перед публикой я уделял немало забот. И все же этот человек очарователен по сравнению с тем, кто посреди своего вступительного слова поворачивается к вам и полушепотом, отчетливо слышным на весь зал, спрашивает: «Как вы произносите свое имя?»

Оставляя в стороне болтливого председателя и лаконичного председателя, красноречивого председателя и его противоположность, должен признать, что больше всего я симпатизирую молчаливому председателю. Он большая редкость, но он существует, и, когда на него натыкаешься, он необычайно ценен. Почему он существует в некоторых английских институтах, я всегда ломал голову над тем, чтобы вообразить. Появляется ли он для того, чтобы проследить, не сбежит ли лектор до истечения положенного времени, или с бутылкой воды, которая является единственной переносной вещью на трибуне вообще; является ли он преемником какого-нибудь почтенного глухонемого основателя своего Общества; или он выходит вместе с лектором, чтобы преподать публике урок скромности, как бы говоря: «Я мог бы говорить, если бы захотел, но я воздерживаюсь». Каково бы ни было его raison d’être, мы все его любим. Для нервничающего новичка он — своего рода тихая опора, для старого волка сцены он — как картина для глаза и музыка для уха.

.......

Здесь я делаю паузу. Я хочу собрать мысли. Не изменяет ли мне память? Сплю ли я или, что еще хуже, собираюсь ли выдумать? Нет, я не мог бы выдумать такую историю, это выше моих сил.

Однажды я читал лекцию студентам религиозного колледжа в Америке. Перед тем как я начал, один профессор вышел вперед и произнес молитву, в которой просил Господа позволить аудитории увидеть мои шутки.

Теперь я должным образом осознаю всю тяжесть ответственности, возлагаемой таким заявлением, и ради справедливости по отношению к себе не могу сделать ничего меньшего, чем передать читателю эту мольбу точно так, как она прозвучала для моих изумленных ушей:

«Господи, Ты знаешь, что мы усердно трудимся для Тебя и что отдых необходим, дабы мы могли работать с возобновленной энергией. Сегодня с нами джентльмен из Франции [извините, что привожу столь лестный комплимент], чья критика остроумна и изысканна, но тонка, и мы молим Тебя так подготовить наши умы, чтобы мы могли досконально понять и насладиться ими».

«Но тонка!»

Я до сих пор гадаю, тонки ли мои лекции настолько, что над ними нужно молиться, или же та аудитория была настолько тупой, что за нее нужно было молиться.

Как бы то ни было, молитва была услышана, ибо публика оказалась теплой, проницательной и преисполненной глубокой признательности.

ГЛАВА XV.

Размышления о типичном американце.

Нью-Йорк, 23 января.

Сегодня редактор North American Review попросил меня написать статью о типичном американце.

Типичный американец!

В глазах моих любимых соотечественников типичный американец — это человек с падающими на плечи волосами, в сомбреро, красной рубашке, кожаных гетрах, с парою револьверов на поясе, проводящий жизнь в седле и способный сбить муху с кончика вашего носа, ни на мгновение не подвергая опасности ваш обонятельный орган; и с тех пор, как Буффало Билл стал показывать парижанам своих индейцев и ковбоев, это впечатление превратилось в глубокое убеждение.

Я никогда не забуду изумления, вызванного у моей матери, когда я впервые сообщил ей новость о том, что хочу поехать в Америку. Моя мать практически никогда не покидала милый маленький провинциальный городок во Франции. Ее лицо выразило совершенное замешательство.

— Ты же не хочешь сказать, что хочешь поехать в Америку? — произнесла она. — Зачем?

— Меня пригласили читать там лекции.

— Лекции? На каком языке?

— Ну, мама, я постараюсь изо всех сил по-английски.

— Разве там говорят по-английски?

— Хм... кажется, довольно хорошо.

В тот раз мы не стали развивать эту тему дальше. Вероятно, добрая матушка вспомнила времена, когда калифорнийские золотые прииски привлекали всю европейскую шваль, и, без сомнения, она сочла странным для человека, имеющего приличное положение в Европе, отправляться «искать счастья» в Америку.

Позже, однако, вернувшись в Англию, я написал ей, что твердо решил ехать.

Ее ответ был полон мягких упреков и огорчения оттого, что она потеряла всякое влияние на своего сына. Она подписалась «всегда твоя любящая мать» и позволила себе постскриптум. Мадам де Севинье говорила, что суть женского письма следует искать в постскриптуме.

У моей матери он был таким:

«P.S. — Я никому в городе не скажу, что ты уехал в Америку».

Это объясняет, почему я все еще смею показываться в своем маленьком родном городке.

.......

Типичный американец!

Прежде всего, существует ли он? Я так не думаю. Как я уже говорил в другом месте, американцев предостаточно, но тот самый американец еще не появился. Этот тип существовал сто лет назад в Новой Англии. Он там и поныне; но теперь это не национальный тип, а лишь местный.

ТИПИЧНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ.

Однажды я беседовал с двумя выдающимися американцами на тему типичного американца, реального или воображаемого. Один из них считал его существом неразговорчивым; другой, напротив, утверждал, что он словоохотлив. Как же иностранцу осмелиться решать там, где два выдающихся уроженца находят невозможным прийти к согласию?

Говоря о типичном американце, давайте будем понимать друг друга. Все цивилизованные нации земли похожи в одном отношении: все они состоят из двух родов людей — тех, кто является джентльменами, и тех, кто таковыми не является. Америка не исключение из этого правила. Пятая авеню ничем не отличается от Белгравии и Мейфэр. Джентльмен везде джентльмен. Как тип, он не принадлежит к какой-то конкретной стране, он универсален.

Когда автор какой-нибудь «светской» газетенки, английской или американской, упрекает социолога в том, что тот пишет о массах, а не о классах, намекая, что «он, вероятно, никогда не вращался в высшем обществе описываемой им нации», этот автор расписывается в собственном ослином упрямстве.

В вопросах чувств, поведения, вкуса, культуры я никогда не обнаруживал ни малейшей разницы между джентльменом из Америки и джентльменом из Франции, Англии, России или любой другой страны Европы, включая Германию. Так что если мы хотим отыскать типичного американца, то искать его нужно вовсе не в высшем обществе, а среди народных масс.

Что ж, именно здесь наши поиски и зайдут в тупик. Мы повстречаем американцев самых разных сортов и положений, но среди них не окажется ни одного по-настоящему типичного.

АМЕРИКАНЕЦ СТОЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ.

Некоторое время назад в Century Magazine были опубликованы образцы комбинированной фотографии. Сначала шло портрет одного человека, затем этого же лица с наложенным поверх другим, потом снимок с тремя совмещенными лицами и так далее, вплоть до восьми или девяти. На последней странице был показан результат. Типичного американца я могу сравнить только с этим последним снимком. Мне кажется, именно через такой эволюционный процесс сейчас проходит американский тип. Каким он станет, когда этот эволюционный процесс завершится, никто, полагаю, сказать не сможет. Эволюция завершится тогда, когда прекратится иммиграция, а все различные типы хорошо перемешаются и ассимилируются. Пока же процесс ассимиляции продолжается, результат остается неопределенным, а тип — незавершенным.

Но нет ли тем временем определенных характерных черт, присущих почти всей Америке? На этот вопрос ответить гораздо проще.

Нужно ли повторять, что я оставляю в стороне высший свет и ограничиваюсь исключительно простым народом?

Нации похожи на людей: пока они молоды, у них детские достоинства и детские недостатки. Характерная черта детства — любопытство. Она же свойственна и американцу. Я никогда не был в Австралии, но ожидаю обнаружить эту черту и у австралийца.

Взгляните на американскую журналистику. Чем она живет? Скандалами и сплетнями. Стоит какому-нибудь писателю, художнику или кому бы то ни было еще стать популярным в Штатах, как газеты тут же сообщают публике, во сколько он встает и что ест на завтрак. Когда в Америку прибывает кто-нибудь хоть малейшей важности, его быстро осаждает стайка репортеров, которые задают ему массу нелепых вопросов и с ног до головы внимательно разглядывают, чтобы на следующий день поведать публике, носит ли он ботинки на шнурках, пуговицах или резинкax, просветить читателей насчет покроя его пальто и цвета брюк, а также дать им знать, пробор ли у него посередине или нет.

ЛЮБОПЫТСТВО В АВСТРАЛИИ.

Каждый раз, когда я приезжал с лекцией в новый город, у меня брали интервью, и на следующий день, помимо отчета о самой лекции, неизменно появлялась заметка примерно в таком духе:

Лектор — мужчина лет сорока, чей череп начинает просвечивать сквозь волосы. Он носит двойное пенсне, с которым играет, беседуя со слушателями. Его носовой платок был с черной каймой. На нем были положенные по форме лакированные туфли, а грудь рубашки скрепляла одна запонка. Он говорил без усилий и претензий, часто засунув руки в карманы и т. д.

Пару дней назад, читая утренние газеты в городе, где я читал лекцию накануне, я обнаружил в одной из них около двадцати строк, посвященных моему выступлению, и полколонки — моей шляпе.

Должен сказать вам, что эта шляпа была коричневой, а все шляпы в Америке — черные. Если вы носите что-то, что не точь-в-точь похоже на то, что носят американцы, на вас пялятся так, будто вы диковинный зверь. Американцы — такие же великие зеваки, как парижане. В Лондоне вы можете пройти по Риджент-стрит или Пикадилли в костюме швейцарского адмирала, польского генерала или даже горца, и никто не утрудит себя взглянуть на вас. Но в Америке вам стоит лишь надеть коричневую шляпу или светлые брюки, как вы станете объектом такого любопытства, которое неизбежно очень быстро вам надоест, если вы любите спокойствие и предпочитаете передвигаться незамеченным.

И ведь я так любил эту бедную коричневую шляпу! Это была несравненно услужливая шляпа. Она принимала любую форму и приспосабливалась к любым обстоятельствам. Порой она даже помещалась в мой карман. Я купил ее, если угодно, в Lincoln & Bennett. Но от нее пришлось отказаться. К моему великому сожалению, я понял, что это необходимо: ее популярность грозила вызвать у меня ревность. Двадцать строк обо мне и полколонки об этой шляпе! Пора было принимать решение. Больше терпеть это было нельзя. И поэтому я нежно взял ее, тщательно разгладил и уложил в аккуратную коробку, которую затем отправил почтой главному редактору газеты со следующей запиской:

Дорогой сэр:

Из вашей уважаемой газеты я узнаю, что моя шляпа привлекла немалое внимание публики во время своего недолгого пребывания в вашем городе. У меня даже появляется соблазн думать, что внимания ей досталось больше, чем моей лекции. Я отсылаю вам этот интересный головной убор и прошу принять его в качестве сувенира о моем визите при моих уважительных комплиментах.

Гражданин Великой Республики умеет воспринимать шутки. Достойный редактор поместил мое письмо в следующем номере своей газеты и сообщил читателям, что моя шляпа пришлась ему впору и что он собирается покрасить ее и носить. Далее он заявил: «Макс О’Рэлл, очевидно, думает, что песня „Где ты достал эту шляпу?“ была написана специально для того, чтобы досадить ему», — и продолжил в том духе, что «Макс О’Рэлл — не единственный человек, который не любит рассказывать, где он раздобыл свою шляпу».

Не увликайтесь мыслью, будто подобная чепуха не представляет интереса для американской публики. Представляет.

Американские репортеры с самым серьезным видом на свете спрашивали меня, работаю ли я по утрам, дням или вечерам и бумагу какого цвета я использую (sic). Один даже поинтересовался, правда ли, что м-н Жюль Кларети пишет свои романы на белой бумаге, а статьи для газет — на си。 Не имея чести быть лично знакомым с директором Комеди Франсез, я был вынужден признаться в неспособности порадовать моего любезного собеседника.

Взгляните на рекламные объявления в газетах. Там вы увидите сапожника, шляпника, разъездного шарлатана, публикующих свои портреты во главе рекламы. Зачем эти портреты там находятся, если не для того, чтобы удовлетворить любопытство клиентов?

Масса всяких банальных личностей, каждая ничтожнее другой, эти детали частной жизни людей и все те сплетни, что ежедневно подаются на страницах газет, разве не служат достаточным доказательством того, что любопытство — характерная черта американца?

Это любопытство, которое часто проявляется в виде самых нелепых вопросов, доставляет огромное развлечение европейцам. К сожалению, оно развлекает их за счет благовоспитанных американцев — людей, столь же чуждых этому качеству, сколь и члены самой чопорной аристократии в мире. Англичане, в частности, упорно не желают отличать американцев-джентльменов от тех, кто ими не является.

.......

Да и этому простодушному американскому буржуа с его ребячливым, но добродушным нравом они часто отказывают в справедливости. Они слишком часто смотрят на его любопытство как на дерзость и невоспитанность и не хотят признавать, что в девяти случаях из десяти та вольность, которую он себе позволяет с вами, — всего лишь проявление добрых чувств, акт товарищества.

Возьмите, например, следующую небольшую историю:

Американец сидит в железнодорожном вагоне, а напротив него — дама в глубоком трауре, являющая собой картину печали; истинная mater dolorosa.

— Потеряли отца? — начинает достопочтенный малый.

— Нет, сэр.

— Мать, может быть?

— Нет, сэр.

— Ах! Ребенка тогда?

— Нет, сэр; я потеряла мужа.

— Мужа! Ах! Оставил вас в достатке?

Дама, изрядно оскорбленная, удаляется в другой конец вагона и обрывает разговор.

— Какая-то задиристая барышня, — замечает добрый янки своему соседу.

Намерение было хорошим, пусть форма его выражения и хромала. Он всего лишь хотел показать бедной даме свое участие к ней.

Повидав вас два-три раза, американец отбросит «мистер» и станет обращаться к вам по имени без всяких титулов. Не говорите, что это неуместное панибратство; оно подразумевается как проявление товарищества, и принимать его следует именно так.

Если вы чопорны, горды и заносчивы, ради бога, никогда не езжайте в Америку; вам там никогда не преуспеть. Напротив, захватите с собой запас простых, обходительных манер и хорошее настроение, и везде к вам будут относиться как к другу, баловать вас и окружать заботой.

По сути, постарайтест заслужить свидетельство о товариществе, подобное тому, что Кловер-клуб в Филадельфии присуждает тем, кто может сидеть за его гостеприимным столом, не обижаясь на мелкие насмешки, отпускаемые членами этого бойкого объединения. С утонченными людьми, обладающими чувством юмора, можно позволить себе пошутить за их счет. Так говорит Лабрюйер. Каждый приезжающий в Америку, кто хочет увезти с собой приятное воспоминание о пребывании там, должен зарубить это себе на носу.

Таковы впечатления об американце, которые сложились у меня во время первой поездки в его страну, и чем больше я размышляю над этим вопросом, тем сильнее убеждаюсь в их правильности. Любопытство — его главный маленький недостаток, а товарищество — самое яркое качество. Эту тему я и разовью, а затем отправлю редактору North American Review. Воспользуюсь тем, что у меня есть пара свободных дней в Нью-Йорке, устроюсь в уютном уголке самого уютного из клубов — «Плеерс» — и напишу ее там.

Кажется, в том же номере этого журнала ту же тему собирается осветить м-н Эндрю Ланг. Сам он никогда не видел Джонатана дома, и будет интересно посмотреть, какие впечатления у него сложились о нем за рубежом. В руках столь изящного автора «типичный американец» наверняка будет описан приятно и занимательно.

ГЛАВА XVI.

Меня просят свободно высказаться об Америке — Я знакомлюсь с миссис Бланк и впервые слышу о мистере Бланк — Общество Бикон-стрит — Бостонские клубы.

Бостон, 25 января.

Меня забавляет замечать, как американцы, с которыми я имею удовольствие быть представленным, воздерживаются от вопросов о том, что я думаю об Америке. Зато они неизменно интересуются, подтвердились ли мои впечатления от первого визита.

Сегодня днем на званом вечере я встретил даму из Нью-Йорка, которая задала мне совершенно необычный вопрос.

— Я читала «Джонатана и его континент», — сказала она мне. — Полагаю, это книга впечатлений, написанная для публикации. Но теперь скажите мне en confiance, что вы думаете о нас?

— Есть ли в этой книге что-то, — ответил я, — что может заставить вас предположить, будто она не является верным выражением того, что автор думает об Америке и американцах?

— Ну, — произнесла она, — в целом она настолько комплиментарна, что должна признаться: у меня закралось смутное подозрение, будто вы намеренно польстили нам и потакали нашей национальной слабости слушать похвалы в свой адрес, чтобы наверняка обеспечить вашей книге теплый прием.

— Без сомнения, — ответил я, — написав хвалебную книгу о любой стране, вы значительно увеличиваете шансы на ее большие продажи в этой же стране; но с другой стороны, можно написать разгромную книгу о любой стране и добиться огромного успеха среди соседей этой нации. Что до меня, я всегда шел своим спокойным путем, скорее размышляя философски, чем вынося суждения, и когда я пишу, то делаю это не с целью угодить какой-то конкретной публике. Я фиксирую то, что вижу, говорю то, что думаю, а читать меня или нет — пусть люди решают по своему усмотрению. Но все же, полагаю, я могу похвастаться тем, что мое перо никогда не бывает желчным, и я не стремлюсь критиковать, если не испытываю определенной доли симпатии к предмету своей критики. Если бы я чувствовал, что могу честно отзываться о людях только в дурном ключе, я бы всегда полностью от этого воздерживался.

— Теперь скажите, — произнесла моя очаровательная собеседница, — как так получилось, что вы так мало говорите о наших обитателях Пятой авеню? Дело в том, что вы мало с ними общались, или в том, что вы могли сказать о них лишь нечто нелицеприятное?

— Напротив, — ответил я, — я общался с ними довольно много, но увиденное показало мне: описывать их — значит лишь описывать благопристойное общество в том виде, в каком оно существует в Лондоне и повсюду еще. Светские сплетни — не по моей части; скандалы в будуарах и клубных курительных комнатах не имеют для меня никакого очарования. Пятая авеню слишком сильно напоминает Мейфэр и Белгравию, чтобы пытаться ее критиковать.

Я знал, что этот ответ сразу же расположит ко мне даму, и не был разочарован. Она одарила меня сласчайшей улыбкой, пока я кланялся ей перед тем, как хозяйка дома повела меня знакомить с другой дамой.

ОБИТАТЕЛИ ПЯТОЙ АВЕНЮ.

Следующая дама оказалась босточанкой. Мне пришлось объяснять ей, почему я ничего не упомянул о людях с Бикон-стрит, используя те же аргументы, что и в случае с обществом Пятой авеню, и с тем же успехом.

.......

На том же званом вечере я имел удовольствие встретить миссис Бланк, с которой много раз виделся в Лондоне и Париже.

Она принадлежит к числу тех миловидных и умных женщин, которых Америка отправляет украшать европейское общество и которые появляются в Лондоне и Париже с регулярностью ласточек. Вы встречаете их повсюду и приходите к выводу, что они, должно быть, замужем, раз их называют «миссис», а не «мисс». Но замужем ли они, являются ли вдовами или разведенными, вы редко задумываетесь выяснять, и можете наслаждаться их дружбой годами, даже не ведая, жив ли их благоверный.

ТЕЛЕФОН И ТИКЕР.

Миссис Бланк, как я уже говорил, — преочаровательнейший экземпляр дочерей Америки, и сегодня я обнаруживаю, что мистер Бланк тоже вполне себе жив, но спутниками его радостей и горестей служат телефон и тикер; по сути, именно благодаря его преданности этим устройствам его любящая жена способна блистать в европейском обществе каждый сезон.

Американские женщины так любят свободу и обладают столь холодным рассудком, что их визиты в Европу не смогли бы вызвать подозрений даже у самых злобных языков. Но тем не менее я рад, что узнал о существовании мистера Бланк, потому что приятно иметь душевное спокойствие в таких вопросах. До сих пор, когда мне случалось слышать — пусть и редко: «Кто этот мистер Бланк и где он?», я всегда отвечал: «Загадка посвежее!»

.......

Сегодня я обедал в прекрасном Алгонкин-клубе в качестве гостя полковника Чарльза Х. Тейлора и встретился с редакторами других бостонских газет, среди которых был Джон Бойл О’Рейли, милый поэт и восхитительный человек. Общая беседа свернула на две темы, наиболее интересные для меня, а именно: американскую журналистику и американскую политику. Все эти господа сошлись во мнении, что американский народ интересуется исключительно местной политикой, а не имперской, и этим объясняется то, что газеты небольших городов дают подробные отчеты о происходящем в законодательных собраниях как городов, так и штатов, но совершенно не заботятся о том, что творится в Вашингтоне. Я и сам пришел к такому выводу, видя, что великие газеты Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и Чикаго уделяют целые колонки речам и делам политического мира Лондона и Парижа и редко удостаивают хотя бы абзацем заседания Конгресса в Вашингтоне.

Утром, перед обедом, я заходил к мистеру Джону Холмсу, редактору Boston Herald, и там встретил талантливую даму, которая пишет под псевдонимом «Макс Элиот» и с которой у меня состоялась восхитительная получасовая беседа.

Сегодня я имел удовольствие встретиться с редакторами всех бостонских газет.

.......

Вечером я обедал с членами Новой Англии клуба [New England Club], которые собираются каждый месяц, чтобы послушать за десертом какие-нибудь интересные дебаты или лекцию. Вино оплачивается за счет споров. Вы спорите, например, о том, будет ли солнце светить в следующую пятницу в половине третьего. Если вы проигрываете, вы попадаете в число тех, кому придется выставить одну, две или три бутылки шампанского на следующем обеде, и так далее. Сегодня вечером лекцию, или, скорее, короткое выступление, прочитал полковник Чарльз Х. Тейлор — об истории американской журналистики. Мне было особенно интересно услышать историю основания New York Herald Джеймсом Гордоном Беннетом и New York World — м-ром Пулитцером, венгерским эмигрантом, который несколько лет назад прибыл в Штаты, не умея говорить по-английски, перепробовал множество профессий, затем стал репортером в немецкой газете, владельцем западной газеты, а после купил World, которая сейчас является одним из самых прибыльных предприятий во всех Соединенных Штатах. Этот человек, который ради поддержания себя не то чтобы в хорошем здоровье, а просто в живых вынужден постоянно путешествовать, руководит газетой по телеграфу из Австралии, Японии, Лондона или откуда бы то ни было, где ему случается находиться. Это не что иное, как чудо.

.......

Я завершил вечер в Сент-Ботолф-клубе и могу сказать, что провел сегодня один из самых восхитительных дней в своей жизни в обществе тех очаровательных и высококультурных бостонцев, которых, как заявляет один мой остроумный нью-йоркский друг, «образование опережает в развитии».

1 Дж. Б. О’Рейли скончался в 1890 году.

ГЛАВА XVII.

Оживленное воскресенье в Бостоне — Лекция в Бостонском театре — Доктор Оливер Уэнделл Холмс — Союз Бута и Моджеевской.

Бостон, 26 января.

«Макс Элиот» посвящает мне очаровательную и крайне лестную статью в сегодняшнем номере Herald, воплотившую в себе ту беседу, что состоялась у нас вчера в редакции Boston Herald. Большое спасибо, Макс.

Сегодня днем гражданин Джордж Фрэнсис Трейн устроил в мою честь прием, на котором я встретил множество деятелей искусства, журналистов и целое созвездие очаровательных женщин.

Гражданина называют величайшим чудаком на земле. Я нашел его решительно эксцентричным, но забавным, остроумным и первоклассным рассказчиком. Он пожимает руки на китайский манер — трясет собственную. Он дал торжественную клятву, что его тело никогда не прикоснется к чужому телу.

Была исполнена прекрасная музыкально-декламационная программа.

Разосланные по этому случаю пригласительные билеты говорят сами за себя.

ГРАЖДАНИН ПОЖИМАЕТ РУКИ.

ГРАЖДАНИН

ДЖОРДЖ ФРЭНСИС ТРЕЙН

ПРИГЛАШАЕТ НА ПРИЕМ

К

ГРАЖДАНИНУ МАКСУ О’РЭЛЛУ.

P.S. — «Демоны» переиграли «Психов»! Приглашения аннулированы! «Пуп земли» бойкотирует воскресные приемы! Бостон отстает на полвека от Нью-Йорка и элитного общества Европы. (Древние Афины все еще древние!) Сожаления и приветы! Прощай, Тремонт! (Владельцы не виноваты).

См. некоторые из его «афористичных трудов»! (Рецензировались в нью-йоркской World Пулитцера и Cosmos Press!)

.......

John Bull et Son Ile! Les Filles de John Bull! Les Chers Voisins! L’Ami Macdonald! John Bull, Junior! Jonathan et Son Continent! L’Eloquence Française! и т. д.

ВАС ПРИГЛАШАЮТ ВСТРЕТИТЬСЯ

с этим выдающимся французским путешественником, автором и лектором (из страны Лафайета, Рошамбо и Де Грасса),

НА МОЕМ ШЕСТОМ «ПОПКОРНОВОМ ПРИЕМЕ»!

Воскресенье, 26 января, с 14:00 до 19:00 (Отель «Тремонт Хаус»!)

Частный банкетный зал! Пятьдесят «знаменитостей»!

Таланты из дюжины опер и театров! Все звезды! Никакой спеси! Никаких «стесняющихся у стенки»! Никаких «аминь»! Никаких «села»! Но «КЛУБ ВЗАИМНОГО ВОСХИЩЕНИЯ И ДОБРОГО ТОВАРИЩЕСТВА»! Никакой скуки! Никакой формальности! (Одевайтесь как хотите!) Никакой программы! (Пианино! Виолончели! Гитары! Мандолины! Банджо! Скрипки! Губные гармошки! ЦиТРЫ!) Представлены опера, театр и пресса!

Следующие приемы: Стиллу Маккею! Нату Гудвину! Графу Зубову (Петербург)! Примадонне Клементине Де Вери (Италия)! Пресс-клубу Олбани! (Печатные приглашения будут разосланы должным образом!)

ДЖОРДЖ ФРЭНСИС ТРЕЙН,

Тремонт Хаус на зиму!

Психическая пресса говорит спасибо за дружеские

упоминания воскресных музыкальных вечеров!

Как видно из приписки, прием не удалось провести в отеле «Тремонт Хаус»; однако неустрашимый Гражданин не позволил себя победить, и прием состоялся в доме одного из друзей.

.......

Вечером я читал лекцию в Бостонском театре перед прекрасной публикой.

Если в «человеке, который не хочет улыбаться», о котором я упоминал в предыдущей главе, есть некое жутковатое очарование, то в даме, которая, кажется, всецело наслаждается вашей лекцией, кроется очарование прелестное. Вы наблюдаете за эффектом своих слов на ее лице, и ее живые, умные глаза поддерживают вас в хорошей форме весь вечер; по сути, вы читаете лекцию ей. Пожалуй, никогда еще я не ощущал влияния этого лица столь мощно, как сегодня вечером. Я проговорил всего несколько минут, когда мадам Моджеевская в сопровождении мужа прибыла и заняла место в первом ряду партера. Возможность развлечь великую трагедию стала моей единственной целью, и как только я понял, что преуспеваю, то почувствовал себя совершенно гордым и счастливым. Я читал лекцию ей весь вечер. Ее смех и аплодисменты воодушевляли меня, ее прекрасное, умное лицо подбадривало меня, и я смог привнести в выступление чуть больше игры и мимики, чем обычно.

Я имел удовольствие познакомиться с мадам Моджеевской два года назад, во время своего первого визита в Соединенные Штаты, и было огромным удовольствием возобновить знакомство после лекции.

Завтра вечером я пойду посмотреть на ее Офелию.

.......

27 января.

Утро целиком провел в прогулках по Бостону, заглянув в несколько интересных мест. Бикон-стрит, общественные сады и Коммонвелт-авеню — одни из красивейших проспектов, что мне известны. Какое колоссальное богатство сосредоточено в этих милях огромных особняков!

Чем больше я вижу Бостон, тем сильнее он кажется мне великим английским городом. У него есть собственный характер, какого нет ни у одного другого американского города, за исключением разве что Вашингтона и Филадельфии. Монументальность зданий, парки, скромность женских нарядов, отсутствие гнусавого акцента в большинстве голосов — все это напоминает Англию.

После обеда я нанес визит доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу. «Автократу за завтраком» сейчас уже за восемьдесят, но он молод как прежде и умрет с доброй улыбкой на устах и веселым огоньком в глазах. Я не знаю собеседника восхитительнее этого восхитительного человека. О нем можно сказать, что каждый раз, когда он говорит, он говорит что-то стоящее. Когда он спросил меня, что показалось мне самым интересным в Америке, мне захотелось ответить: «Ну конечно же, дорогой доктор, увидеть и услышать такого человека, как вы!» Но доктор столь прост, столь свободен от искусственности, что я почувствовал: подобный ответ, при всей его искренности, вряд ли пришелся бы ему по вкусу. Статьи «За чашкой чая», которые он пишет каждый месяц для Atlantic Monthly и которые скоро выйдут отдельной книгой, так же ярки, остроумны, юмористичны и философичны, как и все лучшее, что он когда-либо писал. Долгих лет ему жизни на радость родной стране!

.......

Вечером я отправился посмотреть на м-ра Эдвина Бута и мадам Моджеевскую в «Гамлете». Безусловно, два величайших трагика Америки в величайшей трагедии Шекспира. Я ожидал многого. Я видел Муне-Сюлли в этой роли, Генри Ирвинга, Уилсона Барретта; и я помнил остроумное французское четверостишие, опубликованное по случаю попытки Муне-Сюлли исполнить эту роль:

Sans Fechter ni Rivière

Le cas était hasardeux;

Jamais, non jamais sur terre,

On n’a fait d’Hamlet sans eux.

Я видел м-ра Бута трижды прежде. В роли Брута он показался мне превосходным. В роли Ришелье он был поистине великолеплен; в роли Яго — идеально восхитителен.

Его Гамлет стал для меня откровением. После безумного Гамлета в исполнении Муне-Сюлли, мрачного Гамлета Ирвинга и мечтательного Гамлета Уилсона Барретта я увидел сегодня вечером Гамлета-философа, Гамлета-ритора.

М-р Бут слишком стар, чтобы играть Гамлета так, как он это делает, то есть без всяких попыток наложить грим. Он надевает черный паричок, и это все, абсолютно все. Однако в его руках это замечательнейшая, тончайшая актерская работа.

Мадам Моджеевская была прекрасна в роли Офелии. Ни одна трагиэсса из всех, что я видел, не плачет столь естественно. Во всех печальных ситуациях она заставляет струны человеческого сердца вибрировать, и делает это без всяких уловок и искусственности, а просто с помощью модуляций своего необычайно сочувственного голоса и подобных естественных средств.

В Америке за пределами Нью-Йорка крайне редко можно увидеть играющих вместе больше одного действительно хорошего актера или актрисы. Так что можете представить себе успех столь звездного ансамбля, как Бут и Моджеевская.

Каждый вечер театр забит до отказа от партера до галерки, хотя цены на билеты удвоены.

ГЛАВА XVIII.

Сент-Джонсбери — Штат Мэн — Самообладание жителей Новой Англии — Холодный климат и ледяная публика — Где же публика? — Все пьяны! — Воспоминание об одной шотландской аудитории в субботний вечер.

Сент-Джонсбери (Вермонт), 28 января.

Сент-Джонсбери — очаровательный маленький городок, примостившийся на вершине горы, откуда открывается прекрасный вид на холмы и лесистые холмы. Вся округа покрыта снегом, и когда я смотрел на нее вечером в свете электрических фонарей, эффект был поистине прекрасен. В городе всего шесть тысяч жителей, и тысяча сто из них пришли послушать мою сегодняшнюю лекцию. Какой европейский город с шеститысячным населением смог бы собрать аудиторию в тысячу сто человек на литературную беседу?

В Сент-Джонсбери есть дюжина церквей, общественная библиотека на 15 000 томов с читальным залом, прекрасно уставленным конторками и идеально приспособленным для учебы. Музей, Ассоциация молодых христиан с гимнастическим залом, учебными классами, читальными залами, комнатами для игр и лекционным залом, способным вместить более 1000 человек. Кто после этого станет считать себя изгнанником, если ему доведется жить в Сент-Джонсбери? Интеллектуальной жизни здесь больше, чем в любом французском провинциальном городе за пределами Парижа и дюжины других крупных городов.

.......

Портси, 30 января.

Я провел два дня в штате Мэн; должен сказать, странный это штат.

Выступив несколько дней назад перед публикой в Меридене, штат Коннектикут, я думал, что познал самую ледяную аудиторию, какую только можно собрать вместе. Во вторник вечером в Портси меня разубедили.

Позавчера на полпути между Сент-Джонсбери и Портси мне сообщили, что поезд сильно опаздывает и прибудет в Портси не раньше половины девятого. Моя лекция в этом городе должна была начаться в восемь. Единственное, что оставалось сделать, — отправить телеграмму организатору лекции. На следующей станции я передал следующее:

— Поезд опаздывает. Если возможно, подержите публику полчаса. Переоденусь в вагоне.

Я переодевался в купе салона-вагона. Без сорока минут девять поезд прибыл в Портси. Я немедленно вскочил в кэб и помчался к Городской ратуше, где должна была состояться лекция. Здание было освещено, но, когда я поднимался по лестнице, не было видно ни души и не слышно ни звука. «Место заброшено, — подумал я, — и если кто-то приходил меня послушать, они уже все разошлись».

Я открыл дверь личной комнаты за сценой и обнаружил там организатора, который выразил бурную радость при виде меня. Я принялся извиняться и собирался вдасться в подробные объяснения, когда он перебил меня:

I TIP-TOED OUT.
— О, все в порядке.

— Что вы имеете в виду? — сказал я. — У вас там собралась публика, по ту сторону этой двери?

— Ну да, собралось пятнадцатьсот человек.

— Здесь? — переспросил я, указывая на дверь.

— Да, по другую сторону этой двери.

— Но я не слышу ни звука.

— Полагаю, что не слышите. Но все в порядке, они там.

— Пожалуй, — сказал я, — мне лучше извиниться перед ними за то, что заставил ждать три четверти часа.

— Ну, как знаете, — произнес организатор. — Я бы не стал.

— Не стали бы?

— Нет; думаю, они прождали бы еще полчаса, не выказав ни малейших признаков нетерпения.

Дрожа, я открыл дверь. Моя конторка была далеко-далеко. Менеджер был прав; публика была на месте. Я ступил на сцену, прикрыл за собой дверь, стараясь производить как можно меньше шума, и на цыпочках, дабы разбудить как можно меньше народу, направился к столу. Ни один человек не захлопал. Несколько человек равнодушно подняли головы, словно говоря: «Наверное, это и есть представление». Остальные казались спящими, хотя глаза у них были открыты.

Добравшись до трибуны, я повернулся к публике лицом и отпустил небольшую шутку, которая провалилась с треском.

Я начал осознавать, какое удовольствие уготовано мне на этот вечер.

Я попробовал отпустить другую шутку — и дал осечку.

— Ничего страшного, старина, — сказал я себе, — тут двести пятьдесят долларов; продолжай.

И я продолжил.

Я видел, как несколько человек улыбнулись, но никто не рассмеялся, хотя я заметил, что многие прижимают к ртам платки, вероятно, чтобы заглушить любую попытку выдать такую легкомысленную вещь, как смех. Глаза зрителей, за которыми я всегда слежу, выказывали признаки интереса, и никто не покидал зал до самого окончания лекции. Когда я закончил, я отвесил легкий поклон, и тогда уж точно человек пятьдесят зааплодировали. Воображаю, они радовались, что все наконец закончилось.

— Ну, — сказал я организатору, возвратившись в маленькую комнату за сценой, — полагаю, это можно назвать провалом.

— Провалом! — воскликнул он. — Ничего подобного. Помилуйте, я никогда в жизни не видел их такими восторженными!

Я отправился в отель и попытался забыть только что пережитую аудиторию, вспомнив один радостный вечер в Шотландии. Это произошло около года назад в шахтерском городке неподалеку от Глазго, куда меня пригласили прочитать лекцию субботним вечером членам популярного — весьма популярного — института.

МЕНЯ СОПРОВОЖДАЮТ В ЗАЛ.

Я прибыл из Глазго на вокзал в половине восьмого и обнаружил там секретаря и казначея института, которые были столь любезны, что приехали меня встретить. Мы пожали друг другу руки. Они произнесли несколько слов приветствия. Мне показалось, что мои спутники выглядят несколько странно. Они предложили пройти в лекционный зал пешком. Секретарь взял меня под правую руку, казначей — под левую, и втроем в ряд мы двинулись к залу. Они не меня вели туда; это я вел их, крепко придерживая всю дорогу — особенно казначея.

Мы прибыли вовремя, хотя один раз останавливались для легкого освежения. Ровно в восемь я вошел в зал, предводительствуемый председателем и сопровождаемый членами комитета. Председатель представил меня в весьма странной, несвязной речи. Я поднялся, и меня встретили бурными криками одобрения. Когда водворилась тишина, я произнес спокойным, почти торжественным голосом: «Дамы и господа». Это стало сигналом для новых криков и свиста. Во Франции свист означает шипение, и я начал чувствовать себя не в своей тарелке, но вскоре вспомнил, что на севере Великобритании свист используется для выражения наивысшей степени энтузиазма.

И я продолжил.

Публика смеялась над всем, что я говорил, и даже прежде, чем я успевал это сказать. Никогда еще мне не доводилось выступать перед столь проницательными людьми. Они казались настолько жаждущими посмеяться и пошуметь в нужном месте, что смеялись и кричали «ура» постоянно — настолько, что за час с четвертью я осилил лишь половину лекции, которую пришлось поспешно закруглять.

Председатель поднялся и предложил выразить благодарность в еще одной крайне странной речи, что дало новый повод для оваций.

Когда мы удалились в комнату для комитета, я сказал секретарю: — Что с председателем? Он в порядке? — и прикоснулся пальцем к лбу.

— О! — гордо выпятив грудь, ответил секретарь. — Он пьян — и я тоже.

«ОН ПЬЯН, И Я ТОЖЕ».

До меня дошло объяснение всего этого странного вечера. Разумеется, они были пьяны, и публика тоже.

В ту ночь я, кажется, оставался единственным трезвым человеком в заведении.

.......

Вчера у меня состоялась интересная беседа с уроженцем штата Мэн на тему моей лекции в Портси.

— Вы совершенно неправы, — заявил он мне, — полагая, что вашу лекцию не оценили. Я присутствовал там и могу заверить: внимательная тишина, в которой вас слушали от начала и до конца, служит доказательством того, что вас оценили. Было бы также ошибкой думать, что они не ценят юмор. Напротив, они весьма тонко его чувствуют, и я полагаю, что старый новоангличанин был отцом американского юмора — благодаря той торжественной манере, в какой он рассказывал комичные вещи, и комичной манере, в какой он повествовал о вещах серьезнейших. Да, они чутки к юмору, и их кажущаяся непонятливость объясняется лишь сдержанностью, самообладанием.

И в подтверждение этого мой друг рассказал следующий анекдот, который, я не сомневаюсь, многие американцы уже слышали раньше:

Марк Твен читал лекцию перед публикой в штате Мэн, не вызвав у слушателей ни единой улыбки, как вдруг в конце к нему подошел подошедший в гримерку джентльмен выразил благодарность и рассказал, как сильно все наслаждались его забавными историями. Когда лектор выразил удивление по поводу этого заявления, поскольку публика не смеялась, джентльмен добавил:

— О, мы никогда в жизни так не веселились, и если бы вы продолжали еще хоть пять минут, честное слово, не думаю, что мы смогли бы дольше выдержать.

Таково новоанглийское самообладание.

ГЛАВА XIX.

Прекрасная поездка в Канаду — Квебек, уголок старой Франции, забредший и потерявшийся в снегах — Франкоканадцы — Партии в Канаде — Станут ли канадцы янки?

Монреаль, 1 февраля.

Поездка из штата Мэн в Монреаль очень живописна даже зимой. Она предлагает вам четыре-пять часов альпийских пейзажей сквозь американскую Швейцарию. Белые горы, над которыми возвышается гора Вашингтон, на протяжении примерно сорока миль столь же дики и величественны, скорей все, что настоящая Швейцария способна предложить туристу. Ущелья, обрывы, потоки — здесь есть абсолютно все.

Почти все время мы ехали сквозь сосновые леса, то и дело натыкаясь на лесопилки и маленькие городки, похожие на ульи активности. Вот открывался просвет, и покрытые снегом замерзшие реки образовывали вместе с полями огромную однородную массу ослепительной белизны. Эффект под чистым синим небом и в абсолютно прозрачной атмосфере был весьма прекрасен. Затем местность снова становилась холмистой. На склонах, прямо до самого дна долины, мы видели Берлин-Фолс, купающий свои стопы в реке. Желтые дома с их красными крышами и фронтонами дают отдых глазам после этой долгой полосы синевы и белизны. Как прекрасен этот город и его окрестности осенью, когда Мать-Природа в Америке облачается в свой плащ из золота и багрянца! Вся страна по линии нашего следования занята лесной торговлей.

THE AMIABLE CONDUCTOR.
На сей раз мне достался любезный проводник в вагоне-салоне; даже более чем любезный — вполне дружелюбный и запросто общающийся. Он положил руки мне на плечи и стал вести себя покровительственно. Меня это ни капли не задело. Я ненавижу безымянные пейзажи, и он все мне объяснил и назвал по именам. Моя наивность во всем, что касалось американских порядков, тронула его. Он стал настоящей отдушиной после тех «недоласканных медведей», с которыми так часто сталкиваешься в американских вагонах. Он пошел еще дальше: любезно порекомендовал меня канадским таможенникам по прибытии на границу, и досмотр моего чемодана и саквояжа занял от силы полминуты.

В целом долгое путешествие прошло быстро и приятно. В вагоне-салоне нас было всего двое, и мой попутчик оказался очень милым человеком. Сначала его внешний вид мне не приглянулся. На нем была новая шелковая шляпа, пестрый атласный галстук с огромной бриллиантовой булавкой; жилет, покрытый шелковой вышивкой — зеленой, синей и розовой; пальто с шелковыми лацканами, лакированные ботинки. В общем, он был скорее одет для садовой вечеринки (в более чем сомнительном вкусе), чем для пятнадцатичасовой поездки в поезде. Но в Америке вагоны такие роскошные и в них так тепло, что дорожные костюмы в этой стране неизвестны. Ольстеры, плащи, пледы, одежда из твида и грубых материалов — все эти вещи излишне, а потому незнакомы. Впрочем, я быстро обнаружил, что с этим причудливо одетым человеком интересно беседовать. Он знал каждый уголок проезжаемой местности и, легко идя на контакт, вылил на меня поток информации, столь же быстрый, сколь и ценный. Он был начитан и несколько раз бывал в Европе. Он с большим энтузиазмом отзывался о Франции, что снискало мое расположение, и остался доволен моей лекцией, что, можете себе представить, вызвало у меня безграничное восхищение его умом и хорошим вкусом. Когда мы прибыли в Монреаль, мы были закадычными друзьями.

.......

В понедельник я начинаю здесь свои гастроли по Канаде, а затем отправлюсь на Запад. Два года назад я был в Квебеке, но в этот раз дорогого старого города в моем списке нет. Никакие слова не выразят моего сожаления. Я никогда не забуду свои чувства при высадке под огромной скалой, на которой стоит цитадель, и когда нас трясло в санях по полурастаявшему снегу на улице, лежащей под крепостью, и дальше — по другим живописным извилистым крутым улочкам, и снова под величественными арками в верхний город, где меня высадили у дверей «Флоренса», тихого, восхитительного маленького отеля, в котором обязательно стоит остановиться каждому гостю Квебека, если тот любит домашний угар и хочет насладиться великолепными пейзажами из окна. Мне казалось, что я во Франции, в моей дорогой старой Бретани. Это выглядело так, будто Сен-Мало заббрел сюда и затерялся в снегах. Иллюзия стала полной, когда я увидел серые дома, услышал, как люди говорят с бретонским акцентом, и разглядел над лавками вывески Ланглуа, Майяр, Клуэ — все те имена, что были знакомы мне с детства. Но зачем говорить «иллюзия»? Это был факт: я был во Франции. Эти люди присягнули на верность Англии, но, как говорит канадский поэт, сердца свои они сохранили для Франции. Не только сердца, но и манеры, и язык. О, сколько в этом было радости! Прекрасная погода, чудесные пейзажи, добрый прием, оказанный мне, радость видеть этих детей Старой Франции, находящихся более чем в трех тысячах миль от дома, счастливых и преуспевающих — пища для глаз, пища для сердца. И поездка к водопаду Монморанси в санях, плавно скользящих по твердому снегу! И сани, груженные дровами для жителей Квебека, и извозчики, подгоняющие лошадей возгласами hue là или hue donc! И возвращение во «Флоренс», где нас ждал прекрасный ужин, поданный в отдельной комнате! И эта вежливая, тихая, внимательная французская девушка, которая нас обслуживала, — полная противоположность молодой янки, из-за которой в некоторых американских отелях начинаешь сожалеть о том, что завтраки и обеды вообще необходимы, и чье обслуживание ощущается так, будто ешь песок с уксусом!

Сама по себе быстрая поездка в морозный, бодрящий воздух, когда ты тепло укутан в меха, бодрит, особенно когда солнце светит на безоблачном голубом небе. Кроме того, прекрасные пейзажи Квебека стали отрадой для глаз, уставших от однообразной равнинной Америки. Старый город расположен на настоящей горе, и когда мы с грохотом спускались по ее склону в санях по дорогам, превратившимся в сплошную снежную кашу, перед нами открылась восхитительная картина. Вдали виднелись самые голубые горы из всех, что я видел (чтобы написать их, понадобится чистый кобальт); далеко справа — замерзший Святого Лаврентия и Иль-де-Орлеан, разумеется, все заснеженные, но все же отличимые от фермерских земель Жака Бонхома, мимо уютных и чистых коттеджей которого мы вскоре начали проезжать. Длинные, похожие на ленты полоски ферм обозначались верхушками заборов, выглядывающими из-под снега, и свидетельствовали о французской бережливости и процветании.

«ТА САМАЯ ТИХАЯ, ВНИМАТЕЛЬНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ДЕВУШКА».

Да, все это было восхитительно. Когда я покидал Квебек, я испытывал такое же сожаление, какое испытываю каждый раз, уезжая из своего родного городка.

.......

Мне рассказывали, что произведения Вольтера в Квебеке запрещены не столько из-за их антирелигиозного характера, сколько потому, что они были написаны человеком, который после потери Квебека французской короной воскликнул: «Давайте не будем беспокоиться из-за потери нескольких акров снега». Память о Вольтере предали анафеме, и за то, что два года назад я лестно отозвался о нем с трибуны в Монреале, французское население едва не подвергло меня «бойкоту».

Франкоканадцы проявляют очень слабый интерес к политике — я имею в виду внешнюю политику. Они стойкие, трудолюбивые, бережливые, мирные, и до тех пор, пока англичане оставляют их в покое, позволяя спокойно наслаждаться своим имуществом, они не дадут поводов для беспокойства. Среди франкоканадцев нет стремления к аннексии со стороны Соединенных Штатов. Более того, во время Войны за независимость Канада была спасена для британской короны франкоканадцами не потому, что последние любили англичан, а потому, что они ненавидели янки. Когда Лафайет счел само собой разумеющимся, что франкоканадцы сплотятся вокруг его знамени, он совершился страшную ошибку: если бы их заставили воевать, они бы пустили свои пули против американцев. Если бы они могли поступать по-своему, французы в Канаде создали бы собственную небольшую страну под управлением католической церкви — двухсотлетний уголок Франции.

Образование низших классов находится на очень низком уровне: тридцать процентов детей школьного возраста в Квебеке не посещают школу. Англичане не смеют ввести бесплатное и обязательное образование. У них есть договоренность с католической церковью, которая настаивает на осуществлении полного контроля над государственным образованием. Квебекские школы представляют собой нечто мало отличающееся от филиалов исповедальни. Англичане закрывают на это глаза, поскольку частью соглашения с церковью является то, что последняя будет поддерживать искру верности английской короне среди своей покорной паствы.

Тиранию, которую осуществляет католическая церковь, легко вообразить по следующей вырезке из газеты:

Зажиточный мясник из Монреаля в прошлое воскресенье посетил католическую церковь в Иль-Перо. В то время он страдал от острых спазмов, и когда наступила та часть службы, во время которой прихожане опускаются на колени, он смог лишь принять полулежачее молитвенное положение, опустившись на пол только одним коленем. Его поступок заметили, и церковный староста совместно с другими прихожанами добился того, чтобы его привлекли к суду по обвинению в проявлении неуважения, в результате чего его оштрафовали на 8 долларов и обязали выплатить судебные издержки.

Подобное судебное решение обнажает не только тиранию католической церкви, но и соучастие англичан, которые поддерживают католицизм в провинции Квебек точно так же, как они поддерживают буддизм в Индии, дабы не подвергать угрозе безопасность своих владений.

Франкоканадцы размножаются столь стремительно, что через несколько лет провинция Квебек станет такой же французской, как и сам город Квебек. Каждый день они продвигают свое наступление с востока на запад. Обычно они женятся очень рано. Когда какого-то парня замечают в компании девушки, священник спрашивает его, ухаживает ли он за ней. В таком случае ему велят немедленно отправиться к алтарю, и эти молодые пары воспитывают семьи по двенадцать-пятнадцать детей, причем никто из них не покидает страну. Англичанам приходится подвинуться, чтобы уступить им место.

ИНТЕРВЬЮ СО СВЯЩЕННИКОМ.

Средняя посещаемость католических церквей по воскресеньям в Монреале составляет 111 483 человека; в шестидесяти церквях, принадлежащих различным протестантским конфессиям, средняя посещаемость составляет 34 428 человек. Первая цифра неуклонно растет, вторая — неуклонно снижается.

.......

Какое будущее уготовано франкоязычной Канаде и, по сути, всему Доминиону?

Существует всего две политические партии — либералы и консерваторы, но я обнаружил, что население разделено на четыре лагеря: те, кто выступает за то, чтобы Канада была независимым государством; те, кто выступает за политическое объединение Канады и Соединенных Штатов; те, кто выступает за вхождение Канады в Имперскую федерацию, и те, кто выступает за то, чтобы Канада оставалась английской колонией, или, иными словами, за сохранение существующего положения вещей.

Разумеется, франкоканадцы категорически против вхождения в Имперскую федерацию, которая их просто раздавит, а канадское «высшее общество» выступает за то, чтобы оставаться частью Англии. Остальные канадцы, кажется, разделились примерно поровну.

Следует сказать, что идея аннексии в последние годы быстро набирает популярность как среди видных деятелей, так и среди простого народа. Американцы никогда не сделают ни единого выстрела ради воплощения этой идеи в жизнь. Если союз когда-нибудь станет свершившимся фактом, это произойдет с согласия всех сторон. Эту задачу облегчит то обстоятельство, что у Канады и Соединенных Штатов одинаковое устройство законодательной власти. Местные и провинциальные органы управления в канадских городах и провинциях такие же, как в американских городах и штатах — Палата представителей, Сенат и губернатор, с тем лишь отличием, которое дает огромное текущее преимущество Канаде: в то время как американцы каждые четыре года избирают нового хозяина, который назначает ответственное только перед ним самим министерство, у канадцев министерство подотчетно их парламенту, то есть им самим. Представительство американского народа в Вашингтоне носит демократический характер, но правительство является автократическим. В Канаде и законодательная, и исполнительная власть демократичны, как в Англии — этой величайшей и подлиннейшей из всех демократий.

Перемены в Канаде пришлось бы осуществлять по американскому образцу.

За исключением Квебека и частей Монреаля, Канада застроена на американский манер; у страны тот же облик, та же валюта. Уберите генерал-губернатора в Оттаве, который находится там лишь для того, чтобы напоминать Канаде о ее положении британской колонии, заставьте всю страну плевательницами — и перед вами окажется часть большой фермы Джонатана.

ГЛАВА XX.

Монреаль — Город — Королевская гора — Канадские виды спорта — Оттава — Правительство — Ридо-Холл.

Монреаль, 2 февраля.

Монреаль — большой и хорошо застроенный город, насчитывающий множество важных зданий, преимущественно церквей, из которых около тридцати принадлежат римско-католической конфессии, а более шестидесяти отданы под протестантские богослужения во всех их ответвлениях и вариациях — от англиканской церкви до Армии спасения.

Я прибыл на вокзал, расположенный на уровне реки Святого Лаврентия. Оттуда мы поднялись в оммибусе вверх, вверх, вверх — по узким улочкам с вывесками на бретонском или нормандском языках, совсем как в Квебеке; дальше — по более широким улицам, где магазины становились крупнее, а имена на вывесках все чаще звучали по-английски; все дальше и дальше, пока мне не показалось, что Монреалю нет конца, и наконец вышли на большую площадь, оказавшись у дверей отеля «Виндзор» — огромного и прекрасного здания, которое оказалось самым комфортабельным и во всех отношениях лучшим отелем из всех, где мне доводилось останавливаться на великом американском континенте. От моей спальни до обеденного зала, способного, полагаю, вместить почти тысячу гостей, было около четверти мили.

THE OLD GENTLEMAN AND THE
TOBOGGAN SLIDE.
Мой первый визит был на дневной прием «открытых дверей», устроенный клубом Святого Георгия, чей клубный дом находится высоко на Королевской горе. Это был женский день, звучала музыка, танцевали и т. д. Мы поднялись в санях по очень крутому холму, к моему великому удивлению. Я бы счел это практически невозможным делом. По пути мы проехали мимо тобогганной горки для катания на санях по склону Королевской горы. У меня захватило дух при мысли о том, чтобы спуститься по ней со скоростью более мили в минуту. Вид с клубного дома открывался великолепный: он охватывал огромную панораму заснеженной местности, город и замерзший Святого Лаврентия. На реке ежедневно проводятся гонки, а в прошлом году там даже пустили трамваи.

Было странно слышать фразу: «после потопа». Когда я стал расспрашивать об этом, то узнал, что во время вскрытия льдов на Святого Лаврентия нижняя часть города оказывается затопленной, и об этом ежегодно говорят как о «потопе».

Я возвращался из клуба с моим импресарио и двумя английскими джентльменами, которые приехали сюда погостить. Когда мы проезжали мимо ледяной горки для тобоггана, импресарио рассказал мне об одном пожилом джентльмене за шестьдесят, который обожает эти захватывающие дух спуски по склону Королевской горы. Его можно увидеть там «за этим занятием» уже в десять часов утра. Впрочем, многие пробуют прокатиться один раз и больше никогда этого не просят. Один джентльмен, о котором мне рассказал импресарио, испытав это на себе, довольно точно выразил чувства многих других. Он сказал: «Я бы не стал делать это снова и за две тысячи долларов, но ни за что не пропустил бы за три». Я спросил одного из двух сопровождавших нас англичан, пробовал ли он кататься. Это был тихий, солидный англичанин средних лет. «Ну, — ответил он, — да, пробовал. Это нужно было сделать, и я сделал».

A SNOWSHOER.
Вчера вечером мне было очень интересно наблюдать, как члены Клуба любителей снегоступов отправляются из «Виндзора» на своего рода пикник по окрестностям. Их костюмы выглядели очень живописно: короткая шерстяная туника, подпоясанная ремнем, нечто вроде шерстяного ночного колпака с кисточкой, падающей на плечо, толстые шерстяные чулки и бриджи.

В России и северных частях Соединенных Штатов люди говорят: «Слишком холодно, чтобы выходить на улицу». В Канаде говорят: «Очень холодно, давайте все пойдем на прогулку». Дома их заставляет остаться только дождь. В самую холодную погоду, при температуре на много градусов ниже нуля, вам будет очень трудно найти закрытый экипаж. Все они, или почти все, — открытые сани. Извозчик укутывает вас в меха, и пока вы скользите по снегу, ваше лицо хлещет холодный воздух, вы чувствуете, как по всему телу разливается тепло, и в целом это ощущение восхитительно.

Сегодня утром талантливый американский актер Джозеф Хауарт завтракал со мной и несколькими друзьями. Вчера вечером я ходил смотреть на его игру в пьесе Стила Маккея «Поль Каувар». В Канаде нет акров, заслуживающих упоминания, и здешние жители полностью зависят от американских артистов во всем, что касается развлечений. Удивительно, как чувство независимости зарождает и развивает умственную активность в стране. Искусство и литература нуждаются в собственном доме и не процветают в чужих жилищах. Канада не произвела ничего в литературе: единственные два поэта, которыми она может похвастаться, — французы Луи Фрешетт и Октав Кремази. Дело вовсе не в том, что у Канады нет времени на умственный труд. Америка занята точно так же: валит леса и осваивает земли; однако свободная Америка, насчитывающая всего сто лет своей национальной истории, уже обладает списком историков, романистов, поэтов и эссеистов, которые сделали бы честь любой нации в мире.

.......

4 февраля.

Вчера и сегодня вечером у меня были прекрасные полные залы в «Куинс-холле».

Канадская публика более эмоциональна, чем американская, и уж точно не менее восприимчива и проницательна. Когда вы появляетесь на сцене, они рады вас видеть и дают вам знать об этом — факт, который в Америке, особенно в Новой Англии, вам приходится выяснять самостоятельно.

Монреаль обладает очень богатым и модным обществом, и больше всего меня поражает здесь, после прибытия из Соединенных Штатов, изысканная простота женщин. Мне говорят, что канадские женщины по своим вкусам и привычкам всегда были гораздо более английскими, чем американскими, и что мода становилась все более простой с тех пор, как принцесса Луиза подала пример всегда скромно одеваться во время проживания в Ридо-Холле в Оттаве.

.......

Оттава, 5 февраля.

Один из красивейших видов, что я видел в этой стране, открылся мне сегодня утром с моста по дороге от вокзала к отелю «Расселл». Справа — водопады, слева, на вершине высокого и почти отвесного утеса — здание парламента, величественный комплекс построек из серого камня, отчетливо выделяющийся на фоне безоблачного, глубокого синего неба. «Расселл» — один из тех огромных вавилонских отелей, столь распространенных на американском континенте, где кулинария, к сожалению, не соответствует архитектурным претензиям; но большинство ведущих канадских политиков останавливаются здесь на время сессии парламента, и мне интересно за ними понаблюдать.

Посетив прекрасную библиотеку и другие помещения правительственного комплекса, мне посчастливилось услышать в Палате представителей дебаты между господином Шапло, министром и одним из лидеров находящихся у власти консерваторов, и господином Лорье, одним из лидеров оппозиции. Оба господина — французы. Это была схватка между трибуном и ученым, между невысоким, коренастым, гривастым львом и высоким, стройным, изящным лисом.

«ЛУЧЕЗАРНАЯ, ПРЕКРАСНАЯ КАНАДКА».

После обеда я отправился в Ридо-Холл, резиденцию генерал-губернатора лорда Стэнли Престонского. Особняк исполнительной власти расположен в красивом парке, обильно засаженном пихтами, в миле от города. Его превосходительство отсутствовал, но его адъютант, к которому у меня было рекомендательное письмо, очень любезно показал мне все здание. Интерьер Ридо-Холла не может быть более простым и скромным. Он обставлен как любой комфортабельный маленький провинциальный отель, который посещает местная знать. Панели гостиной были расписаны принцессой Луизой, когда она жила в этом доме с маркизом Лорном около восьми-десяти лет назад. Это единственный элемент роскоши в данном месте. Во времена лорда Дафферина к зданию пристроили бальный зал и корт для тенниса, и они входят в число многочисленных воспоминаний о его популярном правлении. История однажды запишет, что этот благородный сын Ирландии как дипломат, как вице-король и как посол не совершил ни единой ошибки.

Вечером я читал лекцию в Оперном театре перед многочисленной аудиторией.

.......

Кингстон, 6 февраля.

Сегодня утром в «Расселле» мне позвонили по телефону. Это было Его Превосходительство, который приглашал меня на ланч в Ридо-Холл. Мне было жаль, что я вынужден уехать из Оттавы и тем самым отказаться от столь соблазнительного приглашения.

Кингстон — симпатичный небольшой городок на берегах озера Онтарио, в котором есть университет, тюрьма и психиатрическая больница, но сегодня вечером я не появлялся ни в одном из этих заведений. Однако стоило мне начать выступление с трибуны городской ратуши, как мне показалось, что двери психиатрической больницы в ту ночь оставили открытыми по неосторожности, поскольку прямо под окном позади сцены поднялся шум, напоминавший вырвавшийся на свободу Бедлам. Бедлам с трубами и прочими орудиями пыток. Продолжать лекцию было невозможно, поэтому я остановился. Как выяснилось после расспросов, этот неземной галдеж исходил от отряда Армии спасения, расположившегося у здания. После некоторых переговоров они согласились удалиться и штурмовать какую-нибудь другую цитадель.

Но вечер выдался бурным, и до мира было еще далеко.

УЧАСТНИК АРМИИ СПАСЕНИЯ.

Как только я возобновил выступление, один человек в зале начал проявлять признаки недовольства и два-три раза выразил его довольно громко.

Я не удивлен был узнать в конце вечера, что этот субъект прошел по бесплатному билету. Его пропустили на том основании, что через неделю он сам должен был дать в этом зале какое-то «шоу».

Если человек невнимателен или устраивает беспорядок на любом представлении, можете смело считать, что билет ему достался даром. За него он не платил.

Завтра я еду в Торонто, где должен прочесть две лекции. Во время прошлого визита в Канаду у меня не было времени толком осмотреть этот город, и все мои друзья пророчат, что я отлично проведу время.

Судя по предварительной продаже билетов, они правы, насколько я понимаю.

ГЛАВА XXI.

Торонто — Город — Дамы — Развлечения — Странные контракты — Канадские школы.

Торонто, 9 февраля.

Я провел в этом городе три очень приятных дня и выступил перед двумя прекрасными аудиториями в «Павильоне».

Торонто — насквозь американский город по внешнему виду, но только по внешнему, поскольку его жители, как я обнаружил, являются британцами в душе, по своим вкусам и привычкам. Когда я говорю, что это американский город, я имею в виду, что Торонто представляет собой обширную территорию, застроенную кварталами параллелограммов и грязными улицами, опутанными клуками телеграфных и телефонных проводов. Отели здесь совершенно американские во всех отношениях.

Окрестности необычайно красивы. Здесь мы снова видим прекрасные виллы в больших садах — зрелище, редко встречающееся вблизи американского города. Это напоминает мне Англию. Я восхищаюсь многими зданиями, особенно университетом.

По-английски выглядят и разрумяненные лица дам из Торонто, мимо которых я проезжал. Как они очаровательны с этим персиковым румянцем, который им дарят прогулки на свежем воздухе!

Мне хотелось бы суметь описать так, как оно того заслуживает, зрелище этих канадских женщин в санях, когда лошади летят под весело звенящие бубенцы, а кучер облачен в завитые черные меха из шкуры собаки и огромную шапку на голове. Меха развеваются позади саней, а в них, укутанная до самого подбородка в роскошные шкуры и тоже в меховой шапке, сидит лучезарная, прекрасная канадка, нежный розовый цвет лица которой подчеркивается близостью темных мехов. Когда они проносятся мимо по белому снегу под великолепным залитым солнцем голубым небом, я не могу вспомнить зрелища красивее, живописнее, какое только можно увидеть на этом огромном континенте, по крайней мере, там, где я успел побывать.

Нельзя не поразиться, прибыв сюда из Соединенных Штатов, количеству женщин-пешеходов на улицах. Меня уверяют, что они не просто ходят по магазинам или направляются из одного конца города в другой, а совершают оздоровительные прогулки на истинно английский манер. Мой импресарио отвез меня днем в клуб для дам и господ, и там мне довелось увидеть новое для себя зрелище — игру в хоккей. На большом замерзшем пруду группа молодежи увлеченно занималась этой изящной и бодрящей игрой, а неподалеку группа девочек и мальчиков весьма разумно и, судя по всему, успешно подражала старшим. Чистый, здоровый цвет лица канадских женщин легко объяснить, когда видишь, насколько глубоко укоренилась, даже после переселения, добрая британская любовь к физическим упражнениям на свежем воздухе.

Вчера вечером меня отвели на бал, и мне удалось увидеть канадских дам ближе, чем это возможно в мехах, и при более близком знакомстве я нашел их столь же восхитительными в манерах, сколь и во внешности: английскими в своей внешности и простоте одежды, американскими в естественной манере держаться и прямоте в разговоре.

.......

ХОККЕИСТ.

Церкви, церкви повсюду. Во время дневной поездки я за четверть часа насчитал двадцать восемь. Они принадлежат ко всем конфессиям: католические, англиканские, пресвитерианские, баптистские, методистские и т. д. Канадцы, должно быть, еще более религиозны — я имею в виду еще более ревностно посещают церковь, — чем англичане.

С семи часов вечера субботы все питейные заведения закрываются и остаются закрытыми в течение всего воскресенья. В Англии Библии приходится конкурировать с бутылкой джина, но здесь по воскресеньям у Библии полная монополия. На улице не увидишь ни трамвая, ни оммибуса, ни кэба, ни наемного экипажа любого рода. Сама Шотландия посрамлена полностью; родине Джона Нокса приходится отойти на второй план.

Стены этого города церквей и часовен в настоящее время оклеены огромными грубыми плакатами, кричащими цветами возвещающими о прибытии труппы гастролирующих актрис. На одном из таких плакатов изображена Клеопатра в ладье, которую тащат по воде обнаженные женщины-рабыни. На другом представлена кавалькада женщин, одетых чуть более чем в фиговый листок. На еще одном — касса театра, которую штурмует толпа уставших на вид пожилых денди с моноклями в глазах, ухмыляющихся от удовольствия в предвкушении зрелища внутри. Другой плакат демонстрирует прелести владелицы этого предприятия. Впрочем, вам не стоит думать ничего дурного об артистках, чья привлекательность так щедро рекламируется на афишах. Сразу после представления их отвозят в вагоны на вокзале и запирают под замок — об этом имеется специальное объявление. Эти плакаты — просто щекотка для глаз. Но подобное смешение церквей, строгого соблюдения воскресного покоя и плакатов такого рода составляет извечную историю англосаксонской расы — резкий контраст.

.......

Школьный инспектор любезно показал мне несколько школ в городе.

Дети богатых и бедных обучаются вместе в государственных школах, из которых они переходят в старшие классы. Все эти школы бесплатные. Мальчики и девочки сидят за одними партами и получают одинаковое образование, как и в Соединенных Штатах. Это позволяет женщинам в Новом Свете конкурировать с мужчинами за все должности, которые мы, европейцы, считаем мужской монополией; это также позволяет им наслаждаться всеми интеллектуальными радостями жизни. Если это не мешает им (а еще предстоит доказать, что мешает) быть хорошими женами и матерями, то образовательная система Нового Света намного превосходит европейскую. Она по сути своей демократична. Европе придется ее перенять.

Общество Старого Света долго не продержится на нынешней основе. Богатые и бедные будут всегда, но каждому рожденному ребенку нужно дать шанс, и в зависимости от того, воспользуется он им или нет, его ждет успех или крах. Но дайте ему шанс — и величайшая, самая подлинная несправедливость человечества наших дней будет устранена.

Каждый ребенок, рожденный в Америке — будь то в Соединенных Штатах или в Канаде, — имеет этот шанс.

2 Уничтожено пожаром через три дня после того, как я уехал из Торонто.

ГЛАВА XXII.

Западная Канада — Отношения между британцами и индейцами — Возвращение в Соединенные Штаты — Возникающие трудности — Столкновение с американским таможенником.

В поезде из Канады в Чикаго, 15 февраля.

Я читал лекции в Боуманвилле, пров. Онтарио, 12-го числа, в Брантфорде — 13-го и в Сарнии — 14-го, а сейчас направлюсь в Чикаго, откуда поеду в Висконсин и Миннесоту.

Из Брантфорда я доехал на экипаже до индейской резервации в нескольких милях от города. Этот визит объяснил мне, почему англичане так успешны в своих колониях: у них в крови заложен инстинкт дипломатии и управления.

В то время как американцы часто обманывают, морят голодом и расстреливают индейцев, англичане обеспечивают им комфорт. Англия делает из них нищих и ленивых пьяниц, и они тихо и постепенно исчезают. Она снабжает их хлебом, едой, Библиями и огненной водой, и они становятся настолько ленивыми, что не хотят даже утруждать себя вспашкой земли в своих резервациях. Получая бесплатные обеды, они забрасывают охоту, верховую езду и все свои традиционные забавы и теряют былую силу. Они идут в школу и умирают от приступов цивилизации. Англия выделяет им деньги на празднование национальных праздников и торжеств, и добрые индейцы вовсю голосят: God save the Queen!, то есть — God save our pensions! [Боже, храни королеву! то есть — Боже, храни наши пенсии!]

БРИТАНСКИЙ ИНДЕЕЦ.

Англия, или Великобритания, или даже, если хотите, Великая Британия, идет еще дальше. В Брантфорде, посреди большой площади, вы можете увидеть статую индейского вождя Бранта, воздвигнутую в его память на общественные пожертвования, собранные среди британских канадцев.

В этом и кроется секрет успеха Джона Булля как колонизатора. Воздвигнуть памятник индейскому вождю — это гениальный ход.

.......

Что показалось мне наиболее американским в Канаде, так это, пожалуй, журналистика.

Монреаль, Торонто, Оттава, Квебек обладают отличными газетами, и каждый маленький городок может похвастаться одним-двумя изданиями.

Тон этих газет насквозь американский своей живостью — я чуть не сказал, своей крикливостью. Все они легко читаются и прекрасно отредактированы. Каждому абзацу предшествует аккуратный и привлекательный заголовок. Как и в американских газетах, передовицы или ведущие статьи имеют второстепенное значение. Основная часть издания отведена под новости, интервью, истории, сплетни, шутки, анекдоты и т. д.

Газеты Монреаля читают повсеместно в провинции Квебек, а газеты Торонто — в провинции Онтарио, поэтому газеты, издаваемые в небольших городах, довольствеуются освещением всех местных новостей. У каждой из них есть светская колонка. Нет ничего забавнее, чем читать о светской жизни в этих маленьких городках. «Мисс Браун наносит визит мисс Смит». «Мисс Смит вчера пила чай с мисс Робинсон». Когда мисс Браун, мисс Смит или мисс Робинсон устраивают прием, имена всех гостей заносятся в газету наряду с тем, что подавали к обеду или ужину, в зависимости от случая. Поэтому я считаю само собой разумеющимся, что когда кто-то устраивает прием, бал или обед, репортер получает приглашение, чтобы описать это событие в следующем номере газеты.

.......

В девять часов вечера я покинул Сарнию на границе Канады, чтобы пересечь реку и въехать в Соединенные Штаты. Поезд тронулся из города и, прибыв на берег реки Сент-Клэр, разделился на две части, которые заехали на борт парома и переправились на другой берег бок о бок. Переправа через реку заняла около двадцати минут. По прибытии на противоположный берег, в Порт-Гурон в штате Мичиган, поезд съехал с парома тем же способом, каким заехал на него, обе части соединили, и путешествие по твердой земле возобновилось без сучка и задоринки.

В пересечении реки ночью есть нечто завораживающее, и я обещал себе несколько приятных минут на борту парома, откуда смог бы полюбоваться Порт-Гуроном, освещенным мерцающими огнями. Мне также было любопытно понаблюдать, как поезд заезжает на паром. Но, увы, я не учел всех обстоятельств. Вместо созерцания звезд и мечтаний меня ждала «неприятная четверть часа».

Едва поезд заехал на паром, как к двери салон-вагона подошел хмурый, невоспитанный тип и грубо велел мне пройти в багажный вагон в другой части поезда и открыть для него свои чемоданы для досмотра.

Как только я подчинился, он опустился на колени среди моего багажа, и стало ясно, что он настроен вполне серьезно.

Первое, что он вытащил, был костюм, который он швырнул на грязный пол вагона.

— Это носили? — спросил он.

— Носили, — ответил я.

Затем он вытащил синий пиджак, в котором я пересекал Атлантику.

«ВЫ НОСИЛИ ЭТО?»

— Вы носили это?

— Да, последние два года.

— И все? — с презрительной ухмылкой произнес он.

Мой чемодан оказался единственным, который ему пришлось досматривать, поскольку я был единственным пассажиром в салон-вагоне; и я понял, что он намеренно хочет докучать мне, причем, как я воображал, с полной безнаказанностью.

Лучшее, что можно было сделать — вернее, единственное, — это отнестись к злоключению с юмором.

Он извлек наружу мое белье и принялся изучать его в деталях.

— Все эти рубашки ношены?

— Ну, полагаю, да. Но как так получается, что вы, государственный чиновник, кажетесь незнакомым с законами собственной страны? Разве вы не знаете, что если все эти вещи предназначены для моего личного пользования, они не облагаются пошлиной, новые они или нет?

Мужчина ничего не ответил.

Он вытащил еще белья, бросил его на пол и, развернув пару панталон, снова спросил:

— Вы это носили? Выглядит совсем как новое.

Я утвердительно кивнул.

Затем он достал пару носков.

— Вы носили их?

— Понятия не имею, — сказал я. — Понюхайте.

Он продолжил досмотр и уже собирался швырнуть на пол мой парадный костюм. До сих пор происходящее казалось мне едва ли не забавным, но я почувствовал, что моему терпению приходит конец и лев начинает махать хвостом. Я взял мужчину за руку и, сурово глядя на него, сказал:

— А теперь аккуратно положи это поверх остальной одежды.

Он посмотрел на меня и подчинился.

К этому моменту все содержимое моего большого чемодана было разбросано по полу.

Он поднялся на ноги и произнес:

— Я везде посмотрел?

THE CONTENTS.
— Нет, — ответил я, — не везде. Знаете ли вы, как знаменитый бриллиант «Регент», который носили последние короли Франции на своих коронах, был ввезен контрабандой на французскую территорию?

Этот тип посмотрел на меня с наглым видом.

— Нет, не знаю, — ответил он.

Я объяснил ему и добавил:

— Вы туда не заглядывали.

Лев, дремлющий на дне даже самого тихого человека, во мне проснулся окончательно, и при малейшей провокации я бы задал этому парню хорошую трепку.

Он удалился, раздумывая, оскорбил я его или нет, и оставил меня в вагоне заново укладывать чемодан как придется — работу, которую, как я понимаю, он был обязан сделать сам.

ГЛАВА XXIII.

Чикаго (Первый визит) — «Окрестности» Чикаго — История Чикаго — Госслужащие — Очень глухой человек.

Чикаго, 17 февраля.

Ох уж эти лекционные турне по Америке!

Я здесь проездом в Сент-Пол и Миннеаполис.

Незадолго до отъезда из Нью-Йорка я прочел в сатирическом журнале, что Бисмарка теперь действительно следует считать великим человеком, поскольку после его уставки с должности не ходило никаких слухов о том, будто он обращался к майору Понду с просьбой организовать для него лекционное турне по Соединенным Штатам.

Для меня не было новостью, что в Америке хватает людей, высмеивающих трюк европейских авторов, которые отправляются на американскую эстраду, едва заработав себе небольшое имя на родине. Этот смех находит отклик и в Англии, особенно со стороны некоторых журналистов, которых никогда не звали за океан, и горстки людей, совершивших одну поездку и считающих за благо не повторять этот опыт. Что до меня, то когда я вспоминаю, что лекторами были Эмерсон, Холмс, Марк Твен, что Диккенс, Теккерей, Мэтью Арнольд, Сала, Стэнли, архидиакон Фаррар и многие другие выступали перед американской публикой, я не нахожу в этом занятии ничего унизительного.

A PIG SQUEALING.
Кроме того, считаю долгом заметить, что в лекционном турне по Америке, даже исключительно успешном, нет ничего способного вызвать зависть у самого ревнивого «неудачника» на свете. Подобная работа — едва ли не тягчайшая из всех, что может предпринять человек, привыкший к земным удобствам. Актеры во всяком случае задерживаются на неделю, а то и на две в посещаемых городах, лектор же находится в пути ежедневно, радуясь, когда ему не нужно отправляться в дорогу ночью.

Никакие слова не могут описать монотонность поездок по огромному континенту, однообразие которого кажется почти невыносимым. Все сделано по одному шаблону. Все города похожи друг на друга. Находиться в железнодорожном вагоне по десять-двенадцать часов изо дня в день вряд ли можно назвать роскошью или даже комфортом. Так трясти свои бедные мозги в черепной коробке — это ужасно, особенно когда коробка заполнена не до конца. Постоянные путешествия размягчают мозг, превращают его в жидкость, взбивают, выпаривают, и он вытекает из вас через все щели в голове. Я признаю, что путешествовать по Америке удобно и даже роскошно, но самая изысканная пища становится однообразной и противной, когда ее доза повторяется ежедневно.

Завтра вечером я читаю лекцию в Миннеаполисе. На следующий вечер — в Детройте. Расстояние около семисот миль.

— Справлюсь ли я? — спросил я своего импресарио, когда он показал мне маршрут.

— Ну конечно, — ответил он. — Если вы сядете на поезд после лекции, то, полагаю, успеете как раз к лекции в Детройте на следующий день.

Подобные замечания в Америке произносятся без тени улыбки.

По прибытии в Чикаго сегодня утром я обнаружил в отеле «Гранд-Пасифик» ожидавшее меня письмо от моего импресарио. Вот его суть:

Я знаю, что при вас имеется чемодан и небольшой портплед. Советую оставить чемодан в «Гранд-Пасифик» и взять с собой в окрестностях Чикаго только портплед. Таким образом вы избавите себя от хлопот, лишних затрат и т. д.

Изучая свой маршрут, я обнаружил, что «окрестности Чикаго» включают в себя Сент-Пол, Миннеаполис, Милуоки, Детройт, Кливленд, Цинциннати, Индианаполис: этакое небольшое турне протяженностью в две тысячи миль «в окрестностях Чикаго», которое нужно проделать примерно за неделю.

Когда я поверял свои беды американским друзьям, понимания я у них не находил.

— Совершенно верно, — говорили они. — Мы называем окрестностями города любое место, до которого, отправившись в путь после ужина, можно добраться примерно к завтраку на следующий день. Вы ужинаете, садитесь в вагон, выкуриваете сигару, ложитесь спать, спите, просыпаетесь, одеваетесь — и вот вы на месте. Понимаете?

В конце концов, можно придерживаться такого мнения, если не принимать в расчет время сна. Но я-то его учитываю, когда мне приходится проводить ночь в закрытом ящике длиной шесть футов, шириной три фута и высотой около двух футов, особенно когда эта процедура повторяется три-четыре раза в неделю.

.......

А долгие тоскливые дни, не занятые переездами — как их провести хоть сколько-нибудь сносно в американском городе, где одинокий лектор никого не знает и где решительно не на что посмотреть, кроме отелей и магазинов мануфактуры? Хуже того: ему иногда выпадает удача познакомиться с очаровательными людьми, но едва он успевает запечатлеть их черты в памяти, как приходится уезжать, вероятно, чтобы никогда больше их не увидеть.

Лектор выступает на трибуне полтора часа каждый вечер, а остальное время посвящено исключительно хранению молчания. Бедняга! Как он благодарен портье в отеле, который иногда — увы, очень редко — перекинется с ним пара слов. Как правило, портье нем: он выдает вам ключ от комнаты или передает письма, ждущие вас в ячейке с вашим номером. Рот его закрыт. Пусть он видел вас всего полминуты — он вас запомнит. Даже в отеле, принимающем более тысячи гостей, он узнает вас, назовет номер вашей комнаты, но говорить не станет. Он не единственный американец, который отказывается говорить. Каждый человек в Америке, занятый каким-либо делом, держит рот на замке. Я пытался заговорить с проводником в поезде — он оказался нем. Я пробовал подступиться к чистильщику обуви в пульмановском вагоне — он нем. Я пытался разговорить вахтеров в залах, где мне предстояло выступать вечером, и потерпел неудачу. Даже негры не разговаривают. Можно подумать, что разговоры запрещены сводом законов. Когда лекция заканчивалась, я возвращался в гостиницу и, как преступник, крался в постель.

СПАЛЬНЫЙ ВАГОН.

THE JANITOR.
Как же я люблю Нью-Йорк! И дело вовсе не в том, что там есть хоть одно здание, к которому я по-настоящему привязан; просто там живут десятки и десятки восхитительных людей: блестящих, обходительных, гостеприимных, сердечных друзей, которые были так добры, что приветствовали меня по возвращении из турне и в чьей компании я мог смахнуть паутину, успевшую образоваться в углах моего рта.

.......

Историю Чикаго можно изложить в нескольких строках. Точно так же, как и историю всей Америки.

Около 1830 года некий Бенджамин Харрис с семьей переехал в Чикаго, или Форт-Дирборн, как он тогда назывался. До них там побывало не больше полудюжины белых, и все они были торговцами с индейцами. В 1832 году у них родился ребенок — первая белая девочка, появившаяся на свет в Чикаго; сейчас она замужем, ее зовут миссис С. А. Холмс, и она мать четырнадцати детей. В 1871 году в Чикаго насчитывалось более 100 000 жителей, и он сгорел дотла. Сегодня в Чикаго проживает более 1 200 000 человек, а через десять лет будет два миллиона.

Активность в Чикаго просто поразительна. И я имею в виду не только коммерческую активность. Сравните следующую статистику: в великих читальных залах Британского музея в 1888 году было в среднем 620 читателей ежедневно. В читальном зале Чикагской публичной библиотеки в том же году насчитывалось в среднем 1569 человек в день. Учитывая, что население Лондона почти в пять раз превышает население Чикаго, это показывает, что читающая публика в Чикаго в десять раз многочисленнее, чем в Лондоне.

.......

Наблюдать за повадками государственных служащих в этой стране — неиссякаемый источник развлечения.

Сегодня во второй половине дня я отправился посетить общественный музей.

В Европе смотрители, то есть служащие публики, вывешивают в музеях предупреждения, в которых «публику просят ничего не трогать». Во Франции их «умоляют», что, пожалуй, более подходящее выражение, поскольку музеи в конце концов принадлежат публике.

В Америке объявление гласит: «Руки прочь!» Это коротко и по существу. Служащие публики позволяют вам войти в музеи, берут с вас двадцать пять центов и предупреждают, чтобы вы вели себя прилично. Вывеска «Руки прочь» показалась мне довольно бесцеремонной.

«ОБНОВЛЕНИЕ».

Я поистине восхищаюсь независимостью всех служащих в этой стране. Вы можете дать им чаевые, но не рискуете сделать их услужливыми или хотя бы вежливыми.

Кондуктор в поезде говорит: «Билет!» Слово «пожалуйста» не входит в его лексикон так же, как и слова «спасибо». Он произносит «билет» и хмурится. Вы показываете его. Он подозрительно осматривает документ и возвращает его вам с надменным видом, который как будто говорит: «Надеюсь, вы будете вести себя прилично, пока находитесь в моем вагоне».

Чаевые в Америке не обязательны, как в Европе. Извозчик назначает вам определенную плату и больше ничего не ждет. Он уронил бы свое достоинство, приняв чаевые (хотя многие рискуют). Он часто будет просить с вас больше, чем вы ему должны; но это поступок пронырливого делового человека, а не слуги. Поступая так, он не роняет своего достоинства.

Негр — единственный служащий, который улыбается в Америке, единственный, кто бывает вежлив и предупредителен, и единственный, кто говорит по-английски с приятным акцентом.

Чернокожий проводник в спальном вагоне редко забывал поблагодарить меня за монетку в двадцать пять или пятьдесят центов, которую я неизменно давал ему после того, как он счищал — или, вернее, сметал — с моей одежды пыль своей щеточкой.

.......

Несколько минут назад, когда я укладывал чемодан перед сегодняшней поездкой в Сент-Пол и Миннеаполис, проводник принес карточку. Имя было мне незнакомо; но так как проводник сказал, что это визитка джентльмена, который очень хочет со мной поговорить, я ответил: «Хорошо, веди его сюда».

Джентльмен вошел в комнату, поприветствовал меня, пожал руку и сказал:

— Надеюсь, я не помешал.

— Ну, — сказал я, — должен попросить вас не задерживать меня надолго, потому что через несколько минут я уезжаю.

— Я слышал, сэр, что некоторое время назад вы преподавали французский язык в одной из великих государственных школ Англии.

— Преподавал, сэр, — ответил я.

— Так вот, у меня есть сын, которого я хочу научить говорить по-французски правильно, и я пришел спросить вашего мнения на этот счет. Иными словами, не будете ли вы так любезны рассказать мне, каковы наилучшие методы преподавания этого языка? Только извините меня, я очень глух.

УХОДЯТ.

Он вытащил из заднего кармана два ярда гуттаперчевой трубки и, приставив один конец к своему уху, а другой поместив против моего рта, произнес: «Валяйте».

— Серьезно? — прокричал я в трубку. — А теперь, пожалуйста, закройте глаза; нет ничего лучше для усиления остроты слуха.

Мужчина закрыл глаза и повернул голову набок, так чтобы слуховое ухо оказалось прямо передо мной. Я взял чемодан и побежал к лифту так быстро, как только мог.

Этот человек, насколько мне известно и небезразлично, возможно, ждет до сих пор.

.......

Перед отъездом из отеля я познакомился с миллером Джорджем Кеннаном, русским путешественником. Его статьи о России и Сибири, опубликованные в журнале Century Magazine, привлекли огромное общественное внимание, и люди повсюду толпами идут послушать, как он рассказывает с эстрады о своих ужасных переживаниях. В этом сезоне ему нужно прочитать двести лекций. Он показался мне совершенно замечательным человеком — простым, непринужденным в манерах, с несгибаемой решимостью на лице; сразу видно, что это человек дела. Я рад обнаружить, что в середине апреля у меня будет удовольствие снова встретиться с ним в Нью-Йорке. Он выглядит уставшим. Он тоже читает лекции «в окрестностях Чикаго» и сейчас отправляется на ночной поезд до Цинциннати.

ГЛАВА XXIV.

Сент-Пол и Миннеаполис, города-побратимы — Соперничество и ревностное отношение между крупными американскими городами — Водопад Миннехаха — Удивительные интервьюеры — Моя шляпа снова попадает в неприятности — Электричество в воздухе — Реклама в лесах — Скорость поездов в Америке.

Сент-Пол, Миннесота, 20 февраля.

Прибыл в Сент-Пол позавчера с деловым визитом в два великих города-побратима на севере Америки.

Города-побратимы! Да, они достаточно близко, чтобы пожимать друг другу руки и целоваться, но я боюсь, что они пользуются своей близостью, чтобы царапать друг другу лица.

Если вы откроете знаменитый Словарь истории и географии Буйе (издание 1880 года), вы не найдете там ни Сент-Пола, ни Миннеаполиса. Вчера мне сказали, что в 1834 году в Миннеаполисе был всего один белый житель. Сегодня в каждом из этих двух городов около 200 000 жителей. Где тот географический словарь, который может поспевать за столь удивительным фантасмагорическим ростом? Города разделены расстоянием примерно в девять миль, но они каждый день разрастаются навстречу друг другу и завтра фактически станут единым целым.

Нет ничего более забавного, чем ревность, существующая между различными крупными городами Соединенных Штатов, а когда эти соперничающие населенные пункты находятся близко друг к другу, чувство ревности до того усиливается, что становится крайне занимательным.

Сент-Пол обвиняет Миннеаполис в том, что тот переписывает в списки переписи населения имена с надгробий, и утверждают, что молодые люди, живущие в любом из этих городов, женятся на девушках из другого, чтобы уменьшить его население на единицу. Рассказывают, будто однажды некий проповедник объявил в церкви Миннеаполиса, что взял текст для своей проповеди из Сент-Пола, после чего прихожане вышли из церкви en masse.

Нью-Йорк презирает Филадельфию и подшучивает над Бостоном. С другой стороны, Бостон ненавидит Чикаго, и наоборот. Сент-Луис питает лишь презрение к Чикаго, а оба города от души смеются над Детройтом и Милуоки. Сан-Франциско и Денвер остаются в одиночестве в своем процветании. Они так далеко от американского востока и севера, что вызывают к себе лишь чувство безразличия.

— Филадельфия — это город домов, а не меблированных комнат, — сказал однажды филадельфиец жителю Нью-Йорка; — и она простирается на гораздо большую площадь, чем Нью-Йорк, при этом в ней меньше половины населения. — О, — ответил житель Нью-Йорка, — это потому, что на ней слишком много сидели».

— Вы — город торговли, — сказал бостонец нью-йоркскому остроумцу; — Бостон — это город культуры. — Да, — ответил житель Нью-Йорка. — Вы пишете «культура» с большой буквы К, а «Бог» — с маленькой буквы б».

Разумеется, Сент-Пол и Миннеаполис обвиняют друг друга в том, что каждый из них считает своих граждан дважды. Все это до крайности забавно. Это чувство существует не только между соперничающими городами Нового Света, оно есть и в Старом. Спросите жителя Глазго, что он думает об Эдинбурге, и жителя Эдинбурга, что он думает о Глазго!

.......

Из-за сильного холода (почти тридцать градусов ниже нуля) мне не удалось увидеть многое ни в Сент-Поле, ни в Миннеаполисе, и я не могу ни порадовать, ни расстроить ни тот, ни другой город указанием на их достоинства и недостатки. Оба города крупные и солидно застроенные, с большими церквями, школами, банками, магазинами и всеми храмами, которые современные христиане воздвигают Иегове и Маммоне. Могу сказать, что отель «Райан» в Сент-Поле и отель «Вест Хаус» в Миннеаполисе — одни из лучших отелей, с которыми я сталкивался в Америке, особенно последний. Добавив к этому, что позавчера у меня была огромная аудитория в Народной церкви в Сент-Поле, а сегодня вечером — полный аншлаг в Большом оперном театре в Миннеаполисе, мне вряд ли нужно говорить, что я прекрасно провел время в этих двух великих городах и увезу с собой восхитительные воспоминания о них.

.......

Вскоре после прибытия в Миннеаполис вчера я отправился посмотреть водопад Миннехаха, увековеченный Лонгфелло. Трамвайная линия дала мне представление об ускоренном движении. Я вернулся в отель «Вест Хаус» к обеду и провел вторую половину дня за писательством. Заходило много интервьюеров.

«КАКОЙ ГОДОВОЙ ДОХОД ПРИНОСЯТ ВАШИ КНИГИ И ЛЕКЦИИ?»

Первый из пришедших сел в моей комнате и в упор спросил меня о моих взглядах на заразные болезни. Видя, что я не расположен говорить на эту тему, он попросил меня порассуждать о республиках и перспективах генерала Буланже. Короче говоря, годилось все что угодно ради материала для газеты.

Второй, расспросив меня о том, откуда я приехал и куда направляюсь, поинтересовался, исчерпал ли я англосаксов и буду ли писать о других нациях. Когда я удовлетворил его любопытство, он спросил, какой годовой доход приносят мои книги и лекции.

Другой захотел узнать, почему я не взял с собой жену, сколько у меня детей, сколько им лет и прочие столь же «удивительно интересные» для публики подробности. Вскоре я заметил, что он набросает описание моей внешности и различной одежды, которая на мне надета! «Я распакую этот чемодан, — сказал я, — и выложу все его содержимое на пол. Быть может, вам будет приятно взглянуть на мои вещи». Он улыбнулся: «Не беспокойтесь больше, — сказал он, — я очень благодарен вам за любезность».

Сегодня утром, открыв газеты, я вижу, что моя шляпа снова попадает в неприятности. Я думал, что после избавления от моей коричневой шляпы и отправки ее редактору в город, где она произвела такой фурор, мир был обеспечен. Ничуть не бывало. В Minneapolis Journal я читаю следующее:

Привлекательная внешность этого человека [позвольте мне зафиксировать это ради того, что последует за этим], подчеркнутая его небрежным пиджаком и жилетом, на фоне брюк в желтоватую клетку, проблески которых то и дело виднелись из-под складки тяжелого ольстера, который метел пол [я, разумеется, сидел] и был отделан меховым воротником и обшлагами. А эта шляпа! На столе, небрежно брошенный среди стопки корреспонденции, лежал его неописуемый головной убор. Одна из тех полусомбреро, которым отдают предпочтение дикие западные ковбои во время парадного выезда, невообразимое сочетание темно-синего и бутылочно-зеленого цветов.

Подумать только, так бесцеремонно обойтись с мягкой черной фетровой шляпой за 7,50 доллара, купленной у лучшего шляпника в Нью-Йорке! Нет, для этих интервьюеров нет ничего святого. Темно-синий и бутылочно-зеленый! Подумать только, неужели этот человек вообразил, будто я ношу шляпу наизнанку, чтобы показать шелковую подкладку?

.......

Воздух здесь просто удивительный, сухой и полный электричества. Если ваши пальцы приходят соприкосновение с чем-то металлическим, вроде труб водяного отопления, люстр, пробки умывальника, они высекают резкую и яркую искру. Один из репортеров, который заходил сюда и которому я упомянул об этом факте, смог зажечь мой газ своим пальцем, просто получив электрическую искру на верхушке горелки. Когда он сказал, что может таким образом зажечь газ, я подумал, что он шутит.

Я уже наблюдал это явление раньше. В Оттаве, например.

Не знаю, заставляет ли этот воздух жить слишком быстро, но он невероятно бодрит и полезен для здоровья. Я никогда в жизни не чувствовал себя столь здоровым и крепким, как в этом холодном и сухом климате.

.......

Я был тем более льщен столь многочисленной и модной аудиторией в Большом оперном театре сегодня вечером, что моя беседа читалась не под эгидой какого-либо общества или в рамках какого-то цикла лекций.

Послезавтра я читаю лекцию в Детройте. Завтра утром в шесть часов мне придется выехать из Миннеаполиса в Чикаго, куда я прибуду в десять вечера. Затем мне нужно будет бежать на вокзал Мичиган-Сентрал, чтобы успеть на ночной поезд до Детройта в одиннадцать. В общей сложности двадцать три часа путешествия по железной дороге — 745 миль.

И все еще «в окрестностях Чикаго»!

.......

РЕКЛАМА.

В поезде на Чикаго, 21 февраля.

Только что проехал мимо поразительной рекламы. Здесь, посреди леса, я увидел огромную широкую доску, прибитую к двум деревьям параллельно железнодорожной линии. На ней было написано вокруг мазни, призванной изображать одну из прекраснейших англичанок: «Если вы хотите быть такой же прекрасной, как прекрасная леди де Грей, пользуйтесь духами

Soyez donc belle, которую используют в качестве рекламы в лесах Миннесоты!

.......

“I RETURNED THANKS.”
Мои лекции никогда не критиковали в столь добрых, лестных и хвалебных выражениях, как в газетах Сент-Пола и Миннеаполиса, которые я читаю по дороге в Чикаго. Я считаю чтение газет прекрасным источником развлечения в поездах. Прежде всего потому, что эти газеты всегда предлагают легкое чтиво, а также потому, что читать в хорошо освещенном вагоне, движущемся лишь с умеренной скоростью, вполне возможно. В пути удобно есть и даже можно писать. За исключением нескольких поездов, курсирующих между Нью-Йорком, Бостоном, Чикаго и еще с полюсюркой других важных городов, железнодорожные путешествия в Америке медленнее, чем в Англии и Франции; но я никогда не жаловался на скорость американского поезда. Напротив, я всегда был благодарен машинисту за то, что он едет медленно. И каждый раз, когда вагон благополучно пересекал очередную прогнившую деревянную переправу, по которой приходилось проезжать поезду, я возносил благодарности.

ГЛАВА XXV.

Детройт — Город — Детройтская газета «Фри Пресс» — Женщина-интервьюер — «Ханжи» в Детройте — Размышления об англосаксонских «ханжах».

Детройт, 22 февраля.

Я в восторге от Детройта. В нем красивые улицы, проспекты, аллеи и прекрасная площадь, посреди которой возвышается удивительно изящный памятник. Я также благодарен этому городу за то, что он нарушает монотонность вечных прямоугольников, по которым застроены все Соединенные Штаты. Мое национальное тщеславие почти подсказывает мне, что своим изяществом этот город обязан своему французскому происхождению. Мне говорят, что в Детройте до сих пор обосновалось около 25 000 французов.

Сегодня вечером в Церкви Нашего Отца у меня была переполненная и самая блестящая аудитория, чья проницательность, ум и доброжелательность были очень лестны.

У меня взяли интервью — и женщина, и мужчина — для Detroit Free Press, самой остроумной из американских газет. Очаровательная молодая женщина-интервьюер пришла поговорить на социальные темы; я заметил, что она вооружена экземпляром книги «Джонатан и его континент», и пришел к выводу, что она, вероятно, попросит разъяснений по поводу этой книги. Я не ошибся. Она сообщила мне, что возражает против многих утверждений об американской девушке, содержащихся в книге. Я счел своим долгом доказать ей, что все там правильно и все правда, и, кажется, убедил ее отказаться от судебного преследования.

ЖЕНЩИНА-ИНТЕРВЬЮЕР.

По правде говоря, теперь — самую сущую правду, заметьте, — мне уже довольно надоело слушать об американской девушке. Чем больше я ее вижу, тем больше убеждаюсь, что она — такая же, как и другие девушки в мире.

.......

Один друг, зашедший поболтать со мной после этой лекции, рассказал мне, что влиятельные люди города подписывают петицию к смотрителям музея с требованием драпировать все обнаженные статуи, и выражают намерение бойкотировать учреждение, если Венера и Аполлон не будут незамедлительно снабжены косынками и тогами.

В мировой истории хорошо известно, что молодые общины не имеют вкуса к изящным искусствам — у них нет времени их культивировать. Если бы я отправился в Оклахому, я бы вообще не ожидал встретить там какого-либо чувства прекрасного; но то, что в таком городе, как Детройт, где заметны такие свидетельства интеллектуальной жизни и высокой культуры среди жителей, нашлась партия, столь многочисленная и сильная, чтобы издать столь варварский указ, кажется почти невероятным. Я склонен думать, что это шутка. То, что «ханжи» процветают под мрачным небом Великобритании, я понимаю, но под ярким голубым небом Америки, в этой бодрящей атмосфере — нет.

Самое странное, что находятся люди, которые перед лицом какого-либо славного шедевра скульптуры не способны разглядеть поэзию, красоту божественной человеческой формы. Это выше моего понимания и выше понимания любого образованного француза.

ЗАКРЫТЫЕ ДРАПИРОВКОЙ СТАТУИ.

Неужели в Америке действительно существуют «ханжи»? Я бы подумал, что эти люди, плоть от плоти земной, не водятся нигде, кроме Англии и Шотландии.

Когда я был в Америке два года назад, я слышал, что некий английский писатель с некоторой репутацией, беседуя однажды с мистером Ричардом Уотсоном Гилдером о Венере Милосской, заметил, что, глядя на ее прекрасную форму, он жаждет обнять ее руками и поцеловать. Мистер Гилдер, который как поэт, как художник испытывал лишь уважение, смешанное с восхищением перед несравненным божеством, ответил: «Надеюсь, ради такого случая она отрастила бы пару рук, чтобы дать вам пощечину».

«Ханжей» оскорбляет не столько сама вещь; сколько имя, намек, идея. Будучи сам нездоров душой, он страшится скверны там, где ее нет, и воображает в других развращенность, существующую только в нем самом.

И все же Тот, кого он охотно назвал бы Учителем, но чьим учениям следует неохотно, сказал: «Горе тому, через кого приходит соблазн». Но «ханжа» — это христианская неудача, выскочка.

.......

Выскочка — это человек, который прилагает все усилия, чтобы убедить других людей в том, что он имеет право на занимаемое им положение.

Есть выскочки в религии, как есть выскочки в аристократии, в обществе, в литературе, в изобразительном искусстве и т. д.

THE PARVENU.
Худший тип французского выскочки — это тот, чей отец был достойным, трудолюбивым человеком по фамилии Дюбуа или Дюмон, и который после смерти отца переименовывает себя в дю Буа или дю Мон, становится клерикалом и убежденнейшим монархистом, понося великую Революцию, которая сделала одного из его предков человеком. Господин дю Буа или дю Мон превосходит подлинного дворянина, которому не нужно шуметь, чтобы привлечь внимание к имени, которое всем известно и которое, несмотря на все сказанное по этому поводу, часто вызывает в памяти какое-нибудь славное событие из прошлого.

Худший тип англосаксонского выскочки — это, пожалуй, «ханжа», или религиозный выскочка.

Англосаксонского «ханжу» редко встретишь среди католиков; то есть среди последователей древнейшей христианской религии. Его можно встретить среди приверженцев новейших форм «христианства». Это вполне естественно. Ему приходится пытаться затмить своих собратьев-христиан своей набожностью, чтобы показать, что новая религия, к которой он принадлежит, была необходимым изобретением.

Англосаксонского «ханжу» легко узнать. Он смугл (все фанатики и изуверы таковы). Он одет в черные лоснящиеся одежды из сукна. Его голову покрывает широкополая фетровая шляпа. Он ходит легкими, короткими, щегольскими шагами, слегка наклонив голову набок. Он никогда не носит трость, которая могла бы придать его внешнему виду излишне легкомысленный вид. Он неизменно носит зонтик, даже в самую ясную погоду, как нечто более респектабельное — и этот зонтик он никогда не сворачивает, чтобы издалека не казалось, будто у него в руках трость. Он бросает направо и налево легкие гримасы, которые представляют собой не что иное, как вымученные улыбки самодовольства. «Постарайтесь быть такими же хорошими, как я, — будто говорит он всем, кто случайно смотрит на него, — и вы будете так же счастливы». И он «улыбается, и улыбается, и улыбается».

У него маленькая душа, маленькое сердце и маленький мозг.

Как правило, это зажиточный человек. Иметь узкий кругозор выгоднее, чем обладать широкими симпатиями.

Он пьет чай, но предпочитает какао как более добродетельный напиток.

Он совершенно лишен чувства юмора и является самым нехудожественным существом в мире. Все наводит его на мысль либо о кощунстве, либо о непристойности. «Воспоминания о шотландской жизни и нравах» декана Рамзи показались бы ему кощунственными, а окажись он в Лувре перед Венерой Милосской, он не увидел бы ничего, кроме женщины, на которой почти нет одежды.

Его искаженный ум заставляет его воспринимать все в дурном свете. Его руки колются о каждую колючку, попадающуюся на дороге, и он проходит мимо всех роз.

Если бы я не был христианином, следующая история, которую рассказывают не так часто, как следует, давно обратила бы меня в веру:

Однажды вечером Иисус подошел к воротам некоего города и послал учеников вперед приготовить ужин, а Сам, стремясь делать добро, прошел через улицы на рыночную площадь. И на углу рынка Он увидел собравшихся людей, которые разглядывали какой-то предмет на земле, и приблизился, чтобы посмотреть, что это может быть. Это была мертвая собака с веревкой на шее, за которую ее, судя по всему, протащили по грязи; и ничего более презренного, более жалкого и более нечистого никогда не встречалось человеческим глазам. И те, кто стоял рядом, смотрели с отвращением. «Тьфу!» — сказал один, зажимая нос, — это загрязняет воздух. «До каких пор, — сказал другой, — этот скверный зверь будет оскорблять наше зрение?» — «Посмотрите на его разорванную шкуру, — сказал третий, — из нее даже обуви не выкроишь!» — «А его уши, — сказал четвертый, — все в грязи и кровоточат!» — «Без сомнения, — сказал пятый, — его повесили за воровство!» И Иисус услышал их и, с состраданием глядя на мертвое создание, произнес: «Жемчугу не сравниться с белизной его зубов!»

Если я правильно понимаю Евангелие, суть его учений заключена в предыдущей небольшой притче. Любовь и прощение: находить нечто достойное жалости и восхищения даже в мертвой собаке. Такова религия Христа.

«Христианство» «ханжи» похоже на эту религию так же, как учения Ветхого Завета.

Найти что-то предосудительное, обнаружить злой умысел в самых невинных и зачастую возвышающих душу развлечениях — таково излюбленное занятие англосаксонского «ханжи». Музыка распутста, смех порочен, танцы аморальны, статуи едва ли не преступны, и вскоре «Общество по внушению непристойности», находящееся под его непосредственным покровительством и контролем, станет находить изъяны в том, что мы выходим на улицы, под тем предлогом, что под одеждой мы носим нашу наготу.

Англосаксонский «ханжа» является преемником фарисея. Читая описание последнего у Христа, сразу поражаешься сходству. Современный «ханжа» «любит молиться, стоя в церквах и часовнях и на углах улиц, чтобы показаться перед людьми». «Он произносит многократные повторения, ибо думает, что в многословии своем будет услышан». «Когда он постится, у него унылое лицо; ибо он принимает мрачный вид, чтобы показаться людям постящимся». Нет ни одной черты портрета, которая не совпадала бы полностью.

Иудейский «ханжа» распял Христа. Англосаксонский распял бы Его снова, если бы Он вернулся на землю и помешал процветающим коммерческим фирмам, использующим Его имя.

Христианство «ханжи» заключается в восхвалении собственных добродетелей и игнорировании чужих. Он проводит время, «вытаскивая сучки из глаз людей», но не может разглядеть это отчетливо «из-за бревен, которые находятся в его собственных». Он подавляет вас, он сокрушает вас своей добродетелью, и одно из величайших удовольствий — поймать его на промахе, случай, который может представиться вам время от времени, особенно когда вы встречаете его на континенте Европы.

Англосаксонский «ханжа» называет себя христианином, но заповеди Евангелия представляют собой полную противоположность тем, что он исповедует. Кроткий, милосердный, прощающий Человек-Бог Евангелия не имеет для него тех чар и привлекательности, которыми обладает Иегова, приказавший своему трусливому, неблагодарному и кровожадному избранному народу обращаться со своими женщинами как с рабынями и истреблять врагов, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. Это жестокое, мстительное, неумолимое божество гораздо больше по душе англосаксонскому «ханже», чем Спаситель, приказавший Своим ученикам любить врагов своих и вкладывать мечи в ножны в присутствии Своих гонителей. «Ханжа» не христианин, он — иудей во всем, кроме имени. И я скажу о нем вот что: заповеди, данные на горе Синай, соблюдать гораздо проще, чем Нагорную проповедь. Проще не совершать убийство, чем подставить правую щеку после того, как тебе ударили по левой. Проще не воровать, чем бежать за человеком, который нас обокрал, чтобы предложить ему то, чего он не взял. Проще почитать родителей, чем любить врагов.

Учения Евангелия — тяжелое испытание для человеческой природы. Нет религии более трудной для исполнения; и именно поэтому, несмотря на ее прекрасные, но слишком возвышенные заповеди, ни одна религия в мире не может похвастаться таким количеством лицемеров — таким количеством последователей, которые притворяются, что следуют своей религии, но на деле не делают этого и, весьма вероятно, не могут.

Будучи не в силах любить человека, как ему велено в Евангелии, «ханжа» любит Бога, как ему велено в Ветхом Завете. Он любит Бога в абстракции. Он говорит Ему об этом в бесконечных молитвах и литаниях.

Для него христианство заключается в обсуждении богословских вопросов — должен ли священник проповедовать в белой ризе или без нее — и в пении гимнов более или менее фальшиво.

Словно Бога можно любить в отрыве от человека! Вы любите Бога, в конце концов, так же, как любите любого другого, не заявлениями о любви, а поступками.

Молясь, «ханжа» прячет лицо в ладони или в шляпу. Он кривит лицо, и чем истовее молитва (или чем больше людей на него смотрят), тем больше гримас он делает. Генрих Гейне, выходя из английской церкви, сказал, что «богохульствующий француз должен быть более приятным зрелищем в глазах Бога, чем иной молящийся англичанин». Он, без сомнения, разглядывал «ханжу».

Если вы не разделяете его религиозных взглядов, вы — злой человек, атеист. Лишь он один владеет истиной. Беседуя однажды с «ханжой», я сказал ему, что если Бог дал мне руки, чтобы действовать ими, Он наверняка дал мне и немного мозгов, чтобы думать. «Вы правы, — поспешно перебил он; — но теми руками, что дал вам Бог, вы можете совершить благое дело, а можете и совершить убийство». Следовательно, поскольку я думал не так, как он, я был преступником, ибо он-то, разумеется, был праведником. Для всех тех, кто, подобно мне, верит в загробную жизнь, нас ждет, полагаю, прекрасное зрелище: выражение его лица, когда ему укажут его место в ином мире. Qui mourra, verra.

Англосаксонская земля управляется «ханжами». Добропорядочное общество откровенно презирает его; аристократия англосаксонского интеллекта — философы, ученые, литераторы, художники — просто питают к нему отвращение, но все должны склоняться перед его властью и передавать свои труды на его некомпетентную критику, и все его боятся.

СУББОТА БЕДНЯКА.

В минуту уязвленного национального самолюбия Сидни Смит воскликнул однажды: «Как жаль, что у нас в Англии нет никаких развлечений, кроме порока и религии!» То же самое восклицание можно было бы произнести и сегодня, возложив вину на порог англосаксонского «ханжи». Именно он несет ответственность за деградацию британских низов, отказываясь дать им возможность возвысить свой ум по воскресеньям при виде шедевров искусства, хранящихся в музеях, или под звуки симфоний Бетховена и Моцарта, которые можно было бы исполнять для народа в этот день по сниженным ценам. Беднякам приходится выбирать между пороком и религией, и поскольку несчастные знают, что в церквах они не нужны, они идут в кабаки.

Именно этот самый «ханжа» несет ответственность за состояние улиц в крупных городах Великобритании, отказываясь разрешить регулирование порока. Если бы вы сложили объем безнравственности, обнаруживаемый на улицах Парижа, Берлина, Вены и других европейских столиц, ни один беспристрастный англичанин, «который знает», не стал бы возражать мне, если бы я сказал, что полученная в итоге сумма окажется много меньше той, что приходится на один лишь Лондон; но «ханжа» сидит дома по вечерам, советует вам поступать так же и, игнорируя или делая вид, что игнорирует то, что творится вокруг его собственного дома, молится об обращении — французов.

«Ханжа» считает, что его собственная будущая безопасность обеспечена, поэтому он молится за безопасность своих ближних. Это напоминает некоторых шотландцев, живущих на двух небольших островах у западного побережья Шотландии. Их набожность поистине трогательна. Каждое воскресенье в своих церквах они поручают заботе Бога «беднейших обитателей двух прилегающих островов Британии и Ирландии».

Несколько недель назад в ливерпульской газете появилось письмо за подписью «Любитель благочестия», в котором этот аноним жаловался на некоего лектора, позволившего себе кощунственные замечания. «Самого меня там не было, — писал он или она, — но я слышал о том, что произошло» и т. д. Видите ли, этот человек не присутствовал лично, но как добрый «христианин» поспешил осудить. Впрочем, это пустяки. В письме я читаю: «К счастью, в Ливерпуле есть несколько таких христиан, как я, которые всегда начеку и вечно следят за честью нашего Создателя».

Счастливый Ливерпуль! Какое гордое положение для Всевышнего — оказаться в Ливерпуле под защитой «Любителя благочестия»!

Вероятно, мы с этим «ханжой» не сошлись бы в определении слова кощунство, ибо, напиши и опубликуй я такое письмо, я счел бы себя виновным не просто в кощунстве, но в богохульстве.

Если «ханжа» — это лучший продукт христианства, то христианство следует признать жуткой неудачей, и я был бы склонен воскликнуть вместе с покойным деканом Милманом: «Если все это христианство, нам самое время попробовать что-нибудь еще — скажем, религию Христа, например».

ГЛАВА XXVI.

Милуоки — Насыщенный день — Размышления о шотландцах в Америке — Чикагская критика.

Милуоки, 25 февраля.

Прибыл сюда из Детройта вчера. Милуоки — город с населением более двухсот тысяч человек, значительную часть которых составляют немцы, приехавшие сюда обосноваться и желающие удачи Фатерлянду с почтительного расстояния в пять тысяч миль.

На вокзале меня встретили мистер Джон Л. Митчелл, железнодорожный король, и мой соотечественник г-н А. де Гервиль, молодой энтузиаст, который решил дать отпор германскому нашествию на Милуоки и преуспел в создании французского общества, состоящего из ведущих жителей города. По прибытии меня ждала насыщенная, но восхитительная программа на весь день: обед, устраиваемый для меня дамами из колледжа Милуоки в час дня; прием во Французском клубе в доме миссис Джон Л. Митчелл в четыре; ужин в шесть; моя лекция в восемь и прием с ужином от Клуба работников печати в половине одиннадцатого; остаток вечера предстояло провести так, как позволят или подскажут обстоятельства. Я должен был остановиться в качестве гостя у мистера Митчелла в его великолепном городском особняке.

ГРАЖДАНИН МИЛУОКИ.

— Отлично, — сказал я, — давайте начнем.

.......

Прошел через всю программу. Прием во Французском клубе в красивых комнатах в мавританском стиле в роскошном особняке миссис Джон Л. Митчелл имел огромный успех. Я был поражен тем, что встретил столько франкоязычных людей, и очень забавно было наблюдать, как мой молодой соотечественник переходил от одной группы к другой, чтобы убедиться, что все члены клуба говорят по-французски; ибо должен вам сказать, что среди уставов клуба есть пункт, налагающий штраф в десять центов на любого члена, пойманного на разговоре по-английски на собраниях ассоциации.

Лекция прошла с большим успехом. Новая Плимутская церковь была забита до отказа, а публика чрезвычайно тепло и благодарно реагировала. Ужин, предложенный мне Клубом работников печати, оказался очень приятным. И тем не менее это было еще не все. В час ночи Клуб работников печати отправился в безупречную немецкую пивную Brauerei, где мы провели час в Баварии, попивая отличное баварское пиво за беседой, рассказыванием историй и т. д.

Я умолчу о том, в котором часу мы вернулись домой, чтобы не выдавать секреты моего любезного хозяина.

Несмотря на поздний час, в который мы легли прошлой ночью, завтрак был подан ровно в восемь утра. Первое блюдо — каша. Благодаря теплому, насквозь шотландскому гостеприимству мистера Джона Л. Митчелла и его очаровательной семьи, благодаря многочисленным друзьям и единомышленникам, которых я встретил здесь, я увезу с собой самые приятные воспоминания об этом большом и красивом городе. Я покидаю Милуоки с большим сожалением. Поистине, худшая сторона утомительного лекционного турне — это чувствовать почти каждый день, что ты оставляешь позади друзей, которых, возможно, никогда больше не увидишь.

Сегодня вечером я читаю лекцию в Центральном мюзик-холле в Чикаго; но до Чикаго отсюда можно добраться за два с половиной часа, и я отправлюсь в путь так поздно, как только смогу.

Хватит с меня кроватей до самого Олбани, куда я доберусь через три дня.

.......

Железнодорожный король в Висконсине — шотландец. Я не удивился, услышав это. Стальной король в Пенсильвании — шотландец, мистер Эндрю Карнеги. Нефтяной король Огайо — шотландец, мистер Александер Макдональд. Серебряный король Калифорнии — шотландец, мистер Маккей. Король нью-йоркских магазинов одежды — он сейчас уже умер — был шотландцем, мистер Стюарт. То же самое в Канаде, то же самое в Австралии и по всему англоязычному миру. Шотландцы везде добиваются успеха, и новые страны предлагают им простор для их трудолюбия, упорства и проницательности. Там вы видите их землевладельцами, директорами компаний, во главе всех крупных предприятий. На низших ступенях жизни, благодаря своей бережливости и привычке к экономии, они процветают повсюду. Куда бы вы ни зашли на фабрику, вам говорят, что мастера — шотландцы.

У меня есть, пожалуй, еще более наглядный пример.

РАССКАЗЫ СТАРОЙ ШОТЛАНДИИ.

Если вы путешествуете по Канаде — поездом Grand Trunk или Canadian Pacific, — то в последнем салон-вагоне, возле печки, встретите человека, в чьи обязанности входит следить за тем, чтобы на всем протяжении линии рабочие были на своих постах: копали, ремонтировали и т. д. Эти рабочие целый день подвергаются воздействию канадской температуры и часто вынуждены работать по колено в снегу. Так вот, вы обнаружите, что человек с пронзительными маленькими глазами, который способен выполнять свою работу, находясь в вагоне поезда и с комфортом греясь у печки, неизменно оказывается шотландцем. Во всем этом деле есть лишь одно спальное место с печкой, и оно досталось именно ему. Я много раз беседовал с этим шотландцем на темы старой Шотландии. Много раз я сидел с ним в маленькой курительной комнате салон-вагона, слушая рассказы о его жизни или, может быть, несколько хороших шотландских анекдотов.

.......

В поезде из Чикаго в Кливленд, 26 февраля.

Я прибыл в Чикаго вчера в пять часов вечера, пообедал, переоделся и прочел лекцию в Мюзик-холле под эгидой бесплатного детского сада Дрексел. Аудитория была большой, и все прошло очень хорошо. После лекции я отправился в отель Grand Pacific, переоделся и сел в спальный вагон, следовавший до Кливленда, штат Огайо.

.......

Отзывы о моей лекции в сегодняшних чикагских газетах весьма живописны.

Газета Herald называет меня:

Элегантный маленький француз. Ростом пять футов одиннадцать дюймов и весом в двести фунтов!

Газета Times пишет:

Эта великолепная троица американской знати — полковник, судья и профессор — в полном составе пожаловала вчера вечером в Центральный мюзик-холл. Лектор — волшебник, который подает множество ваших маленьких недостатков, свойственных самим слушателям, на серебряном блюде, оформленном столь искусно, что сарказм забываешь ради восхищения соусом.

ЗНАМЕНИТЫЙ ПАЛАЧ.

Газета Tribune столь же комплиментарна и столь же живописна:

Его сатира остра, как клинок знаменитого палача, который мог срубить человеку голову так, что несчастный даже не замечал этого, пока щепотка табака не заставляла его чихнуть, и тогда обезглавленная голова к своему великому удивлению обнаруживала, что катится по пыли.

А после сытного завтрака на станции Толидо я с удовольствием целый час изучал чикагские газеты.

Сегодня вечером я читаю лекцию в Кливленде и все еще нахожусь «в окрестностях Чикаго».

Очень странная эта церковь со своими скамьями, балконами и ложами — настоящий театр. С эстрады было интересно наблюдать за огромной толпой, заполнявшей помещение от пола до потолка спереди, по бокам, сзади, везде.

ГЛАВА XXVII.

Монотонность путешествий по Штатам — «Манон Леско» в Америке.

В поезде из Кливленда в Олбани, 27 февраля.

Я устал и болен. Я не прикован к постели, но от самой постели уже изрядно отвык. В последнее время я проводил столько же ночей в вагонах поездов, сколько и в гостиничных кроватях.

Я направляюсь в Олбани, как раз неподалеку от «окрестностей Чикаго». Сегодня вечером у меня там лекция, а завтра я приеду в Нью-Йорк.

Я страдаю от монотонности жизни. Моя главная претензия к Америке (даже не думаю, что у меня есть какие-то другие) — это однообразие всего подряд. Мне понятны американцы, которые ежегодно бегут в Европу, чтобы увидеть старую церковь, покрытую мхом и плющом стену, каких-нибудь старинных крестьян, одетых не так, как остальной мир.

“THE SAME ‘INDIAN.’”
Больше всего в поездках по Америке европейца поражает отсутствие живописности. Страна однообразна и неизменно одинакова. Выжженные поля, пни деревьев, леса, деревянные дома — все построено по одному образцу. Все станции, мимо которых вы проезжаете, похожи друг на друга. Все города похожи друг на друга. Сказать, что один американский город в десять раз больше другого, означает лишь то, что в нем в десять раз больше кварталов. Все улицы похожи друг на друга, с теми же телеграфными столбами, тем же «индейцем» в качестве вывески табачной лавки, тем же красно-бело-синим столбом в качестве вывески парикмахерской. Все отели одинаковы, все меню одинаковы, все тарелки и блюда одинаковы — подумать только, даже чернильницы одинаковы. Все люди одеты одинаково. Когда вы встретите американца с бородой, вам хочется пожать ему руки и поблагодарить за то, что он ее не сбривает, как это делают девяносто девять американцев из ста. Конечно, я не видел Калифорнию, Скалистые горы и многие другие уголки Америки, где пейзажи весьма живописны; но я считаю, что мои замечания применимы к тем штатам, которые с наибольшей вероятностью посетит лектор, то есть к Огайо, Мичигану, Индиане, Иллинойсу, Висконсину, Миннесоте и другим, в зимние месяцы, после бабьего лета и до возвращения зелени в мае.

.......

После завтрака тот неутомимый делец, тот невыносимый зануда, который беспрестанно хлопает дверями и таскает в вагоны свой товар, подошел и шепнул мне на ухо:

— Новая книга — только что вышла — запрещенная книга!

— Запрещенная книга! Что это такое? — поинтересовался я.

Он показал ее мне. Это была «Манон Леско».

“NEW BOOK JUST OUT—A FORBIDDEN
BOOK!”
Разве это возможно? Тот литературный и художественный шедевр, который послужил первоначальным образцом для «Поля и Виргинии» и «Аталы»; та трогательная драма, которую князь критиков Жюль Жанен объявил способной спасти современную литературу от полного забвения, — и вот ее выволокли в грязь, облачили в грязное грубое английское тряпье! И рекламируют как запрещенную книгу! Три поколения французов проливали слезы над этой трогательной историей. И вот теперь она, лишенная своего неповторимого стиля и литературной красоты, продается американской публике как непристойная книга — клевета на гений посредством перевода. Британские авторы годами жаловались, что их книги воруют в Америке. Они, правда, страдали карманом, но зато их репутация распространилась по огромному континенту. Что их жалобы по сравнению с жалобами французских авторов, у которых хватает несчастья видеть свои произведения переведенными на американский манер? Страдает не только их кошелек, но и репутация. Бедный французский автор находится во власти бездарных и злобных переводчиков, нанятых за гроши американским издателем-пиратом. Он подвержен своего рода диффамации, которая в десять раз хуже грабежа.

И когда я смотрел на этот экземпляр «Манон Леско», я почти почувствовал благодарность за то, что Прево умер.

ГЛАВА XXVIII.

Впервые я вижу американскую газету, ругающую меня. — Из Олбани в Нью-Йорк. — Лекция в театре Дейли. — Дневная аудитория.

Нью-Йорк, 23 февраля.

Американская пресса всегда была очень добра ко мне. Справедливости вправе ожидать каждый, но доброжелательность — это бонус, который преподносят далеко не всегда, поэтому неизменная любезность американской прессы ко мне не могла не поразить меня самым приятным образом.

До вчерашнего дня я не видел ни единой недоброжелательной заметки или статьи, но в вчерашнем утреннем выпуске Albany Express я прочел:

Сегодня вечером жителей Олбани приглашают послушать лекцию Макса О’Рэлла, который побывал в нашей стране два года назад и был встречен с исключительной учтивостью. Вернувшись домой, он опубликовал книгу, наполненную намеренными искажениями фактов и умышленными преувеличениями особенностей американского народа.

Эта газета «права», как говорят французы. Моя книга содержала по меньшей мере одно искажение фактов, и оно заключалось в том, что «у всех американцев прекрасное чувство юмора». Можно сказать, что французы — остроумный народ, но это не значит, что во Франции нет дураков. Довольно неприятно объяснять такие вещи, но я делаю это на благо этого редактора и с извинениями перед широким читателем.

Несмотря на эту забавную маленькую заметочку, вчера вечером у меня была огромная аудитория в «Харманус Бликер Холл», новом и великолепном здании в Олбани, несомненно превосходном для музыки, но едва ли подходящем для чтения лекций из-за своей длинной и узкой формы.

РИП ВАН ВИКЛЬ.

Я бы с удовольствием остался подольше в Олбани, который показался мне удивительно красивым городом, но поскольку сегодня днем мне нужно было читать лекцию в Нью-Йорке, я рано утром сел на поезд с межвагонными переходами до Нью-Йорка. Это путешествие вдоль реки Гудзон чрезвычайно живописно: вы едете между двумя грядами покрытых лесом холмов, усеянных красивыми жилищами, и то и дело проезжаете мимо маленьких городков, купающих свои ноги в воде. Вдали открываются прекрасные виды на горы Катскилл, увековеченные Вашингтоном Ирвингом в «Рипе Ван Викле».

Садясь в поезд, первое, что я сделал, — это прочитал вчерашние новости. Представьте мое веселье, когда, открыв Albany Express, я прочел следующую выдержку из отчета о моей лекции:

У него приятный, но не сильный голос. Это было единственным моментом, к которому можно было придраться в его лекции, состоявшей из множества удачных зарисовок юмористической стороны характера различных англосаксонских народов. У него тонкий юмор. Он, очевидно, является большим поклонником Америки и американцев, лишь высмеивая некоторые из их наиболее бросающихся в глаза неприглядных черт... Его лекция была занимательной, умной, остроумной и доставила искреннее удовольствие.

Самое забавное во всем этом то, что те американские зарисовки, которые я представил в своей лекции вчера вечером и которые, судя по всему, так приятно поразили Albany Express, были сплошными выдержками из книги, «наполненной намеренными искажениями фактов и умышленными преувеличениями особенностей американского народа». Что ж, в конце концов, в Albany Express есть юмор, бессознательный юмор.

.......

Прибыв на Центральный вокзал в Нью-Йорке в полдень, я отдал свой багажный жетон агенту по доставке, но к своему огорчению узнал, что поезд с межвагонными переходами из Олбани шел без багажа и мои вещи прибудут лишь следующим поездом примерно в три часа. Приятная новость для человека, которому положено выступать перед аудиторией в три!

“A LITTLE BIT STIFF.”
Был лишь один выход из затруднительного положения. Я сломя голову бросился к готовому платью у портного, который продал мне полный комплект одежды с головы до ног. Я не стал слишком придирчиво разглядывать покрой и посадку каждого предмета одежды, а ушел с уверенностью, что выгляжу аккуратно и респектабельно. Однако перед выходом на сцену я обнаружил, что рукава нового пиджака, хотя и сидели совершенно гладко и благопристойно до тех пор, пока руки в них были согнуты в локтях, приобретали поразительный перекрестный перекрут, стоило мне опустить руки прямо вниз.

Придерживая его средним пальцем, мне удавалось удерживать строптивый рукав на месте, и все прошло вполне благополучно. Вот только мои друзья заметили после лекции, что, по их мнению, я выглядел немного скованно, особенно когда кланялся публике.

.......

Моя сегодняшняя дневная лекция в театре Дейли прошла под эгидой Вифлеемских дневных яслей, и я рад думать, что эта интереснейшая ассоциация сегодня стала немного богаче, чем вчера. Для дневной аудитории публика была на редкость теплой и отзывчивой.

Мне много раз доводилось читать лекции дневным аудиториям, но, как правило, удовольствия я от этого не получал. Дневные «шоу» — это ошибка. Не спрашивайте меня почему; но вспомните те из них, на которых вам довелось побывать, и проверьте, остались ли у вас о них яркие воспоминания. Всему свое время. Подумайте только, например, о том, чтобы играть на гитаре под окном возлюбленной при дневном свете!

Дневная аудитория — это публика в лайковых перчатках. Мужчин лишь горстка, поэтому аплодисменты, когда они раздаются, выглядят жалко и холодят сильнее молчания. В некоторых модных городах днем вообще не положено аплодировать. У меня сохранилось яркое воспоминание об эффекте, произведенном однажды днем в Челтенхэме бурными аплодисментами моего сочувствующего друга, сидевшего на местах для аншлага. Как все остальные зрители на этих местах вытягивали шеи в недоверчивом изумлении, чтобы разглядеть этого новатора, этого заправского варвара! Он был новичком в дивных обычаях челтенхэмцев. В той же аудитории сидела дама, ирландка и очень очаровательная, как я выяснил при более близком знакомстве, которая время от времени выражала свою признательность, беззвучно постукивая кончиками пальцев, в то время как ее взгляд говорил: «Мне очень хотелось бы поаплодировать, но вы же знаете, я не могу; мы в Челтенхэме, и это неприлично, особенно днем».

МУЖЧИНА, СТРАДАЮЩИЙ ПОДАГРОЙ.

Дневная аудитория на южных бальнеологических курортах Англии, пожалуй, меньше всего способна вдохновлять и вдохновляться. Там собираются больные, хромые, увечные. Некоторые из них — весьма интересные люди, но значительная часть, судя по всему, страдает скорее от скуки жизни, чем от какого-либо другого недуга, и выглядит так, будто им пошло бы на пользу следовать известному совету: «Живите на шесть пенсов в день и зарабатывайте их». Тяжелый труд — развлекать людей, которые все сделали, все увидели, все попробовали, везде побывали; людей, чья единственная цель — убить время. Изрядная часть их страдает подагрой. Большую часть времени бодрствования они проводят в кресле-каталке. В качестве слушателя страдающий подагрой мужчина порой решительно забавен. Время от времени он подает признаки жизни энергичным шлепком по бедру и свирепым пинком. До того как я узнал его поближе, я гадал, не моя ли речь производит на него такой эффект.

Я не боюсь встретить этих людей в Америке. Здесь мало кто скучает, все счастливы жить, все работают и заняты делом. Американцы умирают от воспаления мозга, но редко от подагры. Если бы американец увидел, что ему придется провести жизнь в кресле-каталке, он бы подумал, что в Америке много рек, и пошел бы броситься в одну из них.

ГЛАВА XXIX.

Прогулки по Нью-Йорку. — Лекция в клубе «Гармония». — Посещение клуба «Сенчури».

Нью-Йорк, 1 марта.

Чем больше я вижу Нью-Йорк, тем больше он мне нравится.

После ланча я прокатился в экипаже по Центральному парку и Риверсайд-парку вдоль Гудзона и получил огромное удовольствие. Я вернулся в отель «Эверетт Хаус» по Пятой авеню. Я никогда не видел Центральный парк летом, но могу представить, как он прекрасен, когда деревья одеты листвой. Иметь такой парк в самом сердце города — просто поразительно. Правда, если не считать великолепного католического собора, на Пятой авеню нет никаких заслуживающих упоминания памятников, но череда величественных особняков радует глаз. Какая жалость, что этот собор не может стоять на площади перед какой-нибудь просторной магистралью, это производило бы великолепный эффект. Я знаю, что об этом не могло быть и речи. С устройством Нью-Йорка собор мог занять лишь место целого квартала. Он просто представляет собой столько-то номеров между Пятидесятой и Пятьдесят первой улицами на Пятой авеню.

В парке я видел статуи Шекспира, Вальтера Скотта и Роберта Бернса. Мне хотелось бы увидеть памятники Лонгфелло, Натаниэлю Готорну и многим другим знаменитостям этой земли. Вашингтон, Франклин и Линкольн — пожалуй, единственные американцы, чьи статуи можно встретить по всей стране. Они играют здесь ту же роль, что Веллингтон и Нельсон в Англии. В конце концов, «боссы» и местные политики, управляющие городами, вероятно, никогда не слышали о Лонгфелло, Брайанте, По и т. д.

.......

В четыре часа заходил мистер Томас Наст, знаменитый художник-карикатурист. Я был рад познакомиться с ним и нашел его очаровательнейшим человеком.

Я обедал с генералом Хорасом Портером и несколькими другими друзьями в клубе «Юнион Лига». Остроумный генерал был в ударе.

В восемь часов я читал лекцию в клубе «Гармония», и у меня была многочисленная и очень благодарная аудитория, состоявшая из сливок еврейской общины Нью-Йорка.

После лекции я побывал на одном из «субботников» в клубе «Сенчури» и встретил мистера Кендала, который вместе со своей талантливой женой триумфально шествует по Соединенным Штатам.

Нет в мире такого собрания, где можно было бы увидеть столько прекрасных, умных лиц, как в клубе «Сенчури». Там собираются умнейшие люди нации, чьей главной чертой является умом.

ГЛАВА XXX.

Посещение Бруклинской музыкальной академии. — Преподобный доктор Талмейдж.

Нью-Йорк, 2 марта.

Сегодня утром отправился послушать доктора Т. де Витта Талмейджа в Музыкальной академии в Бруклине.

Какого актера потеряла Америка из-за того, что доктор Талмейдж предпочел амвон сцене!

Музыкальная академия была переполнена. Свободных мест не было, только стоячие. Для старомодного европейца видеть театр с его ложами, партером, ярусами галерки, открытый для богослужения, было странным зрелищем; но мы еще не успели углубиться в службу, как мне стало очевидно, что в ней нет ничего божественного. Толпа пришла туда вовсе не для того, чтобы поклоняться Богу, а чтобы послушать мистера Талмейджа.

У входа раздавали программки. Они состояли из шести гимнов, перемежаемых молитвами доктора. Между пятым и шестым он произнес лекцию, или проповедь, если настаиваете на этом названии, а во время шестого происходил сбор пожертвований — тот краеугольный камень, на котором держится вся служба в протестантских молельнях.

THE LEADER OF THE CHOIR.
Я занял место и стал ждать вместе со всеми появления доктора Талмейджа. Вокруг велся приглушенный разговор, точно в театре или на концерте: по сути, на протяжении всей церемонии не было никаких признаков тихого вознесения духа в молитве. Ни один человек в этом странном собрании не опустился на колени для молитвы. Большинство поднесло одну руку к лицу, и это было все, на что они оказались способны в то утро в плане молитвенной позы. Если не считать этого и того, что они не аплодировали, между ними и любой другой театральной аудиторией, которую я когда-либо видел, не было абсолютно никакой разницы.

Однообразные гимны сопровождались игрой на корнет-а-пистоне, что придавало им некоторую живость, но весьма мало религиозной гармонии. Этот корнет задавал тон всему представлению. Гимны, составленные, полагаю, для паствы доктора Талмейджа, не имеют высокой литературной ценности. «Генерал» Бут, пожалуй, поостерегся бы включать такие в репертуар Армии спасения. Судите о них сами. Вот три примера, выхваченные из программы:

Пойте, о пойте, наследники славы!

Кричите о триумфах по дороге:

Врата Сиона откроются для вас,

Вы найдете вход внутри.

Это Божье обещание даровать полное спасение

Каждому, кто уверует в Иисуса, Его Сына.

Хотя путь одинок и опасен тоже, (sic)

Иисус наверняка сможет донести меня до конца.

Это поэзия из тех, что находят внутри рождественских хлопушек.

Другой гимн начинался так:

Еще один день работы для Иисуса,

На один день меньше жизни для меня!

Я не мог не подумать, что для пророка Божия с крепким хлыстом нашлось бы немало работы среди современных собраний так называемых верующих. Я слышал, как сотни из них во весь голос распевали:

О Рай, о Рай!

Как утомительно ждать здесь;

Я так жажду оказаться там, где Иисус,

Чтобы чувствовать Его, видеть вблизи.

О Рай, о Рай!

Я страстно жажду увидеть

Тот особенный уголок, что мой дорогой Господь

С любовью готовит для меня!

Зная кое-что об этих людях за пределами церковных стен, я часто думал, какое это было бы назидательное зрелище, если бы Господь соизволил прислушаться и принять некоторых из них на слово. Если бы бесстрашный Христос снова был здесь, на земле, каких толп мошенников и обманщиков Он бы изгнал из Храма! И первыми, пожалуй, ушли бы те, кто вместо того, чтобы благодарить своего Создателя, позволяющего благословенному солнцу светить, птицам петь, а цветам расти для них здесь, воют и скулят ложь о том, как они тоскуют по радости поскорее отправиться в лучший мир, в «особенный уголок», который для них приготовлен. Если и есть лучший мир, то он окажется слишком хорош для лицемеров.

После пятого гимна доктор Талмейдж берет слово. Аудитория устроилась на местах в явном предвкушении хорошего зрелища, и мне быстро стало ясно, что скучной эта речь уж точно не будет. Но я напрасно ждал великой мысли, возвышенной идеи или изысканного языка. Ничего подобного не последовало. Лишь банальности, поданные с помощью голосовых фокусов и жестикуляции заправского актера. Модуляции голоса были тщательно продуманы, ни один сценический трюк не был упущен.

Доктор выходит на сцену шириной около сорока футов. Он начинает медленно. Речь льется обильно, и за словом в карман он не лезет. Неподвижно, на самых низких нотах, он задает нам вопрос. Никто, конечно, не отвечает. После этого он исступленно шагает взад и вперед по всей длине сцены. Затем, оказавшись на виду у всех слушателей, он устремляет на них взгляд, скрещивает руки, дважды с огромной силой топает ногами по доскам пола и страшным голосом повторяет вопрос и отвечает на него. Желаемый эффект достигнут: осечек он не дает.

Будучи сам старым гастролером с многолетним стажем, я восхищаюсь им профессионально. Никто не получает духовного наставления, никто не возрождается, никто не становится лучше, но все развлекаются. Это не богослужение, а искусное представление, и американцы никогда не упускают возможности поддержать искусное представление. У них котируются любые стили. Они выслушают каждого, кроме зануды, особенно по воскресеньям, когда другие формы развлечений вне конкуренции.

ЖЕЛАЕМЫЙ ЭФФЕКТ.

Речами доктора Талмейджа балуют не только бруклинскую публику, но и всю Америку. Он пускает свои проповеди в синдикат, и по понедельникам они публикуются в газетах во всех уголках Америки. Я также видел их перепечатки в австралийских газетах.

Манера произнесения этих ораций доктором Талмейджем настолько превосходит их содержательную часть, что читать их — занятие поистине томительное по сравнению с тем, чтобы слушать.

На обороте программы красовалась кричащая реклама газеты доктора Талмейджа под названием:

«ХРИСТИАНСКИЙ ВЕСТНИК И ЗНАМЕНИЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ».

Живая, внеконфессиональная, иллюстрированная христианская газета с еженедельным тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и быстро растущая. Каждый штат Союза, каждая провинция Канады и каждая страна мира представлены в ее огромном списке подписчиков. Направляйте свою подписку мистеру N., казначею и т. д.

«Знамения нашего времени», право слово!

ГЛАВА XXXI.

Вирджиния. — Отели. — Юг. — Я убью железнодорожного кондуктора до того, как уеду из Америки. — Филадельфия. — Впечатления от старого города.

Питерсберг, шт. Вирджиния, 3 марта.

Выехал из Нью-Йорка вчера вечером и прибыл сюда в полдень. Никаких изменений в пейзаже. Те же выжженные поля, те же рекламные плакаты по всей стране. Крыши домов, деревья в лесах, заборы на полях — все возвещает миру о волшебных свойствах касторового масла, слабительных и печеночных пилюль.

MY SUPPER.
Маленький деревенский постоялый двор на самом дне старой Бретани — это дворец комфорта по сравнению с лучшим отелем какого-нибудь вирджинского городка. Я чувствую себя несчастным. Моя спальня настолько грязная, что я не посмею раздеться сегодня ночью. Я только что пообедал: кусок жесткой высохшей говядины, заварной пирог и стакан скверной воды, и все это было подано старым негром на старой, рваной, грязной скатерти.

Питерсберг, пробуждающий столько воспоминаний о Войне за независимость, — симпатичный городок, усеянный красивыми виллами. Он производит впечатление провинциального городка. Мне же, прибывшему с оживленного Севера, он кажется спящим. Юг еще не о оправился от бедствий тридцатилетней давности. Именно это поразило меня больше всего, когда два года назад я проезжал через Вирджинию, Каролину и Джорджию.

То тут, то там обнаруживается американская эксцентричность. Я только что видел церковь, построенную по образцу греческого храма и увенчанную недавно добавленным остроконечным шпилем. Только представьте себе Юлия Цезаря в тоге и котурнах, с цилиндром на голове.

Улицы казались пустынными, вымершими.

К моему удивлению, оперный театр сегодня вечером был полон. Публика была модной и отзывчивой, но очень прохладной, почти такой же прохладной, как в Коннектикуте и Мэне.

Слава небесам! Какой-то джентльмен пригласил меня поужинать в клуб после лекции.

.......

4 марта.

У меня все болит. Я провел ночь на кровати, поверх покрывала, в дневной одежде, и весь в синяках. К тому же у меня ноют десны. О, тот кусок говядины вчера! Я отправляюсь в Филадельфию. Мой счет в отеле составляет 1,50 доллара. Никогда еще я не платил втридорога за то, что попало мне в рот.

.......

Филадельфия, 4 марта.

Прежде чем вернуться в Европу, я убью железнодорожного кондуктора.

«ПРЕДСТАВЬТЕ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ В БОЛЬШОЙ ШЛЯПЕ».

От Питерсберга до Ричмонда я был единственным пассажиром в салон-вагоне. Было жутко холодно. Кондуктор поезда зашел в курительную комнату и сел. Полагаю, он имел на это право, хотя я в этом сомневаюсь, поскольку он не был кондуктором, закрепленным за салон-вагоном. Он открыл окно. Холодный, ледяной воздух подул мне на ноги, или (если выражаться более прилично, поскольку я пишу в Филадельфии) на мои нижние конечности. Я ничего не сказал, но встал и закрыл окно. Этот малый нахмурился, встал и снова открыл окно.

— Извините, — сказал я, — я думал, вы, возможно, пришли сюда позаботиться о моем комфорте. Если нет, я сам о нем позабочусь. И я встал и закрыл окно.

— Я хочу, чтобы окно было открыто, — заявил кондуктор и приготовился вновь открыть его, бросив на меня молчаливый наглый взгляд.

Я был окончательно выведен из себя. Природа наделила меня бицепсами и хваткой необычайной силы. Я схватил мужчину за воротник пальто.

— Клянусь жизнью, — воскликнул я, — если вы откроете это окно, я выброшу вас из него! И я приготовился к бою. Подонок ускользнул и ретировался так, что уход побитой собаки показался бы на этом фоне величественным.

.......

Я остановился в «Бельвю», восхитительном отеле. Мой друг Уилсон Барретт здесь, и я приехал провести с ним день. Он играет каждый вечер при полном аншлаге, и после каждого спектакля ему приходится произносить речь. Это его третий визит в Филадельфию. Во время первого визита, как он мне рассказывает, публика требовала речи после каждого акта.

Всегда интересно поделиться впечатлениями с другом, который прошел по тому же пути, что и ты. Поэтому мне не терпелось услышать впечатления мистера Уилсона Барретт о его долгом турне по Штатам.

По нескольким пунктам мы сразу же полностью сошлись: очаровательное дружелюбие и товарищеский дух лучших американцев, блеск и естественность дам, удивительный ум и активность людей, а также изнурительная монотонность жизни в дороге.

ПОБИТЫЙ КОНДУКТОР.

После сцены в поезде мне также было интересно обнаружить, что кондукторы поезда — эти молчаливые, величественные монархи железных дорог — пробудили в мистере Барретте примерно те же чувства, что и во мне. Мы, европейцы, привыкли к определенной форме послушания или, по крайней мере, уважения со стороны наших наемных слуг, и высокомерное отношение американского наемного работника сначала поражает, а затем приводит нас в ярость, — если только у нас не хватает юмора или чувства юмора, чтобы извлечь из этого хоть какое-то развлечение. Это такая новинка — подвергаться тирании со стороны людей, которым платишь за заботу о своем комфорте! Американец сохраняет самообладание в процессе, ибо он самый добродушный парень на свете. К тому же мелкие стычки не по его части, как и все прочее по мелочам. Оно того не стоит. Житель Запада может вытащить пистолет и пристрелить вас, если вы его докучаете, но ни он, ни житель Востока не станут препираться за первенство.

БОСС.

Если бы дело обстояло иначе, неужели вы хоть на секунду поверили бы, что американцы стали бы подчиняться власти «клирик», «лидеров» и «боссов»?

.......

Мне нравится Филадельфия с ее великолепным парком, ее красивыми домами, которые выглядят как настоящие семейные очаги. Она не сияет новизной, в отличие от остальной Америки.

Мой друг, мистер Дж. М. Стоддарт, редактор журнала Lippincott's Magazine, любезно опекал меня весь день.

Я подробно осмотрел Стейт-Хаус в Индепенденс-сквер. Эти слова пробуждают патриотические чувства в сердцах американцев. Здесь находился колокол, который «провозгласил свободу по всем Колонниям» так громко, что треснул. Колокол звонил 8 июля 1776 года, так как в тот день в Стейт-Хаусе состоялось публичное чтение Декларации независимости и прошли великие торжества. Джон Адамс в письме к Сэмюэлю Чейзу от 9 июля писал: «Колокол звонил весь день и почти всю ночь».

THE OLD LIBERTY BELL.
Один из писателей зафиксировал, что 4 июля, когда предложение принять декларацию было одобрено большинством Ассамблеи, хотя и не подписано всеми делегатами, старый звонарь с трепетной надеждой ожидал подписания. Он то и дело повторял: «Ни за что не подпишут, ни за что не подпишут!», но его глаза расширились, а хватка стала крепкой, когда голос голубоглазого юноши долетел до его ушей в победных криках, пока тот взлетал по ступенькам башни, крича: «Звони, дедушка, звони, подписали!»

Какого же дня напоминает вам этот старый «Колокол свободы»!

Там, в Индепенденс-холле, собрались делегаты. Бенджамин Гаррисон, предок нынешнего хозяина Белого дома, заключил в объятия Джона Хэнкока, за голову которого была назначена награда, усадил его в кресло председателя и сказал: «Мы покажем матушке Британии, как мало мы о ней заботимся, сделав нашим президентом уроженца Массачусетса, которого она исключила из помилования публичным указом», и, как пишет мистер Чонси М. Депью в одной из своих прекрасных ораций, когда они подписывали Декларацию и стройный Элбридж Герри произнес мрачную шутку: «Мы должны держаться вместе, иначе нас непременно повесят поодиночке», плотный Гаррисон ответил с еще более дерзким юмором: «С покончено с мной будет в мгновение ока, а вы будете дрыгать ногами в воздухе еще полчаса после того, как я уйду».

THE INKSTAND.
Национальный музей является вспомогательной палатой Индепенденс-холла, и там можно найти множество интереснейших реликвий колониальных времен и эпохи Революции: серебряную чернильницу, использованную при подписании знаменитой Декларации; кресло Хэнкока; тот самый маленький столик, на котором был подписан документ, и сотни сувениров, благоговейно сохраненных поколениями благодарных американцев.

.......

Говорят, что Филадельфия породила лишь двух успешных людей: мистера Уонамейкера, владельца огромного магазина галантерейных товаров, ныне члена кабинета министров президента Бенджамина Гаррисона, и мистера Джорджа Чилдза, владельца Philadelphia Public Ledger, одной из важнейших и наиболее успешных газет в Соединенных Штатах.

Я побывал в универмаге мистера Уонамейкера, заведении, которое сильно напоминает парижский Bon Marché или склады мистера Уайтли в Лондоне.

Безусловно, самым интересным визитом стало посещение мистера Джорджа Чилдза в его рабочем кабинете в редакции Public Ledger. Потребовался бы целый том, чтобы подробно описать все сокровища, накопленные мистером Чилдзом: диковинки всех родов, редкие книги, рукописи и автографы, портреты, фарфор, реликвии мировых знаменитостей и т. д. Мистер Чилдз, подобно пруссакам во время их нежеланного визита во Францию в 1870 году, питает сильную страсть к часам. Поистине его коллекция — самая замечательная из существующих. Его кабинет — прекрасный sanctum sanctorum; это также музей, которым не только богатейший любитель искусства гордился бы владеть, но который любая нация была бы рада заполучить, если бы это было возможно; однако мистер Чилдз — человек весьма состоятельный, и он намерен оставить его у себя, а впоследствии, как я понимаю, передать своему преемнику во владении Public Ledger.

Мистер Джордж Чилдз — человек лет пятидесяти, невысокий и пухлый, с на редкость добрым и приветливым лицом. Его щедрость и филантропия хорошо известны, и, насколько я понимаю его характер, он вряд ли высоко оценил бы мою благодарность за оказанную мне доброту, если бы я стал подробно останавливаться на них на этих страницах.

.......

Благодаря моим добрым друзьям каждая минута была занята посещением какого-нибудь интересного места или встречей с интересными людьми. В следующем месяце я буду читать здесь лекцию и с нетерпением жду удовольствия снова побывать в Филадельфии.

КОГДА ИРЛАНДИЯ СТАНЕТ СВОБОДНОЙ.

В клубе «Юнион Лига» я встретил мистера Руфуса Э. Шэпли, который любезно подарил мне экземпляр своей умной и остроумной политической сатиры «Твердо за Малхули», иллюстрированной мистером Томасом Настом. Я посоветовал бы любому, кто хочет понять, как Джонатан управляется на уровне муниципалитетов, ознакомиться с этой книжкой. В ней рассказывается история восхождения Пэта из ирландской хижины в Коннахте до городской ратуши крупных американских городов.

«Когда один человек, — говорит мистер Шэпли, — владеет четырьмя округами или графствами и доминирует в них, он становится лидером. Половина дюжины таких лидеров в совокупности образуют то, что называется Рингом. Когда один лидер оказывается достаточно могуществен, чтобы подчинить своему игу трех-четырех таких лидеров, он становится Боссом; и босс обладает властью, почти столь же абсолютной, пока она длится, сколь и власть русского царя или зулусского короля».

Выдержки из этой книги не смогут отдать ей должное. Ее следует читать целиком. Я читал ее тем с большим удовольствием, что в книге «Джонатан и его континент» рискнул заявить: «Англичане всегда удивляются, почему американцы все как один выступают за гомруль и готовы поддержать это дело своими долларами. Почему? Я вам скажу. Потому что они надеются, что, когда ирландцы вернут себе власть над Ирландией, они все вернутся домой».

Иностранец, критикующий нацию, рад видеть, что его мнения разделяют местные жители.

ГЛАВА XXXII.

Мои представления о штате Техас. — Почему я не поеду туда. — История одного приграничного жителя.

Нью-Йорк, 5 марта.

У меня были холодные аудитории в Мэне и Коннектикуте и равнодушные — в нескольких других городах, в то время как во многих других меня приняли тепло. Кажется, если бы я отправился в Техас, меня могли бы принять «с огоньком».

Сегодня я получил техасскую газету с небольшой передовицей, помеченной по четырем углам синим карандашом. Не заметить ее невозможно. Передовица разносит меня в пух и прах с первой до последней строки. Когда в газете появляется статья или даже всего лишь короткая заметка, ругающая вас, вы никогда не рискуете ее пропустить. Где-нибудь обязательно найдется добрый друг, который отправит ее вам по почте. Он считает, что вы стали слишком самоуверенны, и пересылает вам статью, чтобы вы использовали ее в качестве полезного лекарства. Ему от этого хорошо, а вам никакого вреда.

Рассматриваемая статья начинается с обвинения меня в том, что я выставил в смешном свете Америку и американцев, продолжает недоумением по поводу того, как американцы могут повсюду принимать меня столь хорошо, и, отхлестав меня налево и направо, завершается предупреждением, что, если я вздумаю поехать в Техас, меня ради разнообразия может ожидать горячий прием.

Выстрел, возможно.

Выстрел в Техасе! Нет, нет, нет.

Я не поеду в Техас. Я решительно возражаю против того, чтобы в меня стреляли где бы то ни было, но особенно в Техасе, где это событие привлечет столь мало внимания общественности.

«ВЫСТРЕЛ В ТЕХАСЕ».

.......

И все же мне хотелось бы побывать в Техасе, ведь не из этого ли штата после публикации книги «Джонатан и его континент» я получил два следующих письма, которые храню среди своих сокровищ?

Дорогой сер:

Я прочитал вашу книгу об Америке и получил огромное удовольствие. Пожалуйста, пришлите мне свой автограф. Прилагаю десятицентовиг. Пересылка обойдется вам в пять центов. Не беспокойтесь насчет сдачи.

Мой дорогой сер:

У меня есть альбом с фотографиями многих известных людей как из Европы, так и из Америки. Я бы очень хотел добавить вашу в их число. Если вы пришлете ее мне, я в ответ вышлю вам свою и моей жены.

.......

И я также воображаю, что в Техасе должна царить восхитительная первобытность нравов и товарищеский дух.

Один друг как-то рассказал мне следующее воспоминание:

Я прибыл однажды вечером в маленький техасский городок и спросил спальню в отеле.

Никакой отдельной спальни не было, только место в двухместном номере.

— Вас это устроит? — спросил клерк.

— Ну, я не знаю, — колеблясь, сказал я. — А кто второй?

— О, все в порядке, — ответил клерк, — можете не беспокоиться на этот счет.

— Очень хорошо, — ответил я, — я беру эту кровать.

Около десяти часов, когда я уже собирался ложиться спать, мой сосед по комнате вошел. Это был приграничный житель в полном обмундировании: шляпа Баффало Билла, кожаные краги, пояс с парой револьверов — никакого багажа вообще.

Мне это не понравилось.

— Приветствую, незнакомец, — сказал мужчина, — как дела?

— Спасибо, отлично, — ответил я, не вкладывая в это ни единого слова правды.

Фронтирщик разделся, то есть снял сапоги, положил оба револьвера под подушки и лег.

Мне это нравилось все меньше и меньше.

Вскоре мы оба заснули. Утром мы проснулись одновременно. Он встал, оделся — то есть надел сапоги — и пожелал мне доброго утра.

МОЙ СОСЕД ПО КОМНАТЕ.

Швейцар принес письма для моего компаньона, но ни одного для меня. Мне захотелось дать этому человеку понять, что при мне нет денег. Поэтому я сказал ему:

— Я сильно разочарован. Я ждал денег из Нью-Йорка, а они не пришли.

— Надеюсь, придут, — ответил он.

Мне эта надежда не понравилась.

Вечером мы снова встретились. Он разделся — ну вы знаете, заснул, рано утром встал, оделся — ну вы понимаете.

Швейцар снова принес письма для него и ни одного для меня.

— Что ж, ваши деньги не пришли, — сказал он.

— Вижу, что нет. Боюсь, я окажусь в затруднении, что делать.

— Я уезжаю сегодня утром.

— Правда? — сказал я. — Мне жаль с вами расставаться.

Житель фронтира взял клочок бумаги и что-то на нем написал.

— Возьмите это, друг мой, — сказал он, — это может вам пригодиться.

Это был чек на сто долларов.

Я был готов опуститься на колени, когда отказывался от чека и просил у этого человека прощения.

.......

Сегодня вечером я читал лекцию в Бруклине, а завтра утром отправляюсь на Запад.

ГЛАВА XXXIII.

Цинциннати. — Город. — Пригороды. — Немецкий город. — «За Рейном». — Кто такой хороший патриот? — Впечатляющие похороны. — Большой пожар. — Каким он предстал передо мной и каким он предстал перед газетными репортерами.

Цинциннати, 7 марта.

Мое прибытие в Цинциннати этим утром было чем угодно, но только не триумфальным.

Выходя из вагона, я отдал багажный жетон извозчику, который вскоре подошел сообщить мне, что мой чемодан сломан. Он был кожаным, и при падении с багажного фургона на перрон его разорвало, и все мои вещи рассыпались вокруг. В Англии или Франции полдюжины носильщиков немедленно бросились бы на помощь, но здесь носильщик практически неизвестен. Трое или четверо мужчин из персонала сбежались вокруг, но никто из них — ни из любезности, ни в надежде на заработок — не предложил своих услуг. Они смотрели, смеялись и наслаждались зрелищем. Готов поспорить, ставки на то, удастся ли мне собрать свои вещи воедино, делались весьма бойкие. Благодаря кожаному ремню, что был у меня в сумке, мне удалось перевязать чемодан и водрузить его на кэб, который отвез меня в отель «Бернет Хаус».

Сразу после регистрации я отправился покупать американский сундук, то есть обитый железом баул, чтобы в целости и сохранности довезти свои вещи. Мне рассказывали, что производители чемоданов выплачивают комиссионные железнодорожным служащим и носильщикам, которые, испортив чемоданы пассажиров, советуют им отправиться в определенные места за покупкой новых. Во многом именно этим объясняется то, как в Америке обращаются с багажом.

МОЙ СЛОМАННЫЙ ЧЕМОДАН.

Войдя в обеденный зал, я с удивлением заметил, что стаканы у всех гостей наполнены лимонадом. «Надо же, — подумал я, — неужели нашелся отель, который не похож на все остальные». Лимонад оказался водой из реки Огайо. Я не мог не порадоваться переменам; любой перемене, даже перемене цвета воды. Всякий, кто много путешествовал по Америке, оценит это замечание.

Цинциннати построен на дне воронки, из которой поднимаются сотни труб, извергающих огонь и дым. С близлежащих возвышенностей город кажется огромной печным жерлом, каковой он на самом деле и является — печью индустрии и активности. Он напомнил мне Глазго.

Если сам город едва ли можно назвать привлекательным, то его жилые районы поистине прелестны. Я не видел в Америке ничего лучше Бернет-Вуда, расположенного на окрестных холмах города, усеянного красивыми виллами и представляющего собой нечто среднее между диким лесом и прекрасным парком. Один добрый друг три часа возил меня по всей округе, повествуя на американский манер историю владельца каждого встреченного нами особняка. Вот дом мистера А., вернее, мистера А. Б. В., ведь у каждого американца три имени. Он приехал в город двадцать лет назад без гроша в кармане. Пять лет спустя у него было пять миллионов. Он пустился в спекуляции и все потерял, отправился в Чикаго и сколотил миллионы, которые впоследствии снова проиграл. Теперь у него опять несколько миллионов, и так далее. В Америке это сплошь и рядом. Чуть позже мы проехали мимо самой красивой из всех вилл Бернет-Вуда — дома нефтяного короля, мистера Александра Макдональда, одного из тех удивительно успешных людей, которыми Шотландия по праву может гордиться на весь мир. Америка стала прекрасным полем для проявления шотландского ума и трудолюбия.

Посетив симпатичный музей в Эден-Парке — музей, организованный в 1880 году благодаря предложению мистера Чарльза У. Уэста пожертвовать на эти цели 150 000 долларов и уже обладающий весьма неплохими произведениями искусства и множеством ценных сокровищ, — мы вернулись в город и заглянули в Публичную библиотеку. Там хранится более 200 000 томов по всем отраслям науки и литературы, а также коллекция газет со всего мира, расставленная на полках в хронологическом порядке и аккуратно переплетенная. Полагаю, что эта коллекция газет и вашингтонская — две самые известные. В общественном читальном зале сотни людей листают газеты из Европы и всех крупных городов Соединенных Штатов. Я искренне благодарен мистеру Уелпли, библиотекарю, за его любезность и за то, что он провел меня по этому интересному месту. Наверху мне показали комнату, где заседают члены Совета по образованию. В комнате царил полный кавардак. Двадцать шесть столов и двадцать шесть стульев составляли почти всю обстановку комнаты. В углу, сваленные в кучу, стояли плевательницы. Я сосчитал. Двадцать шесть. Все верно.

Поблагодарив своего любезного провожатого, я вернулся в отель «Бернет Хаус», чтобы почитать вечерние газеты. Я прочел, что на следующий день мне предстоит завтракать с мистером А., обедать с мистером Б. и ужинать с мистером В. Меню при этом не публиковалось. Беру на себя смелость предположить, что эта новость чрезвычайно интересна жителям Цинциннати.

Поскольку вечер у меня был свободен, я заглянул в колонку развлечений. Первое же меня не соблазнило, оно гласило:

КОРОЛЬ БОЛОТ.

Единственный и неповторимый.

Англичанин Джек.
НЕПОСТИЖИМЫЙ ЧЕЛОВЕК-ЛЯГУШКА.

Он устраивает из своего желудка лягушачий пруд, поедая живых лягушек. Аппетит, выработанный жизнью на болотах. Он до того любит эту пищу, что берет симпатичных создания за задние лапки, и прежде чем те успевают прочитать молитву, они уже у него в животе в тепле и безопасности.

«КОРОЛЬ БОЛОТ».

Следующим объявлением шла реклама эстрадного шоу — этой глупейшей формы развлечений, столь популярной в Америке; затем следовало объявление о выступлении кулачных бойцов и еще одно — о «самой сенсационной драме, в которой должна была появиться „одна из самых эмоциональных актрис“ Америки при поддержке „одного из самых мощных актерских составов, когда-либо собранных вместе на земном шаре»».

Превосходные степени в американских рекламных объявлениях уже давным-давно перестали производить на меня хоть какое-то впечатление.

Реклама другого «представления» выглядела следующим образом: беру на себя смелость воспроизвести ее полностью; впрочем, вторгаться в нее было бы святотатством.

К ПУБЛИКЕ.

Мои друзья и бывшие покровители: я выступаю перед публикой уже семнадцать лет и, пожалуй, слишком хорошо известен, чтобы требовать иных доказательств моего характера и честности, кроме тех, что демонстрируют моя прошлая жизнь и послужной список. Пятнадцать лет назад я положил начало системе раздачи подарков публике, полагая, что тем самым справедливая доля моих доходов сможет честно вернуться моим покровителям. С самого начала и по сей день моей целью было вести дела честно по отношению к множеству людей, оказывавших мне свою поддержку. С тех пор многие подражатели пытались ввести публику в заблуждение, добиваясь лишь переменного успеха. На арене появились и многочисленные беспринципные негодяи — люди без таланта, но с загребущими руками, которые с помощью цветастых обещаний пытались облапошить всех, кого могли завлечь в свои сети. Этот сорт мошенников не колеблется давать обещания, которые они не могут и никогда не собираются выполнять, и все честные люди должны заклеймить их презрением. Они обманывают публику, оставляют по себе дурное впечатление и тем самым вредят честным представлениям. Каждое мое обещание будет выполнено неукоснительно, поскольку опыт наглядно доказал, что честное отношение к публике приносит верную награду. Все, кто посетит мое прекрасное представление, могут рассчитывать на ту же честность, которая была моим жизненным кредом и которая всегда привлекала ко мне полные залы.

 

NEW UNIQUE PASTIMES. NEW HARMLESS MIRTH.
NEW COSTLY WONDERS. NEW FAMOUS ARTISTS.
NEW PLEASANT STUDIES. NEW INNOCENT FUN.
NEW POPULAR MUSIC. NEW KNOWLEDGE.
Особое примечание.

Дамы и дети особо приглашаются посетить это представление. Мы гарантируем, что оно целомудренно, чисто, а также столь же полезно и невинно, сколь занимательно и забавно.

В конце концов я решил пойти посмотреть немецкую трагедию. Я ничего в ней не понял, но игра актеров показалась мне хорошей.

.......

НЕМЕЦКАЯ ТРАГЕДИЯ.

Подобно Милуоки, Цинциннати отличается очень сильным немецким элементом. Более того, целый район города, расположенный по ту сторону реки, целиком населен немцами. Когда вы переходите мост в том направлении, вы отправляетесь «за Рейн», если использовать местное выражение. «Сходить за Рейн» вечерком означает зайти в одну из многочисленных немецких пивных и отведать на ужин сосисок с баварским пивом.

Город очень процветающий. Немцы в Америке любимы за свое постоянство и трудолюбие. Один американский друг даже сказал мне, что немцы — пожалуй, лучшие патриоты, какими могут похвастаться Соединенные Штаты.

Патриоты! Это слово странно прозвучало для моих ушей. Быть может, я предвзят, но хорошим патриотом я называю человека, который любит свою собственную родину. Вы можете любить страну, которую приняли, но по-настоящему вы любите страну, где родились. Хорошие патриоты! Я называю хорошим братом того, кто любит свою сестру, а не чужих сестер.

Немцы подают документы на получение гражданства на следующий день после высадки на берег. Я восхищался бы их патриотизмом гораздо больше, если бы они хоть немного подождали, прежде чем менять родную мать на мачеху.

.......

8 марта.

Сегодня утром я присутствовал на весьма впечатляющей церемонии — похоронах чрезвычайного и полномочного посла Америки при берлинском дворе, тело которого несколько дней назад было доставлено из Германии на его родину. Никаких солдат, отряженных для сопровождения траурного кортежа, никаких мундиров, но тысячи людей, добровольно отдающих дань уважения праху талантливого и уважаемого согражданина и земляка: поистине республиканская церемония в своей простоте и искренности.

Гроб внесли в Мьюзик-холл — новое и прекрасное здание, способное вместить тысячи людей, — и установили на подиуме среди вечнозеленых растений и полотнищ звездно-полосатого флага. Через несколько минут зал, украшенный со вкусом, но с подобающей простотой, был забит до отказа от пола до потолка. Несколько нотаблей и друзей покойного посла сидели на подиуме вокруг гроба, а мэр от имени жителей города произнес речь — хвалебную надгробную орацию в адрес усопшего дипломата. В зале были представлены все партии, пришли как республиканцы, так и демократы. Америка не позволяет партийным чувствам и воспоминаниям о политических разногласиях вмешиваться в ту дань уважения, которую она с благодарностью приносит памяти своих прославленных мертвецов.

Речь мэра, выслушанная толпой в почтительном молчании, была очень похожа на все речи, произносимые по таким случаям, включая непременную фразу о том, что «он знает: можно с уверенностью утверждать, что усопший не нажил себе ни единого врага». Когда после смерти человека я слышу, что он никогда не заводил врагов, я как христианин восхищаюсь им, но в то же время прихожу к выводу, что он должно быть был весьма незначительным членом общества. Впрочем, следует помнить, что эта фраза — лишь простая лесть покойному в стране, где смерть кладет конец любой вражде, особенно политической. То же самое делалось бы и в Англии, да и почти везде. Впрочем, только не во Франции, где мертвые продолжают оставаться мишенью для неумолимых врагов еще много лет после того, как покидают поле боя.

.......

Вторая половина дня прошла приятно: я осмотрел ратушу и замечательные фарфоровые мануфактуры, выпускающие очень красивые, причудливые и художественные керамические изделия. Вечер собрал в театре «Одеон» модную и весьма искушенную публику. Меня пригласили посетить этот город с ответным визитом. Я с нетерпением буду ждать удовольствия выступить здесь с лекциями снова в апреле.

.......

9 марта.

Провел превосходное воскресенье в гостеприимном доме господина Фредэна, французского консульского агента, и его любезной и талантливой супруги. Господин Фредэн был так добр, что заглянул вчера в отель «Бернет Хаус».

Как правило, во время зарубежных поездок я никогда не навещаю представителей Франции. Если бы я путешествовал как турист, я бы так и сделал; но поскольку я путешествую в качестве лектора, я опасался бы, как бы цель моих визитов не была истолкована ложно и не воспринята как мягкий намек оказать мне покровительство.

Однажды я от души посмеялся вместе с французским консулом в одном английском городе, куда приехал с лекцией. Прибыв в зал, я обнаружил письмо от этого дипломатического соотечественника, в котором он выражал удивление тем, что я не известил его о своем приезде. На следующее утро, перед отъездом из города, я зашел к нему. Он встретил меня с изысканной любезностью.

— Почему вы не дали знать мне, вашему консулу, что приезжаете? — обратился он ко мне.

— Видите ли, месье консул, — ответил я, — представьте себе, что я написал вам: «Месье консул, я прибываю в Н. в пятницу», и представьте теперь — только представьте, — что вы ответили мне: «Сударь, я рад слышать, что вы приедете сюда в пятницу, но какое, ради всего святого, мне до этого дело?»

Он сразу уловил суть. Француз всегда ее улавливает.

.......

10 марта.

A VARIETY ACTOR.
Мне нравится эта страна фокусов. Сегодня утром я сел на конку, чтобы подняться на Бернет-Хиллз. У подножья холма вагон — вместе с лошадьми — заезжает в небольшой домик. Домик поднимает холм вертикально с помощью канатов. Оказавшись на вершине горы, вагон выезжает из домика и продолжает свой путь точно так же, как если бы абсолютно ничего не произошло. Возвращаясь в город, я спустился с холма тем же путем. Но если канат порвется, воскликнете вы, где же вы тогда окажетесь? А вот и нет! Он не рвется. Один раз порвался, так что теперь они следят, чтобы этого больше не повторилось.

Вечером нечего было посмотреть, кроме эстрадных концертов и борцов. Меня привлекло одно варьете — выступления труппы «Герман». В перечне номеров я увидел имя моего друга и соотечественника Ф. Тревея, знаменитого мастера теней, и решил, что если остальные артисты так же хороши в своем деле, как он в своем, это будет более чем стоить просмотра. Шоу оказалось очень неплохим в своем роде, а Тревей был просто восхитителен; однако публика отличалась неразвитостью, и бурные аплодисменты срывали вовсе не его самые тонкие и артистичные трюки, а более грубые и броские. После представления мы с ним отправились «за Рейн». Вы знаете, что это значит.

.......

March 11, 9 a. m.

Я уже давно мечтал посмотреть в деле знаменитые американские пожарные команды. Теперь эта мечта сбылась.

Сегодня в половине второго ночи меня разбудил в постели конский топот и крики людей на улице. Огромные языки пламени лизали мое окно, и жара в комнате стояла невыносимая. Вокруг всё пылало, и я был уверен, что горит отель «Бернет Хаус». Я быстро встал и оделся, собрал те немногие ценные вещи, что были при мне, и приготовился бежать на улицу. Впрочем, вскоре я сообразил, что горит квартал домов напротив, а точнее — угловой дом этого квартала.

Постояльцы отеля толпились в коридорах, готовые к любым неожиданностям. Подуй ветер в нашу сторону, отелю пришел бы конец. Ночь была тихой и сырой. Как только мы убедились, что человеческих жизней в горящем здании нет и ничто им не угрожает, а речь идет лишь об убытках, которые возместят страховые компании, мы принялись любоваться великолепным зрелищем. И зрелище это действительно было великолепным: все огромное здание стало добычей пламени, извергающегося потоками из каждого окна; упорное упорство пожарных, заливающих потоками воды крышу и окна; спасатели, пробирающиеся сквозь языки пламени внутрь здания в надежде получить на следующий день комиссионные со всех спасенных товаров и ценностей. Это была яростная битва между стихией и человеком. К трем часам стихия была покорена, но от здания остались лишь четыре стены, что доказало мне: при всей их удивительной оперативности и отваге все, что могут сделать пожарные, когда пламя крепко захватило здание, — это спасти соседнее имущество.

ПОЖАРНАЯ БАЙКА.

Я прислушивался к разговорам различных групп людей в отеле. Одни давали советы о том, как пожарным следует вести работу, или критиковали их. Другие рассказывали о крупных пожарах, свидетелями которых им довелось быть, причем некоторые предавались описанию собственных подвигов на оных. Среди американцев немало гасконцев. К четырем часам всякая опасность миновала, и все мы разошлись.

.......

КАКИМИ ЕГО УВИДЕЛИ МЫ.

КАКИМ ЕГО УВИДЕЛИ РЕПОРТЕРЫ.

Мне не терпелось прочесть описания пожара в утренних газетах. Теперь я их прочел и вовсе не разочарован. Напротив, они превзошли мои самые смелые ожидания. Чудесно; просто совершенно чудесно! Теперь я пытаюсь убедить себя в том, что действительно видел всё то, что увидели репортеры, и что прошлой ночью я подвергался огромной опасности. Ибо, судя по всему, «на каждом шагу благородный отель казался готовым стать добычей свирепой стихии, и спасти его мог лишь чудом». Колонки за колонками ярчайших деталей — сенсационных, заставляющих кровь стынуть в жилах. Но всё это пустяки. Вам следует почитать о панике и сценах дикой сумятицы в отеле «Бернет Хаус», где все почтенные граждане, которые к тому моменту уже оделись и спокойно глазели на пожар из окон, описываются как толпа безутешных людей: женщины с растрепанными волосами, в ночных рубашках, мечущиеся повсюду и бросающиеся в объятия мужчин в поисках защиты, и все верещат и охвачены паникой. Такую сцену смятения и ужаса вы едва ли можете себе вообразить. Чудесно!

ПОЖАРНЫЙ.

ГЛАВА XXXIV.

Путешествие, если изволите — Ужасная встреча с американским интервьюером.

В поезде на Брэшвилл, 11 марта.

Выехал из Цинциннати сегодня утром в десять часов и прибуду в Брэшвилл не раньше семи часов вечера. Я начинаю учиться говорить по-американски. Когда я запрашивал билет сегодня утром в железнодорожной кассе, клерк бросил мне:

— C. H. D. или C. C. C. St. L. и St. P.?

— C. H. D., — ответил я с абсолютной уверенностью.

Мне посчастливилось угадать нужную линию на Брэшвилл.

К этому времени я уже довольно неплохо изучил все те буквенные комбинации, которыми обозначаются различные железнодорожные линии Америки.

Никакой надежды на комфорт или обед сегодня. Мне придется трижды менять поезда, но, к моему огорчению, ни в одном из них нет ни вагонов повышенной комфортности, ни вагоно-ресторанов. Есть что-то демократичное в одинаковых вагонах для всех без исключения. Я и сам демократ, однако у меня есть слабость к вагонам повышенной комфортности — и вагоно-ресторанам.

В полдень мы сделали пятиминутную остановку в местечке, которое еще два года назад насчитывало шесть деревянных хижин. Сегодня в нем насчитывается более 5000 жителей, электрическое освещение на улицах, публичная библиотека, два отеля, четыре церкви, два банка, государственная школа, средняя школа, плевательницы, зубочистки и все прочие приметы американской цивилизации.

В час дня я сделал пересадку на узловой станции Касл-Грин. Никакого отеля в этом месте не оказалось. Я поинтересовался, где можно раздобыть еды. Мне указали на небольшую деревянную хижину по другую сторону депо с вывеской «Закусочная» (Lunch Room). Ланч в Америке имеет совсем не то значение, что в Англии, в чем я не раз убеждался к своему отчаянию. Англичане — люди основательные. В Англии ланч — это нечто весомое. В Америке — нет. Впрочем, поскольку снаружи не было таблички «Берегись», я вошел внутрь. Несколько человек ели пироги — фруктовые пироги, пироги с начинкой снизу и корочкой сверху, эти запечатанные загадки.

“PEACH POY AND APPLE POY.”
— Я хочу чего-нибудь поесть, — обратился я к человеку за стойкой, который обладал всего одним глазом и происходил из Старой Ирландии.

— Чего изволите? — ответил тот, подмигивая отсутствующим глазом.

— Ну, а что у вас есть?

— Персиковый пай, абрикосовый пай, яблочный пай и мясной пай.

— И это всё?

— И клянусь святыми, чего же вам еще?

Меня всегда терзали смутные сомнения насчет мясных пирогов. Дома я ем мясные пироги. Кроме того, я доверяю поварам своих друзей. На стороне я предпочитаю воздерживаться. Я считаю, что мясные пироги и сосиски нужно готовить дома.

— Я люблю разнообразие, — сказал я ирландцу, — дайте мне небольшой кусочек яблочного пая, один абрикосового и еще один персикового.

Ирландец уставился на меня.

«Чем это ему не угодил мясной пай?» — читалось на его лице.

По его взгляду я понял, что он задет за живое оскорблением, нанесенным его мясным пирогам.

Я съел свои пироги и вернулся на платформу. Мне сообщили, что поезд отстает от расписания на два часа и я опоздаю на последний поезд до Брэшвилла при следующей пересадке.

Я прогуливался и курил.

Три пая начали знакомиться друг с другом.

.......

Брэшвилл, 12 марта.

Ох, эти пироги!

На последней пересадке вчера я прибыл слишком поздно. Последний поезд на Брэшвилл уже ушел.

Пироги были тут как тут.

Целое состояние отдал бы я за обед и постель, которые теперь казались еще более призрачными, чем прежде.

Я обратился к начальнику станции.

— Могу ли я получить спецпоезд, чтобы добраться сегодня ночью до Брэшвилла?

— Сто долларов.

— А сколько за один паровоз?

— Шестьдесят долларов.

— У вас идет товарный поезд до Брэшвилла?

— Что вы собираетесь с ним делать?

— Заскочить на ходу.

— Заскочить на ходу! Я не могу остановить поезд.

— Рискну.

— Ваша жизнь застрахована?

— Да; куда дороже, чем она того стоит.

— Очень хорошо, — сказал он, — разрешу вам это за пять долларов.

ON THE ROAD TO BRUSHVILLE.
И вид у него был такой, будто он собирается насладиться представлением. Товарный поезд прибыл, сбавил скорость, и я запрыгнул с саквояжем и зонтиком в вагон, груженный лесом. Я водрузил ручную кладь на бревна — знаете, ту самую, с которой путешествовал «в окрестностях Чикаго», — уселся на нее, раскрыл зонтик и помахал начальнику станции на прощанье.

Шел проливной дождь, а мне предстояло проехать около тридцати миль со скоростью примерно двенадцать миль в час.

Ох уж эти пироги! Теперь они, казалось, решили выяснить отношения до конца. Sacrebleu! De bleu! de bleu!

В нескольких милях от Брэшвилла мне пришлось выйти, точнее, слезть, и взять билет до Брэшвилла на местный поезд.

Окоченев от холода, промокший насквозь и изголодавшийся, я прибыл сюда вчера в десять часов вечера. Персиковый пай, яблочный пай и абрикосовый пай уладили свои разногласия и пришли к дружелюбному и компромиссному соглашению.

По прибытии в отель мне удалось насладиться легкой закуской, которую в столь поздний час я добыл лишь благодаря управляющему, с которым был знаком лично.

В одиннадцать часов я отправился в постель, или, выражаясь более приличествующим моим филадельфийским читателям образом, отошел ко сну.

Я «отходил ко сну» уже минут тридцать, как вдруг услышал стук в дверь.

— Кто там? — проворчал я из-под постельных принадлежностей.

— Представитель «Брэшвилл Экспресс».

— Ох, — сказал я, — мне очень жаль, но я сплю.

— Пожалуйста, впустите меня; я не задержу вас надолго.

— Полагаю, что нет. А теперь, пожалуйста, не настаивайте. Я устал, расстроен, болен и хочу отдыхать. Приходите завтра утром.

— Нет, так не пойдет, — ответил голос из-за двери, — моя газета выходит утром, и я хочу тиснуть что-нибудь о вас.

— Ну ступайте же прочь, — взмолился я, — будьте добром.

— Я должен вас увидеть, — настаивал голос.

— Пошли вы! — крикнул я, — пошли вы... — не уточняя направления.

Пару минут царила тишина, и я решил, что интервьюер ушел. Иллюзия была сладостной, но короткой. Последовал новый стук, сопровождаемый фразой: «Мне действительно нужно увидеть вас сегодня вечером». Видя, что покоя не будет, пока я не впущу репортера, я отпер задвижку и прыгнул обратно в свой... ну вы знаете.

ИНТЕРВЬЮЕР.

Была темная ночь.

Дверь отворилась, и я услышал шаги интервьюера в комнате. Вскоре отчетливо послышалось шуршание — он шарил по карманам. Собственным. Извлек спичку и чиркнул ею; помещение было осмотрено и обследовано.

Посреди комнаты висела люстра с тремя рожками. Репортер, безмолвный и торжественный, зажег одну горелку, затем вторую, потом третью, выбрал самое удобное кресло и устроился в нем, глядя на меня с победоносным видом.

Я сидел на кровати, растрепанный и дикий, в своем «ночном» облачении.

— Que voulez-vous? — хотелось мне закричать, поскольку состояние дремоты позволяло мне мыслить исключительно по-французски.

Вместо того чтобы перевести этот вопрос как «Чего вы хотите?», как я бы и поступил, будь мои умственные способности в полном порядке, я рявкнул на него:

— Что будете пить?

— О, спасибо, я не привередлив, — невозмутимо ответил он. — Я выпью немного виски с содовой — ржаного виски, пожалуйста.

Мое лицо, должно быть, представляло собой умозрительное зрелище, когда я звонил горничной, чтобы заказать виски с содовой.

Коктейль принесли — на двоих.

— Полагаю, вы не возражаете, если я закурю? — хладнокровно произнес человек в комнате.

— Нисколько, — заметил я, — это просто прекрасно; я получаю от этого колоссальное удовольствие.

Он вытащил записную книжку и карандаш, закинул ногу за ногу и, сделав долгую затяжку из сигары, произнес:

— Я вижу, у вас нет лекций в Брэшвилле; могу я спросить, зачем вы сюда пожаловали?

— Послушайте, — сказал я, — какое вам, черт побери, до этого дело? Если вы намерены задавать мне вопросы такого рода, то пошли вы...

Он проглотил отповедь и невозмутимо продолжил:

— Какое впечатление произвел на вас Брэшвилл?

— На меня, — ответил я, — произвела впечатление наглость некоторых местных жителей. Я доехал до этого отеля от депо в закрытой карете и ничегошеньки из вашего города не видел.

Мужчина что-то записал.

— Завтра вечером, — продолжил я, — у меня лекция перед студентами Университета штата, и я приехал сюда отдохнуть.

Он это записал.

— Всё это, как видите, совершенно неинтересно, так что спокойной ночи.

И я скрылся.

Интервьюер встал и подошел к моей постели.

— Право же, раз уж я здесь, вы вполне можете поболтать со мной.

— Ах ты негодяй! — воскликнул я. — Не видишь разве, что я умираю от желания уснуть? Неужели для тебя нет ничего святого? Ты что, растерял все понятия о милосердии? У тебя есть мать? Ты веришь в загробное возмездие? Ты человек или демон?

— Расскажите мне какие-нибудь анекдоты, воспоминания о гастрольной жизни, — произнес этот человек с сардонической ухмылкой.

Я не ответил. Невозмутимый репортер вернулся на свое место и закурил.

— Вы ушли? — вздохнул я из-под одеяла.

Ответ прозвучал следующими словами:

— Я так понимаю, сэр, что, когда вы были молодым человеком...

— Когда я был кем? — заорал я, снова приподнимаясь.

— Я так понимаю, сэр, что, когда вы были совсем юношей, — повторил интервьюер, облагородив фразу, — вы были офицером французской армии.

— Был, — пробормотал я в том же положении.

— Также я понимаю, что вы воевали во время франко-прусской войны.

— Воевал, — подтвердил я, снова принимая горизонтальное положение.

— Не мог бы я попросить вас поделиться воспоминаниями о франко-прусской войне — как раз на колонку текста?

Я поднялся и вновь сел.

— Свободный гражданин великой Американской Республики, — изрек я, — берегись, берегись! Сегодня ночью в этой комнате прольется кровь.

И я схватил подушку.

— Сговорчивостью вы не отличаетесь, — воскликнул репортер.

— Позвольте поинтересоваться, что означает это странное выражение? — сказал я, нахмурившись. — Я не слишком бегло говорю по-американски.

— Это значит, — ответил он, — что выудить из вас что-либо крайне затруднительно.

— Вы уходите? — улыбнувшись, спросил я.

— Ну, полагаю, да.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Я задвинул засов, погасил газ и «отошел ко сну» вторично.

«Бедняга, — подумал я, — пожалуй, он рассчитывал, что я обеспечу его материалом на целую колонку. Мог бы и поболтать с ним. В конце концов, эти репортеры неизменно были со мной любезны. Стоило бы пойти ему навстречу. Что же он теперь станет делать?»

И мне приснилось, что его уволили.

Мне следовало бы знать лучше.

Сегодня утром я открыл «Брэшвилл Экспресс» и к своему оцепенению обнаружил там целую колонку обо мне. Мои впечатления от Брэшвилла, на осмотр которого у меня не было ни малейшей возможности, красовались на страницах. Более того! Я покраснел бы, описывая здесь те подвиги, которые я совершил во время франко-прусской войны в изложении моего интервьюера, особенно те, что произошли в битве при Гравелотте, где я, к сожалению, не присутствовал. Вся статья была написана прекрасно. Упоминание о моих воинских заслугах начиналось так: «Прошлой ночью под гостеприимной крышей отеля «Моррисон» в нашем городе спал герой великой франко-прусской войны».

«Спал!» Это было уже оскорбление вдобавок к издевательству.

.......

Сегодня утром меня навестили еще два репортера.

— Что вы думаете о Брэшвилле? — заявили они; и, видя, что я не намерен отвечать на этот вопрос, они сами вызвались изложить сведения о Брэшвилле и принялись громко рассуждать на эту тему. Не сомневаюсь, что в вечерних газетах появятся мои впечатления от Брэшвилла.

ГЛАВА XXXV.

Университет Индианы — Индианаполис — Ветераны Великой армии Республики гуляют вовсю — Чудный эквилибрист.

Блумингтон, шт. Индиана, 13 марта.

Вчера выступил с лекцией перед студентами Университета Индианы, а сегодня утром осмотрел различные учебные корпуса. Университет расположен на холме посреди леса, примерно в полумиле от городишки Блумингтон.

Через несколько дней я буду в Анн-Арборе, в Университете Мичигана, самом крупном в Америке, как мне говорят. Подожду до тех пор, чтобы изложить на бумаге свои впечатления об университетской жизни в этой стране.

.......

Я вычитал в газетах: «Принц Сондерс, цветной, был повешен здесь (Плакемин, шт. Луизиана) вчера. Он заявил, что заключил мир с богом и его грехи прощены. Сондерс убил Роди Уокер, свою возлюбленную, в декабре прошлого года, всего через несколько часов после того, как присутствовал на казни Картера Уилкинсона».

Если Сондерс заключил мир с богом, я надеюсь, что его палачи заключили мир с богом и людьми. Какое же это обвинение против человечества! Какой мощный аргумент против смертной казни! Человек совершает убийство по возвращении с казни. И до сих пор находятся люди, заявляющие, что смертная казнь удерживает людей от совершения убийств!

.......

ВЕТЕРАНЫ.

Индианаполис, 14 марта.

Прибыл сюда вчера во второй половине дня. Познакомился с Джеймсом Уиткомом Райли, поэтом из Хузиерии. Мистер Райли — мужчина лет тридцати, подлинный поэт, полный глубокого лиризма и юмора, а также великолепный чтец. Не думаю, что кто-либо способен исполнять его стихи так, как он сам. Он прирожденный актер, который держит вас в напряжении и заставляет плакать или смеяться именно тогда, когда ему вздумается. Помню, как два года назад мистер Огюстин Дейли устраивал прощальный ужин в честь мистера Генри Ирвинга и мисс Эллен Терри в «Дельмонико», и мистер Райли читал за столом одно из своих стихотворений. У большинства из нас ком встал в горле, а по щекам мисс Терри катились слезы.

.......

ВЕЛИКИЙ АКРОБАТИЧЕСКИЙ НОМЕР.

Ветераны Великой армии Республики устроили в Индианаполисе грандиозный слет. Они прибыли сюда для участия в собраниях и с требованиями пенсий, дабы сократить этот непомерный профицит. Индианаполис переполнен, и администрация отеля «Денисон Хаус» не знает, куда деваться. Все эти ветераны носят большие мягкие шляпы с широкими полями и сплошь покрыты значками и лентами. Их жены и дочери, состоящие в каком-то патриотическом обществе, приехали вместе с ними. Это гигантский пикник. Вестибюль забит народом с утра до вечера. Плевательницы по такому случаю заменили бадьями. Жевание табака популярно по всей Америке, но штат Индиана превосходит в этом отношении всё, что я видел раньше.

.......

«В ЕВРОПЕ КУРЯТ ЗАДИРИСТЫЕ МАЛЬЧИШКИ».

Вчера вечером ходил смотреть на Клару Моррис в пьесе Адольфа Бело «Статья 47» в Оперном театре. Клара Моррис — сильная актриса, но, как и большинство актеров и актрис, гастролирующих в качестве «звезд» по Америке, плохо поддержана труппой. Я с огромным интересом наблюдал за публикой. Девять ртов из десяти что-то жевали: мужчины — табак, женщины — жвачку со вкусом мяты. Все челюсти двигались точь-в-точь как у жвачных животных на пастбище. Зрелище из занимаемой мною ложи открывалось презабавнейшее.

Вернувшись из театра в «Денисон Хаус», я отправился выкурить сигару в тихий уголок вестибюля, подальше от толпы. Вскоре двое чрезвычайно щеголевато одетых мужчин с бриллиантовыми булавками в галстуках и вышитыми цветами на жилетах подошли и уселись напротив меня. Я подумал, что они выбрали это место, чтобы спокойно поболтать друг с другом. Как бы не так! Один из них пододвинул ногой плевательницу и установил ее между двумя креслами. И вот так они битый час, не обмолвившись друг с другом ни единым словом, жевали, отплевывались и харкали — и прекрасно проводили время перед отходом ко сну.

.......

Тревею далеко до эквилибриста, по сравнению с доблестным ветераном, завтракавшим сегодня за моим столом. Среди различных поданных ему блюд были два сваренных всмятку яйца, почти сырых, которые он по американскому обычаю вылил в стакан. Не проронив ни капли, он умудрился съесть эти яйца с кончика ножа. Это было изумительно. Никогда не видел ничего подобного даже в Германии, где трюк с ножом практикуют с малых лет.

В Европе курят задиристые мальчишки; здесь же они жуют, сплевывают и смотрят на вас так, будто хотят сказать: «Видите, какой я важный птица!»

ГЛАВА XXXVI.

Чикаго (второй визит) — Выставка Василия Верещагина — «Анжелюс» — Вагнер и вагнеристы — Странствия по большому городу — Я заседаю в трибунале.

Чикаго, 15 марта.

Прибыл сюда сегодня утром и остановился в отеле «Гранд Пасифик». Моя сегодняшняя вечерняя лекция в Центральном мьюзик-холле заявлена как беседа (causerie). Мой местный антрепренер сообщил мне, что многие интересовались в кассе значением этого французского слова. Поскольку он и сам этого не знал, просветить их он не смог, однако полагает, что любопытство привлечет сегодня вечером немало народу.

Это наводит меня на мысли об одном небольшом происшествии, случившемся около года назад. Мне предстояло выступить перед дневной аудиторией в фешенебельном городке Истборн. Не желая создавать впечатление серьезной и занудной лекции, я посоветовал своему менеджеру назвать мероприятие «Беседой» (A causerie). Зал был полон, и всё прошло прекрасно. Однако одна пожилая дама, известная покровительница подобных мероприятий, так и не появилась. Когда на следующий день ее спросили, почему ее не было, она ответила: «Ну, по правде говоря, когда я увидела, что мероприятию дали французское название, я испугалась, что это может оказаться чем-то не совсем подходящим для моих ушей». Душенька!

.......

16 марта.

Предсказания моего менеджера вчера вечером оправдались. У меня была большая аудитория — одна из самых проницательных, отзывчивых и благодарных за всё время. Меня представил судья Эллиот Энтони из Верховного суда короткой, остроумной и изящной речью. Он говорил о Лафайете и о том долге благодарности, которым Америка обязана Франции за помощь, полученную от нее во время Войны за независимость. Перед тем как распрощаться со мной, судья Энтони любезно пригласил меня посетить Верховный суд в следующую среду.

.......

17 марта.

Обедал вчера с мистером Джеймсом В. Скоттом, владельцем «Чикаго Геральд», одной из самых процветающих газет в Соединенных Штатах, а вечером отправился посмотреть Ричарда Мэнсфилда в «Докторе Джекиле и мистере Хайде». Пьеса отталкивающая, но двойное перевоплощение дает великому актеру великолепную возможность продемонстрировать свои актерские способности. Зал был набит битком, несмотря на то что было воскресенье. Сливки чикагского общества там, конечно же, отсутствовали. Мне рассказывали, что несколько лет назад воскресная публика состояла в основном из мужчин. Нынче женщины ходят туда так же свободно, как и мужчины. «Ужасное» всегда обладает огромной притягательной силой для масс, и Мэнсфилд держал свою простонародную аудиторию в состоянии затаенного дыхания. На лицах читалось сильное разочарование, когда при появлении «мистера Хайда» с его ужасно искаженными чертами лица приглушили свет. Женщина, сидевшая в ложе по соседству с моей, воскликнула, когда «Хайд» в четвертом акте пришел объяснять доктору свой страшный секрет: «Какая досада, они снова приглушают свет!»

.......

«ДУШЕНЬКА!»

18 марта.

Вчерашний день прошел в интеллектуальном отдыхе — и не только. Я люблю смотреть на всё подряд и не имею ничего против того, чтобы заглянуть в музей редкостей (dime museum). Вчера утром я побывал в одном таком и увидел бородатую женщину, двуглавого теленка, гориллу (чучело), девочку без рук и прочие причуды природы. У бородатой женщины были очень, очень мужественные черты лица, но — honi soit qui mal y pense. Я невольно вспомнил одну из удачных историй генерала Хораса Портера. Школьный учитель спрашивает маленького мальчика, кем работает его папа.

— Пожалуйста, сэр, папа велел никому не говорить.

«О, ничего страшного, меня всё устраивает».Д

«Пожалуйста, сэр, она — бородатая женщина в музее диковин».Д

Из музея я отправился в бесплатную библиотеку в мэрии. Музеи диковин и бесплатные библиотеки — такова Америка. Посещаемость бесплатных библиотек стремительно растет с каждым днем, а выручка в кассах музеев диковин с соразмерной быстротой уменьшается.

“THE BEARDED LADY.”
После обеда я заглянул на выставку картин Василия Верещагина. С чего бы это талантливому русскому художнику, чья палитра так прекрасна, тратить свой труд на подобные сюжеты! Картины вроде этих, показывающие ужасы кампании во всей их отвратительности, возможно, и служат благой цели — вызывать отвращение к войне у всех, кто их видит. Ничто иное, кроме такого побудительного мотивы у художника, не могло бы оправдать изображение подобных мерзостей. Эти картины — сплошные кошмары, которые непременно будут преследовать мои глаза и мозг еще много дней и ночей. Батарейные сцены, изображенные с реализмом, который вызывает отвращение, потому что он, увы, слишком правдив. Казнь нигилистов в тусклой, мрачной, заснеженной пустыне. Казнь сипаев, обреченных бунтовщиков, привязанных к пушечным жерлам перед самым выстрелом. Сцены пыток, иллюстрирующие то, до каких пределов могут доходить человеческие страдания, вызывают леденящую дрожь в каждой фибре вашего тела. На одном ужасном полотне изображено заброшенное поле битвы, земля которого, покрытая снегом, усеяна трупами, за которые борются и которые терзают вороны. Но, пожалуй, хуже всего — картина поля, где в снегу лежат бренные останки роты русских солдат, застигнутых врасплох и убитых турками. Среди тел, над которыми совершены ужасные и непроизносимые надругательства, ходит священник, раскачивая кадило. Кажется, будто повсюду преследует и пропитывает все вокруг запах трупного разложения. Эта коллекция картин размещена в помещении, которое раньше использовалось под конюшню для лошадей и отчаянно разит запахами стойла и карболовой кислотой, примененной для их нейтрализации. Ваше обоняние полностью солидарно с вашим ужаснувшимся зрением: они оба оскорблены.

.......

За тремя большими залами, посвященными работами русского художника, находился маленький, в котором висела всего одна картина. Вы и не догадываетесь, что этой картиной был не кто иной, как «Анжелюс» Жана Франсуа Милле. Милый маленький «Анжелюс» Милле, этот гимн смирению и миру — рядом со всем этим грохотом и батальной резней! Организатор выставки, возможно, подумал, что после крепкой дозы Василия Верещагина может потребоваться успокоительное, однако я полагаю, что никто из тех, кто вошел в эту маленькую комнатку после остальных, был не в настроении внимать посланию Милле.

.......

19 марта.

Вчера утром я ходил смотреть ричмондскую тюрьму Либби — огромное четырехэтажное кирпичное здание, перевезенное сюда из Ричмонда на расстояние более чем в тысячу миль через горы Пенсильвании. Это, пожалуй, как гласит проспект, не имеющий аналогов подвиг в мировой истории. Тюрьма была превращена в музей, иллюстрирующий Гражданскую войну и африканское рабство в Америке. Визит оказался весьма интересным. Во второй половине дня я совершил поездку в экипаже по прекрасным паркам города.

Вечером я отправился в «Аудиториум» на «Тангейзера». Снаружи здание больше похоже на исправительное заведение, чем на место развлечений: огромная масса кладки из больших, грубых черных блоков камня. Внутри оно великолепно. Я не знаю ничего, что могло бы сравниться с ним по уровню комфорта, величия и красоты. Оно вмещает семь тысяч человек. Оформление выполнено в белых и золотых тонах. Освещение осуществляется с помощью электрических дуговых ламп в огромном высоком потолке — ламп, которые можно опускать по желанию. Мистер Пек любезно провел меня за кулисы сцены. Следует сказать «сцен», поскольку их три. Гидравлический механизм для их подъема и опускания обошелся в 200 000 долларов.

Мадам Леман пела грандиозно. Я полагаю, что она — лучшая из ныне живущих исполнительниц музыки Вагнера. Она не просто поет партии, но и проживает их внешне. Обладая крупным телосложением и копной светлых волос, она кажется, когда исторгает те объемы чистых звуков, скандинавской богиней, забредшей в девятнадцатый век.

М. Гуно описывает Вагнера как поразительного вундеркинда, аберрацию гения, мечтателя, одержимого колоссальным. Годами я слушал музыку Вагнера и, подобно большинству моих соотечественников, воспитанных на мелодичных ариях Беллини, Доницетти, Россини, Верди, Обера и т. д., совершенно не умел ценить музыку будущего. Все, что я мог сказать в ее пользу, — это некий вариант мнения, однажды высказанного мистером Эдгаром У. Найем («Билл Найем»), который, зрело обдумав этот вопрос, пришел к выводу, что музыка Вагнера не так уж плоха, как звучит. Но я признаю, что с тех пор, как я побывал в Байройте и услышал и увидел оперы в тамошней постановке, я начал не только понимать, что они прекрасны, но и почему они прекрасны.

Вагнеровская опера — это поэтическая и музыкальная идеализация речи.

Ошибка, в которую впал я, как и многие другие, заключалась в том, что мы слушали голоса вместо того, чтобы слушать оркестр. Дело в том, что без голосов вполне можно было бы обойтись вовсе. Оркестр преподносит вам прекрасную поэму в музыке, а персонажи на сцене — на самом деле едва ли больше, чем иллюстративные марионетки. Они играют в произведении примерно ту же роль, что и иллюстрации в книге. Метод Вагнера был настолько нов, настолько отличен от всего, к чему мы привыкли, что закономерно вызвал много негодования и враждебности — не потому, что он был плох, а потому, что он был нов. Это была старая добрая история противостояния классицистов и романтиков.

Если бы вы захотели написать симфонию, иллюстрирующую муки и страдания человека, мучающегося зубной болью, вы бы, будучи последователем Вагнера, сочинили оркестровую партитуру так, чтобы инструменты доносили до слухача всю гамму стонов: временное облегчение, возвращение боли, ее внезапное исчезновение при звонке в дверь стоматолога, финальный рывок удаления, через который проходит бедный пациент. На подмостках же вы вывели бы персонажа, который голосом и кривляниями помогал бы вам, подобно тому как иллюстрации помогают автору. Таков вагнеровский метод.

«УЖАСНЫЙ ВАГНЕРИСТ».

После спектакля я встретил ужасного вагнериста. Большинство вагнеристов ужасны. Они не допустят и мысли, что в произведениях мастера можно что-то обсуждать, а тем более критиковать. Они не поклонники, не последователи — они почитатели. Для них музыка Вагнера столь же безупречна, сколь Америка — для многих добродушных американцев. Они станут уверять вас, что никогда еще лошади не ржали столь реалистично, как в «Валькирии». Возразите им, что это почти опускает музыку до уровня чревовещания, и они объявят вас святотатцем, недостойным жить. Мой друг-вагнерист вчера вечером заявил мне, что творчество Вагнера неуклонно совершенствовалось, пока не достигло совершенства в «Парсифале». «Там, — заявил он совершенно серьезно, — музыка достигла столь высокого состояния совершенства, что в сцене в саду можно унюхать запах фиалок и роз».

«Ну, — перебил я, — я слышал „Парсифаля“ в Байройте и должен признаться, что это, пожалуй, единственное произведение Вагнера, которое я не в силах понять».

«Я слушал его тридцать четыре раза, — сказал он, — и в тридцать четвертый раз получил от него больше удовольствия, чем в тридцать третий».

«Тогда, — заметил я, — возможно, его нужно прослушать раз пятьдесят, чтобы постичь до конца. В таком случае вы должны признать, что жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе посмотреть оперу пятьдесят раз ради того, чтобы насладиться ею так, как ей подобает наслаждаться на самом деле. Меня не волнует, какая наука кроется за музыкой или через какие труды должен проходить музыкант. Как один из представителей публики, я утверждаю, что музыка — это развлечение, и она должна быть понята сразу. Обер, например, с его восхитительными мелодиями, которые три поколения людей напевали по дороге домой из оперного театра, принес человечеству больше пользы, чем Вагнер. Я предпочитаю музыку, написанную для сердца, музыке, написанной для ума».

Услышав, как я упомянул имя Обера на одном дыхании с именем Вагнера, вагнерист бросил на меня такой исполненный презрения взгляд, какого я никогда не забуду.

«Что ж, — сказал я, чтобы вернуть его расположение, — возможно, я еще исправлюсь — я попробую снова».

Как правило, вагнерист начисто лишен чувства юмора.

.......

20 марта.

Вчера утром я нанес визит судье Эллиоту Энтони в Верховном суде. Судья пригласил меня сесть рядом с ним на возвышении и любезно объяснял мне ход процесса по мере того, как рассматривались дела. Разумеется, доброжелательность не редкость в Европе, но такое простодушие у высокопоставленного чиновника можно встретить только в Америке.

ГЛАВА XXXVII.

Энн-Арбор — Мичиганский университет — Снова Детройт — Французы вне Франции — Колледж Оберлин, Огайо — Черные и белые — Равны ли все американские граждане?

Детройт, 22 марта.

Одной из самых интересных и блестящих аудиторий, перед которыми мне доводилось выступать, стала та многочисленная толпа, что собралась прошлой вечром в лекционном зале Мичиганского университета в Энн-Арборе. Созерцать с трибуны две тысячи молодых сияющих лиц — это зрелище, которое нелегко забыть. Мне удалось им понравиться, а они меня просто восхитили.

Мичиганский университет, полагаю, является крупнейшим в Соединенных Штатах.

Вообразите себе тысячу юношей и тысячу девушек чуть старше двадцати лет, проживающих вместе в одних пансионах, изучающих литературу, науку и изящные искусства в одних аудиториях, живущих счастливо и в полном согласии.

Они не женаты.

Никаких ограничений любого рода. Даже в пансионах им разрешено собираться в гостиных; полагаю, единственное ограничение заключается в том, что в восемь часов вечера или в девять (уж не помню точно) барышни должны расходиться по своим личным комнатам.

«Но, — воскликнет какой-нибудь европеец, — неужели родители барышень доверяют всем этим молодым людям?» Они делают кое-что получше этого, мой дорогой друг, — они доверяют своим дочерям.

Как мне рассказали, за восемь лет произошло три инцидента, но все они благополучно завершились свадьбами.

Система образования в Америке порождает ту высокую нравственность, которая несомненно царит по всему Соединенным Штатам, приучая женщин к обществу мужчин с самого детства: сначала в начальных школах, затем в средних и, наконец, в университетах. Это объясняет социальную жизнь страны. Этим объясняется восхитительная манера, с которой мужчины относятся к женщинам. Это объясняет влияние женщин. Получая точно такое же образование, что и мужчины, женщины получают возможность наслаждаться всеми интеллектуальными радостями жизни. Они не низшие существа, созданные исключительно для роли домохозяек, а женщины, которым суждено играть важную роль во всех сферах жизни.

Нельзя не восхищаться системой образования, которая делает знания высочайшего уровня доступными каждому рожденному в Америке ребенку. Государственные школы бесплатны, средние школы бесплатны, а университеты благодаря помощи, получаемой ими от Соединенных Штатов и штата, в котором они находятся, могут предоставлять свои льготы без платы за обучение всем лицам обоего пола, обладающим необходимыми для поступления знаниями.

Мичиганский университет включает в себя факультет литературы, науки и искусства, медицинский и хирургический факультет, юридический факультет, фармацевтическую школу, гомеопатический медицинский колледж и колледж стоматологической хирургии. При каждом отделении имеется собственный преподавательский состав.

Я насчитываю 118 профессоров в штате различных факультетов.

The library contains 70,041 volumes, 14,626 unbound
brochures, and 514 maps and charts.

В распоряжении университета имеются также прекрасные лаборатории, музеи, астрономическая обсерватория, коллекции, мастерские всех видов, лекционный зал, способный вместить более двух тысяч человек, художественные студии и т. д. и т. п. Почти у каждой школы есть собственное здание, так что университет похож на маленький шумный городок.

Ни один мой визит в какое-либо общественное заведение не вызывал у меня столь сильного интереса, как этот краткий визит в Мичиганский университет вчера.

.......

Нынче вечером обедал с мистером У. Х. Брирли, редактором газеты «Детройт джорнал». Мистер Брирли считает, что американцы, получившие от Франции столь прекрасный подарок, как статуя «Свобода, озаряющая мир», должны преподнести родине генерала Лафайета знак своей благодарности и привязанности, и он организовал национальную подписку для реализации своей идеи. Он уже получил поддержку — моральную и вполне весомую. Могу заверить его, что ничто не тронуло бы сердца французских граждан сильнее, чем такое свидетельство признательности и дружбы со стороны другой великой республики.

.......

Вечером в просторном лекционном зале Ассоциации молодых христиан я выступал перед переполненным залом.

После лекции я познакомился с интересным французом, проживающим в Детройте.

«Месяц назад, когда я впервые приехал в Детройт, мне сказали, что здесь живет двадцать пять тысяч французов», — обратился я к нему.

«Полагаю, эта цифра преувеличена, — ответил он, — но нас наверняка тысяч двадцать».

«Надо полагать, у вас есть французские общества, какой-нибудь французский клуб?» — осмелился предположить я.

Он улыбнулся.

«У немцев есть, — сказал он, — а у нас нет. Мы много раз пытались основать французские клубы в этом городе, чтобы наладить дружеское общение между соотечественниками, но всегда терпели неудачу».

«Как так?» — спросил я.

«Ну, не знаю. Все они хотели быть президентами или вице-президентами. Они перессорились между собой».

«Когда собираются шестеро французов, чтобы основать общество, — заметил я, — один будет президентом, двое — вице-президентами, один — секретарем, а еще один — помощником секретаря. Если шестой не сможет получить никакой официальной должности, он подаст в отставку и будет ходить повсюду, поливая грязью остальных пятерых».

«Именно так все и вышло».

Теперь настала моя очередь улыбаться. С чего бы французам в Детройте отличаться от французов во всем остальном мире, если не считать их собственной страны? Француз за пределами Франции — как рыба без воды. Он теряет свое природное простодушие и превращается в этакого подозрительного типа, который всю жизнь только и думает о том, как бы каждый не наступил ему на мозоль.

«Когда в чужой стране встречаются двое французов, — гласит старая поговорка, — один из них лишний».

ДВОЕ ФРАНЦУЗОВ.

В Чикаго живут двое французов, которые занимаются тем, что учат местных уроженцев «говорить и писать по-французски правильно». Жители Чикаго утверждают, что улицы слишком узки, чтобы эти двое французов могли разойтись, когда идут навстречу друг другу. И поговаривают, будто один из них недавно затеял собственную небольшую франкоязычную газетку — исключительно для того, чтобы поносить в ней другого.

Полагаю, все пороки и слабости французов можно объяснить наличием одного изъяна — ревности — и отсутствием одного качества — юмора.

.......

Оберлин, Огайо, 24 марта.

Сегодня вечером прочитал лекцию студентам Оберлинского колледжа — религиозного учебного заведения, основанного покойным преподобным Чарльзом Финни, другом рабов, чей голос во время проповедей, как говорят, заставлял содрогаться землю.

Колледж открыт для цветных студентов, но в аудитории, насчитывавшей около тысячи юношей и девушек, мне удалось обнаружить лишь двоих потомков Хама.

Изначально в Оберлинском колледже училось много цветных студентов, но их число неуклонно сокращалось с каждым годом, и сегодня их осталось совсем немного. Цветной студент не подвергается официальному «бойкоту», однако он к настоящему моменту наверняка уяснил, что в Оберлинском колледже его ждут не больше, чем в партере американского театра.

Декларация независимости провозглашает, что «все люди созданы равными», но я еще не встречал в Америке ни одного мужчины (тем более женщины), который верил бы в это или поступал соответственно.

У железнодорожных компаний есть специальные вагоны для цветных людей, а у питейных заведений — специальные стойки. Вчера в Детройте мне рассказывали, что респектабельный и состоятельный мулат, которому отказали в обслуживании в одном из ведущих ресторанов города, подал иск против владельца, однако, хотя факты не оспаривались, присяжные единогласно вынесли решение против истца, с которого вдобавок взыскали судебные издержки в крупном размере. Но и это еще не все: Ассоциация молодых христиан, одна из самых авторитетных и влиятельных корпораций в Соединенных Штатах, отказывается принимать цветную молодежь в свои члены.

НЕГР.

Вполне возможно, что через несколько лет цветные студенты полностью перестанут учиться в Оберлинском колледже.

Я прекрасно могу понять, что Джонатану не хочется излишне тесно общаться с цветными людьми, поскольку, хотя они и не вызывают у меня отвращения, я все же не могу вообразить... ну, во-первых, я не понимаю, как вообще может существовать мулат.

Но раз уж американцу приходится жить бок о бок с негром, не стоило ли ему относиться к нему вежливо и честно, воздавая ему должное как равному — если не в его собственных глазах, то во всяком случае перед лицом закона? Не стоило ли ему помнить, что от «черномазого» нельзя избавиться постепенно, как от индейца, ибо Самбо приспосабливается к своему окружению, стремительно плодится, ходит в школу и умеет читать, писать и считать? И считать особенно.

Неплохо было бы также помнить, что все величайшие и самые кровопролитные революции, которые когда-либо видел мир, затевались вовсе не ради уплаты долгов за тяготы, а в качестве мести за несправедливость. «Хижину дяди Тома» аристократичные южане называли романом, не более чем романом, но, выражаясь словами Карлайла, их шкуры пошли на переплеты сотен изданий этой книги. На свет вполне может появиться еще одна «Хижина дяди Тома».

Америке придется всерьез «пошевелить мозгами» на этот счет, и сделать это до того, как минует много лет. Если следующие президентские выборы не пройдут под знаком негритянского вопроса, то уж следующие за ними — наверняка.

Взнос в размере десяти долларов дает студенту право на постоянное членство в университете.

ГЛАВА XXXVIII.

Мистер и миссис Кендал в Нью-Йорке — Джозеф Джефферсон — Джулиан Готорн — Мисс Ада Рехан — «Как вам это понравится» в театре Дейли.

Нью-Йорк, 28 марта.

Нью-йоркские газеты сегодня утром сообщают, что «Общество юных девушек с безупречной репутацией на сцене» устраивает завтра завтрак для миссис Кендал.

Мистер и миссис Кендал покорили Америку. Их турне представляет собой триумфальное шествие по Соединенным Штатам — колоссальный успех в художественном, финансовом и светском плане.

Я вовсе не удивлен. Несколько дней назад я ходил смотреть на них в «Железодеве», и они меня очаровали. В роли Клэр миссис Кендал была восхитительна. Ей почти удалось заставить меня забыть мадам Жан Адин, которая создала этот образ на сцене театра «Гимназ» в Париже шесть лет назад.

.......

Сегодня утром мистер Джозеф Джефферсон навестил меня в отеле «Эверетт Хаус». Этот заслуженный актер, который выглядит скорее на пятьдесят, чем на свои более чем шестьдесят лет, сейчас выступает вместе с мистером Уильямом Дж. Флоренсом в «Соперниках». Мне никогда раньше не доводилось видеть его вне сцены. Я сразу понял, что черты характера актера — это черты характера человека: доброта, естественность, простота, простодушие и изящество. Восхитительный актер, великий художник и обаятельный человек.

В Даун-Таунском клубе я обедал с сыном Натаниэля Готорна — величайшего романиста, которого до сих пор породила Америка, — мистером Джулианом Готорном, самим по себе известным писателем. Недавно он написал серию сенсационных романов в соавторстве со знаменитым нью-йоркским сыщиком, инспектором Бернсом. Мистер Джулиан Готорн — мужчина лет сорока пяти, высокий, пропорционально сложенный, с артистичной головой, увенчанной седеющими волосами, что напоминает французу Александра Дюма-сына, а американцу — Натаниэля Готорна. Очаровательный, непринужденный человек и восхитительный собеседник.

.......

Вечером я отправился в театр Дейли и посмотрел комедию «Как вам это понравится». Эту чарующую королеву актрис, мисс Аду Рехан, довелось играть Розалинду. Мисс Рехан настолько самобытна, что сравнивать ее с кем-либо из других великих актрис Франции и Англии абсолютно невозможно. Она ни на кого не похожа. Она — это она сама. Убаюкивающая мелодичность ее музыкального голоса, живость движений, причудливая спонтанность, которая, кажется, управляет ее игрой, ее высокая изящная фигура, ее прекрасное одухотворенное лицо — все это делает ее уникальной актрисой. Она завораживает вас и завладевает вашим вниманием настолько, что, когда она находится на сцене, она заполняет ее целиком. Мистер Джон Дрю в роли Орландо и мистер Джеймс Дрю в роли Оселка были восхитительны.

Мало того, что обещает афиша в театре Дейли. Если я еще не видел спектакль, то непременно получу удовольствие; если же я уже видел его раньше, то непременно получу удовольствие снова.

ГЛАВА XXXIX.

Вашингтон — Город — Отель «Уиллард» — Политики — Генерал Бенджамин Гаррисон, президент США — Вашингтонское общество — Балтимор — Филадельфия.

Вашингтон, 3 апреля.

Прибыл сюда позавчера и остановился в «Уилларде». Я предпочитаю этот громадный отель другим, более современным заведениям столицы, потому что он насквозь американский; потому что именно в его ротонде каждый вечер можно встретить ведущих деятелей всех партий и национальных знаменитостей; потому что собираться в «Уилларде» по вечерам — такая же заведенная привычка, как выполнять любые официальные обязанности в течение дня; потому что, выражаясь словами путеводителя, гласящего правду, приятно жить в этом историческом месте, в апартаментах, где планировались сражения и где рождались или были обречены на гибель политические партии, проникаться атмосферой, среди которой президенты составляли свои важнейшие документы и подбирали членов кабинета министров и где гордые красавицы минувшего века устраивали свои приемы.

.......

По поводу вашингтонских отелей на днях мне рассказали забавную историю.

ВЕЧЕР В «УИЛЛАРДЕ».

Поскольку самый фешенебельный отель этого города перерос свои площади, владельцы отправили записку женщине, чей задний двор примыкал к гостинице, с извещением о том, что, планируя дальнейшее расширение своего отеля, они были бы рады узнать, по какой цене она продала бы свой двор, и готовы выдать ей эту сумму без лишних споров. Женщина, в столь же янкистском стиле, ответила, что она как раз планировала расширить свой задний двор и собиралась поинтересоваться, сколько они запросят за часть своего отеля!

.......

Как прекрасен этот город Вашингтон с его широкими проспектами, парками и зданиями! Этот Капитолий из белого мрамора, возвышающийся на холме на фоне ярко-синего неба — это поэма, эпическая поэма.

Я никогда не устаю любоваться простором безоблачной синевы, которая почти постоянно раскинулась над головой. Закаты великолепны. Под таким небом даже самое убогое существование казалось бы сносным. Говорят, еще дальше на запад дела обстоят еще лучше. Пожалуй, мне было бы приятно провести какое-то время на ферме, в глубинке, вдали от шумных, переполненных улиц, но я боюсь, что обречен созерцать лишь оживленные места обитания Джонатана.

.......

Вечером я отправился в так называемую цветную церковь. Помещение было набито неграми всех оттенков и возрастов; женщины, некоторые из которых были очень щегольски одеты, обмахивались алыми веерами. В скамье сидела поистине великолепная троица. Мать в блестящем черном атласе, светло-коричневом бархатном плаще, усыпанном переливчатыми бусинами, и шляпке в тон. Дочь лет пятнадцати в наряде из небесно-голубого атласа, плюшевом плаще ярко-красного цвета с отделкой из меха шиншиллы и белой шляпке с перьями. Вторая девочка, или дочь, — в светло-горизонтальном бархате с головы до ног, с большой шляпой яблочно-зеленого и золотого цветов.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ТРОИЦА.

Все внимательно слушали проповедника, темнокожего мужчину, который ярким языком и громовым голосом повествовал им историю захвата евреев Киром, их рабства и освобождения. Тихое сопровождение в виде слов «Да!», «Слушайте, слушайте!», «Аллилуйя!», «Слава!» из уст слушателей выражало их одобрение речи. Время от времени раздавалось всеобщее хихиканье или смех, а также возгласы восторга с сияющих от радости ухмыляющихся ртов — например, когда проповедник на свой собственный потешный манер описывал пир Валтасара и появление надписи на стене. «Давайте устроим знатный пир, — говорил Валтасар. — Там снаружи ошивается какой-то старина Кир, но мы отлично проведем время, развлечемся и плевать на него». Так что он отправился за чашами, принесенными из Иерусалимского храма, и предался гульбе! А Кир тем временем ведет своих людей вверх по руслу реки. Я вижу, как он идет! Я вижу его!» Затем он живописал состояние, в которое пришла вся эта нечестивая компания при виде надписи, которую никто не мог прочитать, и к этому моменту волнение прихожан достигло невероятных высот. Проповедник счел это удобным случаем для того, чтобы подвести мораль. И он продолжил: «Итак, выпивка — дело скверное; в этом городишке ее слишком много». Далее последовало описание неких черномазых, которые щеголяли в блестящих шляпах и с тростями, а также посещали питейные заведения и бары. «Когда люди начинают пить, что-то обязательно пойдет наперекосяк». Ухмылки и одобрительное мычание переросли в настоящие крики радости, когда проповедник произнес: «Старина Валтасар и все прочие забыли закрыть городские ворота, и внутрь вошли Кир со своими людьми».

ПРОПОВЕДНИК.

Они пришли почти в полный восторг от истории об освобождении евреев и сопутствующих замечаний об их собственном освобождении. «О, пусть себе идут, — говорили их хозяева, обнаружив, что дело проиграно, — они скоро сгинут и вымрут!» Тут проповедник громко рассмеялся, а затем провозгласил: «Но мы не так-то легко вымираем!» [Ухмылки и хихиканье.]

THE OLD NEGRO.
За одним старым негром было очень забавно наблюдать. Когда что-то приходилось ему по душе, он издавал тихое «тчсу, тчсу!» и на мгновение извивался на скамье вперед и назад, очевидно, испытывая сильнейшее наслаждение; затем вскакивал со скамьи, один-два раза поворачиваясь вокруг себя; после чего снова принимался напряженно слушать, словно боясь упустить хоть слово.

«Я вижу то, я вижу это», — то и дело повторял проповедник. Его слушатели, казалось, тоже это видели.

.......

Без десяти двенадцать вчера утром я заглянул в Белый дом. Президент уже покинул библиотеку, но был столь любезен, что вернулся, и в двенадцать у меня была честь провести несколько минут в обществе генерала Бенджамина Гаррисона. Два года назад меня принимал мистер Гровер Кливленд с той же учтивостью и тем же полным отсутствием бюрократической волокиты.

Президент Соединенных Штатов — мужчина лет пятидесяти пяти; невысокого роста, чрезвычайно опрятный и даже изысканный во внешности. Волосы и борода белые, глаза маленькие и очень пронзительные. Лицо строгое, но озаряется нежнейшей и доброй улыбкой.

Генерал Гаррисон — популярный президент, но воспоминания о миссис Кливленд по-прежнему не дают покоя жителям Вашингтона. Они никогда не забудут прекраснейшую даму, которая когда-либо выполняла хозяйственные обязанности в Белом доме, и большинство из них надеются на возможность ее возвращения в Вашингтон в марте 1893 года.

.......

Вашингтонское общество делится на круги и группки. Жена президента и жены и дочери министров кабинета образуют первый круг — своего рода Олимп. Второй круг составляют дамы из семей судей Верховного суда! Сенаторы идут следом. Четвертый круг образует военная среда. Последний круг поставляют члены Палаты представителей. Каждый круг, как говорит мне вашингтонский друг, управляется строгими законами этикета. Жены сенаторов считают себя намного выше жен конгрессменов, а жены судей ставят себя много выше жен сенаторов. Но, как правило, главным героем вашингтонского общества является британский посланник, особенно когда он оказывается настоящим живым английским лордом. Все смотрят на него снизу вверх; и если молодой титулованный английский атташе желает жениться на самой богатой наследнице столицы, все, что ему нужно сделать, — это бросить платок, у молодых же местных женихов нет ни малейшего шанса.

.......

Вчера вечером читал лекцию в Конгрегациональной церкви перед многочисленной и весьма фешенебельной аудиторией. Сенатор Хор председательствовал и представил меня короткой, изящной и мастерски составленной речью. В сегодняшнем вашингтонском издании «Стар» я обнаруживаю следующее замечание:

Лектора блестяще представил сенатор Хор, сочетающий в себе достоинство англичанина, основательность шотландца, светские манеры француза и образованность бостонца.

Какая странная смесь! Я пытаюсь понять, в чем здесь кроется комплимент, и уж точно не в «светских манерах француза»!

.......

Вооружившись рекомендательным письмом к мисс Кейт Филд, я заглянул сегодня утром в редакцию этой дамы, которую видный журналист назвал «самой умной женщиной в Соединенных Штатах». К сожалению, ее не было в городе.

Мне бы хотелось лично познакомиться с этой блестящей, остроумной женщиной, которая, как мне говорят, говорит так же, как и пишет — в ясной, едкой и бесстрашной манере. Моя цель состояла в том, чтобы немного взять у нее интервью. Секретарь отправил ей в Нью-Йорк телеграмму, и ее ответ пришел незамедлительно: «Возьмите интервью у него». Итак, вместо того чтобы брать интервью у мисс Кейт Филд, я сам дал интервью для ее газеты молодой и очень симпатичной девушке-журналистке.

.......

Балтимор, 4 апреля.

Я провел здесь день с друзьями.

Балтимор производит впечатление тихого, солидного, несколько провинциального городка. Это город с ярко выраженным мещанским обликом. Здесь нет большого богатства, нет большой активности; но, с другой стороны, мало и бедности; это зажиточный город в высшей степени. Здесь находится знаменитый Университет Джонса Хопкинса, и я не удивлен узнать, что Балтимор — город культуры и утонченности.

Прекрасный лес, представляющий собой смесь ухоженного парка и дикой природы примерно в миле от города, должно быть, служит источником радости для жителей летом и в прекрасные месяцы сентябрь и октябрь.

Мне несколько раз говорили, что Балтимор славится на всю страну своими красивыми женщинами.

Сегодня их не было на улице. А поскольку меня не пригласили читать лекции в Балтиморе, мне остается лишь надеяться, что в следующий раз повезет больше.

.......

Филадельфия, 5 апреля.

A BALTIMORE WOMAN.
После сегодняшней вечерней лекции в «Ассошиэйшн-холле» я вернусь в Нью-Йорк, чтобы провести пасхальное воскресенье с друзьями. В следующий понедельник я снова отправлюсь на Запад: опять в Цинциннати, опять в Чикаго и так далеко, как до Мадисона, столицы штата Висконсин.

К тому времени, когда это турне закончится — примерно через три недели, — я проеду около тридцати тысяч миль.

Чем больше я об этом думаю, тем сильнее чувствую справедливость высказывания, которое я привел в книге «Джонатан и его континент»: чтобы составить точное представление о том, что такое лекционный тур по Америке, просто представьте, что вы читаете лекцию сегодня в Лондоне, завтра в Париже, затем в Берлине, затем в Венах, затем в Константинополе, затем в Тегеране, затем в Бомбее и так далее. С той лишь разницей, что если бы вам пришлось проделать эту работу в Европе, то к концу недели вы были бы скорее мертвы, чем живы.

«ХОРОШИЙ, ВНИМАТЕЛЬНЫЙ, ВЕЖЛИВЫЙ ПРОВОДНИК АНГЛИИ»

Но здесь вы не заперты в клетке железнодорожных линий, вы можете передвигаться. Нет страха перед холодом, нет страха перед голодом, и если бы хороших, внимательных, вежливых железнодорожных проводников Англии удалось уговорить поработать в американских вагонах, я бы в любой момент поехал в Америку ради одного лишь удовольствия от путешествия.

ГЛАВА XL.

Пасхальное воскресенье в Нью-Йорке.

Нью-Йорк, 6 апреля (Пасхальное воскресенье).

A BELLOWING SOPRANO.
Сегодня утром я ходил в церковь доктора Ньютона на Сорок восьмой улице. Он пользуется репутацией одного из лучших проповедников в Нью-Йорке, и хор обладает не меньшей славой. Церковь была буквально забита до отказа до тех пор, пока не началась проповедь, а затем некоторые зеваки, пришедшие послушать гимны, разошлись. Голос и манера подачи доктора Ньютона мне совсем не понравились, так что его проповедь я дослушивать тоже не стал. У него зычный, елейный голос с интонациями и переливами зазывалы на ярмарке. У него нет того потока идей, который так поразил меня, когда я слушал покойного Генри Уорда Бичера в Лондоне; нет у него и актерских данных доктора Талмейджа. В музыке тоже было больше показухи, чем красоты. Ревущее, визжащее сопрано заглушало все остальные голоса в хоре, включая голос поистине прекрасного тенора, которого стоило послушать.

.......

Нью-Йорк расцветает, как роза, в Пасхальный день. У каждой женщины новая шляпка, и она выходит на прогулку, чтобы показать ее.

НЕКОТОРЫЕ ПАСХАЛЬНЫЕ ШЛЯПКИ.

В мире шляпного дела существуют свои градации, как и в обществе. Импортная шляпка занимает самое гордое положение; это аристократ в мире головных уборов. Она не всегда прибывает вместе с завоевателем (в одном из его многочисленных чемоданов), но она всегда приходит, чтобы завоевать, и гордый, хотя и мимолетный триумф выпадает на ее долю, когда она водружается на изящную головку нью-йоркской красавицы в дополнение к платью от Феликса или Редферна.

Пятая авеню в Пасхальное воскресенье представляет собой уникальное зрелище, когда все церкви фешенебельных кварталов заполняются и пустеют от своих нарядно одетых прихожан.

СОБЛЮДЕНИЕ ВЕЛИКОГО ПОСТА.

«Четыреста» соблюдали Великий пост изящным, если не сказать суровым образом. Кто возьмется сказать, во сколько им обошлось самопожертвование, когда они ограничивали себя строгой, скромной фиалкой для украшения стола и шляпок в течение целых шести недель? К таким вещам нельзя подходить с мирской меркой легкомысленно. Я даже слышал о милых, набожных нью-йоркских девушках, которые ограничивали себя одним фунтом засахаренных каштанов в неделю во время Великого поста. Такой женский героизм заслуживает упоминания.

ОКНО КЛУБА.

А разве они не шили фланель для бедняков раз в неделю вместо того, чтобы целую неделю руководить манипуляциями с шелком и газом для их собственных прекрасных тел? Кто может измерить самообладание, необходимое для такого поста? Но вот встречи кружков Доркас позади, и завтра снова начинаются танцы. Спет пасхальный гимн, и импортная шляпка совершает променад по Пятой авеню, чтобы поприветствовать бродвейские подделки и пообщаться с ними в течение часа между церковью и ланчем. Для жителей Нью-Йорка этот пасхальный церковный парад в своем роде такое же непременное явление, как парады в Гайд-парке в сезон для лондонцев. Было очевидно, что люди, неторопливо прогуливающиеся по широким тротуарам — по крайней мере их женская часть, — вышли не только ради религиозных упражнений в церкви, но имели твердое намерение посмотреть на других и показаться самим, особенно последнее. По дороге вниз я видел людей, которые не ходили в церковь и хотели только посмотреть, поэтому они стояли, прижавшись лицами к окнам больших клубов и глядя на калейдоскопическое шествие: старые холостяки, осмелюсь предположить, которые придерживаются мнения, что весенние шляпки, будь то импортные или отечественные, следует снабжать ярлыком «опасно». Во всяком случае, они глазели так, как можно глазеть на какой-нибудь желанный, но недосягаемый фрукт, и выглядели так, будто не смеют встретиться лицом к лицу со своими очаровательными молодими соотечественницами во всем великолепии их новой боевой раскраски. Некоторые, возможно, были женатыми мужчинами, и это был их молчаливый протест против шляпок за пятьдесят долларов и платьев за пятьсот долларов.

Зрелище было прекрасным и незабываемым.

.......

Вечером я обедал с полковником Робертом Г. Ингерсоллом и членами его семьи. Я заметил то, что показалось мне новым, но совершенно очаровательным. Каждый мужчина был усажен за стол рядом со своей женой, включая хозяина и хозяйку. Этот обычай в семейном кругу полковника (я был единственным гостем, не принадлежащим к нему) — еще одно доказательство того, что его теория претворяется в жизнь в его доме. Обед и время пролетели с невероятной быстротой в этом доме, где все дышит любовью и счастьем.

ГЛАВА XLI.

Я поднимаюсь на кафедру и проповедую в субботу в штате Висконсин — аудитория многочисленная и отзывчивая, но я, пожалуй, не угождаю кому-то из прихожан.

Милуоки, 21 апреля.

В известной степени я верю в влияние климата и склонен думать, что поборники субботнего покоя не берут в расчет британский климат, когда надеются когда-нибудь увидеть Британию, полную жизнерадостных христиан. М. Тэн в своей «Истории английской литературы» приписывает непривлекательную мораль пуританизма влиянию британского климата. «Поскольку о наслаждении не может быть и речи, — говорит он, — под таким небом британец предался этой отталкивающей добродетели». Другими словами, будучи не в силах радоваться жизни, он стал моралистом. Это не совсем верно. Многие британцы жизнерадостны, хотя по ним и не скажешь, а многие британцы безнравственны, хотя с виду и не скажешь.

Но как бы м. Тэн объяснил существование той же самой пуританской «моральщинки», которую можно обнаружить под прекрасным, чистым, ярким небом Америки? По всей Новой Англии и вообще в большинстве частей Америки процветает все тот же портящий праздник, мрачный, хмурый блюститель субботы, делающий все от него зависящее, чтобы стереть солнечный свет из каждого наступающего седьмого дня.

Между тем соблюдение субботы — это еврейский институт, который не имеет никакого отношения к протестантизму; но всегда находились протестанты более протестантские, чем Мартин Лютер, и христиане более христианские, чем Христос.

PURITAN LACK OF CHEERFULNESS.
Лютер учил, что субботу следует соблюдать не потому, что так повелел Моисей, а потому, что сама Природа учит нас необходимости отдыха на седьмой день. Он говорит: «Если где-либо день делают священным ради самого дня, то я приказываю вам работать в этот день, ездить на нем, танцевать, делать все, что послужит отповедью этому посягательству на христианский дух и свободу».

Та старая шотландка, которая «не стала лучше думать» о Господе из-за той прогулки в субботний день по кукурузному полю, вовсе не является единичным типом англосаксонского христианина. Но поистине великими эти пуритане становятся тогда, когда начинают судить другие народы.

Пуританское отсутствие снисходительности и боязнь жизнерадостности часто заставляют англосаксонских гостей во Франции неверно судить о том, как французы проводят воскресенье. И американцы, и англичане заблуждаются в этом вопросе, в чем мне довелось убедиться во время моего второго визита в Америку.

В прошлую субботу вечером я читал лекции в симпатичном маленьком городке Уайтуотер в штате Висконсин и получил от пастора приглашение выступить на собрании, которое должно было состояться вчера, в воскресенье, в крупнейшей церкви этого места для обсуждения вопроса: «Как следует проводить воскресенье». Сначала я отказался на том основании, что иностранцу, пожалуй, не совсем с руки поучать своих хозяев, как проводить воскресенье. Однако, когда было предложено просто пойти и рассказать им, как воскресенье проводят во Франции, я согласился на это дело.

Заседание открылось молитвой и гимном; а поскольку ведущий выбрал псалом, прославляющий еврейскую субботу, я подумал, что дело для нас, французов, пахнет керосином и выглядеть я буду бледно.

Первый оратор невольно пришел мне на выручку, обрушившись с критикой на французский способ проведения седьмого дня. «При всем уважении к родине нашего гостя, — сказал он, — я вынужден заявить, что в то единственное воскресенье, которое я провел в Париже, я увидел массу низменной безнравственности и не мог не прийти к выводу, что это объясняется тем фактом, что французы — народ, не соблюдающий субботу». Он завершил свое выступление страстным призывом к землякам остерегаться любых искушений ослабить соблюдение четвертой заповеди, данной Моисеем.

Следующим предоставили слово мне. Я встал на своем месте в скамье, но меня попросили пройти на трибуну.

Я бодро шагнул вперед, быть может, немного ошеломленный тем, что впервые в жизни оказался на кафедре, но вполне готовый к бою.

«Мне жаль, — сказал я, — слышать слова оратора, который только что выступал. Тем не менее я не могу отделаться от мысли, что если бы наш друг провел то воскресенье в Париже в приличных местах, он был бы избавлен от лицезрения какой-либо низменной безнравственности. Без сомнения, в Париже, как и в любом крупном городе мира, есть свои темные пятна, и их легко обнаружить, если навести справки о том, где они находятся, и если вас правильно сориентируют. А теперь позвольте мне спросить: куда он ходил? Мне очень хотелось бы знать. Будучи старым парижанином, я все еще живо представляю себе многочисленные музеи, которые открыты по воскресеньям для бесплатного посещения народом. Одно из самых назидательных зрелищ в городе — это наши крестьяне и рабочие в чистых воскресных блузах, которые отдыхают со своими семьями и возвышают свой вкус среди наших сокровищ искусства. Ходил ли туда наш друг? Я знаю, что есть места, где за небольшие деньги тысячи людей могут наслаждаться и наслаждаются каждое воскресенье симфониями Бетховена и других великих мастеров. Ходил ли туда наш друг? В пределах легкой досягаемости для людей находятся такие места, как Булонский лес, Акклиматизационный сад, где за пятьдесят сантимов можно чудесно провести день среди лужаек и клумб этого парижского «зоопарка». Его повозки, запряженные козами, страусиные повозки, поездки на верблюдах и слонах делают его раем для детей, и там летними воскресными днями можно увидеть целые семьи, родители в которых подпитывают свои тела от этого соприкосновения с природой, а сердца — видом детской радости. Ходил ли туда наш друг? У нас в Париже есть даже церкви, церкви, которые с шести часов утра до часу дня забиты до отказа молящимися, которые стоят на коленях перед Богом. Ну а ходил ли наш друг в церковь в то воскресенье? Что ж, куда же он ходил? Завтра я уезжаю из Уайтуотера и оставляю его землякам возможность разобраться в этом вопросе. Когда я впервые посетил Нью-Йорк, мне рассказывали о странных вещах, которые можно там увидеть даже в воскресенье. Кто сомневается, повторяю я, что в каждом большом городе есть свои темные пятна? У меня не было желания выискивать их в Нью-Йорке, ведь вокруг было столько всего, что гораздо больше заслуживало моего времени и внимания. Если бы наш друг, наш наблюдательный друг, просто поступил в Париже так же, как я в Нью-Йорке, он увидел бы очень мало низменной безнравственности».

Эта небольшая стычка в Уайтуотере стала лишь еще одной иллюстрацией странного факта: англосакс, столь добродетельный у себя на родине и столь исправно посещающий церковь, редко появляется в каком-либо храме за границей, если только его не привел туда путеводитель Бедекера.

Вчера вечером в Уайтуотере я ложился спать довольный собой, словно человек, сражавшийся за свою родину.

.......

Когда я нахожусь во Франции, я часто докучаю друзьям советами и обнаруживаю, как обычно, что давать советы — это роскошное занятие, от которого по-настоящему получает удовольствие тот, кто их раздает.

«Вы не умеете делать эти вещи, — говорю я им; — в Англии или в Америке все устроено гораздо разумнее; там делают так и этак». И мои друзья обычно советуют мне вернуться в Англию или Америку, где дела ведутся так прекрасно.

Но стоит мне оказаться за пределами Франции, во мне тут же просыпается старый француз, и если вы нападаете на мою родину, я готов дать отпор по первому требованию.

ГЛАВА XLII.

Происхождение американского юмора и его особенности — Священное и мирское — Немцы и американский юмор — Мой труп «сделал бы кассу», по мнению моего импресарио.

Мадисон, Висконсин, 22 апреля.

За последние две недели я читал лекции примерно в дюжине мест, немногие из которых представляли хоть какой-то интерес. Одно из них, однако, — Цинциннати, — я был рад увидеть снова.

Этот городок Мадисон — единственный, который действительно поразил меня своей красотой. С холмов открываются совершенно очаровательные пейзажи с поросшими лесом склонами и озерами. Благодаря любезности губернатора Хоарда мне удалось составить полное представление об окрестностях; он возил меня в своей карете по всем самым живописным местам, восхищая меня все это время своей беседой. Он из тех американцев, которых нередко можно встретить, если вам немного повезет: остроумный, веселый, гостеприимный, добрый, само олицетворение непринужденного товарищества.

Разговор зашел о юморе.

Я всегда задавался вопросом, каково же происхождение американского юмора и где находится или находился его первоисточник. В Англии среди образованных классов, конечно, можно встретить юмор, но та прослойка англичан, которая эмигрирует, вряд ли привезла с собой в Америку много юмора. Германия и Скандинавия тоже наверняка не внесли своего вклада в эту копилку. У шотландцев есть суховатый, невозмутимый, лукавый и неосознанный юмор; но их влияние вряд ли было столь велико, чтобы привить своеобразную отечественную «сметку» на американской почве. Опять же, ирландский булл забавен, но вряд ли юмористичен. Итальянцы же и венгры, насколько мне известно, никогда не подозревались даже в латентном юморе.

Каково же тогда происхождение американского юмора в том виде, в каком мы его знаем, с его наивной философией, смешением священного и мирского, преувеличением и той нелепостью, которая так совершенно ошеломляет иностранцев, особенно французов и немцев?

Смешение священного с мирским, без сомнения, берет свое начало от самих пуритан и является лишь следствием фамильярной, соседской манеры обращаться к Высшим Силам, столь распространенной у шотландцев. Многие из нас слышали о шотландском священнике, который из усердия о благополучии миссионеров обратился к Небесам со следующими словами: «Мы вверяем Твоей заботе тех миссионеров, чья жизнь находится в опасности на островах Фиджи... которые, как Ты знаешь, расположены в Тихомом океане». И он не слишком далек в нашем воображении от пастора из Новой Англии, который проповедовал на известный текст апостола Павла и, прочитав: «Все мне возможно», достал из кармана пятидолларовую купюру, положил ее на край кафедры и сказал: «Нет, Павел, это уже слишком. Держу пари на пять долларов, что ты не сможешь...» Но продолжив чтение текста: «...через Христа, укрепляющего меня», воскликнул: «Ах, это совсем другое дело!» — и спрятал пятидолларовую купюру обратно в карман.

МИССИОНЕР И ФИДЖИЙЦЫ.

Такого рода слияние священного и мирского постоянно встречается на американской почве и прочно укоренилось в американском юморе.

Полковник Эллиот Ф. Шепард, владелец нью-йоркской газеты Mail and Express, каждое утро присылает редактору новый библейский текст для публикации в самом верху редакционных статей. Однажды этот текст был получен, но каким-то образом затерялся и к полудню все еще не нашелся. Мне рассказывали, что «вам следовало бы слышать, как в наборном цехе разносилось: „Где может быть этот чертов текст?“» Наконец текст передали по телеграфу и благополучно вставили. Однако эти люди не вкладывали в это никакого религиозного неуважения. Подобное было, пожалуй, столь же далеко от их мыслей, сколь и от мыслей старых пуританских проповедников. Есть люди, которые сквернословят точно так же, как другие молятся, не вкладывая в это никакого смысла. Одно — дурная привычка, другое — хорошая.

.......

Вся эта наивная философия, которой изобилует Америка, должна быть, по моему разумению, результатом лишений, перенесенных пионерами былых времен и западными жителями наших дней.

Элемент преувеличения, столь характерный для американского юмора, можно объяснить быстрым успехом американцев и необъятностью континента, на котором они обитают. Все здесь имеет грандиозный масштаб или наводит на мысль о гигантизме. Кроме того, негритянский юмор по большей части состоит из преувеличений и, несомненно, внес свою лепту в ту смесь, которая, как я уже сказал, совершенно ошеломляет некоторых иностранцев.

Губернатор Хоард рассказывал мне сегодня, что один немец склонен был обидеться на него за слова о том, что немцы, как правило, не способны уловить американскую шутку, и предложил губернатору Хоарду попытаться испытать на нем эффект таковой. Тогда губернатор рассказал ему историю о дереве где-то «на Западе», которое было настолько высоким, что требовалось два человека, чтобы разглядеть его верхушку. Один из них смотрел до тех пор, пока мог видеть, затем второй начинал с того места, где первый прекращал видеть, и продолжал дальше. Этот рассказ не вызвал и намека на улыбку, и тогда губернатор Хоард сказал немцу: «Ну вот видите, шутка до вас не дошла; вы не понимаете американского юмора».

«ЭТО ЧЕРТОВСКАЯ ЛОЖЬ!»

«О нет, — сказал немец, — это не юмор, это чертовская ложь!»

И он по-прежнему убежден, что способен раскусить американскую шутку.

.......

Гранд-Рапидс, 24 апреля.

Сегодня мне довелось столкнуться с прекрасным, возвышенным примером той нелепости, которая так часто характеризует американский юмор.

Прибыл сюда сегодня утром из Чикаго. В полдень житель Гранд-Рапидса, который «заправлял этим представлением», навестил меня в отеле «Мортон Хаус» и любезно поинтересовался, не может ли он что-нибудь для меня сделать. Перед уходом он сказал: «Пока я здесь, я вполне могу отдать вам чек за сегодняшнюю лекцию».

«Как вам будет угодно, — ответил я, — но не находите ли вы это рискованным?»

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, я могу умереть до вечера».

«О, это пустяки, — прервал он меня. — Я выставлю ваш труп; думаю, выручки будет ничуть не меньше!»

.......

Гранд-Рапидс славится своими мебельными фабриками. Чертежник, нанятый для создания художественных моделей для крупнейшей из этих фабрик, любезно провел меня по владениям своих работодателей. Я не слишком удивился, услышав, что когда различные розничные магазины приезжают делать свой ежегодный выбор, они даже не смотрят на модели предыдущего сезона — до того велика жажда новинок в каждой отрасли промышленности в этой любящей новинки Америке.

МОЙ РАСПОРЯДИТЕЛЬ ВЫСТАВКИ.

Должность этого чертежника — вовсе не синекура, уверяю вас.

В Европе мебель исчисляется эпохами. Здесь это вопрос сезонов.

До чего же забавно заказывать новый сервант или платяной шкаф «с доставкой на дом без промедления» из страха, что он выйдет из моды.

ГЛАВА XLIII.

Прощай, Америка — Не «прощай» [adieu], а «до свидания» [au revoir] — На борту «Тевтоника» — Снова дома.

Нью-Йорк, 26 апреля.

Последние два дня пролетели стремительно за нанесением визитов.

Сегодня утром мой импресарио устроил для меня прощальный завтрак в отеле «Эверетт Хаус». За столом сидели Эдмунд Кларенс Стедман, Марк Твен, Джордж Кеннан, генерал Хорас Портер, генерал Ллойд Брайс, Ричард Уотсон Гилдер и многие другие, которые присоединились к пожеланиям счастливого пути [bon voyage].

Прощайте, мои дорогие американские друзья, я унесу с собой самые приятные воспоминания о вас, и независимо от того, получу ли я повторное приглашение в вашу страну или нет, я приеду снова.

.......

27 апреля.

Салон на борту лайнера «Тевтоник» завален цветами, присланными друзьями пассажирам. Две огромные прекрасные корзины лилий и роз — мои.

Раздается гудок в третий-раз. Друзья пожимают друг другу руки, целуются на прощание, и все провожающие покидают судно, занимая места на причале, чтобы махать носовыми платками до тех пор, пока пароход не скроется из виду. Очень многие в этой густой толпе — знакомые, дружеские лица.

ДВЕ КОРЗИНЫ ДЛЯ МЕНЯ.

Огромная махина приходит в движение и плавно, без рывков отходит от доков в сторону Гудзона. Солнце светит, погода великолепная.

Лица на берегу становятся все менее и менее отчетливыми. В последний раз я машу шляпой.

Эй, что со мной? Ей-богу, кажется, мне грустно. Я иду в библиотеку и, как ребенок, хватаю дюжину листов бумаги для записей, на которых пишу: «Прощай». Я отправлю их в Нью-Йорк из Сэнди-Хука.

«ТЕВТОНИК»

«Тевтоник» ведет себя превосходно. Мы проходим Сэнди-Хук. Море совершенно спокойное. Затем я думаю о своих близких дома, и самые счастливые мысли приходят на смену чувству сожаления при расставании с друзьями.

Мой импресарио, майор Дж. Б. Понд, делит со мной прекрасную, светлую, просторную каюту. Он едет в Англию, чтобы нанять мистера Генри М. Стэнли для лекционного турне по Америке в следующем сезоне.

Публика на борту многочисленна и отборна. В твиндеке несколько разочарованных американских политиков возвращаются в Европу.

«НЕСКОЛЬКО РАЗОЧАРОВАННЫХ ПОЛИТИКОВ»

О этот «Тевтоник»! Можно ли вообразить что-либо более грандиозное, более роскошное? Он идет со скоростью 450 миль в сутки. Примерно через пять дней мы будем в Квинстауне.

.......

Ливерпуль, 4 мая.

Я приношу свои самые глубокие извинения Атлантическому океану за то, что клеветал на него в начале этой книги. Последние шесть дней море было совершенно спокойным, и все это время путешествие было сплошным удовольствием. Вот еще одна толпа на плавучем причале в Ливерпуле.

А теперь, дорогой читатель, извините меня, если я с вами прощаюсь. Вы присутствовали при дружеских прощальных рукопожатиях на нью-йоркском берегу; но на этой ливерпульской набережной я вижу лицо, на которое не смотрел уже пять месяцев, и, поскольку мне нужно многое сказать его обладателю, я сперва вежливо выпровожу вас.

Впечатления Макса О’Рэлла об Америке и американцах.

ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ

АВТОРЫ

МАКС О’РЭЛЛ

И ДЖЕК ЭЛЛИН

ПЕРЕВОД МАДАМ ПОЛЬ БЛУЭ.

В одном элегантном томе ин-октаво.

Extra Cloth, Gilt Top, Price, $1.50.
Paper Binding, Price, 50 cts.

ПРЕССА О КНИГЕ:

«Мы смеялись вместе с ним над нашими соседями, а теперь, если мы умны, посмеемся вместе с ним над самими собой». — Daily Graphic, N. Y.

«Книгу читаешь с не сходящей с лица улыбкой, которая время от времени прерывается громким смехом, по мере того как следуешь за блестящим французом в его шестимесячном турне по Америке. *** Он взглянул на вещи глазами подготовленного наблюдателя и прокомментировал их с оригинальностью и юмором. *** Книгу закрываешь с желанием познакомиться с ее автором». — Chicago News.

«Сенсация весны. *** Она заденет американца за живое в одних местах и разозлит в других, но ее будут читать, о ней будут говорить, и она доставит удовольствие». — Home Journal, Boston.

«Несомненно, самая интересная и живая книга сезона. *** Она богата информацией». — Inter-Ocean, Chicago.

CASSELL PUBLISHING COMPANY,

104 & 106 Fourth Avenue, N. Y.

 

 

«Редко какая книга завоевывала столь мгновенную славу на двух континентах».

— Boston Home Journal.

НОВАЯ КНИГА МАКСА О’РЭЛЛА,

АВТОРА КНИГ

ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ.

ЖАК БОНХОММ,

ДЖОН БУЛЛ НА КОНТИНЕНТЕ и ИЗ МОЕГО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА.

Макс О’Рэлл,

Автор книг «Джонатан и его континент», «Младший Джон Булл» и др.

1 vol., 12mo, Paper, 50 cents. Extra Cloth, 75 cents.

«Если кто-то был достаточно абсурден, чтобы чувствовать себя оскорбленным насмешками Макса О’Рэлла над нами в „Джонатане и его континенте“, он может взять реванш в „Жаке Бонхоме“, в котором легкомысленный Блуэ точно так же посмеивается и над своими соотечественниками». — The Springfield Republican.

«Книга полна живых, проницательных наблюдений... в ней нет ни одной скучной строки от начала до конца, а ее информация столь же подлинна и точна в плане проникновения в более интимную жизнь народа, сколь очаровательна в своем искрящемся и ярком стиле». — Boston Evening Traveller.

«Он — проницательный наблюдатель и обладает счастливым даром представлять комическую сторону вещей, причем с неизменным простодушием, казалось бы, безразлично к тому, бьет ли шутка по нему самому или по кому-то другому». — The Troy Budget.

«В ней изображены французы в школе, на войне, под опекой, влюбленные, на работе, на отдыхе и за столом, в беде, в Англии и т. д.» — The Boston Times.

«В общем и целом мы считаем, что самой восхитительной книгой, написанной Максом О’Рэллом, является его последняя изданная под названием „Жак Бонхом“». — Home Journal, Boston.

НЬЮ-ЙОРК

CASSELL PUBLISHING COMPANY

104 & 106 Fourth Avenue

 

 

МЛАДШИЙ ДЖОН БУЛЛ,

ИЛИ

Французский в искаженном виде.

Макс О’Рэлл,

АВТОР КНИГИ

ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ.

С предисловием Джорджа К. Эгглстона.

Boards, flexible; price, 50 cents. Cloth, gilt top, unique,
$1.00.

«Нет ни одной страницы в этом восхитительном маленьком томике, которая бы не искрилась». — Phila. Press.

«От Макса О’Рэлла ожидаешь особого юмора. Его считают французским Марком Твеном». — The Beacon.

«Вся теория образования может быть почерпнута из этих юмористических зарисовок». — Baltimore American.

«Том, который переполнен яркостью и проникнут здравым смыслом». — N. Y. Com. Advertiser.

«Может быть поставлен в один ряд с теми излюбленными томами, интерес к которым не исчерпывается одним прочтением, но к которым можно вернуться вновь, испытывая то же удовольствие, что и при первом чтении». — Boston Gazette.

CASSELL PUBLISHING COMPANY

104 & 106 Fourth Avenue, New York