
    
      [image: ]
      
    

  





[image: A photograph of Dr. Humphreys]


НАШ ХОЗЯИН.









ВЕСЕННИЙ ПОЛЕТ





В ВАГОНЕ «ЛУКАНЬЯ» ИЗ НЬЮ-ЙОРКА НА ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ И ОБРАТНО В АПРЕЛЕ И МАЕ 1898 ГОДА, РАССКАЗАННЫЙ СВЯЩЕННИКОМ ДЖ. ХАРРИСОМ НОУЛЗОМ









[image: ]






НЬЮ-ЙОРК 1898






СЕМЬСОТ ПЯТЬДЕСЯТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ОТПЕЧАТАННЫХ ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ ФРЕДЕРИКА ХАМФРИСА


№ 750

Авторское право, 1898, Дж. ХАРРИС НОУЛЗ



[image: Logo]





Посвящение


ЛУКАНЦАМ:


	«КОРОЛЬ И КОРОЛЕВА»

	«АПОСТОЛ И АНГЕЛ»

	«ПРИНЦЕССА ИЗ СКАЗКИ»

	«ЮНОНА И ПСИХЕЯ»

	«ЦЫГАНСКАЯ КОРОЛЕВА»

	«ПРИНЦЕССА»

	«МИНЕРВА И ЮПИТЕР»

	«МЕРКУРИЙ» И

	«ИСПАНСКИЙ ГРАФ»



ЭТИ СЛУЧАЙНЫЕ ЗАМЕТКИ О НАШЕМ СЧАСТЛИВОМ «ВЕСЕННЕМ ПОЛЕТЕ» С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ

ИХ ДРУГОМ

«ПАПА РИМСКИЙ»




СОДЕРЖАНИЕ.




	

PAGE





	
I.




	
The Circumstances of the Flight. — The Start. — The Car "Lucania." — The Kitchen. — The Cook. — The Poetic Dinner. — Our Accommodations. — Visitors at Newark. — Improvised Theatricals. — Philadelphia, Wilmington, Baltimore, Washington. — The Approaching War Crisis

	

1




	
II




	
On through the South. — Thomasville, Georgia. — Dr. Humphrey's Winter Home. — Southern Flowers. — The Old Plantation. — War Declared. — They Leave To-day

	

8




	
III




	
Departure from Thomasville. — Pet Superstitions. — Montgomery, Alabama. — The Capitol. — The Public Fountain. — Montgomery to New Orleans

	

15




	
IV




	
New Orleans. — Surviving Traces of Spanish and French Occupation.  — Jackson Square. — Cathedral of St. Louis. — The Cemeteries. — Melancholy Perspectives. — Audubon Park. — Graves for Sale. — The French Market. —  Mobile and New Orleans as Seen Nearly Thirty Years Ago. — St. Charles Hotel. — A Dinner at Dr. Mercer's

	

19




	
V




	
Impressions of New Orleans. — Its Harbor. — The Levee at Night. — Southern Texas. — Its Forests, Flowers, and Birds. — The Prairie Pool

	

25




	
VI




	
San Antonio. — Work of Jesuit Missionaries. — Street Ramble. — The Old Cathedral. — Evenings in our Car. — A Mission Car. — The Tired Clergyman with his Renewal of Vigor. — The Alamo. — The Siege Sustained by Colonel Travis and his Men. — The Tragedy. — Hymn of the Alamo. — The Western Texas Military Academy

	

30




	
VII




	
In Desolate Places. — Beauty Everywhere. — Railway Engineering. —  Analogy in the Conduct of Life. — El Paso. — The Sand Storm. — Human Grasshoppers. — The Placid Night. — Rev. Dr. Higgins. — Juarez. — Rev. M. Cabell Martin. — Strangeness of our Mexican Glimpse. — The Post-Office. — The Old Church. — The Padre's Perquisites. — The Prison. — El Paso Again. — Cavalry Going East for the War

	

47




	
VIII




	
Leaving El Paso. — Deming. — The Desert. — The Armed Guard. — The Cacti and Other Flowers. — The Yuma Indians. — Avoiding Kodaks. — Rossetti's "Sister Helen"

	

54




	
IX




	
Los Angeles. — Our Beautiful Anchorage. — First Impressions. — Sunday Morning in a Garden. — St. Paul's Church. — Pasadena. — The Diva's Car. — Journeying to San Diego. — First View of the Pacific

	

60




	
X




	
San Diego. — The Bathing-House. — Alarming Disappearance. — The Mystery Solved. — Carriage Drive to Mission Cliffs. — Coronado Beach. — The Museum. — The Hotel. — High Fog

	

66




	
XI




	
San Diego to Santa Barbara. — The Old Mission. — The Inner Cloister. — The Afternoon Ride. — The Lady of the Blue Jeans. — Samarcand

	

74




	
XII




	
Leaving Santa Barbara. — Delay at Saugus. — Viewing the Wreck. —  Brentwood. — The Mission Mass. — The Social Afternoon. — The Garden and the Homing Pigeons. — The Grape-Shot. — The Chinaman's Pipe

	

82




	
XIII




	
San Francisco. — Bustling Traffic. — Railroad Employees. — The Flagman. — The Palace Hotel. — The Seal Rocks. — Sutro Residence and Baths. — The Presidio. — Sentinels. — Golden Gate Park. — The Memorial Cross. — San Francisco and Edinburgh Compared. — The Cable Cars. —  Chinatown. — The Opium Den. — The Goldsmiths' Shops. — Across the Bay to Tiburon. — The Bohemian Club

	

89




	
XIV




	
Departure for San José. — Palo Alto. — Advertiser. — Leland Stanford, Jr., University

	

102




	
XV




	
Through Santa Clara Valley. — Arrival at San José. — Old Friends. —  Semi-tropical Climate. — An Excursion to the Stars. — The Lick Observatory. — Our Journey There. — Sunset on the Summit. — With the Great Telescope. — The Tomb of James Lick. — The Midnight Ride Down the Mountain

	

108




	
XVI




	
Sunday at San José. — The Big Trees. — The Fruit Farm at Gilroy. —  Hotel del Monte. — The Ramble on the Beach. — The Eighteen-Mile Drive. — Dolce far Niente

	

121




	
XVII




	
Oakland Ferry-house and Pier. — The Russian Church. — Off Eastward. —  Crossing the Mountains. — Hydraulic Mining. — Stop at Reno. — Nevada Deserts. — Ogden. — The Playing Indian

	

130




	
XVIII




	
Salt Lake City. — The Governor of Utah. — The Zion Coöperative Store. — Thoughts on Mormonism. — The Semi-annual Conference. — The Eisteddfod. — The Mormon Temple. — Organ Music. — Panoramic View of Valley. — Statue of Brigham Young. — Excursion to Saltair. — Departure from Salt Lake City

	

137




	
XIX




	
Glenwood Springs. — The Pool. — The Vapor Baths. — Through the Cañons. — Leadville. — Colorado Products. — Cañons in New York

	

149




	
XX




	
Colorado Springs. — Ascent of Pike's Peak. — The View from the Summit. — The Descent. — The Springs at Manitou. — Treasury of Indian Myth and Legend. — The Collection of Minerals. — Glen Eyrie. — The Garden of the Gods. — Victor Hugo on Sandstone

	

158




	
XXI




	
Denver. — The Union Station. — The Departing Trains. — The Beauty of Denver. — Dean Hart and the Cathedral. — The Funeral Service. — Seeing Denver

	

166




	
XXII




	
Through Kansas. — Kansas City. — The Cattle Yards. — The Bluffs. — The Fight between the Merrimac and the Monitor

	

172




	
XXIII




	
St. Louis. — Beautiful Residences. — Forest Park. — The Levee. —  Alton. — Old Friends. — Legend of the Piasa. — The Confluence of the Rivers. — The Union Depot. — The Car of the International Correspondence Schools. — Crossing the Bridge

	

184




	
XXIV




	
Through Illinois, Indiana, Ohio. — Columbus. — The Beautiful Station. — Church Service. — Nearing Home. — Parting Thoughts. — Our Amusements. — To Ethel Asleep. — A Parting Wish. — Pilgrimages of Patriotism

	

194







ВЕСЕННИЙ ПОЛЕТ


 



I


Обстоятельства полета. — Отправление. — Вагон «Лукания». — Кухня. — Повар. — Поэтический обед. — Наши удобства. — Посетители в Ньюарке. — Импровизированные театральные представления. — Филадельфия, Уилмингтон, Балтимор, Вашингтон. — Приближающийся военный кризис.

Казалось сном — получить приглашение присоединиться к компании в частном вагоне «Пуллман» для продолжительной поездки протяженностью почти в восемь тысяч миль, и все это по нашим Соединенным Штатам! И тем не менее такая возможность была щедро предложена нам весной 1898 года.

Это должен был стать «Весенний полет», вызывающий величайший интерес. Путешествие должно было охватить в своем непрерывном круговом маршруте из Нью-Йорка обратно в Нью-Йорк столь далеко отстоящие друг от друга точки, как Новый Орлеан и Сан-Франциско. Оно должно было пересечь множество штатов и территорий и пройти со всеми удобствами и изысками без ограничений.

Долгожданное утро нашего отправления наконец настало, с тем приглушенным удивлением от того, что столь неожиданная мечта действительно станет явью. Сумки и саквояжи были полностью уложены, и с тем счастливым чувством, которое всегда охватывает туриста, когда он, полностью готовый, благополучно устраивается в своем кэбе, мы помчались к паромной переправе на Двадцать третьей улице к станции Пенсильванской железной дороги в Джерси-Сити.

Никогда великая река Гудзон не казалась нам столь прекрасной, а Нью-Йорк столь величественным, как тем ранним утром 13 апреля, когда сквозь все это и за его пределами мы мысленно видели предстоящее нам великое путешествие, озаренное щедрым гостеприимством, превратившим его для нас в реальность — «Весенний полет», о котором мы часто думали, но на который никогда не надеялись.

Отправляться в такое путешествие с перспективой шестинедельного отпуска, даже если предпринимать его в полном одиночестве и в режиме самой прозаичной экономии, было бы событием; но когда тебя встречают приятные друзья и вводят в независимый, самодостаточный летающий дом на колесах, это поистине было нечто идеальное.

Наш вагон «Лукания» представлял собой удачное сочетание продуманного пространства и комфортного обустройства. Давайте перечислим его достоинства. Мы можем начать с основы всех хорошо обустроенных домов — кухни. Какой же multum in parvo было это священное место! В нем помещалась вполне солидная кухонная плита, там были шкафчики и буфеты, а также блестящая кухонная утварь самого одобренного образца. Наш шеф-повар уже вовсю трудился, одним своим добродушным и пухлым видом намекая на те блага, которые он способен извлечь из столь увлекательной обстановки своих трудов. Он был лучшим из возможных образцов чернокожего повара — красивый, толстый и веселый. Он почти целиком заполнял свою маленькую кухню; его пухлые и сияющие щеки напоминали самую лучшую и изысканно отделанную парижскую бронзу. На фоне кухонной утвари и прочих предметов своего серьезного и ответственного призвания он представлял собой картину, достойную кисти художника. Глядя на него, я чувствовал, что он гений в своем роде. Его дальнейшая работа не опровергла моего мгновенного инстинкта относительно его способностей; ибо в один памятный день, когда мы мчались через одно из самых засушливых мест нашего путешествия, где-то в Аризоне, он подал обед, достойный поэта; тогда я почувствовал гордость за него. В тот день воздух на улице был удушающим. Наш вагон мчался через обширные пространства желтого, раскаленного песка; солнце палило во всю мощь; каждое окно было закрыто, чтобы по возможности не пропускать повсеместную пыль. Унылая дремота распространилась среди самых оживленных членов нашей компании, и даже обеда опасались по мере приближения времени этой необходимой процедуры. Наконец было объявлено о трапезе, и мы все добрались до столовой в уставшем, вялом состоянии, как вдруг нас ждал сюрприз. Мастер камбуза, наш чернокожий повар, проявил себя в поэтическом ключе. Я сразу почувствовал его тонкую руку, когда увидел, что в тот день не будет никакого супа. Вместо этого нам подали нежную рыбу с освежающими огурцами на льду, искры которых в тусклом приглушенном свете нашей комнаты походили на капли росы. Каждое последующее блюдо несло в себе намек на прохладу, мягко напоминая о нашей вялости и ее потребностях, столь нежно понятых и разумно удовлетворенных. С ломтиками свежего фрукта и кофе со льдом завершилось угощение при температуре термометра далеко за 100 градусов, и тем не менее каждый гость чувствовал себя непринужденно и спокойно. Я мысленно проголосовал от всего своего благодарного нутра за то, что, если бы мог себе это позволить, я с радостью подарил бы нашему хорошему повару бронзовую копию его собственного бронзового лица в знак скромной признательности за его благородное искусство.

Среди дальнейших совершенств нашей сухопутной яхты были отдельные уединенные апартаменты для наших женатых друзей и других привилегированных лиц, а также просторные спальные места для менее облагодетельствованных смертных; имелась также просторная столовая и щедро обустроенное место для отдыха в хвостовой части вагона, где можно было предаваться беседам после обеда и счастливо проводить утра, наблюдая за пейзажем, который, казалось, проносился мимо нас и исчезал в вечно меняющейся дали. Но вернемся к событиям нашего первого дня поездки. Болота долины Хакенсак вскоре остались позади, и на нашей первой остановке в Ньюарке мы с радостью обнаружили преподобного доктора Фрэнка Лэндона Хамфриса с его милой супругой, которые должны были составить нам приятную компанию до самого Вашингтона; и они, безусловно, это сделали. Были остроты и шутки без счета от неизменно разностороннего Доктора; а раскаты добродушного веселья, которые он вызывал, заставляли нас забыть о голом пейзаже, где пока еще едва виднелись лишь кое-где намеки на грядущую весну.

Однако лето было с нами, если добродушие и приятная беседа могут символизировать тепло и уют этой счастливой поры. Дамские шляпки и шали, обнаруженные преподобным Доктором в одной из кают, послужили экспромтом для множества быстро сменяющихся драматических представлений — изысканно нелепых и весьма занимательных. Мы мчались дальше с нашей веселой компанией через богатый и густонаселенный Нью-Джерси; дальше — в Филадельфию, нашего великого соседа по городу, который, однако, большинству из нас кажется столь же далеким и неизведанным, как Марс или луна. И тем не менее какое же это счастливое место для жизни тех, кто обитает в нем и знает все преимущества его обширного пространства, а следовательно, и свободу от недостатков трущоб и прочих зол, которые мы слишком хорошо знаем. Мы ехали дальше через старый Уилмингтон на реке Делавэр с его тротуарами из красного кирпича и черными обитателями, лодырничающими вокруг; дальше через Балтимор, славящийся хорошей едой и красивыми женщинами; пока во второй половине дня не достигли Вашингтона и не посмотрели с восхищением на величественный Капитолий вдалеке с его великолепным и изящным куполом, и не взглянули с благоговением на далекий вашингтонский монумент — этот огромный белый обелиск, столь гигантский, столь призрачный, столь великолепный, но в то же время до такой степени похожий на дымовую трубу в своей огромности, что он почти отталкивает, если не возмущает эстетическое чувство. Я полагаю, впрочем, что более близкое приближение к этому огромному сооружению подавляло бы нас своим колоссальным видом. Мне говорили, что эффект этой сплошной колонны вблизи, шириной в восемьдесят футов у основания и устремляющейся в небо без единого перерыва в абсолютной простоте на пятьсот пятьдесят пять футов, почти сверхъестествен и ошеломляющ. Сам вид Капитолия не мог не пробудить в наших сердцах мысль о великом кризисе, который там назревал. Огромный купол казался, так сказать, покрывающим великий разум нации, борющейся с вопросом: «Вступит ли Америка в войну? Вступит ли нация, которая больше всего отстаивает мир и гуманизм, на путь агрессивного оружия?» Казалось дополнительным чудом нашего «Весеннего полета», что мы вступали в него в столь знаменательное время. Но жизнь течет в разных руслах; и какие бы великие кризисы ни происходили в человеческих делах, обязанности и даже удовольствия занимают свое место и влекут нас за собой как в труде, так и в игре.


 



II


На Юг. — Томасвилл, Джорджия. — Зимний дом доктора Хамфриса. — Южные цветы. — Старая плантация. — Объявлена война. — Они уезжают сегодня.

Вскоре после отъезда из Вашингтона наступила ночь, но прежде чем темнота опустилась на нас, мы уже увидели свежую зелень, деревья и цветы в полном, лучезарном цвету.

Ночь сомкнулась, пока мы неслись сквозь южные земли. Мы поехали по Атлантическому побережью, проезжая мимо множества исторических мест, стоявших того, чтобы в них задержаться; но нашим пунктом назначения был Томасвилл, штат Джорджия, где мы должны были присоединиться к нашему доброму хозяину, доктору Хамфрису и его семье, и передохнуть у него в зимнем доме денек-другой перед тем, как отправиться в наше полное путешествие из Нового Орлеана по Сансетскому маршруту прямо на запад, в Лос-Анджелес.

Наше пребывание в Томасвилле было восхитительным. Мы почувствовали себя как дома в широком, просторном жилище нашего доброго хозяина. Дом представляет собой большое одноэтажное сдвоенное строение, стоящее на собственном обширном участке. Большой холл длиной более девяноста футов проходит посреди него. Там мы провели два дня с нашим хозяином, наслаждаясь каждым мгновением нашего пребывания. Повсюду были цветы и розы, и большие деревья с благодатной тенью, и пение множества птиц, и звонкий смех молодежи, и тихое счастье тех, кто любил видеть других счастливыми вокруг себя.

Поэзия и сантимент того времени, места и события казались мне воплощенными в прекрасном букете полевых цветов, преподнесенном друзьями из Томасвилла — полковником и миссис Хаммонд — нашим дорогим хозяевам в качестве нежного цветочного счастливого пути [bon voyage]. Это поистине было прекрасное творение в своей богатой и непринужденной простоте, состоящее из крупной ветки дикой розовой азалии и другой — цветущего ясеня, называемого «Борода старика». Серебряные нити последнего падали на изысканный цвет и отточенную форму азалии, и все это венчалось веткой ярко-красной жимолости. Это было одновременно великолепно и изящно, обладая дополнительной красотой абсолютной простоты. Это была всего лишь охапка, сорванная невпопад из изобильной красоты богатого южного леса. Я полагаю, впрочем, однако, что обычный глаз мог бы пройти мимо изысканной прелести южных цветов, и что безошибочный вкус и нежный сантимент дарителей были необходимыми факторами для создания столь безупречного цветочного подношения, столь уместного и прекрасного.

Нам выпало еще одно великое удовольствие во время пребывания в Томасвилле — поездка на южную плантацию старорежимного типа. Как грустно и тихо, однако, все это казалось! Это было похоже на зачарованный замок, ждущий прибытия кого-то, чьи шаги снова оживят все вокруг. Вот он стоял, полностью готовый к пробужденному гостеприимству по первому зову. Мы бродили по большим гостиным, просторным спальням, выходили на затененные балконы и веранды, мысленно населяя все это домашним счастьем, для которого дом казался столь хорошо подготовленным. Обширный портик с его большими колоннами; пышные деревья; величественный, тихий дом и сплетение роз и вьющихся растений составляли картину, которую долго не забудешь. Казалось не совсем правильным резвиться и шалить в таком месте, но таков предел нашей природы, что человек всегда любит контрасты и тоскует по ним; именно поэтому, несомненно, мы будили эхо множеством раскатов звонкого смеха и веселья. Неотступный Кодак внес свой вклад в нашу комедию и унес с собой тень нашего веселья на снимке «Ревекка у колодца».

Время нашего отъезда из Томасвилла подошло слишком быстро. Даже за наше короткое пребывание мы были очарованы визитами множества друзей, среди которых были и старые знакомые из других мест и других времен. Мы также встретились с жизнерадостным редактором газеты «Дейли Таймс-Энтерпрайз» и обнаружили, что наше отправление должным образом упомянуто в номере за вечер субботы, 16 апреля 1898 года. Там также содержалось ошеломляющее объявление о неминуемом начале войны с Испанией, появившееся под следующими поразительными заголовками:


АРМИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ ПОЛУЧИЛА ПРИКАЗ ДВИГАТЬСЯ К ПОБЕРЕЖЬЮ


Пятьдесят тысяч добровольцев будут призваны следующими


СЕНАТ ВСЕ ЕЩЕ ЗАСЕДАЕТ НЕПРЕРЫВНО

Но они накаляются. — Моней называет Веллингтона лжецом. — Королева-регент жертвует 200 000 долларов на экипировку армии и флота. — Официальное опровержение того, что европейские державы вмешаются. — Испания заявляет, что никогда не эвакуирует Кубу. — Дядя Сэм покупает новые военные корабли.








Отделенный от вышесказанного последующими телеграфными подробностями шел другой заголовок, который гласил:


«Они уезжают сегодня»

Любой с первого беглого взгляда мог предположить, что эти слова относятся к передвижениям армии Соединенных Штатов, но это было не так; они были сказаны о нашем отъезде в тот день в Новый Орлеан и на Тихоокеанское побережье. Вот что последовало за этим поразительным заголовком, и поскольку оно представляет нашу компанию полностью и по именам, мы приводим это полностью [in extenso]:


«Они уезжают сегодня»

«Доктор Фредерик Хамфрис с семьей отправляется сегодня в продолжительное путешествие по Тихоокеанскому побережью.

Ниже приводится состав [personnel] группы: доктор и миссис Фредерик Хамфрис, мисс Хайден, мистер Дж. Ф. Хэнсон, преподобный доктор Д. Паркер Морган из церкви Небесного Покоя в Нью-Йорке и миссис Морган; каноник Дж. Харрис Ноулз из церкви Санкт-Хризостом, одной из капелл Троицкой церкви в Нью-Йорке; мисс Хардин из Нью-Йорка; мистер Фрэнк П. Пейсон и мисс Сэнфорд из Бруклина; а также мисс Джейта Хамфрис и мистер Фредерик Хамфрис из Нью-Йорка, причем последние двое — внуки доктора и миссис Хамфрис.

Вся группа, за исключением доктора и миссис Хамфрис, мисс Хайден и мистера Хэнсона, прибыла сюда в четверг в частном вагоне „Лукания“ — дворце на колесах, в котором и будет совершено путешествие.

Доктор Хамфрис посвятил вчерашний день тому, чтобы показать своим гостям некоторые привлекательные дороги и пейзажи в самом городе и его окрестностях. И они не могли бы воспользоваться руководством человека, более знакомого с этим очаровательным зимним курортом или более способного рассказать о его многочисленных достопримечательностях. Добрый доктор был большим другом Томасвилла, и все наши горожане от души присоединятся к нашему пожеланию, чтобы он провел еще много счастливых зимних месяцев в своем симпатичном доме на Доусон-стрит. Он многое сделал для этого места, и это по достоинству оценивается всеми классами наших граждан.

Группа отправится в „Лукании“ сегодня во второй половине дня в 2:35. Маршрут охватит следующие главные пункты: Новый Орлеан, Сан-Антонио, Эль-Пасо, Лос-Анджелес, Сан-Диего, Санта-Барбара, Сан-Франциско, Монтерей, Сан-Хосе, Огден, Солт-Лейк-Сити, Гленвуд-Спрингс, Колорадо-Спрингс, Денвер, Канзас-Сити и Сент-Луис. Во всех этих точках будут сделаны остановки той или иной продолжительности. Нью-Йорк будет достигнут 25 мая.

Это будет восхитительная, интересная и поучительная поездка. Мы надеемся, что она пройдет без единой заминки, и что все участники благополучно вернутся в свои северные дома, и что когда память вызовет ее сцены и происшествия, Томасвилл в своих свежих весенних нарядах, с бесчисленными цветами, мягким воздухом и голубым небом займет свое место в этой картине».





Мы слышим жизнерадостный голос нашего друга-редактора, капитана Триплетта, во всех этих строках, полных доброты и хорошего настроения.


 



III


Отъезд из Томасвилла. — Любимые суеверия. — Монтгомери, Алабама. — Капитолий. — Общественный фонтан. — Из Монтгомери в Новый Орлеан.

Казалось, что мы начинаем наше путешествие по-настоящему, покидая Томасвилл. Наша группа была в сборе, и мы все устроились на своих особых местах для поездки, наш багаж и сумки были приведены в полный порядок. День к тому же был субботой, 16-м числом; следовательно, наше реальное начало состоялось вовсе не в роковое «13-е число», когда мы выехали из Нью-Йорка. У некоторых из нас были свои маленькие любимые суеверия по поводу чисел. Шестнадцать, однако, казалось, устраивало всех. Оно состояло из семи и девяти, а также содержало в себе две восьмерки и четыре четверки. Здесь были полнота и совершенство, помимо тайны и бесконечности священной семерки и трижды совершенной девятки.

Разве по дороге из Нью-Йорка у нас не было плохого знамения? Конечная выдвижная ступенька нашего вагона оторвалась на одной из станций; и когда нас немного поманеврировали на путях в Томасвилле прямо перед отправлением — трах! — отлетела и другая ступенька. Из-за этих происшествий воцарилось подавленное настроение; но упомянутое настроение полностью рассеялось, когда несколько часов спустя мы задержались из-за сломанного моста. «Вот, — сказала одна из дам, — это уже третья авария с тех пор, как мы выехали. Теперь мы в полной безопасности».

Как неизбежны эти маленькие суеверия и как трудно пренебрегать ими или, как мы говорим, подниматься над ними! Мы иногда смеемся над ними, но все равно лелеем их и с готовностью демонстрируем нашу возвышенную мудрость через веселье, которое они нам дарят. Несчастливые дни и числа, а также приметы и знамения — все это спорные вопросы для меня. Я бы огорчился, если бы оказался неспособен на то или иное так называемое суеверие. По правде говоря, я скорее считаю все это призрачным мерцанием бездны тайн, которою мы во всякое время и повсюду неизменно окутаны.

Итак, мы тронулись из Томасвилла под махание платков и приятные прощания дорогих друзей, остающихся позади. Наш путь пролегал через богатую местность, производящую в целом впечатление английского пейзажа: пышные деревья и зеленеющая волнистая поверхность, сияющая цветами, а местами изобилующая следами возделывания. Мы надеялись прибыть в Новый Орлеан к утренней церковной службе в воскресенье, но сломанный мост помешал этому; а когда мы достигли Монтгомери в Алабаме, мы опоздали даже там к утренней службе и были неумолимо запрограммированы на отъезд в Новый Орлеан рано во второй половине дня.

Наша остановка дала нам возможность получить нечто вроде безмолвного силуэта старого Капитолия Конфедерации. Воскресный сон охватил деловые кварталы города, нарушаемый лишь жалобной настойчивостью тех, кто бежит в магазин, чтобы заглянуть в почту или заняться еще чем-нибудь — просто потому, что рядовой делец в рядовом городке не знает, что, ради всего святого, делать с самим собой вне работы. Он будет околачиваться даже в воскресенье у своего рабочего места, ибо там менее утомительно, чем где бы то ни было.

Некоторые из нас увидели в Монтгомери место в Капитолии, отмеченное звездой на полу, где стоял Джефферсон Дэвис при вступлении в должность президента Конфедерации; другие во время прогулки увидели общественный фонтан с бронзовыми табличками: «Эта сторона для цветных», «Эта сторона для белых», а также табличку, возможно имеющую универсальное применение как для черных, так и для белых: «Никому не околачиваться здесь». Мы также заметили довольно поразительное объявление в зале Ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.): «Сегодня вечером здесь будет вестись борьба с дьяволом в четыре раунда».

Наша поездка во второй половине дня и вечером из Монтгомери в Новый Орлеан оставляла впечатление всяческого возможного богатства и прогресса. Это казалось богатой, плодородной землей, нуждающейся лишь в притоке капитала и труда, чтобы превратиться в рай. В болотах могут таиться драконы, а в верхних слоях воздуха — демоны, готовые метать огненные стрелы в дерзкого человека в его прометеевых устремлениях. Но драконов можно заморить голодом с помощью осушения, а атмосферные бури и торнадо, несомненно, приносят в конечном счете больше пользы, чем вреда.

Было уже далеко за полночь, когда мы прибыли в Новый Орлеан, но мы наслаждались тишиной воскресного дня даже в нашем мчащемся поезде. Мы ощущали красоту огромных ровных просторов плоской земли, постоянно перемежающихся с блестящими водами озер, байу и топей, и все это казалось тем более таинственным, по мере того как свет угасал в ночи.


 



IV


Новый Орлеан. — Сохранившиеся следы испанского и французского владычества. — Джексон-сквер. — Собор Сент-Луис. — Кладбища. — Меланхоличные перспективы. — Одюбон-парк. — Могилы на продажу. — Французский рынок. — Мобил и Новый Орлеан глазами почти тридцатилетней давности. — Отель «Сент-Шарль». — Обед у доктора Мерсера.

Поезд неторопливо двигался по мостам и эстакадам, сквозь цветущие леса, пока, сами того не замечая, мы не оказались в нашем временном пункте назначения.

За короткое время нашего пребывания можно было увидеть очень мало в Новом Орлеане, но мы постарались взять от этого максимум. Сам город в своих исторических и социальных аспектах — один из самых интересных в Америке и наименее американский. На нем до сих пор лежат следы прежнего испанского и французского владения и оккупации, но конная статуя Старого Гикори на Джексон-сквер, до сих пор известной под своим старинным названием Пляс-д'Арм, венчает все прошлое американской идеей. Памятник генералу Джексону находится прямо перед собором франц. Сент-Луис. Мы вошли в это здание и обратили внимание на запрестольный образ позади главного алтаря, украшенный гербом святого Луи и перечислением его добродетелей.

Пока мы там находились, большая группа мальчиков отвечала на вопросы катехизиса на французском языке; снова и снова ответы звучали громким монотонным хором. Мы также с интересом отметили безошибочно галльский тип голов, глаз и волос у беспокойных юных учеников на скамьях.

Некоторые из нашей группы совершали конные прогулки, а другие предпочитали вездесущие трамваи. Каждый по-своему искал развлечений. Мы отправились на кладбища с их наземными гробницами, похожими на печи, необходимость которых диктовалась водонасыщенным состоянием почвы. Французские места захоронения производили то мрачное впечатление, которое неизменно порождают прямые линии и протяженные аллеи. Очень любопытно, почему такое расположение линий так сильно воздействует на ума, но я всегда находил это именно так. Это ощущаешь как в Версале, так и в самых современных местах вроде Чикаго. Точки схода на больших расстояниях, которых, казалось бы, никогда не надеешься достичь, рождают в душе некое подобие печали; в то время как изгиб, скрывающий невидимое, побуждает преследовать и добиваться того, что сокрыто за ним. Одюбон-парк, который мы посетили, и дендрарий производят более приятное впечатление благодаря извилистым дорожкам и постоянному разнообразию прекрасных деревьев и цветов. Довольно унылое занятие — превращать даже самые ухоженные кладбища в места праздного отдыха.

В несоответствии подобной ситуации частые маленькие зеленые ящерицы, мелькавшие над мраморными надгробиями, служили развлечением. Мы поймали одну из них, и было крайне любопытно наблюдать, как она меняет цвет в своем нервном испуге. Из ярко-зеленой она превратилась в тускло-кроваво-красную, а затем в бурую, тяжело дыша, словно ее сердце сейчас разорвется; и лишь оказавшись далеко от нас, она вернулась к своему нормальному изумрудному оттенку.

Нужно признаться, что комичное всегда таится где-то рядом в таких местах, а порой и то, что печальнее всякой печали. Например, посреди безмолвной мрачности французских кладбищ унылым эпизодом в драме жизни было увидеть таблички «Продается» на памятниках, чье предназначение исчезло, ибо те, кто был заключен в них, по той или иной причине были изгнаны из своего покоя.

После того как мы покинули кладбища, некоторые из нашей группы устроили обед на открытом воздухе [al fresco] под деревьями американского вяза, где честный немец удовлетворял наши запросы хорошо известными продуктами из отечества. Даже там было жарко, но мы провели часок-другой в самом приятном отдыхе.

Мы побывали на французском рынке рано утром, но, возможно, приехали недостаточно рано; ибо все место, ассортимент и все прочее показалось там пресным и заурядным. Тем не менее я нашел приятным объектом для изучения некоторых людей, особенно бедных, но выглядящих аристократично женщин в синих джинсовых солнцезащитных капорах, с корзинами для покупок на руках и в платьях самых некринолиновых пропорций.

Мы посетили новый отель «Сент-Шарль», где все вместе пообедали. Пребывание в этом отеле напомнило мне то время, столь давнее, когда я впервые увидел Новый Орлеан. Это было в январе 1870 года, вскоре после окончания Войны между штатами. Мы присутствовали на рукоположении епископа Пирса в Мобиле, штат Алабама, и заехали в Новый Орлеан перед возвращением домой. Какие воспоминания нахлынули на меня о поездке на юг через исторические поля сражений «Потерянного дела»! Я помню длинную цепочку сгоревших паровозов, стоявших на путях в Мобиле; церковь Христа, где проходила хиротония доктора Пирса, украшенную ветвями апельсинового дерева с плодами и цветами; блестящий прием в резиденции нашей хозяйки миссис Перри и гостиную, полную цветов и элегантно одетых женщин, в то время как пылающий дровяной огонь напоминал нам, что мы должны делать вид, будто на дворе зима, поскольку стоял январь. Затем была поездка на пароходе из Мобила через озеро Пончартрейн и далее в Новый Орлеан. Город сильно изменился за эти годы. Тогда мы останавливались в старом «Сент-Шарль», который, как показали события, поистине был старой пожарной ловушкой, но при этом выглядел величественно. Кульминацией каждого дня был обед в отеле; а ежедневным шествием, стоившим того, чтобы на него посмотреть, был проход дам через огромную ротонду сквозь толпу отдыхающих в столовую. Все это теперь ушло в прошлое, и новый «Сент-Шарль» обходится без этого примитивного и, должен сказать, приятного зрелища.

Во мне также живет воспоминание, которое я, безусловно, могу пересказать. Это был обед, данный в честь приезжих духовных лиц и мирских сановников в гостеприимном доме доктора Мерсера на Канал-стрит. Если я не ошибаюсь, он был холостяком и жил с большим изяществом в собственном доме. Обед был подлинно южным, и задумывался таковым. У меня до сих пор сохранились приятные воспоминания о супе гамбо; а отварная фаршированная устрицами индейка без костей не должна и не может быть забыта никогда. Она была бледной, но аппетитной в своей влажной скромности, и кусок, отрезанный через всю ее окружность, был чем-то таким, что стоило увезти с собой в качестве благодарной памяти, надежно размещенной внутри внутреннего человека.


 



V


Впечатления от Нового Орлеана. — Его гавань. — Дамба ночью. — Южный Техас. — Его леса, цветы и птицы. — Степной водоем.

Мы покинули Новый Орлеан в 8:40 вечера в понедельник с образами широких, немощеных улиц, утопающих в зелени деревьев; величественных особняков в огороженных садах; огромной дамбы, которая, подобно гиганту, растянувшемуся во всю длину, упирается плечами в вечно угрожающий потоп могучей Миссисипи. У наших дам также сохранились дополнительные воспоминания о торговых кварталах; о дурно пахнущих открытых стоках, оскорблявших их обоняние; о восхитительных летних товарах из хлопка и шелка с ткацких фабрик Франции; о изысканной бижутерии, искушавшей кошельки; о крупных квадратных булыжниках мостовой, которые казались созданными для того, чтобы плавать; и поверх всего — воспоминание о желтом флаге Испании, лилии Франции и пробужденной храбрости американского орла, странно воспрянувшего для войны и, как мы надеялись, для победы.

Великая река у Нового Орлеана всегда представляет собой объект интереса. Огромный трехсторонний изгиб, образующий гавань, имеет ширину от 1500 до 3000 футов и глубину от 60 до более чем 200 футов. Эта огромная масса воды порой имеет течение в пяти миль в час. Она представляет собой совокупность речной системы протяженностью более 100 000 миль. Вы можете сложить вместе Амазонку, Нил, Ганг и все речные системы земли, и они едва ли приблизятся к великолепному зрелищу Отца Вод и его притоков, несущих свои воды мимо Нового Орлеана к морю.

Когда мы оглядывались с нашего парома на дамбу, сияющую электрическими огнями, на огромную массу удивительной реки, которую мы пересекали, а затем думали обо всем, что уже увидели за несколько коротких дней нашей поездки, и обо всем, что еще ждало нас впереди, мы чувствовали, что отдых в нашей дорогой «Лукании» будет весьма кстати, и что мы вполне можем проспать всю Луизиану и проснуться в Техасе.

Когда мы проснулись после ночной поездки из Нового Орлеана, мы обнаружили себя в южной части этого удивительного штата — Техаса. Не удивительно, что его огромные масштабы пробудили в его первых авантюрных поселенцах мечту об независимой «Империи одинокой звезды». Как могло быть иначе тогда, до того, как уничтожающие время и пространство силы пара и электричества были открыты и применены? Теперь все иначе. Великие импульсы жизни и торговли пульсируют по всему миру удивительным образом, о котором наши отцы не могли даже мечтать. Теперь повсюду существует центр, способный влиять на все остальное.

Прекрасно было в свете раннего утра окинуть взглядом эту радостную землю. Вот какое впечатление она произвела на дорогую миссис Морган, и я переписываю ее слова прямо из ее дневника, любезно предоставленного в мое распоряжение.

«Вторник, 19 апреля. — Поднялись рано; восхитительное утро. Мы проезжаем через пышные леса американского вяза, магнолии и других деревьев разного рода, местами увитых южным мохом, местами — прекрасными лианами, среди которых выделяется богатая глициния в полном цвету.

Сильная гроза ночью оставила всю листву искрящейся дождевыми каплями; а пение птиц и ароматы освеженной земли добавляли очарования. Это был восхитительный день. Почти все утро просидела на веранде в задней части вагона в состоянии блаженства.

После леса пошли сахарные плантации — одна площадью 5000 акров, с которой хозяин в прошлом году собрал миллион фунтов сахара. Тростник, каким мы его увидели, только поднимаясь, напоминал кукурузу в начале ее роста. Мы также видели огромные пространства хлопка, а затем началась прерия — кажущееся бескрайним пространство зелени, усыпанное прелестными полевыми цветами. Там были гектары прекрасного синего живокости, багряного флокса, разновидностей маков и других желтых цветов, помимо множества тех, что я не смогла распознать, пока мы неслись мимо. Здесь же пересмешники сидели на проводах и пели нам, а поэт нашей компании вдохновился на написание строк о „Степном водоеме“, одном из многих, мимо которых мы проезжали по пути».

Здесь я привожу то небольшое стихотворение, на которое ссылается миссис Морган. Усталость предыдущего дня все еще давала о себе знать, и я устроился возле одного из окон, чтобы побыть в тишине и уединении наедине с собой. Именно в таком отрешенном состоянии один из многочисленных водоемов, оставленных недавней грозой, посмотрел на меня своим озаренным солнцем лицом и сказал следующее:



СТЕПНОЙ ВОДОЕМ




В своем сердце я храню небеса,

Каков бы ни был их оттенок;

В грозовом мраке или при ясном солнце,

Я дорожу их бурей и сиянием одинаково.




Я одинок и неподвижен,

И все же какие великие вещи приходят ко мне!

Планеты в своей тайне,

Солнце, Луна и Звезды — великие и малые.




Глубоко в сердце я держу их всех,

Их хоровые голоса радуют мою участь;

Все неподвижно в одном уединенном месте,

И тем не менее полное небо Бога на виду у всех.




И создания великие, и создания малые

Находят утешение в моей неизменной обители;

Будь то человек, птица или жаба,

Я делю свою жизнь с каждым и со всеми.




Ибо все дороги сердцу Бога,

И каждый может служить, где бы он ни находился;

Будь то в жизни полной, богатой и свободной,

Иль связанный, как я, прерий дерном.






 



VI


Сан-Антонио. — Труд иезуитских миссионеров. — Прогулка по улицам. — Старый собор. — Вечера в нашем вагоне. — Миссионерский вагон. — Уставший священнослужитель с возобновившейся бодростью. — Аламо. — Осада, выдержанная полковником Трэвисом и его людьми. — Трагедия. — Гимн Аламо. — Западно-Техасская военная академия.

После великолепного дня вдоль южной линии Техаса, в некоторых местах совсем близко от мексиканской границы, мы прибыли в Сан-Антонио к чаю. Вскоре после этого мы были готовы, прямо в сумерках, к неспешной прогулке по улицам этого прекрасного и интересного города.

Среди испанских основателей Сан-Антонио были и иезуитские миссионеры, и эти мудрые отцы сразу же заставили своих обращенных индейцев заняться полезными делами, которые воплотились на практике в глубоких водотоках, по сей день окаймляющих улицы с обеих сторон и доставляющих к дверям каждого воду для орошения — абсолютную необходимость в этом сухом климате. Этим объясняется изобилие роз, обвивающих деревья и дома. Это рай благоухающих цветущих кустарников, и воздух наполнен пением счастливых птиц. «Никогда, — пишет миссис Морган в своем дневнике, — никогда я не слышала такого богатства птичьей музыки, как здесь. Здесь же я впервые увидела в диком состоянии мексиканскую красную птицу».

Есть свое очарование в том, чтобы бродить по незнакомому городу и затеряться инкогнито в толпе. Так мы и ходили среди них туда-сюда. Мы нашли магазины привлекательными, особенно лавки шорников и изготовителей упряжи, где искусный и практичный покрой товаров и их богатая отделка в мексиканском стиле представляли немалый интерес.

Как раз в сумерках я вошел в старый собор — реликвию испанских времен. В хоре находились епископский трон и скамьи для певчих. Там также были кое-какие картины, которые, казалось, при лучшем освещении стоило бы посмотреть. Но была там одна вещь, обладавшая большим интересом, чем все остальное. Это было тело, ожидающее погребения, покрытое покровом и помещенное в начале центрального прохода. Это было послание из другого мира, memento mori, от которого нельзя было отмахнуться. Как торжественно оно выглядело! И невольно думалось о долгих ночных бдениях и о тех, кто останется у его изголовья до рассвета следующего дня, пока не будет отслужена месса и могила не примет прах до оживляющего утра Воскресения.

Покинув собор, мы снова смешались с многолюдными улицами, сияющими электрическими огнями, которые теперь действительно встречаются повсюду. Во время нашей прогулки мы увидели снаружи Аламо, имеющий богатую историю. Однако всем пришлось подождать до следующего утра.

Здесь я могу упомянуть, что наши вечера в вагоне всегда были вечерами дома. Мы проводили много приятных часов вместе за весельем и шалостями, за рассказами историй, за играми вроде буриме и бессмысленных стихов; за периодическим пением и музыкой на язычковом органе, принадлежавшем нашему вагону; но чем бы мы ни занимались, мы всегда завершали наш день семейными молитвами и исполнением одного-двух гимнов в качестве акта благочестия. Когда наш заключительный гимн раздался из нашего вагона в ту ночь на территории вокзала в Сан-Антонио, несомненно, многие любопытствовали, кто же мы такие. С тех пор как я вернулся из нашего «Весеннего полета», мне приходило в голову, что миссионерская группа священнослужителей могла бы получить много подлинной радости и духовной пользы, совершив точно такое же путешествие, как наше, но со специальной целью проводить богослужения в течение одного или нескольких дней в посещаемых пунктах. Я думаю, духовенство встретило бы такую миссию с радостью, судя по тому, с каким алчным упорством доктор Морган и я постоянно подвергались просьбам «остаться подольше и проповедовать».

Один милый пожилой брат обратился с такой жалобной просьбой и казался столь немощным, что доктор Морган презрительно нарушил запрет своего церковного совета не напрягать горло в поездке и проигнорировал даже молящие советы своей дорогой жены — и действительно произнес проповедь. Доктор сказал, что я, конечно, сделаю то же самое вечером. Разумеется, мне пришлось согласиться. Затем произошло чудо: наш дорогой пожилой брат словно обрел вторую молодость, как только две его воскресные проповеди перестали отягощать его совесть. Он был настолько живчиком, что в воскресенье после дня предложил совершить воскресную поездку по апельсиновым рощам, которую мы и совершили за запряжкой двух резвых гнедых, причем вожжи держал наш прежний немощный брат, ныне пребывающий во всей красе крепкой старости и распаленный захватывающей поездкой. Мы ехали все дальше и дальше, пока я не предложил повернуть назад, так как мне хотелось немного тишины перед церковью, чтобы собраться с мыслями перед проповедью. С самым любезным видом старый джентльмен сообщил нам, что потерял дорогу и ищет место, где развернуться. Я думал, что мы никогда не вернемся домой; но я извлек из этого лучший урок и всю обратную дорогу размышлял о недавних событиях на Филиппинах, о Дьюи и его лозунге: «Сохраняйте хладнокровие и подчиняйтесь приказам», а вечером я произнес патриотическую проповедь на текст: «Но благодарение Богу, даровавшему нам победу».

Я был уверен, что если мы останемся до следующего воскресенья, наш дорогой брат снова станет прежним немощным стариком, и что из милосердия мы просто не сможем не проповедовать, хотя бы отчасти подозревая это. Мы покинули Сан-Антонио лишь после пяти часов следующего дня, и это дало нам чуть больше приятного времени там. Это такое цветущее, яркое и жизнерадостное место, что оно нас здорово привлекло.

Утром я отправился к Аламо и уделил этому волнующему месту часок-другой, и оно того вполне стоит. Оно стало ареной решительной храбрости, которой может гордиться любая страна, и там же разыгралась глубокая трагедия, в которой заключен подлинный дух дерзновения и героизма.

Снаружи Аламо имеет весьма древний вид. Фасад с его характерным испанским обликом и скругленным фронтоном прост и массивен, с довольно красивым антаблементом над арочным входом, состоящим из четырех рифленых колонн на хороших базах, поддерживающих горизонтальный карниз, который простирается над главной дверью и над углубленной нишей с каждой стороны для статуй. Все это производит грандиозное и весьма интересное впечатление.

Войдя внутрь через дверь, вы оказываетесь в соразмерной церкви, давно уже не используемой по назначению, а ныне принадлежащей штату и занятой под музей, полный реликвий страшных сцен, разыгравшихся в этом священном месте. Здесь в 1836 году отряд техасцев укрепился против нападения генерала Санта-Анны и четырех или пяти тысяч мексиканских солдат, направлявшихся на их уничтожение.

Была начата осада, и командир гарнизона в Аламо, полковник Трэвис, решил противостоять ей до конца. Тот же дух наполнял сердца его храбрых людей. Он пытался поднять на борьбу техасцев снаружи, чтобы они пришли ему на помощь, но по какой-то причине они этого не сделали. В качестве причины намекают на ревность и распри между другими лидерами. Письмо, посланное храбрым полковником, излагает его историю его собственными словами. Вот оно:


«Командование Аламо, Бехар,

24 февраля 1836 г.





Сограждане и соратники: Я осажден тысячей или более мексиканцев под командованием Санта-Анны. Я выдерживаю непрерывную бомбардировку в течение два4 часов и не потерял ни одного человека. Враг потребовал безоговорочной капитуляции; в противном случае гарнизон будет предан мечу, если место будет взято. Я ответил на ультиматум пушечным выстрелом, и наш флаг все еще гордо развевается над стенами. Я никогда не сдамся и не отступлю. Поэтому я призываю вас во имя свободы, патриотизма и всего дорогого американскому характеру прийти нам на помощь со всей поспешностью. Враги ежедневно получают подкрепления и, несомненно, увеличатся до трех-четырех тысяч через четыре-пять дней. Хотя этот призыв может быть оставлен без внимания, я полон решимости держаться как можно дольше и умереть как солдат, который не забывает о том, что должно его собственной чести и чести его страны. Победа или смерть!

У. Баррет Трэвис, подполковник, командующий».


«P.S. — Господь на нашей стороне. Когда враг появился в поле зрения, у нас не было и трех бушелей кукурузы. С тех пор мы нашли в заброшенных домах восемьдесят или девяносто бушелей и завели в стены двадцать или тридцать голов крупного рогатого скота.

Т.»



Когда комендант издавал это письмо, он не располагал точной информацией о численности осаждающих сил, но для такого человека это не имело бы никакого значения.

Когда полная мощь осаждающих стала известна и линии атаки стали все ближе и ближе, полковник Трэвис собрал своих людей в Аламо. Подмоги не было видно, но благородный характер Трэвиса не позволял ему назвать в качестве причины что-либо иное, кроме вероятности того, что его друзья уже были отрезаны врагом.

После пламенной речи перед своими людьми, ссылаясь на неудачу с получением подмоги, он завершает следующим образом:


«Тогда мы должны умереть. Наше дело — не предпринимать бесплодных попыток спасти наши жизни, а выбрать способ нашей смерти. Нам представлены лишь три пути. Давайте выберем тот, которым мы сможем лучше всего послужить нашей стране. Сдадимся ли мы и будем расстреляны хладнокровно, не лишив жизни ни единого врага? Попытаемся ли мы пробиться с боем сквозь мексиканские ряды и быть перерезанными прежде, чем убьем два десятка наших противников? Я против обоих методов... Давайте решим противостоять нашим врагам до последнего и при каждом продвижении убивать их как можно больше. И когда они наконец пойдут штурмом на нашу крепость, давайте убивать их по мере их приближения! Убивать их, когда они карабкаются по нашим стенам! Убивать их, когда они прыгают внутрь! Убивать их, когда они поднимают свое оружие и когда они пускают его в ход! Убивать их, когда они убивают наших товарищей! И продолжать убивать их до тех пор, пока хоть один из нас остается в живых!... Но пусть каждый человек выбирает сам. Если кто-то предпочитает сдаться... или попытаться бежать... он волен сделать это. Мой собственный выбор — остаться в форте и умереть за свою страну, сражаясь до тех пор, пока дыхание теплится в моем теле. Я поступлю так, даже если вы оставите меня одного. Поступайте так, как считаете лучшим; но никто не может умереть со мной, не утешив меня в час смерти».



Небольшая брошюра под названием «Происхождение и падение Аламо», которую я купил в стенах форта, служит мне источником для всего вышеизложенного. Я цитирую из нее также простую, но красноречивую историю о том, что последовало за речью полковника Тревиса:


«Затем полковник Тревис обнажил шпагу и ее концом провел черту на земле от правого до левого фланга шеренги. Вернувшись на свое место перед центром, он сказал: „А теперь я хочу, чтобы каждый человек, который полон решимости остаться здесь и умереть со мной, переступил эту черту. Кто будет первым? Марш!“ Первым откликнулся Тапли Холланд, который единым прыжком перемахнул через черту, воскликнув: „Я готов умереть за свою страну!“ Его примеру мгновенно последовал каждый солдат в шеренге, за исключением Роуза... Каждый больной, способный ходить, поднялся со своей койки и побрел через черту. Полковник Боуи, который не мог покинуть постель, сказал: „Ребята, я не в силах к вам подойти, но не будет ли кто из вас так добр перенести мою раскладушку туда?“ Четверо мужчин тотчас подбежали к койке и, каждый подхватив за угол, перенесли ее. Затем каждый больной, который не мог ходить, обратился с той же просьбой, и его койку переставили точно так же».

«Роуз был глубоко потрясен, но иначе, чем его товарищи. Он стоял до тех пор, пока все, кроме него самого, не перешли черту. Он рухнул на землю, закрыл лицо руками и предался собственным мыслям. Светлая идея пришла ему на спальню помощь; он очень бегло говорил на мексиканском наречии, и если бы ему удалось выбраться из форта, он легко мог бы сойти за мексиканца и совершить побег. Он бросил пытливый взгляд на койку полковника Боуи. Полковник Дэвид Крокетт склонился над койкой, о чем-то вполголоса беседуя с ее обитателем. Через несколько секунд Боуи посмотрел на Роуза и произнес: „Похоже, ты не горишь желанием умереть с нами, Роуз“. „Нет, — ответил Роуз, — я не готов умереть и не стану этого делать, если смогу избежать“. Тогда Крокетт тоже посмотрел на него и сказал: „Можешь считать, что тебе лучше умереть с нами, старик, ибо побег невозможен“. Роуз не ответил, но посмотрел на верхушку стены. „Я часто поступал хуже, чем карабкаться на эту стену“, — подумал он. Сообразуя действие с мыслью, он вскочил, схватил свой кошель с нестираным бельем и полез на стену. Стоя наверху, он заглянул внутрь, чтобы бросить последний взгляд на своих умирающих друзей. Все они теперь были в движении, но на то, что они делали, он не обращал внимания; сломленный своими чувствами, он отвел взгляд и больше их не видел... Он бросил свой кошель вниз и спрыгнул следом за ним».



Теперь я предоставлю самим мексиканцам рассказать о том, как они вели атаку, а также о ее результатах для них самих, приведя выдержки из официальных документов и из рассказа мексиканского сержанта Бесерры:


«Изнутри извергался страшный огонь. Люди падали со штурмовых лестниц десятками, многих пули пронзали насквозь через голову, других сбивали прикладами. Убитые и раненые устилали землю. После получаса ожесточенной схватки, после жертвы многих жизней, колонне генерала Кастрильона удалось закрепиться в верхней части Аламо на северо-востоке. Это было своего рода предукрепление. Это кажущееся преимущество стало лишь прелюдией к отчаянной борьбе, разгоревшейся впоследствии. Двери здания Аламо были забаррикадированы мешками с песком по человеческую грудь; окна — тоже. Поверх крыш различных помещений рядами лежали мешки с песком для прикрытия осажденных».

«Наши войска [мексиканцы], воодушевленные успехом, продолжали атаку с энергий и смелостью. Тексцы сражались как демоны. Бой шел на короткой дистанции — ствол в ствол, лицом к лицу; мушкеты и винтовки, штыки и ножи боуи — все смешалось в беспорядке. Здесь — группа мексиканцев, там — один или два текстца. Треск огнестрельного оружия, крики вызова, стоны умирающих и раненых создавали почти адский гул. Тексцы отчаянно защищали каждый дюйм форта; сломленные численным превосходством, они были вынуждены оставить комнату. Они перегруппировывались в следующей и защищали ее до тех пор, пока дальнейшее сопротивление не становилось невозможным».

«Отряд генерала Толсы прорвался через дверь церковного здания. Он встретил такое же упорное сопротивление снаружи и внутри. Он победил силой численности и ценой огромных человеческих жертв».

«На первом этаже находилась длинная комната. Она была темной. Здесь бой был кровопролитным. Как выяснилось, это был лазарет. Отряд под моим командованием захватил артиллерийское орудие. Его установили у дверей лазарета, зарядили картечью и дважды выстрелили. Мы вошли и обнаружили тела пятнадцати текстцев. Снаружи мы впоследствии нашли сорок двух убитых мексиканцев».

«На крыше церковного здания я увидел одиннадцать текстцев. У них были небольшие артиллерийские орудия, и они вели огонь по кавалерии и тем, кто участвовал в штурме. Их боеприпасы были исчерпаны, и они заряжали пушки обрезками железа и гвоздями».

«В Аламо ворвались на рассвете; бой не прекращался до девяти часов...»

«Генерал Санта-Анна приказал полковнику Море отправить свою кавалерию за дровами. Это было исполнено. Тела героических текстцев были сожжены. Их останки начали разлагаться. Впоследствии они были собраны и преданы земле полковником Хуаном Н. Сегином».



Сержант Бесерра рассказал:


«Поступил приказ собрать наших собственных убитых и раненых. Это было жуткое зрелище. Бездыханные тела наших солдат покрывали землю вокруг Аламо. Они громоздились внутри крепости. Кровь и мозги заливали землю и полы, забрызгав стены. Жуткие лица наших товарищей предстали перед нашим взором, и мы убирали их с отяжелевшими от уныния сердцами. Наши потери перед Аламо исчислялись двумя тысячами убитых и более чем тремястами ранеными. Убитые, как правило, были поражены в голову. Раны приходились на шею или плечо, редко — ниже. Стрельба осажденных была пугающе точной. Если тексская винтовка наводилась на мексиканца, его можно было считать покойником. Все это свидетельствовало о бесстрашной храбрости и хладнокровной выдержке людей, которые вели безнадежную борьбу с врагом, превосходившим их числом более чем в двадцать раз. Они нанесли нам потери в десять раз большие, чем понесли сами. Победа при Аламо далась дорогой ценой. Фактически эта цена в конце концов чуть не привела Мексику к гибели».



Трагический героизм, проявленный в Аламо, вызвал сильнейший резонанс в Соединенных Штатах и, воистину, во всем цивилизованном мире. Любители свободы знали, что этих людей вдохновляла как любовь к свободе, так и осознание той ужасной участи, которая ожидала их, если они попадут живыми в руки Санта-Анны и его людей. Брошюра сообщает нам, что:


«Англичанин по имени Нейгл имел честь стать автором идеи „Монумента, воздвигнутого героям Аламо“. Он стоял у входа в Капитолий в Остине. Это здание сгорело в 1880 году, и памятник пострадал. Наверху с каждой стороны фасада были начертаны имена Тревиса, Боуи, Крокетта и Бонэма. Надпись на северном фасаде гласила: „Богу Бесстрашных и Свободных Посвящается Этот Алтарь АЛАМО“. На западном фасаде: „Кровь героев обагрила меня. Пусть камни Аламо говорят, дабы ИХ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ не было ЗАБЫТО“. На южном фасаде: „Да будут они причислены вместе с ЛЕОНИДОМ к сонму могучих мертвецов“. На восточном фасаде: „У Фермопил был свой вестник ПОРАЖЕНИЯ, но у АЛАМО его не было“».



Увидев Аламо и проникнув в его исторические уголки, я был совсем не настроен на дальнейшие осмотры достопримечательностей. Некоторые из членов нашей группы отправились на автомобилях к весьма интересной миссии на окраине города, другие же ограничились ее издалека видом из окон трамвая. Стояла слишком жаркая погода для новых физических усилий, и мы с чувством безмятежного наслаждения расположились в нашем вагоне «Пуллман» под названием «Лукания», пока он мчался на запад в вечерний час. Мы получили восхитительный вид на Сан-Антонио, примерно в миле или около того от города, сиявший в лучах заходящего солнца и казавшийся таким же аккуратным, процветающим и привлекательным, каким мы его и застали на практике. Казалось, он заслуживал дополнительного великолепия закатного сияния; и в качестве света исторической славы и бессмертной славы мы помещаем здесь несколько поразительных строк под названием «Гимн Аламо».



ГИМН АЛАМО





Капитана Рубена М. Поттера, армия США





Поднимайтесь! к стенам — трубный глас боевой

Зовет нас на зорьке в последний дозор;

Уж утро забрезжило — день роковой

Для обреченных уж подан приговор.

Прощай, наша жизнь, но надежде — конец;

И трубное эхо, и грохот пустой,

И штурмовой крик, и стальной перебой —

Встречайте свой рок, не поблекнет венец!

Примем смерть спартанца вновь —

В этом схватке нет тоски —

Мы падем, умрем — но вздох наш иль кровь

Свободы несут лепестки.




«Здесь на новых Фермопилах вновь

Монумент наш гордо взлетит,

И пусть „Аламо“ впредь зовется кровь,

Где битвы клик во мраке прозвучит».

Так Тревис с вала воззвал к бойцам,

И видя, как полчища грозных врагов

Ползут, словно вал девятый валов,

Ответили сердцем бесстрашным сердца:

«Примем смерть спартанца вновь —

В этом схватке нет тоски —

Мы падем, умрем — но вздох наш иль кровь

Свободы несут лепестки!»




Идут — словно листья в осенний час,

Но орды все лезут на стены опять;

Кровавой стопой штурмуют сейчас,

Пока защитников не растоптать.

Последний пал — чтоб битву выиграть вновь;

Пусть негодяи трепещут, храня

Смерть Тревиса с сотней средь огня,

Где тысячи пали врагов до конца.

Приняли смерть спартанца они,

Но не в безнадежной борьбе;

Как братья пали — и в последние дни

Дышали свободой в мольбе.





Среди множества приятных событий нашего пребывания в Сан-Антонио была встреча с некоторыми студентами Западно-Техасской военіой академии, ректором которой является мой молодой друг преподобный А. Л. Берлесоун. Это были прекрасные молодые люди. Сожалением было то, что я не смог посетить школу и засвидетельствовать свое почтение человеку, носящему столь почетное имя Берлесоун.

Смотреть на этих молодых студентов было истинным наслаждением; а осознание того, что семена, посеянные в Расине под руководством Де Ковена, где окончил курс преподобный мистер Берлесоун, дают здесь, на этом великом Юго-Западе, такие прекрасные всходы, стало отрадным воспоминанием, которое мы увезли с собой из Сан-Антонио.


 



VII


В пустынных местах. — Красота повсюду. — Железнодорожная инженерия. — Аналогия в жизненном укладе. — Эль-Пасо. — Песчаная буря. — Человеческие саранчуки. — Безмятежная ночь. — Преподобный доктор Хиггинс. — Хуарес. — Преподобный М. Кабелл Мартин. — Странность нашего мексиканского проблеска. — Почта. — Старая церковь. — Доходы пастора. — Тюрьма. — Снова Эль-Пасо. — Кавалерия, направляющаяся на восток для участия в войне.

После отъезда из Сан-Антонио ночь быстро скрыла пейзаж от наших глаз, а следующее утро открыло нашему взору довольно унылую местность. Вот какое впечатление она произвела на миссис Морган. Я цитирую из ее дневника: «Мы проснулись и обнаружили себя в безлюдной части страны, где голая прерия тянется к скалистым холмам, чьи неровные очертания весьма живописны, а мягкие синие и пурпурные тени на них прекрасны. Стада скота бродили вокруг, питаясь скудной сухой травой, которая, судя по всему, является единственным кормом для бедных животных».

Даже в самых бесперспективных местах есть свои компенсации, ибо красота далеких гор стоила того, чтобы на нее посмотреть, а естественная высушенная трава прерий обладает удивительной питательной силой. По сути, это урожай сена, мудро рассыпанный повсюду, не нуждающийся ни в хранилищах, ни в амбарах, всегда находящийся под рукой — или, можно сказать, у рта — для бродячих стад. Во время утренней поездки мы проехали мимо великолепных инженерных сооружений железной дороги. Мы постоянно поднимались над уровнем моря, и каждый миля приближала нас к горным высотам. Этот стремительный подъём осуществлялся по весьма извилистому маршруту среди предгорий, петляя из стороны в сторону и снова и снова возвращаясь назад по нашему пути. Железнодорожная карта дает представление о почти прямых линиях из одного пункта в другой. Как же отличается реальность! Мне это показалось символом теории и практики в реальной жизни. Предложение в бизнесе или морали кажется столь простым и неизбежным, как то, что дважды два — четыре; но скольких извивов и поворотов приходится делать во всех сферах жизни, прежде чем будет достигнута намеченная цель.

Благодаря этим необходимым зигзагам и возвратно-поступательным кривым мы продвигались все выше и выше. Скудная растительность свидетельствовала о нашей возрастающей высоте над уровнем моря: деревья становились редкими и низкорослыми, а разнообразие диких растений — все более скудным. По мере дальнейшего пути мы снова спускаемся, пока к вечеру не достигаем Эль-Пасо. Здесь мы прибыли прямо в эпицентр страшной песчаной бури. Нас встретил дорогой старый друг прошлых лет, преподобный доктор Хиггинс, первым порывом которого было сообщить нам, что в Эль-Пасо так бывает далеко не всегда. Будем надеяться, что так; ибо буря была жуткой. Ветер дул с невероятной скоростью, неся с собой плотные облака колючего песка, от которого возникало ощущение, будто тебя хлещут сыромятными ремнями. Посреди этой ослепительной пыли и песка, заслонявших свет, люди двигались словно огромная саранча. Приспособление из прозрачного целлулоида, надевавшееся подобно очкам на глаза и простиравшееся от бровей до самых щек, придавало людям этот абсурдный насекомоподобный вид. Это было жутковато и комично одновременно. Некоторые из нашей группы немедленно приобрели эти столь необходимые приспособления, чтобы хоть немного передвигаться по тому, что казалось заброшенным городом; но не прошло и часа, как буря утихла и воцарилось полное спокойствие, в то время как звезды сияли сквозь ясную ночь с истинно южным блеском.

На следующее утро доктор Хиггинс снова был с нами и с удовольствием вызвался быть гидом для нашего младшего контингента, который досконально изучил Эль-Пасо, а также переправился через реку Рио-Гранде-дель-Норте в мексиканский город Хуарес. Некоторых членов группы по возвращении ждал неприятный сюрприз: им пришлось заплатить налог за фунт веса, а также пошлину ад валорем на мексиканское одеяло, чьи яркие полосы приглянулись им в лавке в Хуаресе.

Моим проводником был преподобный М. Кабелл Мартин, ректор церкви Святого Климента в Эль-Пасо, который прокатил меня в своем багги через границу в Хуарес и показал все, что стоило увидеть. Удивительно, насколько разительные перемены наблюдаются на расстоянии чуть более чем нескольких ярдов. Стоит перебраться через мост из Эль-Пасо, и вы оказываетесь в совершенно иной атмосфере. Эль-Пасо, в конце концов, похож на новоанглийский городок; кое-где немного суровый, возможно, слегка необычный — подобно тому, как необычны городские любимцы, аллигаторы, спящие в ленивой роскоши на общественной площади; но все же он был близок нашему укладу, и мы чувствовали себя как дома. В Хуаресе же все иначе. Когда мы проезжаем мимо, двое мужчин на обочине, изготавливающие саманные кирпичи, выглядят так, будто они могли бы трудиться над тем же самым ремеслом вместе с израильтянами в Египте. Голыми ногами они замешивали черную грязь, которой, достигнув надлежащей консистенции, искусно придавали форму, чтобы главный мастер-работник — солнце — высушил ее по своему усмотрению и прихоти. Улицы города казались пустынными. Магазины в большинстве своем не имели окон или внешних проемов, за исключением входного проема. Уличные ларцы и киоски с дешевой едой, овощами, глиняной посудой и всякой всячиной обладали дикой, цыганской прелестью — словно акварели, готовые к тому, чтобы их запечатлели на холсте ровно в таком виде, в каком они есть.

Мы увидели почтамт, в котором Хуарес поддерживал управление и самое существование Мексиканской Республики на протяжении всей интервенции Максимилиана. Это было удобное место для побега и обретения свободы в Соединенных Штатах на случай преследований. Когда Максимилиан был расстрелян, Хуарес продолжил исполнять обязанности президента, совершенно не обращая внимания на узурпацию власти, как будто ее никогда и не было. Этот человек чистокровной индейской крови несомненно обладал героическим складом характера и был преданным поборником просвещения и свободы.

Мы заглянули в церковь — весьма интересное старинное здание из самана с невероятно толстыми стенами. Интерьер представлял собой гармоничный параллелограмм хорошей высоты с великолепной деревянной крышей из резных балок темного оттенка, возможно, почерневших от времени. Нам рассказали, что вся эта работа была выполнена местными мастерами в минувшие эпохи. Часть дверей в том же стиле, напоминающем ацтекскую работу, была сорвана и выброшена наружу, чтобы уступить местоляляющей концертной площадке для певцов. Нам очень хотелось увезти эти старые дверные косяки с собой, и мы с восхищением смотрели на крышу, все еще целую на своей высоте и сохраняющую прежнее великолепие. Стены церкви были полностью побелены, а алтарь украшен фигурами святых и Мадонной, облаченной в настоящие кружева, атлас, бархат и драгоценности, возможно, тоже подлинные. Все это производило причудливое и слегка удручающее впечатление.

Мы увидели арену для воскресных и праздничных боев быков, а также площадь позади церкви, где мексиканский пастор предавался своей разновидности церковных благотворительных базаров и лотерей. Он делает это, сдавая в аренду участки площади всякого рода мошенникам, играющим в три карты, и прочим ушлым дельцам подобного толка — начиная с 8 декабря, через рождественские праздники и вплоть до следующего праздника Богоявления. Говорят, что пастор также получает свой процент от прибылей. Бедняга, у него должны быть хоть какие-то компенсации, ибо его доля такова, что по законам Мексики он или любой другой священник не имеют права появляться на улицах в духовном облачении, но обязаны маскировать свое звание обычной гражданской одеждой. Упомянутый пастор, как мне рассказывали, обычно ходил в одежде простого пеона.

Мы заглянули в тюрьму и тут же были атакованы заключенными из-за решетки и во внутреннем дворе за воротами, которые предлагали нам купить поделки собственного изготовления. Правила мексиканских тюрем не обязывают тюремщиков обеспечивать заключенных пищей, поэтому тем приходится так или иначе крутиться самостоятельно, покупать еду у стражников или уповать на милостыню окружающих. Офицер в полном парадном мундире вальяжно сидел на стуле у внешней двери, а солдаты в брезентовой форме несли караульную службу с военной строгостью, держа в руках оружие. Это напоминало кадр из Средневековья или сцену из оперы, где разбойники и регулярные войска то побеждают, то терпят поражение.

Было приятно снова переехать через Рио-Гранде-дель-Норте на родную землю; поболтать с таможенником Соединенных Штатов; показать ему наши покупки стоимостью около пятидесяти центов американскими деньгами, за которые мы получили восемь или десять глиняных изделий от уличного торговца, а затем после беседы услышать: «Все в порядке».

По прибытии в Эль-Пасо мы увидели первое проявление настоящей войны в виде кавалерийского полка, направлявшегося в Новый Орлеан и на Кубу. Когда они отправлялись в путь на своем поезде, раздавались крики и ура, но не было того шумного энтузиазма, которого можно было бы ожидать. Наш американский народ не любит кричать, он слишком серьезен. В их самых возбужденных состояниях присутствует некое молчание, которое чужеземцу трудно понять.


 



VIII


Отъезд из Эль-Пасо. — Дeминг. — Пустыня. — Вооруженная охрана. — Кактусы и другие цветы. — Индейцы юма. — Уклонение от Кодаков. — «Сестра Елена» Россетти.

Мы покинули Эль-Пасо с приятными воспоминаниями о всем том радушии, что встретили там, и вновь отправились в путь под покровом ночи. До этого, впрочем, у нас было достаточно времени, чтобы заметить стремительно усиливающийся пустынный характер окружающих нас мест. Все это напоминало декорации Сальваторе Розы для диких приключений и дерзких беззаконий. Я уверен, что любой, кто владеет там конем и не отягощен высокими моральными устоями, почти неосознанно стал бы разбойником. Не можем ли мы вообразить, что человеку свойственно развивать в себе черты тех животных, которые находят пропитание в подобных местах? Там обитают скрытные койоты, пумы и дикие кошки; там же живут гремучие змеи и прочие ядовитые создания, и разве окружение, порождающее таких существ, не оказывает схожего влияния на людей, которые вырастают или живут там? Таковы были мои размышления, когда в Деминге, где мы сделали двадцатиминутную остановку, я увидел вооруженную охрану, поднявшуюся в наш поезд, чтобы быть во всеоружии на случай возможных налетов грабителей. Один из охранников был миловидным, мягким по характеру человеком, совсем молодым; но кондуктор сказал мне, что именно этот славный малый и провернул дело точным выстрелом во время последней недавней выходки грабителей поездов. Все это казалось само собой разумеющимся, отлично вписывалось в пейзаж и ничуть нас не тревожило и не нарушало нашего безмятежного отдыха. Утро застало нас в безопасности и без каких-либо происшествий, что стало некоторым разочарованием для некоторых наших дам, которые особенно желали столкнуться с ограблением поезда или нападением. Считается, что идеальный разбойник всегда галантен с дамами, даже когда лишает их драгоценностей старым добрым способом.

Пустыня Аризоны, сквозь которую мы мчались, имела тот же бледный и желтовато-бурый вид сухой, каменистой и солончаковой почвы, однако природа нигде не сидит сложа руки. Здесь нас развлекали проносящиеся вихрем зарощи огромных кактусов, достигавших футов тридцати в высоту и казавшихся танцующими мимо нас в мрачной, причудливой манере, пока мы ехали. Некоторые виды пестрели ярко-красными цветами, представляя собой восхитительный контраст с бледными колокольчатыми соцветиями юкки.

В Юме мы воочию увидели, на что способны забота и ирригация даже в этой бесплодной пустыне. Территория станции представляла собой сплошной оазис яркой красоты. Здесь цвели красные, розовые и белые олеандры. Там были гранатовые деревья в полном цвету, с их насыщенными желтыми соцветиями.

Один восторженный немец, которого я встретил, был совершенно очарован видом пальм и цветов и заявил, что железнодорожной компании следует устраивать подобные оазисы, только более крупные, через равные промежутки пути, хорошо оснащенные казино, музыкой, отелями и всеми атрибутами Монте-Карло. Можно представить, что в этом безупречном воздухе и среди столь роскошной обстановки можно было бы наслаждаться ленивой жизнью в стиле лотофагов во время периодических остановок для отдыха.

Платформа станции была выстроена индейцами, предлагавшими на продажу различные безделушки, более или менее подлинные. Насыщенный оттенок индейской кожи, особенно у молодых женщин и детей, идеально гармонировал с ярким светом и живописным окружением простирающейся вокруг пустыни и близлежащих цветов.

Там находилась изящная индейская Мадонна со своим пухлым малышом, написать которую пожелал бы любой художник. Наши кодаки не смогли их запечатлеть, поскольку в тот самый момент, когда затвор камеры наводился на них, индейские матери собирали свое потомство под шали и накидки, точно так же, как наседка подбирает цыплят под крылья от ястреба. Среди первобытных народов широко распространено поверье о том, что человеку можно причинить вред, совершая колдовство над его подобием или изображением. Эта мысль ярко раскрывается в поэме Данте Габриэля Россетти «Сестра Елена». Поэт открывает нашему взору в каком-то старинном замке сестру Елену и ее маленького брата. Ребенок говорит, а сестра отвечает следующим образом:



«Зачем ты топишь воскового человека,

Сестра Елена?

Третий день идет с тех пор, как ты начала».

«Время тянулось долго, но время бежало,

Братишка мой».

(О Мать, Мария Мать,

Третий день сегодня между Адом и Небесами!)




«Но если ты правильно завершила работу,

Сестра Елена,

Ты позволишь мне поиграть, ведь ты обещала».

«Будь очень тих в своей игре этой ночью,

Братишка мой».

(О Мать, Мария Мать,

Третья ночь сегодня между Адом и Небесами!)




«Ты говорила, что он должен расплавиться до вечернего звона,

Сестра Елена;

Если он теперь расплавился, все в порядке».

«Пусть так — нет, тише! тебе не понять,

Братишка мой».

(О Мать, Мария Мать,

О, что это такое между Адом и Небесами!)





В таком жутковатом ключе развивается поэма. Нам рассказывают всю историю обиженной сестры Елены и ее вероломного возлюбленного, над восковой фигурой которого она совершает свое колдовство, пока наконец, когда восковая фигура сгорает, ребенок своими чистыми, невинными глазами не видит призрака умершего человека, пересекающего порог комнаты, где они находятся. Ребенок восклицает:



«Смотри, смотри, воск упал со своего места,

Сестра Елена,

И языки пламени стремительно ползут вверх».

«Все же здесь они горят лишь на мгновение,

Братишка мой!»

(О Мать, Мария Мать,

Здесь на мгновение между Адом и Небесами!)




«Ах! Что за белое создание перешагнуло порог,

Сестра Елена?

Ах! Что это вздыхает в морозной мгле?»

«Душа, потерянная так же, как потеряна моя,

Братишка мой!»

(О Мать, Мария Мать,

Потеряна, потеряна, все потеряно между Адом и Небесами!)





Глядя на индейских женщин, прижимавших к себе младенцев от объектива камеры, мы увидели свидетельство тех глубоких и распространенных суеверий, которые роднят весь мир.

Покинув Юму, мы вскоре пересекаем реку Колорадо, и до того, как на нас опустилась тьма, мы смогли разглядеть упорядоченные ряды виноградников и оливковых деревьев, абрикосов и апельсинов в богатой и возделанной Калифорнии, чьи многочисленные чудеса природы и человека вскоре должны были открыться перед нами во всем своем великолепии.


 



IX


Лос-Анджелес. — Наша прекрасная стоянка. — Первые впечатления. — Воскресное утро в саду. — Церковь Святого Павла. — Пасадина. — Вагон дивы. — Поездка в Сан-Диего. — Первый взгляд на Тихий океан.

Мы прибыли в Лос-Анджелес с наступлением темноты, и это было подходящим вступлением к этому зачарованному месту. Сквозь тени, по мере нашего приближения, мы ловили проблески красот, которые ожидали нас с наступлением рассвета.

Станция была светлой и жизнерадостной, а место стоянки нашего вагона располагалось в восхитительном уголке, удаленном в саду от шума и суеты, столь неизбежных в регионах железного коня. Несмотря на поздний час, перед тем как лечь спать, мы совершили небольшую ознакомительную прогулку. При выходе из депо первое, что предстало перед нашим взором, была гигантская пальма, возвышавшаяся в темноте ночи и при этом сиявшая электрическим светом, который великолепно подчеркивал ее тропическую листву. Ее изящная и великолепная форма послужила прекрасной заглавной буквой к чарующей главе, которую Лос-Анджелес представил для нашего дальнейшего осмотра.

Воскресное утро встретило нас в нашем улыбающемся саду словно благословение. Само место было небольшим, но столь удачно спланированным, что создавало полное ощущение простора. Оно пестрело розами, анютиными гладками, левкоями и множеством других цветов. Особенно эффектно смотрелась роскошная кайма из разновидности суккулента с великолепными цветками цвета мадженты. Все это изобилие подчеркивалось прекрасными деревьями — персидским деревом, эвкалиптом и несколькими видами пальм. Неподалеку также находилась коллекция аризонских растений во всех их причудливых формах, а также весьма интересная группа иероглифических скал, привезенных из какой-то горной местности, с нанесенными на них доисторическими надписями в виде линий и грубых фигур, напоминающих огамические памятники, найденные в Ирландии и других частях Европы и обычно относимые к самым древним временам.

Мне выпала честь присутствовать на богослужении в церкви Святого Павла, где проповедовал епископ Лос-Анджелеса. Отсутствие зимних условий в этом климате прекрасно подчеркивалось шествием хора и духовенства под открытым небом из ризницы в церковь. Богослужение было прекрасно исполнено хором мужчин и мальчиков. Вечером мне довелось произнести проповедь. Было отрадно участвовать в церковном богослужении и чувствовать себя среди братьев на берегах Тихого океана так же по-домашнему, как если бы мы находились за тысячи миль отсюда, на другом конце континента, у другого моря. Следующий день мы провели в Лос-Анджелесе и его окрестностях в демократичной манере, перемещаясь в разных направлениях на уличных и электрических трамваях. Мы съездили в Пасадину, где один знакомый из Чикаго настойчиво приглашал нас остаться погостить и посетить его виллу, построенную по старому испанскому образцу. Мы не смогли принять его любезное гостеприимство, столь сердечное и неожиданное. Нам, как и большинству туристов, нужно было ехать дальше. Между тем Калифорния — это место, где прежде всего стоит задержаться. Она слишком огромна, слишком сложна и необычна, чтобы осмотреть ее за один беглый визит, хотя быстрый визит тоже стоит того. Прозрачный воздух заставляет вообразить, что можно совершить легкую прогулку до гор, но целого дня не хватит, чтобы добраться до них. Вам кажется, что вы полностью изучили какое-то место, но вы обнаруживаете, что лишь скользнули по поверхности.

Мы покинули Лос-Анджелес с сожалением во второй половине дня нашего третьего дня пребывания там. Нам было жалко покидать нашу уютную садовую стоянку, где нашей близкой соседкой была выдающаяся мадам Мелба, путешествовавшая с концертным турне в своем собственном вагоне. Диву сопровождала целая свита. Единственной музыкой, которую мы услышали из ее священных владений, были звуки ее пианино под аккомпанемент далеко не бедного голоса ее чернокожего шеф-повара, певшего в саду, где мы прогуливались при луне, пока хозяйка выступала на концертной сцене. В этом сентиментальном действе была нотка комизма, перед которой было невозможно устоять.

Наше воспоминание о Лос-Анджелесе и всем антураже этого райского уголка навсегда останется видением пальм и цветов, прекрасных домов, утопающих в розах, апельсиновых деревьев в цвету и с плодами, и раскидистого города, чье будущее должно быть столь же великолепным, сколь прекрасным является его настоящее.

Мы провели восхитительный полдень в поездке на юг из Лос-Анджелеса в Сан-Диего и Коронадо-Бич. Мы проехали через характерный апельсиновый пояс Южной Калифорнии, и золотые фрукты виднелись повсюду. Апельсины лежали на земле. Рощи походили на сады Гесперид с сияющими желтыми плодами для всего человечества; они стояли в поездах на запасных путях для отправки через весь континент; они находились на складах, где сквозь распахнутые двери были видны хлопочущие за работой упаковщики; они были везде, пока глаза почти не устали от них и от правильных рядов апельсиновых рощ с голой землей под ними, которую неизменно держали вспаханной на благо столь желанного урожая. В других местах мы проезжали мимо огромных стадов тучного, ухоженного скота, что давало представление о внушительных масштабах ранчеводства на этом великом Тихоокеанском побережье.

Наш маршрут впервые привел нас вплотную к великому океану, которого мы еще не видели. Когда человек впервые созерцает какой-либо грандиозный объект, у него всегда возникает трепет предвкушения. Мы оставили позади великую Атлантику и стремительно мчались к берегам Тихого океана. Мы знали, что через несколько мгновений он предстанет перед нашим взором, но именно в этот момент нас окружил плотный, мягкий и прохладный туман. Казалось большим разочарованием столкнуться с такой помехой обзору именно в такую минуту; однако все было к лучшему, в чем мы вскоре убедились, ибо когда мы наконец увидели великую пучину, ничто не могло быть более величественным, чем ее окутанное пеленой великолепие. Туман действительно присутствовал, но это была необъятная вуаль из жемчужной ткани, из которой выкатывались огромные буруны, словно играющие великаны с белыми, как шерсть, прядями волос и бледными руками, переплетенными в величественной забаве.

Мы проезжали по высоким утесам вблизи побережья. Причудливые и отвесные глиняные кручи были изрезаны в фантастические формы. Кое-где внизу можно было разглядеть рыбацкие хижины, поселки и редкие деревеньки. Нефтяные вышки с их безобразными кранами и буровым оборудованием, теснившиеся в жадной толкотне, оскорбляли наше чувство живописности своей бескомпромиссной утилитарностью; но поверх всего и за всем этим простиралась великая пучина, приглушенная дымкой и казавшаяся еще более загадочной и великолепной со своими мощными пенящимися волнами, чем если бы мы созерцали ее при свете самого яркого дня.

Под аккомпанемент этой симфонии погруженного в туман моря мы прибыли в Сан-Диего.
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Сан-Диего. — Купальня. — Тревожное исчезновение. — Тайна раскрыта. — Поездка в экипаже к скалам Миссии. — Коронадо-Бич. — Музей. — Отель. — Высокий туман.

Наша четырехчасовая поездка из Лос-Анджелеса в Сан-Диего выдалась довольно жаркой, и после прибытия нам не хотелось ничего другого, кроме как послоняться вокруг станции в вечернее время. Поблизости находилась весьма заманчивая купальня, прекрасно оборудованная всевозможными приспособлениями для комфорта, не последним из которых был великолепный плавательный бассейн, чьи подогретые воды посылали нам соблазнительные призывы совершить хорошее погружение и насладиться прелестями их темных, безмолвных глубин. Было слишком рано после еды, и мы отложили это дело до следующего дня.

Когда мы, мужчины, вернулись в наш вагон из близлежащей купальни, нас охчатило чувство мрачности и меланхолии. «Лукания» была тихой и безлюдной, если не считать слуг. Ни единой живой души не было видно. Все дамы исчезли!

Создалось тревожное положение дел. Те, у кого были жены, были словно без жен, а у кого их не было — словно были. Все мы одинаково были встревожены и несчастны из-за необъяснимого отсутствия наших благоверных. Куда же они подевались? Мы казались находящимися на самой окраине Сан-Диего. Широкие улицы, уходящие вдаль во тьме, выглядели жутко и устрашающе. Кто мог знать, какой лихой человек мог с ними расправиться? Это могло быть делом всего лишь внезапного наклона с коня, пожалуй, захвата сильными руками, безумной скачки по бескрайней равнине, и горе пахло бы над нами, поскольку очередное таинственное исчезновение пришлось бы регистрировать и, возможно, оставлять навсегда нераскрытым. Мы созвали военный совет, так сказать. Мы решили провести расследование и смело ринулись в незнакомый город на поиски наших пропавших дам. В каждом встречном мужчине нашему возбужденному воображению виделся закоренелый головорез; каждый бар казался вратами Ада; но мы мужественно продвигались вперед. Вскоре мы очутились на довольно привлекательной улице. Магазины кипели жизнью. Повсеместные электрические фонари давали свой холодный блеск и причудливые тени, пока наконец, о радостное зрелище, мы не увидели всех наших дам, увлеченно делающих покупки в китайской лавке диковин, где крупный, добродушный, круглолицый китаец, похожий на шестифутового младенца, расплывался в улыбках и был предельно внимателен к покупающей толпе. Мы присоединились к ним так, будто ничего не произошло, и оставались с ними до тех пор, пока не проводили их в безопасности обратно. Все вышеизложенное кратко подытожено в дневнике одной из дам следующим образом: «Мы прибыли в Сан-Диего в 6 часов вечера. После чая дамы нашей группы отправились осмотреть город, посетили две лавки редкостей и вернулись в вагон до девяти, за что получили очень суровый нагоняй за то, что ушли одни». Курсив в приведенном тексте принадлежит мне.

Я думаю, дамы поступили с нами справедливо, ибо нам следовало бы подождать их желания; но кто мог подумать, что они захотят заняться чем-то иным, кроме отдыха после утомительной поездки?

Комизм всей этой ситуации заключается в том, что наши дамы во время своей небольшой самостоятельной вылазки по Сан-Диего были в такой же безопасности, как если бы находились в любой восточной деревушке. Сан-Диего, по сути, представляет собой типичный американский город высшего класса, взлелеянный бостонским капиталом, вложенным в акции железной дороги Санта-Фе, западная конечная станция которой находится в Сан-Диего, а также заселенный новоанглийцами, которые должным образом привезли с собой на Тихоокеанский склон полный и неиссякаемый запас своих устойчивых привычек.

За наш единственный полноценный день в Сан-Диего мы увидели много интересного. Поездка в экипаже позволила некоторым из нас осмотреть скалы Миссии, другие объехали город на больших двухэтажных трамваях, а все вместе мы оценили огромные масштабы Сан-Диего, раскинувшегося на гигантском наклонном уступе над Тихоокеанским побережьем, откуда открываются постоянные виды на горы и море. Мы также посетили Коронадо — так называется город, — пляж и отель. Город, расположенный на большом полуострове между заливом Сан-Диего, прекрасным водным пространством, и великим океаном за ним, обладает, конечно же, тем, чем обладает любое начинание на Западе, — будущим.

Пляж, о который разбиваются мощные валы Тихого океана, был великолепным; но купаться на нем небезопасно. Вода здесь героически холодная, а прибой слишком свирепый и тяжелый для обычных смертных. Морская вода, подогретая, укрощенная и заключенная в купальню — вот что безопаснее всего.

Я вполне сочувствовал одной из наших дам, которая заявила мне, что она никогда в жизни не была так разочарована, как пляжем в Коронадо. «Подумать только, — сказала она, — я думала, что смогу собирать ракушки и водоросли, подбирать красивые камешки; но здесь ничего нет». Что ж, в определенном смысле она была права. Возможно, дело было в том, что этот конкретный участок снова и снова исхаживался посетителями в манере Кони-Айленда, так что на нем не осталось всех тех диковинных вещей, что «выбрасывает море»; а может быть, дело в том, что гигантский прибой, постоянно обрушивающийся на берег, непрерывно поднимает песок и быстро скрывает из виду любые предметы, какими бы они ни были.

Один из членов нашей группы, пожелавший воспользоваться случаем, а также сделать мне приятное, заплатил по пятьдесят центов за себя и за меня, чтобы получить допуск в музей на пляже, который назывался чудесной коллекцией интересных экспонатов по естествознанию.

Я заметил довольно удивленное выражение на лице женщины-смотрительницы, когда деньги были уплачены. Здесь я могу отметить, что двери оказались открытыми, а у входа висела вывеска с указанием цены за вход. Мы могли бы войти и без формальности денежного платежа, но достоинство нашего сана этого не позволило. Мой друг действительно приложил усилия, чтобы позвать смотрительницу из какого-то внутреннего уголка. Она приняла наши деньги — его деньги, я должен сказать — с удивленным видом, и мы вошли.

Что ж, об этом музее лучше сказать меньше. Неудивительно, что наша плата за вход вызвала удивление. Мы, повидавшие Кенсингтон, Хрустальный дворец в Сиденеме, Британский музей, Всемирную выставку и обладавшие суммарным жизненным опытом около ста двадцати лет на двоих, были встречены потрепанными гипсовыми репродукциями того, сего и прочего; чучелами с джутовыми волосами, искусственными монстрами и прочими нелепостями; единственным объектом, действительно заслужившим наше уважение, оказался американский енот, сносно зачучеленный и установленный на подставку. Мы ушли разочарованными. Моя мысль, высказанная другу, заключалась в том, что в таких местах лучшими вещами всегда являются «бесплатные шоу», как я указал на бескрайний Тихий океан; твердый, плотный песок пляжа; и

«Белые руки в бурунах неустанно мечутся».

Но меланколия музея имела еще и внешнее продолжение, ибо там находились клетки с дикими животными — несчастными узниками — и несколько жалких обезьян, чья способность выражать патетическую скорбь, запечатленную на их бедных лицах, обращала мысли человека внутрь, к трагедии всей жизни.

Этот отель был одним из многих «самых больших отелей в мире» и действительно представляет собой удивительное место. Большой внутренний двор со стеклянной крышей, под которой собрана коллекция тропических деревьев и растений, был сплошным произведением красоты. В это волшебное пространство выходило немало комнат. Столовая, бальный зал, веранды, солярии, общественные помещения — все было просторным, грандиозным и тем, что можно назвать «совершенно великолепным». Я сочувствую вкусу любого, кто смог бы выдержать всё это великолепие с его толпами народа в течение какого-либо продолжительного времени. Когда мы там находились, оно казалось несколько заброшенным: слишком поздно для одного сезона и слишком рано для другого. Это, наряду с некоторой обветшалостью и нехваткой ремонта то тут, то там, придавало месту несколько печальный вид. Поддерживать показное заведение столь огромных масштабов непросто, когда голодная атмосфера великого Тихого океана вечно точит зубы о каждый атом его обширной и богато орнаментированной поверхности.

Находясь в Сан-Диего, мы обратили внимание на причудливый эффект, характерный для Тихоокеанского побережья и возникающий в результате определенных любопытных атмосферных условий. Небеса порой затянуты великой пеленой так называемого «высокого тумана». Этот пласт испарений заслоняет все небо наверху. Между ним и землей располагается слой горячего, сухого воздуха, сквозь который скопившаяся наверху влага никогда не может опуститься. Ей приходится уплывать к далеким горам, быть подхваченной их скалистыми объятиями, превращаться в дождь или снег, а затем спускаться в виде рек на сухие и пыльные равнины внизу.

Когда мы отправлялись на утреннюю прогулку в экипаже, заметив эту нависшую над нами массу испарений, я спросил кучера, собирается ли идти дождь. «Господи, — ответил он с удивленным и скучающим пожатием плеч, — здесь не будет дождя до следующего ноября!» Должно быть, это производит странное впечатление на людей — постоянно находиться в тисках столь неизбежных и четких атмосферных влияний.
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Из Сан-Диего в Санта-Барбару. — Старая миссия. — Внутренний клуатр. — Дневная поездка. — Леди в джинсах. — Самарканд.

Наш вагон тронулся из Сан-Диего рано утром, до завтрака. Мы насладились этой трапезой в пути в Лос-Анджелес, возвращаясь туда тем же путем, каким приехали. После нескольких часов задержки в прекрасном городе домов, утопающих в розах, и тенистых деревьев мы начали наше путешествие в Санта-Барбару, куда прибыли уже ближе к вечеру. Наш путь вскоре снова вывел нас к неизменно привлекательным берегам великого бушующего океана, вечно полного таинственности и вызывающего глубокие раздумья.

Когда мы прибыли в Санта-Барбару, уже клонилось к вечеру, так что остаток нашего путешественного дня заполнили чаепитие и прогулка.

На следующее утро мы были готовы к целому дню того, что обернулось изысканным наслаждением. Поездка к старой миссии Санта-Барбара с продолжительным пребыванием в зачарованной тени старого клуатра заняла первую половину дня.

Древность в более чем сто лет кажется вечностью в столь новой земле, как эта, и потому старая миссия и впрямь казалась древней; но в ней был и отсвет туманного прошлого, ибо нашим гидом был монах ордена св. Франциска, и его религиозное облачение переносило нас более чем на шесть веков назад в солнечную Италию, к колыбели его ордена — Ассизи, где жил святой Франциск.

Миссия Санта-Барбара — одно из лучше всего сохранившихся многочисленных старых испанских религиозных поселений, оставшихся в Южной Калифорнии, и ее стиль задает канон для всех остальных. Ей присущ некий грандиозный вид, наводящий на мысль о былом испанском величии, и она напоминает тех величественных особ, которых так часто встретишь в Испании, что просят милостыню с изысканным благородством и благодарят с манерами принца. Такова была и Санта-Барбара. Перед главным входом в часовню находилась грандиозная лестница с просторной площадкой, способной вместить любую церковную процессию или собрание верующих. Правда, она была сложена из мелких каменных блоков и штукатурки, но нужный эффект присутствовал, и эффект этот был прекрасен. Войдя в часовню, мы очутились в величественном здании с плоским потолком, значительным по высоте и длине. По обеим сторонам находилось несколько алтарей, а также ряд религиозных картин, вполне в духе школы Мурильо, и гипсовая «Пьета», точно такая же, какую можно найти в творениях великого шедедра Микеланджело в соборе Святого Петра. Венец всего составлял главный алтарь — довольно скромный и потрепанный, но тем не менее трогательный в своем искреннем предназначении, с висячей лампадой, возвещающей о таинстве присутствия Святых Даров внутри дарохранительницы. Могила первого католического епископа Калифорнии находится со стороны посланий алтаря, а неподалеку, снаружи, виднеются другие могилы.

Один из конвертуальных братьев провел нас повсюду. Мы позвонили в его дверь у входа в клуатр и обнаружили перед собой славного, жизнерадостного, простого человека, который был искренне рад угодить нам и стать нашим гидом.

Нам показали небольшой музей с несколькими великолепными старинными богослужебными книгами — теми огромными фолиантами, которые до появления нынешних дешевых репродукций современных малоформатных изданий с помпой красовались в центре хоров, где все собирались вокруг них и пели по этим благородным и драгоценным страницам. Там также хранились реликвии времен, когда индейцы еще находились в первобытном состоянии — наивные питомцы терпеливых францисканцев. Экспозиция была небольшой, но сама ее скудость придавала ей трогательный оттенок.

Наш брат-монах провел нас во второе ограждение, то есть в сам конвент, куда женщинам вход воспрещен, за исключением самых исключительных случаев и в знак особой чести для благородных дам. Некоторые из нас почувствовали немалую гордость от оказанного нам как мужчинам отличия, однако дамы лишь посмеялись над нашей заносчивостью, поскольку с соседней башни они могли заглянуть во весь этот двор и заявили, что ничего особенного там нет. Ну, в общем-то и не было, если бы не они сами.

Мы также заглянули на ухоженное кладбище, где огромное распятие торжественно охраняло покой бренных остатков усопших. Все утопало в цветах — прекрасное место мира и покоя. Нельзя не проникнуться уважением к этим миссиям, которые столь часто встречаются в Калифорнии. Они воплощают колоссальный объем терпеливого, смиренного и упорного труда.

После полудня мы все сели в большую четырехконную повозку, чтобы отправиться на экскурсию в каньон Сикамор, куда, впрочем, так и не добрались, о чем ни капли не пожалели. На полпути мы остановились на апельсиновой ферме и остались там. Нам захотелось устроить «апельсиновое купание», как я это назвал, и мы получили его под деревьями роскошной апельсиновой рощи, где земля была сочной от травы, а вокруг царила общая атмосфера роскошного изобилия. Такая зелень, как я понимаю, объясняется более высокой возвышенностью этого места, куда доходит «высокий туман» с Тихого океана. Влажность этого пара конденсируется на деревьях и растениях, заменяя дождь и в значительной степени орошение.

Виясь по крутому подъему, с которого открывался все более широкий вид на долину и просторы Тихого океана, мы не могли не восхититься и не воодушевиться окружающими пейзажами. Мы представляли собой, можно сказать, довольно шумную компанию.

В таком радостном настроении мы продолжали путь. По дороге мы заметили женщину в синих джинсах, усердно копавшуюся в саду. Она казалась слишком занятой, чтобы обращать на нас внимание. Обычное сельское любопытство поглазеть на шумных новичков полностью отсутствовало. Она ни разу не глянула в нашу сторону.

Минут через десять мы небольшими группами возвращались с фермы, где получили разрешение вдоволь насладиться апельсиновым изобилием. Тут мы снова встретили даму в синих джинсах; но на этот раз она смотрела на нас с забавным выражением лица, и когда один из наших спутников, поддавшись порыву галантности, приподнял перед ней шляпу, она любезно ответила на приветствие и крикнула нам с возвышения, на котором стояла, чистым, звенящим голосом: «Не желаете ли подняться и посмотреть на мои розы? Заходите, и вас ждет еще немало сюрпризов». Конечно же, мы взбежали на холм и вскоре очутились в настоящей сказочной стране. Мы находились на горном отроге, переходящем в плато, покрытое прекрасным дерном. С трех сторон его окружали роскошные деревья, а с четвертой открывался вид на море, являя нашему взору изгибающийся берег Санта-Барбары в милях отсюда, с белыми бурунами, разбивающимися о берег. Безбрежная даль за ними казалась туманной и лиловой от дымки, а вокруг нас расстилался сад, сияющий редкими и прекрасными плодами и цветами, большей частью незнакомыми нам.

Насладившись всем этим под руководством нашей хозяйки, которая щедрой рукой раздавала нам розы сорта «ля франс» и «американ бьюти», мы были приглашены в ее дом. Это было раскидистое одноэтажное строение, прекрасно спланированное и наполненное произведениями искусства из самых разных уголков мира. Хозяйка этого места постепенно и самым простым образом дала нам понять, что она много и широко путешествовала. Она чувствовала себя как дома в Индии и побывала в основных странах мира. Мы провели в этом зачарованном месте добрую долгую часть дня. Нам предложили угощение, и мы ушли с ощущением изящного гостеприимства, оказанного с величайшим изяществом. Ее рабочее платье из синего денима, поскольку она жила практически за работой в саду, очень ей шло. Единственным знаком того, что она, возможно, предпочла бы выглядеть иначе, было то, что, собираясь проводить нас к нашему экипажу, она сняла соломенную шляпу от солнца и кокетливо надела маленькую белую муслиновую, которая, тут нечего и спорить, шла ей куда больше той, в которой она трудилась над своим прекрасным садом.

Мы махали ей на прощание, спускаясь из «Самарканда» — так называлось ее прекрасное поместье, место для которого она выбрала сама, спроектировав также свой дом и все его прелести в виде деревьев, цветов и плодов.

Поэт нашей компании облек свои впечатления от всего этого приключения в стихи, и вот они:



САМАРКАНД





Санта-Барбара





Как выразить тот радостный испуг,

Что в утренней поездке нас настиг, —

Великолепие небесных круг,

И гор надменный и stately лик!




И туманнее глубь морская вдали,

Что громадой раскинулась там,

Сонно дремлют в тиши корабли,

Не грозит им бушующий шторм.




Но слаще ветвей, что сникали дугой

Под тяжестью сладких плодов,

И цветов, что у ног поросли чередой,

Были речи средь этих садов.




«Взгляните на розы», — звучало в ответ;

Из прекрасных и искренних глаз

Лучился веселый, приветливый свет:

«Ждет сюрприз еще каждого из вас».




Мы поднялись на холм, мы пожали ладонь,

Встретил нас благосклонный наряд;

Оценили мы «Самарканд» как огонь,

Хозяйку и усадьбы наряд.




Столь теплому сердцу — под стать уголок,

И склоны холмов, и сады;

Она — воплощенье природы итог,

И гордость её красоты.




Слишком быстро час расставанья настал,

Прозвучали прощальные слова;

Но память бережно будет хранить пьедестал:

Ее дом, и ее, и розария два.
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Отъезд из Санта-Барбары. — Задержка в Согусе. — Осмотр крушения. — Брентвуд. — Месса в миссии. — Общественный полдень. — Сад и почтовые голуби. — Картечь. — Трубка китайца.

Нам довелось бросить еще один милый взгляд на Санта-Барбару, когда мы уезжали ранним утром. Вскоре она скрылась из виду, но не из памяти, где останется навсегда — уголком солнца и цветов, где старое и новое стоят лицом к лицу: древний океан и вечные холмы, свежая юная жизнь Калифорнии с ее буйным окружением и сердечным гостеприимством.

Следующим нашим пунктом был Брентвуд, куда мы надеялись добраться до конца дня, но крушение на железнодорожном пути впереди заставило нас часами ждать в местечке под названием Согус, пока дорогу не расчистят.

Согус был уныл, как илистый берег во время отлива, но кое-кто из нас постарался извлечь максимум пользы из столь бесперспективной обстановки. Неопределенность времени нашего отправления заставляла нас постоянно держаться в пределах слышимости предупреждающего свистка паровоза, так что наши небольшие прогулки по прилегающему лесу получались довольно нервными и прерывистыми, но все же лучше, чем ничего.

В конце концов, это утешительно — оказаться в безопасности вдали от крушения, а задержка ради нашей безопасности от аварий во все времена должна вызывать скорее благодарность, чем раздражение.

В свое время прозвучало «По вагонам!», и мы тронулись в путь, поднимаясь в горы. Непрерывным пиршеством для глаз было любоваться их вечно меняющимися очертаниями и наблюдать за изгибами и петлями железной дороги, карабкающейся по их кручам.

Мы добрались до места крушения — причины нашей задержки, — и даже при беглом взгляде на него могли оценить опустошение, учиненное этим «столкновением». Мешки с мукой были разбросаны туда-сюда, их содержимое рассеяно по скалам; банки с фруктами разлетелись, словно военные снаряды; а причудливое нагромождение паровоза, тендера и товарных вагонов давало представление о силе импульса, вызвавшего всю эту катастрофу. К счастью, обошлось без человеческих жертв.

Было воскресное утро, когда мы прибыли в Брентвуд. Это была разбросанная деревушка из обособленных домов посреди огромной равнины, сквозь которую железная дорога шла прямо, как стрела, от горизонта до горизонта. Дремота воскресного дня и самой природы висела над всем этим, не оставляя больших надежд на те двадцать четыре часа, что нам предстояло здесь провести; однако, несмотря на всю неприглядность, мы провели здесь очень приятное время.

Весь день мы были предоставлены сами себе, так как доктор и миссис Хамфрис с членами семьи отправились ранним утром навестить родственников, державших ранчо у подножия окаймляющих гор, которые замыкают огромную равнину, где раскинулся Брентвуд. Как прекрасны и изменчивы были эти горы! Они рассказывали нам новые истории с утра до вечера: то романтическую сказку в лиловых и золотых тонах; то историю менее героического склада, когда они отчетливо и ясно выделялись в лучах солнца; а то и предание о более глубокой тайне, когда ночные тени сгущались на их склонах, а лунный свет придавал странное сияние их вершинам.

Брентвуд со всем своим имуществом предстал перед нами на воскресенье. После ознакомительной экскурсии мы обнаружили две церкви: кэмпбеллитскую и методистскую. Выглядели они не слишком заманчиво, хотя хоровое пение детей воскресной школы в одной из них нас тронуло. Мы побродили еще немного и наткнулись на группу людей, занятых перетаскиванием цветов в длинный почерневший сарай, который, как нам сказали, служил городской ратушей и где этим утром собирался проводить службу доминиканский монах. Симпатичный молодой немец высокого роста с черными волосами вовсю обустраивал грубый временный алтарь, а помогал ему ряд дам и прочих прихожан. Мой знакомый немец предложил познакомить нас с отцом Берком, тем самым монахом, но мы отказались, не желая донимать его до мессы.

Настал час службы, и мы были на месте вместе с пестрой толпой из города и окрестностей — довольно многочисленной. Позади алтаря висела большая белая занавесь, заменявшая нечто вроде рередоса. Впрочем, до пола она не доставала, и поскольку помог был довольно высоким, нам представился предварительный вид почти от колен и ниже на всю необходимую подготовку и облачение, что было скорее любопытно, чем назидательно. Но сама служба — характеры прихожан, матери с младенцами, шумные беспокойные подростки, старики из иных дней и краев и молодежь калифорнийского разлива — все это составляло преинтереснейший предмет для изучения. Музыка была весьма неплоха: ее исполняли приезжие из Сан-Франциско — две дамы, с которыми мы познакомились позже, обладавшие голосами отличного тембра и подлинной культуры. Особенно хорошо прозвучали «Ave Maria» и «Sanctus». Отец Берк произнес импровизированную проповедь, стройную и вдумчивую, подходящую для христиан любой ортодоксии. Слушать его было отрадно.

Мой друг-немец после службы вновь пригласил меня зайти. Оказалось, что он содержал здешнюю таверну; так что после нашего приятного полуденного обеда на «Лукании» мы все направились в отель, где в гостиной собрался хор утренней службы, несколько других дам и господ, а также, почивая в свое удовольствие, сидел и отец Берк. Мы провели более двух часов наилучшим образом. Рассказывались истории, пелись песни, нам подносили кубки с лучшим калифорнийским вином, и все завершилось исполнением «Знамени, усыпанного звездами», которое все стояли и пели. Я говорю — все стояли, ибо две дамы, которых называли сторонницами Испании, угрюмо остались сидеть на диване, но добродушно были подняты на ноги смеющимся спутником, дабы выказать видимость патриотизма, коли своего у них не нашлось.

К этому времени подошло время поезда, и отцу Берку, певицам из Сан-Франциско и их друзьям пришлось покинуть нас, повинуясь императивному мандату: «По вагонам!»

Мой друг-немец снова пришел нам на помощь в деле развлечений и пригласил нас в сад своего отеля. Это был скромный небольшой дворик, но в центре его, пробиваясь сквозь рокарий, бил железный фонтанчик, который он включил для нашего удовольствия, и на него было очень приятно смотреть. Далекие горы, казавшиеся столь удаленными при взгляде с открытой равнины, здесь выглядели удивительно близкими и живописными, когда на них смотрели сквозь арочные проемы окружающих деревьев. Нашего друга также нашелся чем нас удивить — он показал нам почтовых голубей редких достоинств, которыми особенно гордился. Он продемонстрировал нам своего любимого призера с глазами и осанкой истинного гения. Он зашел к ним в вольер и вел себя с ними так нежно и увлечено, что все это казалось чистейшей поэзией: великан роста человека и сказочные очертания и движения его любимых птиц. Он достал из голубятни лучшую особь и отдал ее одной из наших девушек, чтобы та выпустила ее на свободу, дабы мы могли увидеть, как она кружит и кружит, а затем берет курс на родной дом.

К этому времени уже вечерело, и в туманной дали мы разглядели возвращение доктора Хамфриса с семьей, чьи экипажи вились по равнине обратно в Брентвуд.

Ночь принесла нам серебряную луну, которая придала новую красоту всем нашим великим окрестностям равнин и гор, и мы могли оглянуться на день, до отказа наполненный интересом и приятными впечатлениями, половина из которых даже не рассказана; но мы должны хотя бы упомянуть картечь, которую подобрали на железнодорожном пути, и которая заставила нас задуматься о том, как она туда попала. Была ли она выпущена из испанской пушки в прежние времена, или поселенцами во время какого-то индейского конфликта, или разбойничьих набегов, или когда?

Мы также должны рассказать о счастливом китайце-прачечнике, у которого мы брали интервью при свете луны — самом живом воплощении безмятежного, довольного комфорта, пока он курил огромную трубку с чубуком длиной в два фута. Бедняга, в полном одиночестве вышедший из своей норки глотнуть свежего воздуха и прикоснуться к той великой природе, которая так добра ко всем нам, если мы только позволяем ей это. Наш китаец поведал нам, что его чубук особенно ценен, что он обладает прекрасным свойством делать дым прохладным и что такие чубуки, изготавливаемые из чайного куста, встречаются крайне редко. На следующее утро один из наших спутников пожелал выкупить этот самый чубук у «Джона», но тот отклонил все предложения, заявив, что не отдаст его и за пятьдесят долларов.
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Сан-Франциско. — Оживленное движение. — Работники железной дороги. — Регулировщик. — Отель «Палас». — Скалы Си-Рокс. — Дом и купальни Сутро. — Пресидио. — Часовые. — Парк Золотые Ворота. — Мемориальный крест. — Сравнение Сан-Франциско и Эдинбурга. — Канатные трамваи. — Чайнатаун. — Опиумный притон. — Ювелирные лавки. — Через залив в Тибурон. — Богемский клуб.

В Сан-Франциско у нас было пара полноценных дней и фрагменты еще двух — и все они слишком коротки, чтобы сполна постичь чудеса этого романтического города, столь причудливого, столь странного и по-своему привлекательного.

Переправившись через залив из Окленда, мы очутились посреди шума и суеты железнодорожных путей, выходящих фасадом на улицу, с утра до ночи забитую упряжками и фургонами; а по ночам вечно повторяющееся фырканье железного конька оказывалось не столь успокоительным, как соловьи Сан-Ремо; но нельзя же получить все сразу. Если вы проехали тысячи миль в том же самом вагоне и гордитесь тем, что прибыли домой столь же роскошным образом, неудобства депо имеют в конце концов второстепенное значение.

Огромные фургоны низко висели над землей, сточа под тяжестью перевозимых товаров, и великолепные кобылы, тянувшие их, стоили того, чтобы на них посмотреть. Вечно бодрствующая жизнь железнодорожников и их непрестанный труд не могут не вызывать уважения к этому классу людей — сильных, активных, умных и самостоятельных, которые гарнизонами удерживают крепости и форпосты торговли по всему американскому континенту. Такая жизнь служит тренировочной площадкой для возможных армий иного рода, которые по одному прикосновению к американскому флагу или нашей национальной чести могут в мгновение ока превратиться в грозную и надежную силу в любой чрезвычайной ситуации.

Во время моих размышлений в этом оживленном месте мое внимание привлек регулировщик как раз напротив того места, где стоял наш вагон. Я заглянул в его будку и мило поболтал с ним. Его крошечное жилище сияло изнутри и снаружи. Снаружи зеленели цветы и кустарники; внутри не было видно ни пылинки. Все было прибрано по-корабельному, как в самом лучшем доме Новой Англии, где для каждой вещи есть свое место и каждая вещь находится на своем месте.

В перерывах между работой у него находилось время для спокойного отдыха на самодельном сиденье у двери его будки. Это сиденье привлекло мое внимание. Оно напоминало камень, но его специфическая форма подсказала мне, что это позвонок из китового скелета. Это была просто гигантская вещица из диковинных вещиц, хорошо выдержанная, которую иной бы и пожелал заполучить. Я спросил его, сколько он за нее попросит. «О, — ответил он, — я не могу ее продать; она была здесь до моего прихода и останется после меня». Нельзя было не уважать чувство, которое ставит традицию выше сиюминутной долларовой бумажки в кармане. Я слишком восхищался столь благородными чувствами, чтобы предлагать этому человеку новое искушение.

Немного позже во время нашего пребывания мы все отправились в «Палас-отель» — огромную гостиницу, которая когда-то была чудом континента и по сей день обладает со своим гигантским внутренним стеклянным двором определенной атмосферной величественностью.

Оттуда мы совершали вылазки к некоторым достопримечательным местам города. Мы съездили к скалам Си-Рокс и посмотрели, как тихоокеанские волны разбиваются о массивные утесы, где тюлени, а точнее сивучи, поскольку настоящими тюленями они не являются, орали, ревели и барахтались друг на друге во время неуклюжего передвижения по кручам. Мы видели их и в их стихии, изящно скользящими сквозь волны. Мы осмотрели расположенные неподалеку купальни Сутро — огромное сооружение с великолепными условиями для купальщиков. Мы также увидели территорию и резиденцию Сутро — богача, построившего эти купальни за собственный счет на благо людей. Территория вокруг особняка была заполнена статуями и декоративными скульптурами, пожалуй, излишне вычурными для хорошего вкуса; но признаем же, что само стремление к подобному украшению было безусловно благим. Мы также побывали в Пресидио, военном гарнизоне, откуда нас сурово, но предельно вежливо попродали прочь вооруженные конные часовые. Это был небольшой штрих воинского духа и порядка, вполне приятный глазу. Часовой, с которым мы перебросились парой слов, являл собой тип американского солдата: самостоятельного, не скованного условностями, умного и вежливого. Глядя на таких людей, видишь новые идеи, навсегда отбросившие всю мишуру военной жизни. Больше никаких стягивающих ремней и пряжек; никакого белого ремня; никаких подпорок для груди и плеч, словно у фаршированной птицы; все свободно, естественно и непринужденно.

Мы прокатились по голым песчаным холмам, которые мириады люпинов различных оттенков пурпурного и желтого изо всех сил старались облагородить и приукрасить. В ходе нашей поездки мы добрались до парка Золотые Ворота и сполна насладились его просторами, великолепием деревьев и диковинных кустарников, а также, помимо прочих изваяний, великолепным памятником Фрэнсису Ки, автору «Знамени, усыпанного звездами». Из парка были видны окружающие горы, а на их склонах — далекие здания учебных заведений впечатляющих пропорций.

Великий каменный крест в память о первых религиозных службах, проведенных на Тихоокеанском побережье во времена сэра Фрэнсиса Дрейка, величественно возвышался на некотором от нас расстоянии, но нам так и не удалось уговорить нашего извозчика отвезти нас к нему — у того вечно находилось наготове какое-нибудь оправдание. Покойный Джордж Уильям Чилдс из Филадельфии распорядился воздвигнуть его в память об этих первых службах Церкви Англии; однако в Сан-Франциско циркулирует лукавая байка о том, будто это всего лишь рекламный щит карьера!

Сан-Франциско, расположенный на гряде обрывистых холмов, являет взору несколько великолепных и живописных видов. Это своего рода гигантский и донельзя утрированный Эдинбург. Впрочем, когда вспоминаешь Эдинбург с его скалой-замок и Холирудом, и сады прямо посреди города, становится почти стыдно сравнивать такую миниатюру с этаким бегемотом, каковым является Сан-Франциско, напоминающим почему-то доисторическое существо драконьей формы и невообразимой мощи.

Это доисторическое впечатление, производимое Сан-Франциско, подкрепляется необузданным дыханием его климата. Днем яростно дуют пассаты, а ледяной океанский туман с пугающей, свирепой настойчивостью ползет повсюду. Мыс, на котором стоит город, открыт всем ветрам, и одежда в любое время года должна быть такой, чтобы всегда противостоять северным бурям.

Этот странный, непривычный облик Сан-Франциско дополняют огромные красновато-желтые полосы, размечающие его структуру. Это улицы, которые идут вверх и вниз бескомпромиссными прямыми линиями и параллелями прямо через любые препятствия на своем пути.

Варварский натиск, проложивший прямые улицы напролом через небольшие холмики, породил в Сан-Франциско систему канатных трамваев, которые безраздельно царят здесь, таща за собой все подряд.

Новичку с Востока с непривычки непросто прокатиться на таких трамваях с комфортом или достоинством. На одном отрезке вы карабкаетесь под страшным углом, затем на краткий миг оказываетесь на ровном месте, чтобы через пару минут снова взлететь или рухнуть вниз, в зависимости от ситуации. Когда сидишь боком, как это обычно бывает в трамваях, требуется определенная рассеянная сосредоточенность для сохранения равновесия, которой люди, привыкшие к сиденьям исключительно на ровной поверхности, выработать с ходу не могут. Однако стоит лишь достичь этой саморегулировки и правильно поймать точку опоры, как можно с гордостью удерживать позицию наравне с местными и не валится на соседей при каждом изменении угла, как это случается к полнейшему вашему конфузу во время первой поездки на сан-францисконском канатом трамвае по крутому склону.

В Сан-Франциско меня ждало множество соблазнов среди друзей, с которыми я был знаком в далекие прошлые дни в Чикаго, Милуоки и Расине; однако за наше короткое пребывание вряд ли удавалось получить что-то большее, чем рукопожатие, прощание и пожелание «au revoir», относительно которого оставалось надеяться, что даже те три-четыре тысячи миль, что вскоре лягут между нами, не сделают его совершенно невозможным.

Разумеется, мы побывали в Чайнатауне. Мы выбрались из «Палас-отеля» глубоким вечером и вернулись почти в неподобающий утренний час, но все мы сочли поездку сторицей окупившейся. Хотя, пожалуй, лучшею ее частью было ощущение потенциальной опасности от открывавшихся перед нами видов и жутковатый облик темных узких улочек, куда падали лунные лучи, являя нашему возбужденному взору скользящих или застывших, жалких на вид китайцев на каждом шагу. Наш гид был странным типом: низкорослый, плотный мужчина со странным диалектом пенсильванских немцев и ирландской фамилией, вроде Даффи или Маккарти, уж не помню точно. Донельзя забавно было слушать его рассказ о китайском храме, излагаемый нараспев, изобилующий нелепыми оговорками и смазанными словами. Но несмотря на комичность нашего проводника, сам храм был достаточно торжественен и наводил на размышления. Странно было видеть алтарь за алтарем, сплошь уставленные вазами и горящими лампадами, со всевозможными бронзовыми чашами и курильницами. Все это до жуткого напоминало то, что можно увидеть во многих христианских храмах, но с отличием: драконы и чудовищные формы выглядели столь странно зловеще и гротескно, что это вызывало почти неприятное чувство. Что все это значило? Были ли мы порой бессознательно язычниками в своих культах, или они порой бессознательно христиане? Вся сложность свелась к одному односложному восклицанию, сорвавшемуся с губ стоявшего рядом зі мной священника-собрата, и этим словом было изумленное и решительное: «Нууу!!!»

Нас быстро выводят из задумчивости резкие интонации нашего проводника, который, остановившись у большой печи в одном из углов, восклицает: «Ну что, леди и джентльмены, вы, наверное, думаете, что эта вот печка служит для обогрева здания, а вот и нифига подобного. Она нужна для отправки вещдоков мертвым китайцам. Их кладут на бумаги и здесь сжигают, а потом они думают, что все получили». Затем он показывал нам скопившийся пепел в курильницах и уверял, что его берегут, чтобы подкладывать под тела «усопших мертвецов», и так далее, и так далее, пока вы переставали понимать, соображает ли он сам, о чем толкует. Во время этой тирады бледнолицый небожитель сидел за некоей стойкой в углу с лицом, напрочь лишенным всякого выражения, за исключением намека на высокомерное презрение к нам всем как к зевающей толпе, которую водят вокруг вещей, в коих никто из нас ничего не смыслит. Этот смотритель, или жреца — кем бы он ни был, — носил на голове щегольскую шапочку и с самым обыденным видом преспокойно курил ароматную сигарету. Мы приобрели у него благовонные палочки в знак примирения по двойной цене, и он с важным видом выпроводил нас поклоном.

Я попросил гида поумерить пыл в показах и опустить все места, так сказать, с душком. Он так и сделал. Мы заглянули в пару ресторанов и китайскую аптеку, где купили диковинных лекарств, которые выглядели куда более эксцентрично и живописно по своему составу, нежели сулили хоть какую-то реальную пользу от применения. Среди них была сушеная жаба, аккуратненько распластанная на деревянных лучинках. Нам уверяли, что если сварить из нее суп, то это вернейшее средство от худобы. Суп, как известно, считается средством откормить фигуру, но тот, кто решился бы испить подобное варево из сушеной кожи, должен быть глубоко влюблен в ожирение.

Мы также заглянули в опиумный притон. Это было достаточно отвратительно; однако курильщик напоказ показался мне не столь ужасным, как неподвижные, безмолвные фигуры, уложенные на нарах в гнусной темноте этого места. Устроившийся в удобном месте на свету у входа «Джон» лежал ничком на жестких досках своей ячейки, согнувшись на боку в три погибели наподобие буквы w, и судорожно сжимал в руках длинную зловещую трубку. Рядом крутилась кошка, про которую нас заверили, что она тоже пристрастилась к «привычке» — не то чтобы она тоже затягивалась трубкой, а просто наслаждалась тяжелой атмосферой. Бесстрастный курильщик, однако, разразился приступом жесточайшего и комичнейшего смеха, когда кто-то из нас попытался произнести какую-то китайскую фразу, которую он нам повторял. «А теперь, — объявил наш гид, — он собирается сделать долгую затяжку». К этому времени крупица опиума достаточно прожарилась над лампой с кокосовым маслом, и с надутыми щеками и закрытыми глазами он втянул дым, а через несколько мгновений выпустил его большим облаком. В моих собственных руках дымилась сигара, и я не мог отделаться от мысли, что здесь лицом к лицу столкнулись два родственных порока, и моя совесть слегка затрепетала; но успокоение тут же пришло ко мне в виде милого женского голоска, ибо одна из наших дам произнесла: «О, ну покурите же свою сигару; ее аромат так освежает в этом ужасном месте». Повсюду на нарах и полу кишели черные насекомые, большие и маленькие. Увидев, как я от них шарахнулся, гид утешил: «Не обращайте внимания, они отсюда никуда не уходят». К этому моменту мы были рады уйти и вдохнуть чистый воздух лунной ночи.

Мы пешком вернулись в отель, минуя балконы с китайскими фонариками, сияющие огнями рестораны и многочисленные китайские клубы, где небежители путем взаимопомощи обходят те или иные запретительные законы и в уединении своих собраний предаются всем своим небесным радостям.

Мы также побывали в мастерской ювелира, где трудилась артель златокузнецов. От всего заведения веяло абсолютной простотой. Инструменты ремесла выглядели первобытно, почти грубо. Каждый мастер сидел перед своей частью верстака или за небольшим столиком в теснейшем пространстве. Открытая плошка с ореховым маслом и пучком растительного волокна для фитиля, горящего с одного конца крошечным огоньком, вот и все — паяльная трубка, несколько мелких напильников да куски воска; но за всем этим стоял терпеливый желтокожий человек, способный на быстрые движения, но никогда на подлую суету, для которого данный момент был вечностью времени и возможностей, частями коих он чувствовал самого себя и всю свою работу. Но к нашему величайшему развлечению, за всем этим стояла шустрая маленькая китаянка, порхавшая от мастера к мастеру и от верстака к верстаку, критикуя, браня, подбадривая и подгоняя всех подряд языком, который не умолкал ни на секунду, а глаза и движения ее были так же проворны и стремительны, как у колибри. Ее блестящие глазенки, непрестанное движение и очевидное руководство над всеми просто пьянили. Женщина правит везде, или могла бы править, стоит ей только захотеть.

Я не должен упустить из виду славную поездку через бухту к курортному местечку, изобилующему виллами, приютившимися у самой кромки воды под возвышающимися горами, которые обнимают все это великое пространство. Цветовая гамма этого места, очертания гор и оттенки воды неизменно наводят на мысли о Средиземноморье и прочих зарубежных берегах.

В оставшиеся нам в Сан-Франциско дни мы провели самые приятные часы в магазинах, где в величайшем изобилии и с великолепным вкусом были свободно выставлены на обозрение китайские и японские товары.

Приятным сюрпризом стало для меня и посещение Богемского клуба, где по рекомендации друга из Нью-Йорка я встретился с очаровательными и гостеприимными людьми. В клубе хранилось несколько превосходных полотен кисти калифорнийских художников; среди них — небольшая картина с изображением секвой в ночном лесу, с костром на переднем плане, исполненная в сугубо рембрандтовской манере. Другая пылала солнцем и жизнью. На ней была запечатлена группа мальчишек, раздевающихся в голубой тени между двумя желтыми песчаными дюнами у моря, в то время как в океанском прибое вдали, при полном свете, двое или трое уже плескались, вовсю предаваясь радостям свободной забавы в синих водах Тихого океана.

Но нам предстояло увидеть и другие места, и вскоре Сан-Франциско остался позади.
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Отъезд в Сан-Хосе. — Пало-Альто. — «Эдвертайзер». — Университет Леинда Стэнфорда-младшего.

Следующим нашим пунктом после отъезда из Сан-Франциско был Сан-Хосе. По дороге туда мы сделали четырехчасовую остановку в Пало-Альто и совершили прекрасную поездку по роскошному поместью Леланда Стэнфорда, а также заглянули в некоторые другие места, заодно посетив удивительный Университет Леланда Стэнфорда-младшего. Это был, правду сказать, лишь мимолетный взгляд, но зато какой великолепный! Разве лучшие наши впечатления — не результат высших мгновений? В такие минуты мы видим и чувствуем с такой интенсивностью, которая дарует нам лучшие замыслы и самые заветные воспоминания. Если мы подходим к какому-то зрелищу с перенапряженным воображением, нас часто ждет разочарование; ибо в идеале у каждого есть то, что никогда не сможет воплотиться в реальности. Но словно в компенсацию за это свойство нашего бытия, природа и искусство порой внезапно являются перед нами с такой неожиданной красотой, что наш идеал исполняется и даже превосходит любые ожидания еще до того, как мы успеваем это осознать. Тогда мы отдаемся во власть этого удивления и обретаем удовлетворение.

В несколько схожем настроении Пало-Альто открылся перед нами. Здесь были богатые земли в состоянии высокой культуры, раскидистые деревья всевозможных пород, виноградники, оливковые рощи, сады, просторные дома и цветущие сады с буйной растительностью. Все это представляло собой богатейшую комбинацию, услаждающую все чувства.

В одном из садов мы увидели прекрасное произведение греческого искусства, привезенное из Помпей — фрагмент изящного изогнутого мраморного перистиля, некогда белоснежного и сияющего, а ныне приобретшего богатый оттенок желтовато-коричневого загара благодаря времени, уходящему своими корнями к началу христианской эры или даже глубже. Каждая линия каннелюр на колоннах и резьба на архитраве и капители были свежи, словно сделанные вчера. Оно стояло там, как видение далекого прошлого, воплощенное перед нами сегодня в розовом саду на этом чарующем Западе.

Другой объект также привлек наше внимание. Это было великолепное живое создание, способное послужить моделью для скульптора фриза Парфенона. Это был знаменитый породистый скакун «Эдвертайзер», за которого предлагались баснословные суммы, но были отвергнуты. Я забыл, кому принадлежало животное и какова была сумма предложенного выкупа. Это неважно. Я помню лишь грациозного жеребца, выведенного из стойла, чтобы мы могли на него посмотреть. Его лоснящаяся шкура, безупречное телосложение, благородная осанка, горящий глаз, странный взгляд осмысленности — все это напоминало об искусстве Афин и Эллады. Жизнь и сила, способные изваять такое создание в мраморе, казалось, обрели плоть в самом этом великолепном живом существе. Меня особенно поразила его благородная стать, очертания головы и также особая длина верхней губы, обладающей некоторой трепещущей, хватательной способностью, нечасто встречающейся у подобных животных. Когда его уводили обратно в денник, мне показалось, что мы, праздные зеваки, должны были бы принести ему извинения за свое вторжение.

За время нашего короткого пребывания мы также осмотрели знаменитый Университет Леланда Стэнфорда-младшего. Первое впечатление от строения оказывается несколько разочаровывающим. Его низкая посадка на широкой равнине, где он расположен, и возвышающаяся над ним массивная дымовая труба котельной придают всему комплексу вид механического цеха или железнодорожного депо; но при более близком знакомстве это впечатление рассеивается. Тогда становится понятен замысел архитектора. В его распоряжении было предостаточно пространства, и он спроектировал огромный одноэтажный клуарный параллелограмм, полностью выложенный из теплого по тону желтоватого камня, создающего богатейшие синие и фиолетовые тени.

Было поистине наслаждением вглядываться в перспективу этих обнимающих пространство галерей, а затем из-под арок любоваться фонтанами, играющими на солнце, и наблюдать за буйством цветов, деревьев и кустарников, над которыми раскинулось синее небо без единого облачка.

Как же все это отличалось от оксфордских четырехугольных дворов или кембриджских лужаек, где тис, бук и плющ создают мрачноватый налет прошлого, с которым прекрасно гармонируют выветренные здания и пасмурное небо, в то время как вечнозеленый дерн под ногами привносит во все это нотку непреходящей, вечно новой жизни.

Здесь все было иначе. Двор был покрыт асфальтом, цветы казались посаженными будто в корзинах, деревья были плодом неустанной заботы. Все это стало результатом энергии и искусства, покоривших природу и заковавших ее в рамки четкой задачи.

Весь университет дышит этой созидательной энергией. Он появился благодаря состоянию, сколоченному неустанной целеустремленностью и бессонной активностью; но на всей этой кипучей деятельности лежит отпечаток трагедии, возносящий ее и самый замысел далеко над обыденностью. Это кристаллизация чувств, излучаемая скорбящими сердцами. Это мемориал единственному сыну, отнятому у безграничного богатства и всего, что сулил этот мир — отнятому в самом расцвете его прекрасной юности у родителей, чья жизнь целиком и полностью вращалась вокруг него.

Есть трогательный трагизм в облике этого юноши, взирающем со стен библиотеки на толпы молодых студентов, юношей и девушек, собравшихся здесь, чтобы вкусить плоды заведения, которое поддерживает и будет вечно поддерживать его состояние. Он был единственным наследником огромных состояний, множества коммерческих предприятий, великих начинаний. Все, что принадлежало ему, ныне отдано на нужды тех, кто учит и учится в Университете Леланда Стэнфорда-младшего.

Покидаешь это место с сожалением. С тоской оборачиваешься, чтобы бросить прощальный взгляд на его причудливую испанскую архитектуру, и с величайшим удовольствием бережно хранишь в памяти воспоминания обо всем этом. Вспоминается тишина мраморного мавзолея в лесу, где отец и сын покоятся бок о вок, ожидая воссоединения семейного круга по ту сторону могилы. Память также воскрешает прекрасный музей, на беглый осмотр которого у нас хватило времени; а еще — множество живописных домов, вырастающих вокруг университета, и все это оставляет неизгладимое впечатление, которое нескоро забудется.

Наши четыре часа в пышных окрестностях Пало-Альто и университета, когда каждая минута была заполнена осмотром достопримечательностей, заставили нас сполна насладиться оставшейся частью железнодорожной поездки до Сан-Хосе.
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Через долину Санта-Клара. — Прибытие в Сан-Хосе. — Старые друзья. — Субтропический климат. — Экскурсия к звездам. — Ликская обсерватория. — Наша поездка туда. — Закат на вершине. — У великого телескопа. — Могила Джеймса Лика. — Полуночный спуск с горы.

После отъезда из Пало-Альто наше путешествие открыло нам идеальный калифорнийский пейзаж. Мы проехали через прекрасную долину Санта-Клара. Богатые угодья радовали глаз со всех сторон, перемежаясь красивыми лесными массивами, и все это было окаймлено грядами окружающих гор. Эти огромные массы замыкали панораму своими вечно меняющимися очертаниями — мягкими и лиловыми вдали, в то время как передний план садов с их сочной растительностью отливал глубочайшей зеленью. Это была картина, которую хочется унести с собой, — поистине образ счастливой долины. Но в данном контексте слово «долина» не следует понимать в каком-либо ограниченном смысле. Это была обширная равнина почти неоглядных размеров, которую сказочная расцветка гор, смягченная великим расстоянием, обрамляла словно берегами из неподвижных облаков. Мы быстро мчались сквозь этот восхитительный край, пока в вечерний час не достигли Сан-Хосе и вновь не обрели ночной причал на вокзале.

День выдался насыщенным, и словно по взагласному согласию мы разделились на группы, чтобы бесцельно побродить по незнакомым улочкам прелестного городка. Приятно было разглядывать увитые розами коттеджи и ухоженные лужайки в сиянии электрического света; так же как приятно было пройтись по оживленным улицам с сияющими витринами магазинов и расслабленно прогуливающимися в счастливом досуге людьми.

Я отправился в одиночку разыскивать друзей, переехавших в Сан-Хосе из далекого Иллинойса много-много лет назад. Я нашел улицу и номер в телефонном справочнике аптеки и шел и шел под глубокими тенями нависающих деревьев, пару раз заблудившись, но после расспросов меня быстро проводили на место и я позвонил в дверь. В таком приключении всегда присутствует легкий трепет. Вспомнят ли тебя? Сильно ли изменились друзья? Будешь ли ты желанным гостем? Но все сомнения мгновенно испарились, когда на пороге с лампой в руках появилась моя добрая подруга, миссис Г——. Да, она изменилась; но годы сделали ее все больше похожей на ее дорогую мать, лицо которой я никогда не мог забыть. Мое имя назвали мгновенно, и я почувствовал себя как дома. Весь дом стоял вверх дном: ковры сорваны, и все пребывало в состоянии того опустошения, какое влечет за собой генеральная уборка. Но разве это имело значение? Мы долго и задушевно беседовали обо всем прошедшем. Мне рассказали, как по приезде в Сан-Хосе в прежние времена им сначала пришлось ехать в Нью-Йорк, затем сесть на пароход до перешейка, пересечь его, а потом снова взойти на борт судна, идущего в Сан-Франциско, откуда добираться сюда уже в повозке. Мне показали фотографии пяти прелестных девушек и юноши — уже взрослого мужчины, и все они были уроженцами Калифорнии, и я увидел, что счастье и процветание, чему я был искренне рад, посетили моих друзей.

Часы вечера тянулись за беседой до тех пор, пока мне не пришлось вновь шагать под раскидистыми деревьями обратно на «Луканию», пообещав предварительно, что я пообедаю с семьей в предстоящее воскресенье. Что я и сделал, увидев их всех и насладившись этим часом в полной мере. Китайский слуга, одновременно повар и дворецкий, был воплощением бесшумного совершенства в своем обслуживании, а плоды его кулинарного искусства, поданные нам, заслуживали всяческого внимания; в то время как мягкое калифорнийское кларетное вино помогало разжечь наш аппетит и развязать языки.

Но мы должны вернуться к субботе, предшествовавшей тому обеду. Утро прошло в поездке по городу — или лучше сказать по саду, ибо весь он представлял собой один сплошной сад с утопающими в розах крышами и величественными особняками в обрамлении взметнувшихся к небу пальм и других изящных деревьев. Удивительно наблюдать эффект, производимый этим субтропическим климатом на привычные растения. Душистая герань вырастает до размеров почти настоящего дерева, укутывая своими ароматными листьями торцы целых домов, а английская лаванда сбрасывает свою островную скромность и гордо возвышается на американской почве со всей самоуверенностью независимого кустарника. В одном из парков мы заметили маленькую английскую маргаритку, но она оставалась все тем же «нежным цветочком с багрянцем на кончиках», что и прежде. У некоторых в нашей компании на глаза навернулись слезы, когда в груди всколыхнулись истоки воспоминаний о доме. Какие же тома способны поведать нам цветы! Пучок красных первоцветов, случайно обнаруженный некогда среди мириадов обычных желтых соцветий, радовавших глаз вокруг нас, навсегда запечатлелся в памяти как внезапное откровение красоты — и все это для нас, нашедших его, — с которым ни одно последующее приобретение гораздо большей ценности так и не смогло сравниться.

Но друзья, цветы, фрукты и зелень Сан-Хосе, сколь бы очаровательными они ни были, не могли нас задержать. Мы держали путь к звёздам; и около полудня веселая компания нашей поездки села в большой тарантас с четырьмя лошадьми, направляясь в Обсерваторию Лика на горе Гамильтон. У нас было с собой рекомендательное письмо к профессору Шаберле, астроному, заведующему обсерваторией, и электрический провод заранее оповестил о нашем приезде.

Это была веселая компания, которая с грохотом выехала из Сан-Хосе, глядя по сторонам на проносящиеся мимо сады. Сначала наш подъём был плавным, но вскоре великолепная извилистая дорога, на строительство которой округ Санта-Клара потратил почти сто тысяч долларов, повела нас всё выше и выше, постоянно расширяя наш кругозор и открывая новые виды, поражающие воображение, когда мы проносились мимо поворотов и крутых подъемов, от которых у самых нервных из нас нервы сдавали еще больше. Но бояться было почти нечего с такими хорошими кучерами и хорошо обученными животными. Они знали свое дело и заботились о собственной безопасности так, словно нас и вовсе не существовало. Постоянно расширяющаяся панорама гор была полна интереса. Большие, разлогие предгорья выглядели мягкими в своих коричневых очертаниях, усеянные огромными, похожими на шерсть темно-зелеными вечнозелеными дубами и другими деревьями. Вся эта картина напоминала гигантский кусок старинного фламандского гобелена. Если бы перед нашими глазами предстали какие-нибудь гигантские всадники с закрученными рогами и скачущими собаками столь же огромного масштаба, и олень с рогами, касающимися горных вершин, и замок вроде Валгаллы, это зрелище действительно оказалось бы древним гобеленом в истинных калифорнийских пропорциях. И без того всё было прекрасно: мшистый коричневый цвет гор и темно-зеленый цвет деревьев, а над всем этим — безоблачное небо, и в наших легких — чистый, прозрачный воздух, полный восторга и бодрящей жизни.

Конечно, в такой горной поездке мы часто меняли лошадей, и в Смит-Крик сделали долгую остановку на ужин. Казалось, что этот столь желанный приём пищи никогда не наступит, и наше нетерпение усиливалось страхом опоздать к закату солнца на вершине. Так получилось, что в тот день был большой наплыв посетителей, и нам пришлось ждать своей очереди, пока немногочисленный домашний персонал в этом уединенном месте возобновлял свои труды по приготовлению и подаче очередного обеда.

Безупречная невозмутимость нашего хозяина вызывала восхищение. Никакое бормотание недовольства не трогало его ни на йоту. Он даже не выказал нетерпения, когда мы выстроились в очередь у двери столовой; своим поступком и тем стремительным натиском, который он подразумевал, мы давали понять, что опасаемся, будто он может сыграть с нами злую шутку и впустить кого-то более привилегированного первыми. Когда мы все же ворвались внутрь и увидели заставленные едой столы, а также терпеливых жену и дочь, ни одна из которых не отличалась крепким здоровьем и на которых лежала вся работа, поскольку никто из «помощников» не хотел оставаться там наверху, нам стало почти стыдно за свое ворчание.

Мы быстро покончили с едой и снова отправились в путь к вершине. Мы добрались туда до захода солнца в полном порядке, и нас самым гостеприимным образом встретил профессор Шаберле, который провел нас по длинным залам и в библиотеку, где диапозитивы и фотографии затмений, двойных звезд и различных других небесных явлений очаровывали нас до тех пор, пока наконец не было объявлено, что царственное присутствие солнца вот-вот погрузится в свой покой на далеком западе. Затем все вскоре вышли на большую террасу, и когда мы увидели, как этот большой круглый шар исчезает из виду, на всех нас пала тишина, причину которой трудно выразить словами. Мы стали свидетелями того, как великая тайна жизни сдвинулась на йоту. Мы думали, возможно, об ангеле-трубаче, который однажды произнесет так, что все услышат: «Времени больше не будет!» Мы думали, возможно, о том дне, когда мы навсегда закроем глаза на земное солнце и дни для нас подойдут к концу.

Когда темнота торжественно и величественно опустилась на горы, мы вернулись в Обсерваторию и последовали за нашим добрым проводником сквозь все ее тайны.

Сначала мы заглянули в некоторые из телескопов поменьше. В один из них, пока в небе еще держалось сияние, мы увидели Венеру, вечернюю звезду, во всей ее красе. Земные потоки воздуха, сквозь которые нам приходилось смотреть, придавали сияющей планете розоватый оттенок и некое волнообразное движение, что весьма напоминало парящие движения богини, какими они предстают в стихах Вергилия.

Мы увидели всевозможные инструменты, самого тонкого, но в то же время простого характера, для регистрации сейсмических возмущений любого рода, или, как мы могли бы назвать их проще, землетрясений. Крайне интересно отметить, как стеклянный диск, немного сажи, одна-две пружины, кусочек часового механизма и пишущее перо выполняют работу автоматически и регистрируют направление, продолжительность и время любого сейсмического возмущения в любой час дня и ночи. Мозг, создавший этот искусный механизм, может отдохнуть и погрузиться в столь необходимый сон, но провода и ловушки, расставленные для ловли толчков старой земли, всегда бодрствуют, оживляемые интеллектом спящего мозга, который может спать спокойно; ибо, когда мозг проснется, он обнаружит, что машина верно зафиксировала каждый трепет этого старого, дрожащего мира. Профессор Шаберле с тихим юмором сказал мне, что землетрясения того или иного рода происходят постоянно, но они настолько слабы, что обнаружить их способна только аппаратура.

Увидев множество мелких достопримечательностей в виде пассажных инструментов, меридианов и прочих приборов, которым некоторые из нас удивлялись в полном, но вежливом и заинтересованном неведении, нас наконец препроводили к великому телескопу Лика. Огромное тусклое пространство, в котором мы стояли, полуразличимые фигуры посетителей, профессор и его помощники с фонарями в руках, подчеркивающие мрак самим светом, составляли странную картину. Затем, возвышаясь над всем этим, находился подвижный купол с большим вырезом от верха до низа его изогнутой поверхности, открытым в небо, чтобы в него мог проникать большой телескоп; в то время как сам великий инструмент в своих огромных пропорциях, со своим сложным механизмом и удивительной легкостью движений, с которой он подчинялся малейшему прикосновению руки, казался каким-то живым существом, существом высшего разума из другого мира, плененным и работающим на наше удовольствие и пользу. Кто сможет когда-нибудь забыть тайну всего этого в безмолвной темноте той ночи!

Но прежде чем заглянуть в большую трубу, профессор с совершенно непреднамеренным, но весьма драматическим эффектом обратил наше внимание на темный предмет у основания массивного пира, на котором стоит телескоп. В полумраке он выглядел как алтарь, но вспышка фонаря на передней панели показала нам, что это памятник над последним местом упокоения Джеймса Лика, благодаря щедрому завещанию которого в размере семисот тысяч долларов Обсерватория на горе Гамильтон со всеми ее удивительными инструментами была создана на все времена.

Было волнующе видеть там, в полумраке, эту скромную, ничем не примечательную гробницу и читать на ней короткую и простую надпись:


ДЖЕЙМС ЛИК.

1796–1876.



Но какая история жизни раскрывается за тире, разделяющим эти цифры, 1796–1876! Восемьдесят лет труда и выносливости: труд в ранней юности, труд в зрелые годы, труд посреди накопленного богатства, пока наконец не наступил неизбежный конец. Он родился в Фредериксбурге, штат Пенсильвания, где получил обычное школьное образование. Он освоил ремесло строителя органов и изготовителя пианино в Гановере, штат Пенсильвания. Он занялся бизнесом в Балтиморе, штат Мэриленд, а также в Филадельфии; но его судьба увлекла его в Буэнос-Айрес, Вальпараисо и другие места в Южной Америке, пока в 1847 году он не обосновался в Калифорнии, где увлекся недвижимостью и со временем сколотил большое состояние. Его волевое лицо, которое встречает нас в бронзе в обсерватории на горе Гамильтон, говорит о сильном и суровом характере. Он никогда не был женат. Знавшие его считали его «нелюдимым, эксцентричным, замкнутым, эгоистичным и сребролюбивым», но когда это произносится, память об этом несколько смягчается, ибо в его деле была романтика — ему не повезло в любви.

Трудно судить о таком человеке и о таких обстоятельствах. Он, безусловно, искупил все свои недостатки — или попытался это сделать, если они таковы, как о них рассказывают, — своими щедрыми пожертвованиями на благотворительность и, прежде всего, на чистую науку. Когда смотришь на его верстак, сохранившийся как реликвия его рабочей жизни, а затем на его могилу в тишине и темноте камеры великого телескопа, и вспоминаешь все, что сделал этот молчаливый, одинокий человек, нельзя не поверить, что в глубине души он всегда питал великие идеалы, которых никто из окружавших его в вульгарной суете жизни никогда и не воображал. Что может быть более противоположным узкому, эгоистичному, нелюдимому и сребролюбивому человеку, чем его великолепное подношение в виде состояния ради вечного наблюдения за звёздами?

Эти мысли проносились в голове в присутствии всего этого. Мы были благодарны старику, чей лик, удивительно похожий на лицо Джона Брауна, прославившегося событиями у Харперс-Ферри, казалось, олицетворял трагедии и чаяния жизни; и мы думали о его молчаливом прахе под нашими ногами, пока благодаря его дарам мы смотрели на Юпитер и его спутники и замечали странные полосы, опоясывающие планету, приближенную к нам линзой телескопа Лика. Мы также видели зубчатую грань луны этой нашей собственной планеты, сиявшую подобно расплавленному серебру, и жаждали дождаться восхода Сатурна и открытия других чудес перед нами. Профессор Шаберле сделал мне заманчивое предложение остаться на всю ночь и спуститься с горы рано утром; но я остался с компанией и уже далеко за полночь, в одиннадцатом часу вечера, мы отправились в обратный путь с горы в Сан-Хосе.

Подъём наверх был поистине грандиозным, но спуск оказался еще лучше. Большая луна бросала свое сияние на обширные просторы. Это была симфония в серых и серебряных тонах. Это было стремительное падение в черные тайны нависающих гор. Это было упоительно благодаря возможным опасностям. От этого замирало сердце, и лучшим спасением для нас были песни и крики, пробуждавшие ночное эхо.

Мы затихли, когда достигли безопасности и равнины, и, скорее скучая, чем испытывая иные чувства, въехали шагом на пустынные улицы Сан-Хосе в половине третьего ночи. Какими пресными казались унылые окрестности даже этого прелестного места в такой час: несколько еще ярко освещенных питейных заведений, огонек в редком окне, а все остальное — призрачное, безмолвное и в то же время банальное после нашей великолепной поездки к звёздам.


 



XVI


Воскресенье в Сан-Хосе. — Большие деревья. — Фруктовая ферма в Гилрое. — Отель дель Монте. — Прогулка по пляжу. — Восемнадцатимильная поездка. — Дольче фар ньенте.

Мы остались в Сан-Хосе на воскресенье и посетили церковь утром и вечером, выставив из своего числа проповедника на оба богослужения. В церкви был хороший хор мужчин и мальчиков в стихарях, который весьма разумно разместили рядом с органом в одном из трансептов. Это гораздо лучше, чем помещать всех в тесном пространстве небольшой алтарной части. Держать певчих в непосредственной близости от алтаря — не одобряемая практика, хотя и весьма распространенная. Структурный хор собора предоставляет достаточно места для певцов и молящихся, создавая величественное и свободное пространство вокруг самого алтаря. Обычную приходскую церковь на всем ее протяжении следует рассматривать именно как такой структурный хор, где певчие находятся среди людей на возвышенных местах — ради значимости их служения и лучшего звучания музыки.

В понедельник у нас было время совершить еще одну прогулку среди роз и пальм Сан-Хосе, а затем вагон «Лукания» до полудня доставил всю нашу компанию, за исключением одного человека, в Санта-Крус для поездки к Большим деревьям, примерно в десяти милях оттуда. Всё это я пропустил. Из дневниковых записей одного из членов нашей группы я цитирую впечатление от этой поездки:

«Когда мы прибыли в Санта-Крус, нас ждали запряженный четверкой лошадей дилижанс и экипаж; мы сели в них, и нас увезли обратно в лес примерно на десять миль по дороге, которая вилась вдоль глубокого каньона с одной стороны, по дну которого текла река. Наконец мы перешли эту реку вброд и углубились в лес, где обнаружили „большие деревья“. Они представляли собой грандиозное зрелище: эти величественные старые деревья, возраст которых, как говорят, составляет четыре тысячи лет, некоторые из них возвышаются футов на триста, а в окружности достигают шестидесяти и девяноста футов. Мы все поместились внутри одного из них, и у нашей компании из тринадцати человек осталось еще полно места для нескольких человек. Это дерево было названо в честь генерала Фримонта, который жил в нем во время проведения съемок в этих краях. До этого в нем жил траппер, дети которого родились в нем. Здесь насчитывается шестьдесят акров таких деревьев, которые были спасены от безжалостной алчности, стремительно уничтожающей этих бесценных гигантов веков».

Я сожалел, что не смог увидеть тайну этих почтенных деревьев, но у меня была обязанность навестить некоторых родственников, живущих недалеко от Гилроя. Это дало мне более близкое представление о долине Санта-Клара и ее жизни. Я посетил фруктовое ранчо, целиком отданное под выращивание чернослива. Часть великой равнины, где я находился, разбита на маленькие фермы, и за ними обычно ухаживают члены семьи. Работа эта ограниченная и легкая. После того как деревья посажены, природа практически делает всё остальное. Время самого напряженного и постоянного труда наступает тогда, когда фрукты созревают. Тогда под сенью вечнозеленых дубов вся семья занимается сушкой плодов, которые необходимо вымочить в щелоке и высушить на открытом воздухе. Это красивое и пасторальное занятие; имея лошадь, корову и немного птицы, можно жить легко и комфортно. Однако в этом отсутствует суровая дисциплина законного фермерства с его разнообразными предприятиями и постоянной сменой культур, времен и сезонов. Это лотосоподобное существование, и когда я услышал о собраниях кружков чтения и клубов виста, в которых в течение всей зимы велся регулярный учет робберов, я понял, что досуг здесь велик, а жизнь легка.

Находясь в Гилрое, я увидел маленькую епископальную церковь и насладился радостной гордостью старого английского джентльмена, который более тридцати лет был старшим старостой и видел Брека и других калифорнийских пионеров, ревностно трудившихся на благо Церкви в первые годы. Я понял, что Брек посадил два эвкалипта, которые охраняли входное крыльцо небольшого здания, — деревья, которые теперь выросли и стали довольно крупными и внушительными.

Покинув Гилрой, я ждал нашу группу из Санта-Круса на каком-то узловом пункте и присоединился к ним для поездки в отель дель Монте и Монтерей.

Как и во всей долине Санта-Клара, наш путь пролегал среди фруктов, цветов и богатой растительности, пока наконец мы снова не бросили якорь на территории отеля дель Монте.

После чая мы бродили в сумерках по тенистым лесам и обнаружили, что от океана нас отделяют лишь полоса деревьев и кустарников да песчаные дюны, преодолеть которые нам пришлось с захватывающим дух подъемом.

Эта уединенная прогулка под рокот прибоя и с белой пеной, разбивающейся о берег, стала очаровательным завершением нашего дня — будь то созерцание величественности гигантской секвойи или более скромных условий сельской жизни на ранчо.

Искалеченные кедры причудливых форм, избитые и скрученные бурями, казались еще более зловещими в сгущающихся сумерках, но прежде чем свет окончательно померк, мы набрали полные руки пучков бледно-розовых цветов, похожих на вьюнки, которыми были усеяны пески. Этот хрупкий цветок цепко держался за зыбкую почву, на которой рос, и черпал из всей безысходности своего окружения бурную жизнь, много нежной красоты и освежающий аромат. Природа всегда показывает нам, как наилучшим образом использовать любое окружение. Здесь, в зыбучих песках, среди бушующих бурь, в полнейшем смирении и одиночестве цветок обрел стойкость, красоту и аромат, явив свидетельство неувядаемой силы и полезной жизни.

У нас было два полных, славных дня в Дель-Монте, и это были часы абсолютного наслаждения. Отель и его ухоженная и обширная территория стоили по меньшей мере недели интенсивного удовольствия. Место представляет собой мыс из песчаных дюн, поросший соснами и другими местными лесными деревьями. Окружающие воды, желтые пески, чистый, восхитительный воздух, мягкий климат, беспредельный океан — все это было сырьем для того изысканного результата, который видишь в Дель-Монте.

В непосредственной близости от отеля ландшафтный дизайнер постарался на славу. Там сто шестьдесят акров ухоженной территории радуют глаз. Орошение приносит животворящий поток в песчаную почву, и, почти пока мы смотрим, дерн становится зеленым и бархатистым, цветут цветы и появляются плоды.

Ничто не может быть более завораживающим, чем извилистые подъезды к отелю. Великие лесные поляны прерывают обзор и создают впечатление еще большей дали; либо перед глазами открывается перспектива, и возвышаются огромные сосны, их оголенные стволы плотно обвиты до самых верхушек плющом и другими ползучими растениями.

Куда ни кинь взгляд, везде видны свидетельства разумной заботы. Это заметно и в богатых клумбах, служащих образцом хорошего вкуса; и в дендрарии; и в саду кактусов; и в Лабиринте; и в неожиданных группах культурных растений там, где огороженный сад соединяется с дикой природой за его пределами. И в самой этой дикой природе какую красоту находишь! Великий океан, утесы, морские львы, китайские собиратели ракушек; восемнадцатимильная извилистая дорога вдоль океана, через богатые земли и дикий лес, петляющая обратно к отелю со всей его изящной красотой и роскошью. Это место обладает всей пыскошью английского герцодского дворца, стоящего в своих родовых угодьях, с добавлением здесь прелести простора и необъятности, а также того факта, что все это принадлежит каждому взгляду, который это видит, — то есть если рука может залезть в карман и оплатить необходимые счета. Но даже и без этого кажется, что в определенном истинном смысле оно принадлежит всем. Американский отель любого класса несет в себе щедрую атмосферу свободы для всех, что весьма примечательно.

Мы были независимы от этого места в собственном прекрасно оборудованном вагоне, и тем не менее как свободно всё это было в нашем распоряжении: коридоры, музыка, читальные залы и комнаты для приемов, а также все волшебное совершенство садов. Всё было свободно, как воздух, и мы могли без малейших помех и препятствий бродить по своему усмотрению у прекрасного озера, в очаровательных садах или в великолепном отеле.

Это место, где можно было бы насладиться основательным, прекрасным отдыхом, окутанным мягким воздухом, близко к бьющемуся сердцу матери-земли, в пределах видимости и слышимости моря, укрывшись в гостинице, которая со всех сторон говорит о комфорте и утонченности. Здесь нет крикливости или блеска, но повсюду ощущается намек на дом и всё то, что подразумевает под собой дом.

В один из дней нашего пребывания там мы совершили восемнадцатимильную поездку, которую я вскользь упомянул выше. Она провела нас через старый город Монтерей — сонный городишко, где сохранилось немало реликвий времен золотой лихорадки 49-го года. До сих пор стоят дома, кирпичи или железные листы для строительства которых были привезены из Ливерпуля, Австралии или других мест, когда на берега Монтерея накатывался свирепый прилив приключений, подстегиваемый жаждой золота.

Во время нашего пребывания в Монтерее мы — то есть некоторые из нас — часами прогуливались по пескам и валялись в полном забытьи на берегу. Это было в полной мере невыразимое наслаждение совершенно безответственным существованием, которое не думало о времени, даже о его беге, и наслаждалось чистым, прозрачным воздухом, разбивающимися о наши ноги волнами прибоя и синевой небес над головой.

На пляже было мало мелких достопримечательностей. Казалось, всё здесь было слишком масштабным для простых мелких красот. Там не было скал, на которых можно было бы посидеть, но огромный череп кита, наполовину зарытый в песок, вполне сошел за сиденье, и обломки столь колоссального характера валялись вокруг нас повсюду.

Но это не имело значения. Само это место и великий Тихо океан, простирающийся на запад к Окреенту, давали достаточно простора для крыльев нашего воображения, и у нас было также сиюминутное удовольствие, когда мы лежали в полном безделье ничком на теплом песке.

Однако заходящее солнце предупредило нас, что пора возвращаться к «Лукании», где нас ждали все радости домашнего уюта, а разнообразные впечатления прошедшего дня питали наши беседы до самого отхода ко сну.

Но перед этим часом мы уже возвращались в Сан-Хосе, где на следующий день провели несколько часов, освежая наши прежние приятные впечатления с еще большим энтузиазмом. Наши дамы, отправившиеся на прогулку, вернулись с охапками цветов от гостеприимных друзей, случайных знакомых; и когда мы отправлялись из Сан-Хосе в Окленд, наш вагон был похож на беседку из роз, наполненную ароматом.
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Паромная станция и пирс в Окленде. — Русская церковь. — На восток. — Пересечение гор. — Гидравлическая добыча золота. — Остановка в Рино. — Пустыни Невады. — Огден. — Играющий индеец.

Оставив Сан-Хосе позади, мы начали чувствовать, что направляемся домой и спускаемся от романтики и цветов к более прозаичным условиям существования. Я сомневаюсь, было бы полезно для нас вести слишком долго идеальную и изысканную богемную жизнь, которую обеспечивает хорошо оборудованный вагон и полное отсутствие забот.

Мы испытали нечто вроде шока, когда после нескольких часов путешествия по улыбающейся равнине и плоскогорью мы оказались в прозаическом окружении Окленда.

Наш вагон выкатили на конец пирса, который, казалось, на мили уходил в залив. Обширное водное пространство вокруг нас, большой город далеко на противоположном берегу залива и хрупкие на вид, но тем не менее совершенно безопасные сваи, на которых стоял наш вагон, придавали всему оттенок пустого одиночества, и мы не могли не чувствовать себя мрачно.

Мы становились привередливыми. Нам подавай «розы, розы на всем пути», и мы совершенно не замечали той энергии, которая создала этот огромный пирс, увенчанный поистине великолепным паромным терминалом, а паромный терминал — штука отнюдь не безынтересная. Как мало мы задумываемся о том, что всё паромное дело в Соединенных Штатах, особенно в таких крупных центрах, как Нью-Йорк, представляет собой нечто сугубо американское; самый настоящий триумф здравого смысла и прямоты средств для достижения поставленной цели.

Мы воспользовались великолепным паромом здесь, в Окленде, чтобы совершить небольшую поездку в Сан-Франциско. Моей задачей было попытаться разыскать русско-греческую церковь и посмотреть на нее. Я добрался до этого места и увидел снаружи то, что когда-то было великолепной резиденцией, а ныне обветшалым особняком в немодном районе города. Ему придали церковный вид, увенчав несколькими ярко окрашенными луковичными куполами из цинка; они, а также бледно-голубой цвет стен, дверей и окон создавали вполне русское впечатление. Однако мой визит оказался безрезультатным. Отцы были в отлучке, и дежурный служитель приоткрыл дверь всего на несколько дюймов для осторожных переговоров. Этот проблеск позволил мне разглядеть довольно богатые картины во внутренних помещениях жилища, но мне пришлось спешить обратно к нашему вагону, не дожидаясь возвращения отцов или осмотра церкви, которую они, я уверен, с радостью показали бы мне.

Как только мы тронулись из Окленда, мы действительно оказались на финишной прямой, но нам предстояло покорить горы и увидеть еще многое.

Мы проехали через Сакраменто, столицу штата, бросив на него лишь беглый взгляд, по мере того как наше путешествие продолжалось в великолепии гор.

Но об этих горах — как о них рассказать! Всё это было грандиозным крещендо величия, пока снегозащитные галереи, возведенные над путями, не скрыли от наших глаз великолепие пейзажа. Но даже проблески сквозь щели стоило увидеть. Мы увидели далеко внизу серебряный щит уединенного и прекрасного озера, куда мы мысленно перенеслись. Мы также увидели великолепие закатных оттенков на ледяных вершинах далеких пиков. Мы увидели и грандиозные линии горных склонов в чередующихся размахах, поросших соснами и прекрасных, но гигантских в своих огромных и повторяющихся очертаниях. Вся поездка сквозь эти галереи была томительной и в то же время интересной. Это, безусловно, был дерзкий замысел — создать защиту от зимнего снега такого масштаба; и поддерживать всё это в исправном состоянии, постоянно наблюдая и ухаживая, должно быть колоссальным трудом. Было великолепным ощущением карабкаться по этим горам на нашем железном коне, но всё же хотелось рассмотреть их получше и немного побродить среди лагерей и шахтерских городков, узнав больше об их жизни.

Мое внимание привлекли страшные последствия гидравлической добычи золота, по мере того как мы продолжали подниматься все выше. Тут и там можно было видеть жуткие результаты подобных методов. Целый склон горы был обнажен и сорван до основания, а долина внизу заполнена отходами на глубину до трехсот футов. Всё это выглядело как огромная рана на теле почтенных гор, в то время как русла рек в долинах были забиты и исковерканы.

Тормозной кондуктор, показывавший мне полный карман самородков и образцов, поднял меня на смех, когда я оплакивал изуродованный и исковерканный вид открывшихся холмам видов. «Чего еще, — сказал он, — горы хороши, как не для того, чтобы добывать из них такую дрянь?», подбросив в воздух золотой осколок и поймав его на открытую и жадную ладонь. Но, в конце концов, насколько же важнее горы как горы, а не просто золотоносные бугры, и насколько же драгоценнее реки как дарители жизни человеку и зверю, нежели носители золота в их зыбучих песках.

Мы были рады узнать, что в отношении подобных методов добычи были приняты законодательные акты и действуют определенные ограничения и лимиты, защищающие природу от расточительной алчности и безрассудного хищнического уничтожения горных склонов и речных потоков.

После нашего подъема в гору ближе к вечеру мы оказались в Рино. Здесь делается остановка на ужин (мы, конечно, были независимы от подобных придорожных заведений), во время которой мы размяли ноги на платформе, разглядывая множество диковинных людей вокруг.

Мне в голову пришла капризная мысль тоже выглядеть необычно, и просто чтобы изумить местных жителей, я облачился в свое японское кимоно из верблюжьей шерсти светлого оттенка буйволовой кожи, доходившее мне до пят. В таком виде я вызвал одну из наших дам прогуляться со мной, предложив ей руку. Она с любезностью согласилась, и мы, безусловно, стали предметом всеобщего внимания, если не восхищения.

Некоторые из наших спутников следовали за нами на небольшом расстоянии, чтобы собирать реплики. «Похоже, идет Бригам Янг», — сказал один из них; другой произнес: «Это же папа римский Лев, не так ли?», а третий добавил: «Нет, это епископ Саммерс». Но посреди веселья, относительно которого я, разумеется, казался совершенно невозмутимым, мой взгляд поймал суровое лицо чистокровного японца в американской одежде, стоявшего неподалеку. Его глаза были широко раскрыты настолько, насколько это было возможно, и он явно был озадачен моим появлением. Он, конечно, мог поручиться за подлинность кимоно, но весь антураж в целом оказался для него слишком сложным. Мне стало искренне жаль бедного японца: он выглядел таким одиноким среди толпы. Возможно, он огорчился из-за того, что его потенциальный соотечественник не остановился и не заговорил с ним!

Покинув Рино, наш путь пролегал через Неваду, которую мы проехали ночью. Когда забрезжил рассвет, мы обнаружили, что находимся в безлюдных местах, в более пустынной пустыне, чем всё, что мы видели до сих пор. Следующее стихотворение Шарлотты Перкинс Стетсон ярчайшим образом описывает мертвенный облик этого места. Оно называется...



ПУСТЫНЯ НЕВАДЫ




«Томная, ослепительная, бесплодная, бесконечная равнина;

Цвета трупа, с белым налетом щелочи,

Поросшая полынью, блестящая после дождя,

Сожженная жарким презрением неба, и снова

Угрюмо пылающая в ответ небесам.




Тускло-зеленый, тускло-коричневый, тускло-пурпурный и тускло-серый,

Твердая земля бела от веков отчаяния,

Медленно ползущие мутные потоки, где качаются мертвые камыши,

Низкая стена мрачных гор вдали,

И болезненный пар гейзеров в воздухе».





В свое время мы прибыли в Огден, выглядящий оживленным местом. Однако мы не покидали наш вагон для каких-либо осмотров, ожидая короткой поездки в Солт-Лейк-Сити, где нам предстояло провести ночь и следующий день.

Посреди всех трамвайных путей и многочисленных признаков коммерческой активности резвящийся индеец с пледом, наброшенным на плечи, забавлял нас своим ребячливым ликованием и энергией. Он пребывал в буйстве своей дикой свободы среди всей суеты и тревог, которые приносит цивилизация. Что ему было до всего этого! Он совершал отличную пробежку и ради забавы соревновался с молодым парнем верхом на лошади, причем шел довольно неплохо. Меня заинтересовал этот дитя прошлого, этот порожденный дикой жизнью отпрыск, который без раздумий и забот ни о чем, кроме текущего момента, проживал свой день.

Вскоре мы оказались в городе мормонов, приближаясь к нему и видя вдали призрачные воды Большого Соленого озера.
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Солт-Лейк-Сити. — Губернатор Юты. — Кооперативный магазин Сиона. — Размышления о мормонизме. — Полугодовая конференция. — Эйстледвод. — Мормонский храм. — Органная музыка. — Панорамный вид долины. — Статуя Бригама Янга. — Поездка в Солт-Эйр. — Отъезд из Солт-Лейк-Сити.

У нас был целый день в Солт-Лейк-Сити — времени для этого интересного места до обидного мало, но мы выжали из него максимум и увидели многое.

Нам посчастливилось иметь рекомендательные письма к губернатору Уэллсу, которого мы застали в Капитолии штата ведущим себя самым демократичным образом. Он казался идеальным типом Юты в ее лучшем проявлении: жизнерадостный и здоровый, совершенно не скованный условностями. Он казался добрым по природе, а не из-за простых правил этикета. Он принял нас в кабинете секретаря штата; и в своем стремлении устроить для нас какое-нибудь развлечение на время нашего короткого пребывания он даже не подумал предложить нам присесть.

Дополнительный экипаж вскоре был самым любезным образом предоставлен в наше распоряжение, и в нем сам губернатор составил нам компанию. Сначала мы отправились в великий Кооперативный магазин Сиона — огромное заведение, управляемое акционерным обществом, все члены которого принадлежали к Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, или мормонам, как их чаще называют. Здесь можно было увидеть то смешение повседневной жизни и религии, которое является столь заметной чертой мормонского развития.

Мормонизм, выросший на американской почве, развил внутри себя идеи Церкви и Государства, а также ограничения индивидуальной свободы и ответственности, которые, казалось бы, возможны лишь при самых крайних условиях веры в божественное право королей и еще более безусловное божественное право видимой церкви.

Нет ничего нового под солнцем, и принципы, которые, как мы полагали, Америка никогда не сможет вынести, здесь предстают перед вдумчивым наблюдателем в зародыше или наяву. Учитывая комфорт и счастье, которые видишь в Юте, и взаимную симпатию, которую демонстрируют упомянутые мной идеи, волей-неволе останавливаешься и задаешься вопросом: не кроется ли во всем этом наглядный урок для нас? Не слишком ли суровой рукой мы отбросили в нашем социальном устройстве всякую опору на церковное влияние, а также преувеличили эту столь дорогою нам идею личной независимости, забывая, что индивид во всех проявлениях своей жизни является частью государства, членом национального организма и должен быть объектом его сочувствия, заботы и управления во все времена и повсюду?

Это был мой второй визит в Солт-Лейк — место, которое всегда интересовало меня из-за социальных и религиозных проблем, которые там наблюдаешь. Во время моего прошлого визита мне довелось случайно встретить священника Римско-католической церкви, и я вскользь спросил его, что он думает о происходящем вокруг. Он пристально посмотрел на меня пару секунд, а затем сказал: «В мире нет организации, которая могла бы сравниться с мормонизмом по своему широкому охвату, великому размаху и практическому применению».

Я склонен думать, что он прав. Во время моего предыдущего визита мне случайно посчастливилось оказаться в городе в то время, когда проходила полугодовая конференция святых последних дней Долины Юта.

Огромный Табернакуль в форме черепашьего панциря, с легкостью вмещающий двенадцать тысяч человек, заполнялся ежедневно. Я видел рядовых мормонов, крепких земледельцев и их жен, причем последние напоминали тех, какими помнят примитивных методистов, по-видимому, совершенно не заботящихся ни о каких личных украшениях; однако они были увенчаны материнством, которым, казалось, гордились, прижимая к груди своих детей.

В одном конце этого гигантского эллипса Табернакуля возвышались ярус за ярусом церковные чины, степень за степенью: Семьдесят, Епископы, Ангелы, Апостолы — вплоть до тройственного главенства трех Президентов, первым из которых был старейшина Вудрафф, почтенный, простой и мудрый на вид. Позади всех находились великий орган и прекрасно подготовленный хор из трехсот певцов.

Я услышал множество речей или проповедей, все они произносились экспромтом, и некоторые из них были бессвязными, но отступления в сторону обычно касались практических вопросов или подчеркивания того факта, что святые последних дней являются солью земли, силой, способной повести эту нацию вверх от ее кровопролития и беззакония; также то тут, то там звучали намеки на то, что Бог еще отомстит за кровь пророка, убитого в Наву.

Самой поразительной была речь мистера Кэннона. Он выглядел как подтянутый нью-йоркский делец, безупречно одетый в сюртук с открытыми лацканами, с румяным лицом и развевающимися бакенбардами. Было поистине освежающе слышать, как он в своих четких предложениях заявлял, что говорит здесь и сейчас под прямым вдохновением Святого Духа. Президент, старейшина Вудрафф, по завершении встречи одобрил все сказанное, тем самым закрепив его вдохновенность своим заявлением.

Затем над этой огромной аудиторией пронеслись звуки великолепного гимна Гуно, в то время как все оставались на своих местах, наслаждаясь силой музыки в непринужденной обстановке. По его окончании старейшина Вудрафф встал, и все встали вместе с ним. Трепещущим голосом он благословил всех во имя триединого Бога, и все собрание спустя несколько минут разошлось через окружающие двери Табернакуля.

В то же время в Солт-Лейке вовсю шел Эйстледвод наших валлийских граждан, и вечером я присутствовал на заключительном концерте. Это было воодушевляющее событие. Там были приезжие из довольно отдаленных мест, и зал был забит до отказа. Акустические свойства Табернакуля придавали удивительную мощь как органу, так и голосам, и эффект от всего этого был прекраснейшим.

Пока я разглядывал зрителей и хор в театральный бинокль, один из распорядителей спросил меня, может ли он в него посмотреть. Разумеется, мог. Но я заметил, что он довольно упорно смотрит на одну точку в хоре. Заметив это ему, он рассмеялся и сказал: «Да, я смотрел на свою лучшую девушку; вон она, ближе к центру, в платье из гелиотропового крепа». Я тоже посмотрел и увидел удивительно хорошенькую молодую женщину. Он также рассказал мне, что он мормон, и его возлюбленная тоже; что они собираются пожениться и что оба они против многоженства. Он был смышленым парнем и в нашей беседе поведал, что его допустили до некоторых из высших ступеней в Храме и что есть мормоны низшего пошиба, которые никогда не смогут переступить его порог.

Это подводит меня к рассказу о странном сочетании абсолютной, обнаженной простоты в обычном богослужении мормонов и крайности ритуальных обрядов, имеющих место в тайне Храма. В Табернакуле, когда я впервые увидел его, не было видно ни единого символа: ни креста, ни цветка, ни знака. Однако во время моего недавнего визита, возможно, в честь обретения бывшей территорией статуса нового штата, над органом появилась Звезда Юты, увитая по бокам полосами звезд и полос, а на другом конце — какой-то девиз, который я забыл.

Мормонский храм представляет собой массивное сооружение из тесаного гранита, доставленного из соседних гор по специально построенным каналам. Он увенчан шестью шпилями значительной высоты и издавна производит хорошее впечатление. Однако в архитектурном отношении он весьма неопределенен, но, без сомнения, великолепно приспособлен для своих целей. Накануне своего освящения он был открыт на несколько часов для частного осмотра приглашенными гостями из числа «джентилов», то есть немормонов. Мне рассказывали, что различные комнаты и коридоры были весьма роскошны и впечатляющи по своему убранству и отделке. С тех пор все подобные посетители были отрезаны от него, единственный вход туда оставался закрытым и будет закрыт, как говорят мормоны, до второго пришествия Христа.

Великое здание стоит на собственной территории, окруженное цветами и кустарниками, поддерживаемыми в прекрасном порядке. Посторонние могут подойти к входной двери на восемь-десять футов, но не ближе.

Небольшое здание сбоку открывает доступ для верующих, которые попадают оттуда в сам Храм посредством соединительного подземного перехода.

Мормонизм представляет собой интереснейшую демонстрацию первобытного методизма, социализма в определенных его аспектах, иудаизма, масонства и древних гностических идей, объединенных с компактной иерархией, включающей различные чины священников, — и все это работает в идеальном порядке, заботясь обо всех во всех вещах: души, разума, тела и достояния.

Мормоны, с которыми мы встречались, отнеслись к нам поистине очаровательно, и нельзя не испытывать к ним уважения и восхищения. Мне также было приятно видеть одну из сопровождавших нас дам, одетую с изысканным вкусом, что составляло полный контраст с рядовыми прихожанами Табернакуля. Ее костюм представлял собой симфонию в зеленых тонах, безупречно выдержанную в каждой детали, вплоть до перчаток, зонтика и его малахитовой ручки. Мы нескоро забудем гостеприимство, изящество и ту теплоту, которые заставили нас почувствовать себя как дома в Солт-Лейк-Сити и пригласили приехать снова.

Я думаю, будет лучше всего завершить эту главу о Солт-Лейке полной цитатой в extenso очень подробных записей из дневника миссис Морган, что я здесь и делаю:

«В десять часов утра прибыли экипажи, чтобы отвезти нас, и мы сначала поехали в Капитолий штата, где нашли губернатора Уэллса, к которому у доктора Хамфриса было рекомендательное письмо. Губернатор принял нас самым любезным образом, и он вместе с мистером и миссис Хаммонд поехал с нами в машине, указывая на различные достопримечательности. Сначала мы проехали по деловым улицам, посетив большой универмаг, а оттуда — к мормонскому Табернакулю, который представляет собой весьма необычное здание, похожее на огромную черепаху: куполообразная крыша спускается низко и опирается на кирпичные контрфорсы. Между этими контрфорсами находятся большие двери, так что, как говорят, это гигантское здание, способное вместить двенадцать тысяч человек, можно очистить от людей за четыре минуты.

Внутри идет большая галерея по всему периметру, и мы прошли в противоположный конец, где отчетливо услышали падение булавки в том месте, откуда начали путь, — таковы идеальные акустические свойства этого здания».

Я могу добавить здесь, что поистине жуткий эффект производило и простое трение рук джентльмена, уронившего булавку. Отчетливый шуршащий звук соприкасающихся ладоней был пугающе слышен.

Миссис Морган продолжает рассказывать далее:

«Органист любезно исполнил для нас пару произведений, и, не могу сказать, был ли орган необычайно хорош или это эффект самого здания, но я никогда еще не получала такого удовольствия от музыки. Впоследствии мы все вместе исполнили гимн „Америка“».

«Храм представляет собой красивое здание в том же ограждении, построенное из гранита, но „джентилов“ внутрь не пускают.

Затем нас провезли мимо различных резиденций Бригама Янга: Дома Льва, где до сих пор проживают три его вдовы; „Улья“ и дома, в котором жила его любимая жена Амелия Фолсом, кузина жены экс-президента Кливленда. У Бригама Янга было семнадцать жен и пятьдесят семь детей. Мы проехали через Орлиные Ворота, воздвигнутые Бригамом Янгом, а также увидели прекрасное место, где он намеревался построить колледж или очаг знаний. Затем мы направились к точке, откуда открывался прекрасный вид на долину, в которой лежит город Солт-Лейк, и это был поистине примечательный и изысканный вид. Вокруг возвышались величественные, покрытые снегом горы, словно охраняющие и держащие на ладони город с его широкими улицами, рядами прямых, высоких пирамидальных тополей и тысячами крошечных домиков, маленьких и уютных, обычно не выше одного этажа. Разумеется, там были особняки и дома более претенциозного вида, но мне он показался по сути домом рабочего человека.

Статуя Бригама Янга украшает центр города, и хотя нельзя не испытывать отвращения к некоторым из его религиозных взглядов, нельзя не признать, что он был дальновидным человеком великих способностей.

Утверждают, что сколь бы ни был велик рост города, он еще не достиг пределов, намеченных для него Бригамом Янгом, когда он и его горстка последователей впервые обосновались на тогда еще засушливой и безжизненной равнине с ее угрюмым кольцом беловерхих холмов.

Мы вернулись в наш вагон к обеду, а после приехал губернатор, приведя с собой полковника и миссис Клейтон. Наш вагон по просьбе губернатора был прицеплен к регулярному пассажирскому поезду до Солт-Эйра, места примерно в пяти милях отсюда, на Большом Соленом озере. Мы обнаружили там огромный павильон и купальное заведение, способные вместить тысячи людей. Вода в озере настолько сильно пропитана солью, что в ней не живет ничего, кроме какого-то вида мелких креветок. Было слишком рано для сезона, чтобы мы могли искупаться. Нас заверили, что утонуть в этой воде невозможно.

На обратном пути мы проехали соляные копи полковника Клейтона, куда вода закачивается и оставляется для испарения. Остающаяся соль сваливается в большие купы. Часть ее в сыром виде отправляется на серебряные рудники, где используется при извлечении серебра из руды. Часть соли везут на очистительные заводы для переработки в продукт домашнего обихода. Мы провели приятный час в большом павильоне в Солт-Эйре, а затем вернулись в вагоне в город, где наши добрые друзья попрощались с нами, причем миссис Клейтон перед уходом сказала мне, что я невероятно похожа на дочь Бригама Янга от его первой жены! Поскольку сама миссис Клейтон была мормонкой по вере, как и губернатор Уэллс, я приняла это так, как и задумывалось — как комплимент».

Наступала ночь, когда мы повернули на восток от Солт-Лейк-Сити, направляясь домой.

Живописная пустыня с ее лиловыми холмами и террасированными горами скрылась в темноте. Ранним утром мы прибыли в Гленвуд-Спрингс, но решили там не задерживаться и без промедления продолжили путь в Колорадо-Спрингс, куда прибыли вечером незабываемого дня, о котором мы расскажем в следующей главе.
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Гленвуд-Спрингс. — Бассейн. — Паровые ванны. — Через каньоны. — Ледвилл. — Продукция Колорадо. — Каньоны в Нью-Йорке.

Когда мы прибыли в Гленвуд-Спрингс, было раннее утро. Место со стороны железнодорожной станции выглядит непривлекательно, поэтому было решено двигаться дальше в Денвер.

Это была потеря, поскольку Гленвуд-Спрингс обладает множеством достоинств, заслуживающих внимания, и отличается по-настоящему комфортабельным и элегантным отелем. Горячие источники там весьма обширны, а лечебные ванны восхитительны. Купальни выполнены на высочайшем художественном уровне, изящно оснащены всем тем, чего могут достичь современные приспособления, следующие античным образцам. Имеется также огромный плавательный бассейн под открытым небом, наполненный водой из горячих источников, доставляющий величайшее наслаждение.

Мне посчастливилось во время прежнего визита насладиться и тем, и другим, а также дополнительным удовольствием — естественной паровой ванной в скальных углублениях одной из гор. Это был странный опыт. Было поздно вечером, и я оказался единственным купальщиком. Чернокожий служитель, любезнейший малый, взял меня под свою опеку. По его указаниям, раздевшись, я принял холодный душ, а затем с мокрым полотенцем на голове он провел меня в скальную пещеру. Над трещинами в земле были настелены доски, откуда доносилось журчание кипящих далеко внизу источников. Скалы над головой прислонялись друг к другу, и их великие трещины были темны от теней. Там стояло несколько простых деревянных скамей, почерневших от серных испарений; но, словно для того, чтобы уверить человека в том, что это дикое на вид место на самом деле вполне безопасно, сверху свисал яркий электрический свет, делая странное окружение видимым во всей его тайне жара внизу и темноты внизу и вдали. Я наблюдал за действием пара на себя и вскоре обильно вспотел. Мой верный слуга предостерег меня от слишком долгого пребывания в первый раз, так что я вскоре вышел, чтобы получить защиту еще одного мокрого полотенца на голове. После этого сплошное наслаждение. Весь этот опыт был уникален, и со временем я получил дополнительную роскошь в виде хорошего растирания и отдыха на кушетке в течение некоторого времени, чему также способствовала чашка хорошего черного кофе. Мне было трудно сказать, что лучше: плавать в серной воде на открытом воздухе с другими под ярким дневным светом в большом бассейне или быть совершенно одному в расселинах вечных гор, окруженным их таинственным теплом и растопленным их объятиями. Мне казалось, что последнее заслуживает предпочтения.

Как я уже говорил, наша компания решила ехать дальше из Гленвуда. Часы на пути домой были драгоценны, и иметь целый день для чудес гор Колорадо — это кое-что значило.

Сначала мы проехали через каньон реки Гранд — подходящую прелюдию ко всему тому, что должно было последовать. Затем мы проследовали вдоль каньона реки Игл и, наконец, испытали дикие чудеса Королевского ущелья. Это был день непрекращающегося волнения и возвышенного удовольствия. Трудно выразить словами впечатления от этих грандиозных скальных проходов.

Можно подумать о гигантских силах, расколовших их крутые склоны в столь отдаленные времена, что это едва ли поддается воображению.

Затем, видя отдельные скалы и великие морены у подножий гор, замечая цепляющиеся деревья, дикие кустарники и множество цветов, нельзя не думать о сменяющих друг друга временах года, жаре, морозе, силах ветра и бури, а также о постоянных изменениях, которые приносят дождь и солнечный свет, рост и увядание.

И затем, куда ни посмотришь, справа или слева от железнодорожного полотна бурлит река, ревущая без остановки и передышки — день и ночь, вечно. Именно эти потоки указали путь сначала красному человеку, затем приграничному трапперу и золотоискателю, а последними — инженерам, построившим железный путь, по которому мы неслись быстро и мирно.

Живописный эффект всего этого столь же разнообразен, сколь и мысли, которые неизбежно возникают в таком месте. Быстрое движение поезда, постоянно меняющаяся точка зрения, когда путь петляет по извилистому руслу реки — все это создает некое движение огромных нависающих утесов, которые кажутся протанцовывающими мимо вас, словно резвящиеся великаны.

Я помню, как однажды совершал поездку через эти проходы на запад из Денвера. Вида из окон вагона мне было недостаточно. Я устроился на одной из площадок вагона, обхватил рукой перила и, поставив ноги на ступеньки, сел на пол, высунувшись наружу так далеко, насколько это было безопасно, чтобы впитать все это. Так, забыв о пыли, я просидел целый час и наконец, пресытившись видами за видами, довольный вернулся на свое место. В этот момент кондуктор-тормозной сказал мне: «Мы сейчас въезжаем в Королевское ущелье». Я почти пресытился самой прелюдией к трапезе. Самое лучшее подали тогда, когда мой аппетит, так сказать, утих. Но то, что появилось перед нами, было слишком хорошо, чтобы этим пренебрегать, так что я вскоре снова принялся за дело, как и прежде, и не покидал своего насеста до тех пор, пока мы не проехали через все великолепие, которое таило в себе Королевское ущелье.

Кульминация наступила в месте, слишком узком для путей у бушующего потока. Наша железная дорога была подвешена к склонам возвышающихся гор на массивной железной конструкции, по которой мы проехали, пока более широкое пространство впереди снова не дало нам опоры на твердой земле.

Во всем этом регионе заметны также свидетельства энергии и силы иного рода. Можно увидеть заброшенные хижины золотоискателей, которые вели разведку, быть может, впустую, или сколотили состояние и смылись.

В этой страстной погоне за богатством есть ужасающее очарование, и те, кто гоняется за ним всю жизнь, зачастую получают меньше всего и умирают в нищете.

Я однажды был в Викторе, соседнем с Криппл-Криком городке, и находясь там, совершенно случайно услышал, что Том Бреннан, кажется, так его звали, был найден в горах мертвым — он покончил с собой. Его удача отвернулась от него, голод заглянул ему в глаза, и, старый и безнадежный, в своем одиноком горе он искал смерти в одиночестве.

Когда видишь где-то высоко на казалось бы неприступной высоте следы свежей земли и черное отверстие на ее вершине и понимаешь, что в этом месте кто-то, а может быть, и не один, копает и роет в поисках богатства, которое может никогда не прийти, неизбежно возникают мысли о возможных разрушенных надеждах или внезапном богатстве, в зависимости от того, улыбнется Фортуна или отвернется. Но здесь, как и везде, и во всех жизненных обстоятельствах, оказываются верны слова поэта:

«Многие терпят неудачу, один преуспевает».

Однако хорошо для нас то, что возможные неудачи никогда не останавливают нас в наших попытках и поисках того, к чему стремится душа. Мы всегда рисуем себе успех. Неудача, подобно смерти, слишком часто приходит без предупреждения.

Именно дух дерзости и приключений до сих пор населяет уединенные рудники на склонах гор, наполняет шахтерские городки на их высочайших гребнях и заставляет шахтеров трудиться независимо от того, находятся ли они на самых больших высотах или в тесноте глубочайших недр.

В дороге один джентльмен встретил меня в поезде и уговаривал остановиться в Ледвилле, обещая спустить меня в самую глубокую золотую шахту в этом месте. Я не мог остаться даже ради такого приближения к присутствию всемогущего золота.

Я уверен, что подземный вид Ледвилла был бы лучше того, на который смотрит солнце. Это непривлекательное на вид место. Оно лежит на великих верхних волнах гор, обладая всей мрачностью равнины и разреженным воздухом горной вершины, каковой она на самом деле и является.

Всегда странно смотреть на картины ранних дней добычи полезных ископаемых в Ледвилле, когда слава о сказочных богатствах проникала в умы людей с опьянением, подобным действию какого-нибудь восточного наркотика. Калифорния-Галч выглядит как высохшее русло горного потока. Каково же оно должно было быть, когда каждый его дюйм был размечен под участки, и люди плечом к плечу, но разделенные своими интересами, лопатами сгребали грязь и с жадным взором выискивали в ней желтое золото.

Полезно осознавать, что даже в Колорадо, который считается скорее горнодобывающим, чем сельскохозяйственным штатом, фермерская продукция в настоящее время значительно превосходит по стоимости всю годовую добычу рудников. Прозаический труд лопаты и плуга, как некоторые могут полагать, а также пастушеское занятие животноводством и молочным хозяйством приносят больше богатства, чем кирка шахтера или труды горного инженера.

Великий день нашего проезда через гигантские достопримечательности гор подходит к концу в Пуэбло, оживленном железнодорожном узле, где наш путь сворачивает на север и к наступлению темноты приводит нас в Колорадо-Спрингс.

Когда мы вспоминали все великолепие этого дня, великие горные ущелья, через которые мы прошли, ревущие потоки, сопровождавшие нас, фантастическую окраску скал и свидетельства труда и энергии, которые мы видели на каждом шагу, а также вспоминали неисчислимые богатства, таившиеся вокруг — будь то золото и серебро, нефть или продукция ранчо и пастбищ, — наши мысли складывались в прекрасное впечатление изобилия, как настоящего, так и будущего.

И все же, каким бы диким и необъятным все это ни казалось, мы не могли не думать и о том, что ближе всего к тем чудесам, через которые мы прошли, подошли улицы Нью-Йорка. Да, это все равно что увидеть Гранд-Каньон, глядя с Мюррей-Хилл в какой-нибудь октябрьский полдень вниз по Пятой авеню. Вот оно все: возвышающиеся по обеим сторонам здания — это горы, толпа несется вперед, как река, — все полно цвета, жизни и движения; а голубая дымка осеннего дня придает неясность и таинственность спускающейся перспективе, сходящейся в точке у Вашингтон-сквер.

Тот же эффект можно наблюдать и на нижней Бродвей, где огромные здания, а также выражаемые ими богатство и энергия всегда наводят меня на мысль о великолепии великих каньонов Запада.
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Колорадо-Спрингс. — Восхождение на Пайкс-Пик. — Вид с вершины. — Спуск. — Источники в Маниту. — Сокровищница индейских мифов и легенд. — Коллекция минералов. — Глен-Айри. — Сад Богов. — Виктор Гюго о песчанике.

Мы нашли много интересного для себя в Колорадо-Спрингс. Это город, пользующийся большой славой как оздоровительный курорт, расположенный на великолепном плато на фоне Скалистых гор, а Пайкс-Пик во всем своем снежном великолепии находится на среднем плане.

Неподалеку находится Колорадо-Сити, а к нему примыкает Маниту, где бьют те чудесные минеральные источники, от которых город «Колорадо-Спрингс» получил свое название.

Мудрые люди, основавшие город, прекрасно знали, что в альпийских расселинах, где залегают источники, нет места для расширения; и все же они понимали их ценность как достопримечательности. Отсюда проистекает хитрая мудрость — смело применить принцип lucus a non lucendo и назвать свой город «Колорадо-Спрингс». Самих источников в черте города не было, это верно, но они находились близко.

Хорошо, что они приняли такое решение как в отношении места, так и в отношении названия; ибо выбранное место предоставляет широкие возможности для просторных улиц и весь простор для расширения, которого требуют грядущие годы. Рост этого места поистине феноменален. Трудно осознать, что общественные здания, церкви, школы и великолепные дома — все это результат сравнительно короткого периода.

После нашего долгого путешествия мы были не слишком настроены на активный осмотр достопримечательностей, но некоторые члены нашей компании отважно предприняли восхождение на Пайкс-Пик по зубчатой железной дороге, только что открывшейся на сезон.

Когда группа приблизилась к вершине, на них обрушилась свирепая метель. Пути были очищены от снега за несколько дней до этого, и огромные сугробы лежали по обеим сторонам дороги, но эта внезапная буря создала новые препятствия. Людям было поручено расчистить завалы, чтобы провести поезд до самой вершины; но пока они занимались этим впереди, метель быстро заметала пути позади них. К счастью, было замечено, что нависла страшная угроза оказаться отрезанными снегом на этой мрачной высоте; поэтому всех рабочих отозвали от дальнейших попыток продвинуться вперед, и был совершен быстрый отступ в безопасность на более низкий уровень, где снега не было. Наша веселая компания вдоволь поиграла в снежки, пока все это происходило, и лишь по возвращении узнала, от каких ужасных опасностей им удалось спастись.

Вид с Пайкс-Пика на восток великолепен. Воспоминание о нем никогда не покинет меня, таким я видел его много лет назад. Обширная равнина Канзаса простирается вокруг, будучи еще более грандиозной, чем океан. Можно заметить извивающиеся русла рек по деревьям, обрамляющим их берега; а дымка, окутывающая всю эту даль, производит величественное впечатление.

Когда я спускался на зубчатом поезде, свирепая гроза скрыла весь пейзаж от взора; но вскоре стали видны сходящиеся линии гор, солнце снова засияло с запада, и над этой великой равниной раскинулась двойная радуга — столь огромная, яркая и всеохватная, что подобную ей вряд ли удастся увидеть где-либо еще, кроме как при схожих условиях, которые трудно будет подобрать. Это было самое великолепное зрелище, которое мне доводилось видеть.

У нас было два дня в Колорадо-Спрингс и его окрестностях, и мы в полной мере насладились прелестью нашего пребывания в Маниту, где наш добрый вагон «Лукания» вновь нашел приятную стоянку.

Минеральные источники в Маниту — железистые и содовые. Теперь они все укрощены и прикованы к коммерции; и это место в сезон (мы прибыли слишком рано) становится ареной экскурсий, веселья и всей той жизни, которая упивается зрелищами, лавками диковин и ресторанами на любой кошелек.

Каким священным местом оно должно было быть для диких детей гор и равнин, когда они искали его мистического уединения ради целебных вод и дивных искрящихся потоков! И поистине это было для них от Маниту, Великого Духа.

Спасаясь от иссушающей засухи палящего летнего солнца или ледяного холода зимы, они могли укрыться здесь в любое время и найти утоление жажды и исцеление от ран.

Вокруг этого места и его чудесных священных источников наверняка таится целая сокровищница индейских мифов и легенд, и все они стоят изучения антикваром и поэтом. Я уверен, что это место столь же богато всем подобным, сколь некогда были богаты Дельфы или священные места греков.

Находясь в Маниту, мы были очарованы посещением великолепной коллекции минералов, прекрасно оформленной, причем все экспонаты были добыты в Колорадо. В красоте минералов есть что-то особенно притягательное. Они обрели свою форму в таинственной темноте и там во всей своей красе оставались бы навечно, довольные своим существованием. Но человек выносит их на дневной свет, и мы трепещем, глядя на совершенные формы кристалла, на сочную зелень бархатистого малахита, на причудливые прожилки оникса и агата и на многие другие чудеса, которыми мы восхищаемся, но не можем назвать.

Нам сказали, что эта великолепная коллекция была куплена за десять тысяч долларов и должна быть показана на Парижской выставке 1900 года. Она вполне достойна такого места.

Находясь в Колорадо-Спрингс, мы совершили одну-две великолепные поездки на экипажах. Мы проехали через Глен-Айри, резиденцию генерала Палмера. Это романтическое место гостеприимно открыто для экипажей, но никому не разрешается сходить с них или ездить по дорогам, отмеченным как частные. Это восхитительный уголок, где природа оставлена во многом дикой, и добавлено лишь столько ландшафтного дизайна, чтобы привнести нотку уюта и изысканности. Орлиное гнездо высоко на скалах дало название этому привлекательному месту — Глен-Айри.

Мы также побывали в Саду Богов. Это огромное пространство, окруженное массивными утесами и сплошь покрытое фантастическими скальными образованиями.

Когда мы проезжали мимо, наш кучер выкрикивал названия гротескных групп, по мере того как мы их минували. Требовалось совсем немного воображения, чтобы дополнить его список. Все, что ни вообразит ум, песчаник был готов предоставить. Скалы были столь же изменчивы и непостоянны, как облака в «Гамлете». Они могли быть китами, медведями, драконами, поганками, демонами или чем-либо еще смутным и фантастическим.

Я могу представить, как такое место свело бы с ума нервного человека. Не то чтобы оно не было прекрасным в определенном смысле, но насмешки, издевки, абсурд преобладают; и человек испытывает почти шок, даже пребывая в самом трезвом рассудке. Душевное смятение, возможное в таком месте, казалось, полностью отразилось на лице одинокого молодого велосипедиста с велосипедом рядом, который с жаром расспрашивал нас о дороге в Маниту. Он заблудился среди этих жутких чудес, и хотя его отчаяние выглядело комично, нельзя было не сочувствовать его страданию в этом диком краю, полном чудовищ. Здесь я могу процитировать то, что Виктор Гюго в своих «Альпах и Пиренеях» говорит о песчанике. Кажется, будто он описывает именно те фантастические формы, которые мы видели в Саду Богов.

«Песчаник, — говорит он, — самый интересный из камней. Нет такого облика, которого он не принимает, нет такого каприза, которого у него нет, нет такой мечты, которую он не воплощает. У него есть любая форма; он строит любые гримасы. Кажется, что он одушевлен множественной душой. Простите мне это выражение по отношению к подобной вещи.

В великой драме пейзажа песчаник играет фантастическую роль. Иногда он грандиозен и суров, иногда похож на шута; он гнется, как борцовский атлет, он сворачивается калачиком, как клоун; он может быть губкой, пудингом, палаткой, коттеджем, пнем дерева; у него есть лица, которые смеются, глаза, которые смотрят, челюсти, которые словно кусают и жуют папоротник; он цепляет колючки, как кулак великана, внезапно высунувшийся из земли. Древность, любившая совершенные аллегории, должна была бы сделать статую Протея из песчаника».

«Облики, принимаемые песчаником, эти любопытные копии тысячи вещей, которые он создает, обладают одной особенностью: дневной свет не рассеивает их и не заставляет исчезнуть. Здесь, в Пасахесе, гора, разрезанная и источенная дождем, морем и ветром, заселена песчаником множеством каменных обитателей — немых, неподвижных, вечных, почти пугающих. Сидящий с распростертыми объятиями на вершине неприступной скалы у входа в бухту отшельник в капюшоне, в зависимости от того, ясное небо или штормовое, кажется, благословляет море или предупреждает моряков. На пустынном плато, близко к небесам, среди облаков, находятся карлики с птичьими клювами, монстры человекоподобной формы, но с двумя головами, одна из которых смеется, а другая плачет — там, где нет ничего, что заставляло бы смеяться или плакать. Вот члены великана, disjecti membra gigantis; здесь колено, там торс и лопатка, а дальше — голова. Вот пузатый идол с мордой быка, ожерельями на шее и двумя парами коротких толстых рук, позади которых большие кусты колючек машут, как мухобойки. Притаившаяся на вершине высокого холма гигантская жаба, покрытая лишайником желтыми и мертвенно-бледными пятнами, открывает ужасную пасть и, кажется, изрыгает бурю на океан».

Было жаль покидать Колорадо-Спрингс, но впереди нас ждал дорогой дом, и Денвер, куда мы прибыли в темноте, приблизил нас к нему.
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Денвер. — Юнион-Стейшн. — Отходящие поезда. — Красота Денвера. — Дин Харт и собор. — Похоронная служба. — Осмотр Денвера.

Было уже довольно поздно вечером, когда мы прибыли в Денвер; но как бы поздно ни было, мы могли в течение часа или около того наслаждаться красивой станцией Юнион-Стейшн и наблюдать за поездами, сформированными для отправления в полночь на восток, запад, север и юг. Поистине прекрасное зрелище — видеть эти различные поезда, ожидающие своего отправления бок о бок на путях.

Их убранство так великолепно, представленная жизнь так разнообразна, а освещенные поезда, персонал в форме и вся сцена настолько интересны, что на это стоит посмотреть. Покой всего этого также поразителен. Все невероятно занято, но почти бесшумно и неподвижно. За всем этим стоит американская сила, неизменно тихая. Поезда отправляются как по волшебству: сначала лишь едва заметное, мягкое движение, а затем великие паровые монстры впереди пожирают землю, и под грохочущий гул длинные поезда мчатся прочь к своим пунктам назначения на тысячу, две или даже три тысячи миль. Как все это великолепно! Для кого-то, возможно, простая банальность, но для меня — всегда сцена глубокого интереса, наполненная человеческой силой и нагруженная человеческими заботами и надеждами, а также печалями и, будем надеяться, многими радостями.

Утром мы смогли увидеть, как Денвер выглядит при дневном свете. Этот небольшой город — красавец, которому нечего бояться дня. От Денвера с самого начала остается столь приятное впечатление. Большая станция Юнион-Стейшн привлекательна, а когда покидаешь ее, направляясь домой или в отель, тебя приветствует сад живой зелени, а также деревья и кустарники в цветущем убранстве. Эти сады, встречающие человека при выходе со станции, похожи на прекрасные инициалы в старинных рукописях, сверкающие золотом и красками и приглашающие вникнуть в суть и оценить драгоценные страницы.

У нас было два прекрасных дня в Денвере, и наша компания разбрелась по своему усмотрению. Одни отправились навестить старых друзей и заново скрепить узы, которые могли заржаветь, но никогда не смогли бы порваться. Другие отправились за покупками, в то время как третьи предавались сладкому безделью без руля и ветрил, просто плывя по течению.

Посетить Денвер и не увидеть дина Харта в соборе было бы невосполнимой утратой. Мы навестили его и нашли его, как всегда, приветливым, оживленным и полным юмора и гостеприимства. Как бы ни был он занят, он все же нашел время зайти в «Луканию» и рассказать не одну из своих прекрасных историй.

Некоторые члены нашей компании посетили миссионерское собрание дам, проходившее в соборе, и вынесли оттуда впечатления о преданных своему делу труженицах, ярких, содержательных речах и большом гостеприимном радушии.

Собор в Денвере представляет собой романское сооружение весьма величественных пропорций с эффектным интерьером, очень хорошими витражами, интересной по исполнению кованой оградой хоров, а все место в целом обладает весьма привлекательной уютной роскошью. Существует намерение когда-нибудь облицевать экстерьер местным песчаником, а интерьер — каким-либо подходящим материалом более декоративного характера.

У меня сохранилось воспоминание о службе, проходившей в этом соборе, по своей скорбной торжественности превзойти которую мне еще не доводилось.

Это были похороны джентльмена, лишившегося жизни в бурных водах Гранд-Каньона Колорадо. Он находился в составе железнодорожной изыскательской партии; лодка, в которой он плыл, перевернулась, и воды были настолько бурными, что его тело мгновенно затянуло в кипящую пучину, и больше его не нашли.

Его любящая жена была в Лондоне, когда до нее дошла эта весть. Она немедленно вернулась в Денвер в надежде еще раз взглянуть на своего любимого покойного мужа. Но все было напрасно. Никакая человеческая рука не могла достичь глубин, где все земное от ее любви было сокрыто навсегда.

В этих печальных обстоятельствах было решено провести заупокойную службу так, словно тело присутствовало — для его жены и друзей, как оно присутствовало для Бога, Чей Всевидящий Око объемлет все глубины.

Скорбящая группа была встречена у дверей церкви; молитвенные фразы читались как обычно по мере продвижения по проходу; служба шла в привычном порядке, и слова предания земле: «Земля к земле, прах к праху» — были зачитаны с дополнительным ужасом от осознания того, что тело находится бог знает где. Трепетная тишина и слезы прихожан были почти мучительны при произнесении этих слов. Затем последовали заключительные молитвы, и, пока мы еще стояли на коленях, органист глубокими, приглушенными тонами вывел погребальный марш из «Саула».

Никто не шевелился, пока не смолкли все звуки этого возвышенного, но простого плача о скорби; а затем все молча встали и оставались стоять до тех пор, пока скорбящие не покинули церковь.

Это были похороны, подобные которым мало кто видел — со всей их странностью и пафосом. Я никогда их не забуду.

Пожалуй, во время нашего пребывания в Денвере наибольшее удовольствие нам доставила поездка на трамваях, к тому же за малую плату. На вывеске у отеля «Браун-Палас» мы увидели надпись: «Осмотр Денвера, двадцать пять миль, двадцать пять центов». В этом простом, притягательном объявлении был гениальный замысел. В назначенное для отправления время мы сели в электрический трамвай и покатили. Нас переключали по всем направлениям через деловую часть Денвера, мимо всех общественных зданий, кругом и кругом, а затем далеко на окраины. В какой-то момент перед нами открылся великолепный вид на горы: Пайкс-Пик, находившийся в восьмидесяти милях от нас, увенчанный снегом, был отлично виден.

У нас была великолепная поездка, и она казалась даже длиннее двадцати пяти миль. Все это время нас сопровождал владелец предприятия, проницательный на вид молодой человек, который исполнял роль гида, выдавая информацию с некоторой леностью, что делало его остроумные выпады еще более смешными. Его заключительная речь, в которой он дал понять, что его единственным мотивом создания этой действительно удобной системы «осмотра Денвера» была забота исключительно о нас, была неотразимо комична в своей наигранной серьезности. Он заслужил все, что получил от этой поездки, и мы пожелали ему широкой клиентуры, которой он достоин.

Когда мы покидали Денвер, казалось, что все особые новинки поездки подошли к концу и чем скорее домой, тем лучше; таков эффект пресыщения даже от того роскошного путешествия, которым мы наслаждались.

Мы покинули Денвер, изобилующий интересными вещами, этот «Париж Запада»; и ночь опустилась на нас, когда мы направились прямо на восток из Пуэбло.


 



XXII


Через Канзас. — Канзас-Сити. — Скотные дворы. — Утесы. — Бой между «Мерримаком» и «Монитором».

Наш путь домой пролегал через южную часть Канзаса. Было отрадно видеть бескрайние зеленеющие равнины, встретившие нас в свете раннего утра. Это великая и славная земля, и весь день напролет мы наблюдали фермы, дома, деревни и города, продвигаясь вперед и все вперед. Вся страна утопала в сочной зелени в результате недавних, почти чрезмерных дождей. Но в Канзасе ничто не делается наполовину. Здесь либо засуха, либо потоп, либо штиль, либо циклон. И как может быть иначе! От Скалистых гор до Аллеган — сплошная огромная изогнутая равнина. Подвижный воздух на столь обширном пространстве при любом воздействии должен двигаться в гигантских масштабах. Наклон всего в полдюйма в одной точке обернется мильной высотой за тысячи миль от нее. Такая пропорция колебаний дает о себе знать.

Оставалось только мечтать о грядущей империи, о западном предпринимательстве и еще немыслимой мощи, пока мы развалились в нашем летящем поезде, направляющемся домой, все ближе к дому, с каждой минутой мчавшемся над этими обширными равнинами. У нас было вдоволь досуга для этих восхитительных праздных мечтаний. Мы наблюдали со стороны, словно жители другого мира, за суетой на проходящих станциях и игрой разнообразных человеческих интересов, которые разворачивались перед нашим величественным равнодушием ко всему этому. Мы были на время ограждены от подобных забот и мыслей, мчась вперед, преисполненные радости, к нашему восточному дому.

Была ночь, когда мы сделали нашу первую сколько-нибудь долгую остановку. Это произошло в Канзас-Сити. Здесь мы пересекли «Большую Грязнулю», или реку Миссури, разбухшую от обильных дождей и выглядевшую как никогда похожей на бурого льва.

Приближаясь к Канзас-Сити, мы видели сквозь воды реки противоположный берег, где мириады скота бродили как призраки, ожидая дальнейшей немедленной отправки на восток или скорой участи на близлежащих бойнях. Как все это казалось грустным! Скот, увеличенный преломлением воздуха, огромными тушами маячил за бурыми водами реки. Они казались жертвами судьбы, осознающими свою обреченность; а угрюмая река и тени спускающегося дня придавали подходящий колорит и обрамление этой меланхоличной картине.

Я спросил сидевшую рядом даму: «Вы видите весь этот скот?» «Да, — ответила она, — я не могу на них смотреть». Наши мысли совпадали.

Как счастливы мы тем, что наши бедные четвероногие братья не могут проникнуть в наши мотивы, когда мы откармливаем свои старыми и заботимся о них с неустанным усердием! Звери, пожалуй, любят нас и считают хорошими, добрыми и своими лучшими друзьями. Интересно, сталкиваясь с ножом или молотом в возвышенный момент конца, прозревают ли они наконец относительно истинной сущности своего фальшивого друга — человека!

Весь этот путь по великим прериям представлял собой приятный контраст по сравнению с огромными пустынями и горами, которые мы проехали, когда мчались через Джерси, Южные штаты, через Техас и Аризону, к Калифорнии и Скалистым горам со всеми их чудесами.

Наше пребывание в Канзас-Сити ограничилось несколькими часами, но за это время некоторые из нас отважились выйти на улицы, не слишком привлекательные, в низинах среди грязи железнодорожных путей.

Канзас-Сити — по крайней мере, лучшая его часть — расположен на высоких утесах, возвышающихся над великой рекой Миссури и ее притоком в этом месте — Кау. Это поистине живописное место, способное стать красивым донельзя. Утесы весьма обрывистые, и на их пологих склонах поселилось множество сквоттеров со своими неопределенными хижинами и лачугами, придающими общему виду города в целом некий колорит рынка старьевщика. Но отцы города осознали тот факт, что эти крутые утесы можно сделать весьма живописными с помощью зеленого дерна, деревьев и цветов. Для всех этих извилистых пространств был разработан грандиозный парковый план, и вскоре город станет уникальным и прекрасным благодаря этим извивающимся, стремящимся вверх великолепным насаждениям, из которых дома, церкви и общественные здания будут вырастать словно из сада.

За время нашей короткой остановки мы навестили нашего дорогого давнего друга, преподобного Дж. Стюарта Смита из церкви Сент-Мэри, вернее сказать, он навестил нас, так как, объявив о своем приезде телеграммой, он ждал нас на станции.

Так случилось, что за день или два до этого он написал для одной из местных газет свои воспоминания о великом бое между «Мерримаком» и «Монитором» на Хэмптонском рейде в 1862 году.

Сколько всего произошло с тех пор!

Учитывая все это и продолжающуюся Кубинскую войну, которая к моменту написания этих строк уже благополучно завершилась, я подумал, что воспоминания моего дорогого друга будут интересны как свидетельства очевидца того великого первого сражения броненосцев.

Вот что он говорит:


«Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с американским фрегатом „Мерримак“, который встал на якорь у Норфолка в 1855 году перед своим первым плаванием. Как и большинство мальчишек, я страшно интересовался всем, что могло держаться на воде, и когда один из офицеров взял меня на борт и показал все, что можно было увидеть, объяснив, насколько это возможно было объяснить ребенку, устройство военного корабля, я был совершенно счастлив. Я задавал множество вопросов и с тех пор питал к этому судну особый интерес — почти чувство собственности».

«В начале войны „Мерримак“ снова оказался на Хэмптонском рейде, проходя ремонт на верфи, прямо через реку от Норфолка. В субботу вечером в начале апреля 1861 года федеральные войска оставили Норфолк. На следующий день сухой док был взорван, а верфь, все мелкие суда, „Пенсильвания“ — пожалуй, крупнейшее судно на флоте (на самом деле слишком большое, чтобы быть мореходным, но годами использовавшееся в качестве учебного корабля в этом порту), — а также „Мерримак“ были преданы огню».

«Я никогда не забуду картину того воскресного утра. Слова не могут описать волнение людей. Гавань была усеяна горящими судами; слух потрясали непрекращающиеся взрывы, а на заднем плане бушевала масса ревущего пламени, пожиравшего лавки, склады и сараи вокруг верфи».

«Пожары пылали вовсю, когда я вместе с сотнями других людей оказался на еще горячей земле и вытаскивал гвозди из затравленных отверстий спешно брошенных тяжелых орудий. Некоторые из них были забиты как положено, в другие гвозди просто бросили, а многие не удостоились и этого внимания. Но больше всего меня интересовало то, как языки пламени все еще лизали черные борта гигантской „Пенсильвании“ и изящные очертания „моих корабля“, „Мерримака“, догоравшего до ватерлинии».

«Правительство Конфедерации быстро воспользовалось ситуацией. Верфь была восстановлена, а сухой док отремонтирован. Был предложен план перестройки „Мерримака“, но его сочли нецелесообразным из-за дороговизны, хотя ее корпус почти не пострадал. Тогда лейтенант Джон Мерсер Брукс и Джозеф Л. Портер представили проект переоборудования ее в плавучую батарею, который был принят. Вокруг дока возвели высокий забор, и начались работы. Соблюдалась строжайшая секретность, но мне удалось пару-три раза проникнуть внутрь и с изумлением взглянуть на это странное сооружение. Корпус был срезан до ватерлинии, на носу и корме была надстроена низкая палуба, тяжелые дубовые брусья были установлены наподобие стропил дома под углом около 45 градусов и покрыты несколькими слоями рельсового железа, уходящего под воду. В готовом виде судно напоминало длинную черную крышу со срезанным плоским верхом. Вокруг нее шла легкая железная ограда, посредине поднималась широкая труба, а низкая пирамидальная надстройка с прорезанными смотровыми щелями служила для защиты рулевого. Насколько я помню, она несла по два орудия спереди и по три сзади с каждого борта, а также одно или два на носу и корме. Мачт у нее не было, за исключением короткой на корме для флага. Нос был заостренным без изгибов, а под водой вперед выдавался дубовый таран, защищенный массивным железным башмаком. Ее переименовали в „Вирджинию“, но все по-прежнему называли ее „Мерримаком“. В один прекрасный день объявили, что она готова к выходу в море, а на следующий — что это провал. В течение нескольких недель циркулировали самые противоречивые слухи, и никто не мог узнать ничего определенного».

«Однако сообщению о ее неудаче в основном верили, когда в субботу утром, 8 марта 1862 года, пришло известие, что она выходит в море. Оно распространилось со скоростью лесного пожара, и вскоре все в городе были взбудоражены до предела. Она медленно плыла вниз по реке, похожая на плавучий сарай, а вместе с ней шли „Джеймстаун“, „Патрик Генри“ и несколько других судов, составлявших конфедеративный флот. Город был вне себя: гудели свистки, звенели колокола, палили пушки, люди кричали, воздух пестрил флагами, шляпами и возгласами. Каждый, кто мог, спешил к Сьюэллс-Пойнт, чтобы увидеть ожидаемое сражение. В ход шли экипажи всех мастей, а те, кто не мог ехать, отправлялись пешком по песку».

«„Конгресс“ и „Камберленд“ стояли на якоре в нескольких сотнях ярдов от берега, а неподалеку от них — „Миннесота“ и „Роанок“. Эти суда входили в состав блокадного флота Соединенных Штатов. По мере приближения „Мерримака“ мы на берегу видели приготовления, которые велись на деревянных кораблях для встречи странного врага. Орудия „Конгресса“ взревели, и пушки „Камберленда“ присоединились к этому хору, но, хотя стрельба велась с близкого расстояния, снаряды без вреда отскакивали от железных бортов „Мерримака“. Вспышки орудий и разрывающиеся снаряды были отлично видны, когда дым рассеивался».

«Словно презирая направленное против нее слабое оружие, броненосец медленно продвигался вперед, пока не врезался в борт „Камберленда“. Она протаранила большой корабль. Пушки гремели снова и снова, но безрезультатно, и, кренясь вперед, „Камберленд“ затонул на глубине пятидесяти футов, а верхушка его мачты с развевающимся флагом осталась видна над волнами».

«Затем „Мерримак“ перенесла свою атаку на „Конгресс“, и другие корабли Конфедерации вступили в бой. „Конгресс“ вскоре сел на мель и оказался практически беспомощным перед лицом ураганного огня, обрушившегося на него. Около четырех часов его флаг был спущен, и на борт поднялся офицер Конфедерации. Позже выяснилось, что корабль горит в нескольких местах, и от взрыва порохового погреба он был уничтожен. Следующей мишенью стала „Миннесота“. Она тоже села на мель, и „Мерримак“ не могла до нее добраться, но деревянный флот засыпал ее ядрами и снарядами, нанеся серьезные повреждения. Поскольку приближалась ночь, флот Конфедерации отступил, одержав полную победу».

«Ранним воскресным утром „Мерримак“ снова повернула в сторону моря, явно намереваясь атаковать „Миннесоту“. Я поспешил к точке на южной стороне залива, откуда открывался отличный обзор на все, что могло произойти. „Монитор“ прибыл накануне вечером. Я никогда раньше не видел это странное на вид судно, но, как только взглянул на него, сразу понял, что это такое. Несмотря на свой юный возраст, я осознавал, что стану свидетелем самого примечательного морского сражения из всех, что когда-либо происходили до того времени, — первого столкновения броненосцев».

«„Мерримак“ была гордостью моего сердца. Когда я увидел „Монитор“, мне стало интересно, каков будет исход боя. С биноклем в руке я дрожал от волнения, пока они сближались. Два самых странных судна на море сошлись лицом к лицу. Описание „сырная коробка на доске, выкрашенная в черный цвет“ довольно точно передает внешний вид „Монитора“. Она была намного меньше и маневреннее судна Конфедерации и несла всего два орудия, но их можно было наводить в любом направлении благодаря вращающейся башне. Они быстро сошлись, и вскоре бой стал яростным».

«Орудия „Мерримака“ изрыгали залп за залпом. Ядра и снаряды рикошетили от башни „Монитора“ и без вреда падали в воду. Точно так же тяжелейшие снаряды с орудий „Монитора“ отскакивали от наклонных бортов „Мерримака“, как неверно отбитые мячи от биты игрока. Иногда казалось, что они соприкасаются вплотную. Но и тогда снаряды не нанесли никакого серьезного вреда ни одному из судов».

«„Миннесота“ присоединилась к схватке и выпалила полным залпом из пятидесяти орудий по „Мерримаку“. Мне казалось, что каждый выстрел достиг цели, но все они безвредно отскакивали от неуязвимых бортов броненосца. Битва велась с невероятной динамикой. То два судна казались соединенными вместе, то „Монитор“ кружил вокруг „Мерримака“, словно пытаясь найти слабое место. Звук канонады был оглушительным даже на моем расстоянии».

«Вскоре „Мерримак“ отступила. Толпа на берегу затрепетала и стала спрашивать, в чем дело. Неужели она побеждена? На мгновение воцарилось напряжение, показавшееся часом. Ответ не заставил себя ждать. Внезапно развернувшись, „Мерримак“ на минуту замерла, а затем на всех парах двинулась на „Монитор“. Маленькая „сырная коробка“ пошатнулась от удара, но вскоре выровнялась и продолжила стрельбу, оставшись практически невредимой. Когда был протаранен „Камберленд“, железный башмак, покрывавший таран „Мерримака“, оторвался, так что против железных бортов „Монитора“ у нее осталось лишь дубовое основание».

«„Монитор“ взял курс на форт Монро, а „Мерримак“ направилась к Миннеаполису, словно желая продолжить бой, но проследовала дальше, не атаковав ее, и укрылась под защитой орудий батареи Конфедерации на острове Крейни».

«Два месяца спустя Конфедерация эвакуировала Норфолк, верфь была сожжена, а многие корабли уничтожены. Была предпринята попытка переправить „Мерримак“ в Ричмонд, но провести ее через бар в устье реки Джеймс оказалось невозможно. Ровно на рассвете в воскресенье, 11 мая, мы в Норфолке были разбужены взрывом, смысл которого все быстро угадали. „Мерримак“ была взорвана своим командиром Джозайей Татнэллом и уничтожена столь основательно, что никаких фрагментов, достаточных для выявления деталей ее конструкции, так и не обнаружили».

«„Монитор“ погиб в шторм у мыса Хаттерас в полночь 31 декабря того же года (1862). Эти два броненосца, которые за один день изменили облик войны и произвели революцию на флотах всего мира, таким образом нашли ранние могилы».




 



XXIII


Сент-Луис. — Красивые резиденции. — Форест-парк. — Дамба. — Олтон. — Старые друзья. — Легенда о Пиасе. — Слияние рек. — Юнион-Депо. — Вагон Международных заочных школ. — Пересечение моста.

Мы прибыли в Сент-Луис ранним утром после приятного ночного отдыха в нашем прекрасном вагоне «Лукания». Местность на подъезде к Сент-Луису выглядит богатой и пышной, с прекрасными деревьями и ухоженными загородными имениями. Приближаясь к этому великому городу Запада, сразу замечаешь следы более давней культуры.

Наш вагон припарковался на великолепном вокзале Юнион-Стейшн, очень большом и прекрасно управляемом. Некоторые члены нашей группы снова сели на трамваи и таким демократическим способом осмотрели значительную часть города.

Позже в тот же день некоторые из нас совершили чудесную прогулку в экипаже по лучшим жилым кварталам города.

Мы были более чем удивлены красивыми улицами, обсаженными просторными особняками, каждый из которых стоял на собственном участке. Для глаз жителя Нью-Йорка такой простор планировки был особенно привлекателен. Удивительный эффект производили прекрасные сады посреди некоторых уединенных улиц, с фонтанами и цветами, содержавшиеся в идеальном порядке. Частные владения вокруг отдельных домов выглядели столь же ухоженно. Все выглядело роскошно и со вкусом.

Въехать в одно из таких «мест» через декоративные ворота и увидеть богатство центрального партера, аккуратные улочки по обеим сторонам, широкие тротуары и пышную зелень вокруг домов было новым ощущением. Общий вердикт гласил, что даже в Нью-Йорке нет ничего подобного.

Весь этот городской рост — дело рук последних пятнадцати-двадцати лет. Подобное общественное и совместное обустройство не было свойственно ранним французским поселенцам. Они любили замкнутую уединенность собственных участков, как в Новом Орлеане, но времена изменились, и жители Сент-Луиса изменились вместе с ними.

Мы также прокатились по Форест-парку — поистине прекрасному месту с поистине великолепными просторами.

Наше пребывание в Сент-Луисе длилось едва ли сутки. Мы бросили взгляд на речной фасад, некогда оживленный флот пароходов, ходивших из северо-западных глухих мест через Миссури и ее притоки вниз к Мексиканскому заливу по Миссисипи. Но слава пароходных дней ушла навсегда. Теперь большую часть грузоперевозок осуществляет железный конь, а через Отец Вод в нескольких местах перекинуты огромные железнодорожные мосты, и строятся новые.

Я совершил небольшую самостоятельную поездку из Сент-Луиса по железной дороге в Олтон, что на стороне Иллинойса. Это заняло ровно три часа: час на дорогу туда, час там и час на возвращение.

Прошло много долгих лет с тех пор, как я жил в Олтоне, и я совершал эту поездку с некоторым трепетом. Помнит ли меня кто-нибудь? Живы ли мои друзья? И так далее. Я переехал по великому железнодорожному мосту через Миссисипи и поднялся по восточному берегу к Олтону, который лежит как раз выше слияния двух великих рек. На стороне Иллинойса я проехал через то, что казалось непрекращающейся чередой производственных поселков, подчеркивавших грандиозное развитие индустриальных предприятий на Западе.

По прибытии в Олтон изменения во всем бросались в глаза. Речной берег — где в прежние времена я видел выстраивающиеся в ряд пароходы и наблюдал за их погрузкой и разгрузкой, живописный днем и ночью, но особенно привлекательный при свете факелов и под оживленные песни чернокожих грузчиков — теперь почти не использовался. Железнодорожные пути доминировали во всем, вплоть до самой кромки воды.

Я наугад побрел по улицам, пока не вышел к старому знакомому Олтонскому банку, который выглядел абсолютно так же. Я вошел, чтобы расспросить о знакомых, и пока клерк любезно предоставлял мне информацию, я спросил его, не знает ли он бывшего клерка, мистера В——, который работал здесь много лет назад. «О да, — сказал он, — теперь он наш президент». К этому времени приятное лицо пристально посмотрело на меня, и в следующее мгновение протянутая рука сжала мою, и мой старый друг назвал меня по имени, и мы снова стали молодыми людьми, как в те давние времена, когда музыка связывала нас узами товарищества и всем, что с этим связано.

Пока мы разговаривали — президент банка и я, — в контору вошла дама с маленькой девочкой, и снова прозвучало мое имя. «Я шла за вами по улице, — сказала она. — Я знала, что это вы, но едва верила своим глазам». Это была дочь дорогого друга прошлых лет, а рядом с ней стояла ее дочь.

Как чудесно было быть вот так узнанным и заново скрепить узы улетевших лет!

Но мой час в Олтоне почти истек. Я успел лишь взглянуть снаружи на дорогую старую церковь, где когда-то молился. Мой друг из банка проводил меня до поезда и преподнес на память небольшую книгу под названием «Стихотворения о Пиасе» Фрэнка К. Риля. В ней также содержалось множество других близких по духу стихотворений о западной жизни.

Пиаса был ужасным крылатым монстром, обитавшим на берегах Миссисипи у Олтона в давние времена. Здесь уместно процитировать примечание из полученной мной книги. Оно гласит следующее:


«Регион вдоль берегов с обеих сторон Миссисипи, между точками слияния рек Иллинойс и Миссури с Отцом Вод, особенно богат легендами о жизни и привычках могущественных индейских племен, которые были первоначальными владельцами этих плодородных долин. Вдоль утесов на иллинойсской стороне находятся бесчисленные захоронения, где покоятся кости тысяч „первых американцев“, в то время как долины и простирающиеся на некоторое расстояние от реки прерии служат постоянным напоминанием об их присутствии и творениях рук в туманные века прошлого».

«С времен самых ранних пограничных экспедиций эта местность выделялась в хрониках количеством и особым очарованием фольклорных историй, передававшихся из поколения в поколение и почитавшихся индейцами почти как священные. И среди них, начиная со знаменитой экспедиции Маркетта, нет ничего более яркого и интересного, чем история о птице Пиаса. О том, что это было нечто большее, чем просто миф, свидетельствуют рассказы многих первых поселенцев, слышавших эту историю в мельчайших деталях от самих индейцев, а также наскальный рисунок, сохранявшийся на отвесных скалах в нынешних границах города Олтона до тех пор, пока скалу не срыли примерно в конце первой половины этого столетия».



Упомянутая индейская легенда повествует об ужасном крылатом чудовище, которое нападало на свою добычу, свив гнездо на великих утесах у Олтона. Племена испытывали смертельный ужас перед этим огромным существом, чья страшная сила хватала их храбрейших воинов, а также прекраснейших дев своими смертоносными когтями. Наконец, вождь по имени Уатога задумал смелый план: подставиться под удар монстра, принеся себя в жертву ради безопасности своего народа, в то время как двенадцать лучших лучников должны были залечь неподалеку и поразить чудовище совместными стрелами, когда оно взмоет в воздух с добычей. Легенда гласит, что так все и было сделано, и грубое изображение чудовища можно было видеть на утесах Олтона еще до недавнего времени.

И все же я не могу отделаться от мысли, что эта история — не что иное, как миф о страшном торнадо, столь частых на Западе. У меня есть фотография такой бури, сделанная в Айове: гигантские закручивающиеся облака, распростертые, как крылья, и опускающаяся воронка или смерч, достигающие земли и разрушающие все на своем пути, точь-в-точь напоминают гигантскую птицу-монстра в ужасном и внезапном полете, пожирающую все перед собой. Залп стрел по чудовищу, убивающий его, может намекать на хорошо известный факт: любое внезапное воздействие на вихрь в его воронкообразном движении разрушает его колебания и, следовательно, продвижение. Ружейный выстрел, направленный в кружащийся пыльный столб на великих равнинах, мгновенно превращает эту жуткую вещь в стук падающей пыли и гальки да мертвую кучу безобидного хлама. Ну да ладно, это лишь теория.

Я вернулся в Сент-Луис со стороны Миссури, взяв с собой мою знакомую даму и ее маленькую дочку. Маршрут пролегал по великим мостам, переброшенным через обе реки сразу выше их слияния. Это производило грандиозное впечатление: проехать над двумя столь великими потоками, сближающимися из своих далеких истоков, чтобы вскоре слиться в один мощный поток, впадающий более чем через тысячу миль в Мексиканский залив.

Все это было похоже на волшебную экскурсию, пробуждающую множество воспоминаний о прошлом, столь далеком от нынешнего часа.

Наш поезд привез нас на большой вокзал Юнион-Стейшн, откуда я отправился в путь три часа назад.

Находясь на этом великолепном вокзале, мне посчастливилось долго пообщаться с его начальником. Он пытался рассказать мне — точнее говоря, он действительно рассказал мне — о его чудесном устройстве, огромных масштабах, сложном оборудовании, электрических приборах и колоссальных деталях работы. У меня осталось лишь впечатление о милой мягкости, с которой мне все так терпеливо объясняли, и о мириадах ответвлений, которые я видел, но мог лишь смутно понять и туманно запомнить. Я выражаю ему свою благодарность и храню добрую память за его доброту.

Мы также увидели на вокзале Сент-Луиса чисто американскую достопримечательность. Это был учебный вагон, которым управляли два или три толковых молодых парня, совершенно покоривших нас своим умом и задором. Они занимали прекрасный личный вагон, оборудованный под офис и жилье, и путешествовали по стране в интересах великого заведения под названием «Международные заочные школы». Это открывало перед глазами удивительную перспективу деловой энергии и блестящих результатов. В циркуляре, который мы увезли с собой, говорилось, что обучение по этому методу ведется по 42 курсам примерно для 40 000 студентов в 137 штатах и странах. Внутри циркуляра содержалось десять заголовков, и каждый заголовок состоял из четырех строк подробной информации, похожих на поэтические четверостишия. Я беру наугад одно из них в качестве примера под заголовком


ПРЕВОСХОДСТВО

Студентов можно обучать везде, куда доходит почта. Каждый студент сам регулирует часы учебы. Письменные уроки готовят к письменным экзаменам. Этот метод развивает память, краткость, точность и самостоятельность.






Все это действительно казалось поэтичным, полным ослепительных возможностей, когда видишь образцы книг, созданных студентами; и пуще всего было поэтично видеть этих ответственных юношей, таких молодых и при этом полных уверенности, умных и проницательных. Они сразу же держались непринужденно с нашей компанией, и перед тем как мы покинули Сент-Луис в десять часов вечера, они навестили нас, и под звуки мандолины и студенческие песни мы приятно провели час.

В десять часов мы выехали из Сент-Луиса, проехав через туннель и выйдя на большой мост, откуда посмотрели на мощный поток Отца Вод, далеко внизу отражавший в своих мутных глубинах огни Сент-Луиса, которые вскоре скрылись из виду, когда мы выкатились в темноту над прериями Иллинойса.
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Через Иллинойс, Индиану, Огайо. — Колумбус. — Красивый вокзал. — Церковная служба. — Приближение к дому. — Прощальные мысли. — Наши развлечения. — Спящей Этель. — Прощальное пожелание. — Паломничество патриотизма.

Воскресное утро было уже в самом разгаре, когда мы прибыли к нашей следующей остановке — Колумбусу, штат Огайо, где мы пробыли до полудня понедельника.

Утренний свет, когда мы продолжали путь в ранние часы, открыл нашему взору улыбающуюся страну в ее воскресном отдыхе. Все это представляло собой разительный контраст с Дальним Западом и тихоокеанским побережьем, и контраст весьма приятный.

Мы проезжали через Огайо, который, можно сказать, уже не является Западом, а представляет собой центр нашей земли. Это славная страна, богатая, плодородная и процветающая на вид.

Колумбус весьма понравился нам свидетельствами своей бурной деятельности и благоустройства, а также определенным старомодным достоинством и величием. Это правительственный центр Огайо, здесь есть весьма респектабельные общественные здания, выполненные в американском греко-классическом стиле — ряды колонн, фронтоны и все прочее, — что, признаюсь, нравится мне больше, чем натужная погоня за эффектом в некоторых более современных постройках.

Однако новое архитектурное творение в Колумбусе — прекрасный железнодорожный вокзал — было просто очаровательно. Он полон красоты, словно богатый итальянский дворец, весь сияющий золотой резьбой, стенами из желтого мрамора и мозаичными полами.

Внутреннее убранство залов ожидания было изысканным благодаря арочному кессонированному потолку и изящным очертаниям всего вокруг.

В воскресенье вечером мы все пошли в церковь, где послушали хорошую проповедь и с большим удовольствием приняли участие в прекрасном хоровом богослужении, исполненном прекрасно обученным хором мужчин и мальчиков в стихарях. Регент хора явно любил благородные эффекты григорианского пения, но при этом не был таким пуристом, чтобы исключать все современные композиции. В этом он был прав. Григорианская музыка подобна соли: она действительно необходима как полезная добавка к церковному пению, но ее избыток так же плох, как и ее полное отсутствие.

Ближе к вечеру мы прибыли в Питтсбург, где сделали лишь короткую остановку; а ранним утром мы снова оказались на Пенсильванском вокзале в Джерси-Сити, где с неохотой попрощались друг с другом и с нашим прекрасным вагоном «Лукания».

Сон освежил нас, пока мы мчались в полубессознательном состоянии сквозь великолепные пейзажи Аллеган. Но что значили такие горы для нас теперь, когда мы видели Скалистые горы; и чем был «Подковообразный изгиб» по сравнению со смелой инженерной мыслью колорадских железных дорог! Ничем. Мы были более чем довольны всем увиденным.

Но прежде чем завершить эту разрозненную хронику нашего «Весеннего полета», несомненно, будет полезно еще раз оглянуться на его приятные часы и милое общество.

За те шесть недель нашей поездки, равных при обычных обстоятельствах почти целой жизни общения, как хорошо мы узнали друг друга! Разумеется, чем больше каждый узнавал каждого, тем сильнее тускнели мелкие недостатки и тем ярче выступала наружу светлая доброта. Разве не так?

Так что, когда пришло время расставаться на станции, это сопровождалось сожалением о разлуке и надеждой на то, что в нашем путешествии завязалась дружба, которую ничто не сможет разорвать.

Давайте также с благодарностью вспомним о неустанном внимании к нашему комфорту со стороны мистера Пейсона, в ведении которого находились все детали нашего передвижения, включавшие столько важнейших моментов как для нашей безопасности, так и для удобства. Как удивительно думать, что наше восьмитысячемильное путешествие прошло как по часам, с абсолютной надежностью и точностью, от пункта к пункту, через весь континент и обратно, без сучка и задоринки или происшествий.

Затем мы должны вспомнить сотрудников «Пуллмана», для которых вся эта поездка была лишь эпизодом в их жизни, полной подобных поездок, — и все же какими восторженными и внимательными они были в любое время.

И мы должны вспомнить Делию и Чарльза в их сфере полезности, всегда готовых и желающих воплотить в жизнь гостеприимные намерения наших добрых хозяина и хозяйки.

Все позади — наш «Весенний полет» со всеми его приятными происшествиями. Одними из самых сладких моментов были те, когда мы обращались к самим себе за развлечениями и удовольствием в вечерние часы, когда официальные осмотры достопримечательностей заканчивались, или в те часы путешествия, когда глаза отказывались дольше смотреть на пролетающий за окном пейзаж.

Тогда начинались бессмысленные стихи, истории, песни, машинная поэзия и всеобщее веселье. Разве не стоит собрать некоторые из этих мелочей как достойные сохранения в нашей хронике? Да, безусловно, мы это сделаем.

Сначала мы начнем с машинной поэзии. Были предложены рифмы — эти ужасные сочетания: give, live, dove, love, merry, cherry, go, slow, tease, squeeze, muddle, fuddle. Безнадежный список, несомненно.

Дорогой Фред, утверждавший, что не умеет писать стихи, сочинил следующее:



СТИХОТВОРЕНИЕ ФРЕДА




И когда красивый апельсин он дал,

Он подумал, что тот слишком сладок для жизни,

Поэтому он отдал его своей голубке

Чтобы вечно подпитывать их любовь.




Однажды, когда все были веселы,

Он подарил ей вишню;

И сказал, что ей не следует уходить,

Из страха, что это будет скучно.




Сперва он начал дразнить,

Затем он начал сжимать,

Пока не возникла путаница —

А вскоре после этого и помутнение рассудка.





Эта реалистичная попытка была встречена раундами аплодисментов. Следующая поэтическая попытка на прокрустовы рифмы принадлежала мисс Хайден:



СТИХОТВОРЕНИЕ МИСС ХАЙДЕН




О, зачем мне давать,

Или ожидать, что я буду жить,

Когда ты назвал меня голубкой,

А теперь перестал любить?




Когда-то я была так весела,

Мои губы были как вишня,

Я плакала, когда ты уходил,

И мое сердце билось так медленно.




Затем ты сразу же начинал дразнить,

И целовать меня, и сжимать, —

Но — у меня в голове путаница,

А у тебя — хмель.





Эта попытка тоже была встречена одобрением, а ее нежность по достоинству оценена.

Но бессмысленные стихи были самым большим весельем. Кто-нибудь выкрикивал строчку, кто-то другой добавлял еще одну, и к тому моменту, когда все было готово, трудно было определить, кто автор.

Вот одно, брошенное в мой адрес:



Жил-был каноник по фамилии Ноулз,

Чей миссией было спасать души;

Отправляясь в эту поездку,

Он сказал: «Пусть все идет как идет,

Мы еще спасем их всех от углей».





Некоторые из наших барышень глубоко интересовались воюющими матросами, и ради них родились эти абсурдные строки:



Жила-была барышня по фамилии Хардинг,

Чей возлюбленный защищал нацию.

Слухи о войне

Пронзили ее сердце насквозь

Из страха, что он погибнет во время бомбардировки.





Эти стихи тоже имеют морской колорит:



Жила-была решительная барышня,

Которая ставила на Резерв ВМФ.

Она раздобыла фуражку

Похожую на ту, что носил ее парень,

И сказала: «Это сохранит нашу любовь».





У нас было множество других и превеликое множество хороших историй, но пора закругляться. Последнего будет достаточно для бессмысленных стихов:



Жила-была барышня в пути,

Которая хотела пойти погулять,

Так что она выпрыгнула из ва—а

Когда никого не было ря—до—м,

И лакомилась конфетками и фруктами.





Это было всеобщее любимое рефрен благодаря своим безрассудным намекам и особой интонации третьей и четвертой строк. Его отголоски раздавались в самых неожиданных контекстах —



«Так что она выпрыгнула из ва—а

Когда никого не было ря—до—м,»





и затем раздавался веселый взрыв смеха.

Иногда даже смех смолкал, и мы были настолько свободны и непринужденны, что без всяких церемоний устраивали сиесту, и в нашей компании воцарялась тишина.

В такой тихий интервал одна из наших прекрасных спящих вдохновила на следующие строки, когда она отдыхала на диване в столовой. Вот что сказал поэт:

СПЯЩЕЙ ЭТЕЛЬ



Наш вагон скользит с головокружительной скоростью,

Но Этель не чувствует движения;

Ее душа и тело не обращают внимания,

Все еще укутанные в глубокий океан сна.




И когда я смотрю на ее милое лицо,

Столь безмятежное, искреннее и нежное;

Желание, которое я охотно выразил бы для нее

Таково: да защитит ее Небеса!




Среди всех кружащихся забот жизни,

Пусть к ней придет мирный отдых;

И сон, несмотря на любые невзгоды,

Будет всегда рядом, чтобы манить ее.





С подобным пожеланием для всех нас я хотел бы завершить хронику этого «Весеннего полета».

Когда весна, лето, осень и зима навсегда улетят от нас, тогда да найдем мы все утешение после завершения жизненных странствий в этой умиротворяющей мысли, когда наше великое путешествие подойдет к концу:

«Он дает Своему возлюбленному сон».

Но ко мне приходят и другие мысли, когда я вспоминаю великолепные преимущества такой поездки, как наш «Весенний полет». Это было откровение — проехать от океана до океана по нашей собственной обширной земле. Это наполняло душу энтузиазмом при мысли о возможностях, обязанностях, долге и перспективах нашего гражданства.

Мне захотелось, чтобы такими «Весенними полетами» — или полетами в любое другое время года — наслаждались шире, чтобы гораздо больше людей осознали неизмеримое великолепие и мощь нашей великой земли.

Для таких целей я хотел бы, чтобы были учреждены «Паломничества патриотизма», которые привозили бы представительных людей от океана до океана, от побережья к центру и от центра к побережью в определенные и торжественные периоды, подчеркивая тем самым чувство национального гражданства и великолепный и нерасторжимый союз наших штатов.

Я читал, что у индейцев зуньи существовал священный закон: некоторые члены их племени должны были каждый год вливать воды Тихого океана в Атлантический. Задача выполнялась вопреки всем трудностям, возникающим из-за межплеменных распрей или противоборствующих сил. Это был трогательный в своей простоте символ единения, и его можно было бы возродить среди нас, чтобы подчеркнуть славные узы гражданства на этой нашей земле — узы, которые мы непрерывно ощущали на протяжении всех наших восьми тысяч миль пути в нашем «Весеннем полете».
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