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ШКОЛЬНИКАМ И ШКОЛЬНИЦАМ АМЕРИКИ
Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ ИСТОРИЮ О МАЛЬЧИКЕ,
КОТОРЫЙ ВЕРИЛ, ЧТО ПРЕПЯТСТВИЕ — ЭТО НЕ ТО,
ЧЕГО СТОИТ БОЯТЬСЯ,
А ВСЕГО ЛИШЬ ТРУДНОСТЬ, КОТОРУЮ НАДО ПРЕОДОЛЕТЬ,
И КОТОРЫЙ В КАЧЕСТВЕ СВОЕГО ДЕВИЗА —
КАК, НАДЕЮСЬ, СДЕЛАЕТ И КАЖДЫЙ, КТО ЧИТАЕТ ЭТИ СТРАНИЦЫ, —
ВЫБРАЛ СЛУДУЮЩИЕ СТРОКИ МЭДЛИН С. БРИДЖЕС:
«
Отдай миру лучшее, что у тебя есть,
И лучшее вернется к тебе
».






























ВВЕДЕНИЕ

В последние годы американская литература обогатилась автобиографиями мужчин и женщин, которые родились за рубежом, но были привезены в эту страну, где выросли преданными гражданами нашей великой нации. Таким ассимилированным американцам пришлось столкнуться не только с обычными трудностями незнакомца в чужой стране, но и выработать в себе благородную концепцию американизации, которая позже стала для них путеводным евангелием. Эндрю Карнеги, шотландский паренек, начавший свой путь помощником ткача хлопчатобумажных тканей, стал стальным магнатом и выдающимся созидательным филантропом. Якоб Рийс, амбициозный датчанин, рассказал в книге «Становление американца» о своем восхождении к известности в качестве общественного и гражданского деятеля в Нью-Йорке. Мэри Антин, привезенная из российского гетто в тринадцатилетнем возрасте, представила в книге «Победная земля» впечатляющее толкование значения Америки для уроженцев других стран. Само название ее книги было вспышкой вдохновения.

К этой группе примечательных автобиографий относится «Американизация Эдварда Бока», которая была удостоена Колумбийским университетом Пулитцеровской премии в размере одной тысячи долларов как «лучшая американская биография, обучающая патриотическому и бескорыстному служению Нации и в то же время являющаяся выдающимся примером». Судьи, вынесшие это решение, не могли бы точнее сформулировать масштаб и ценность книги. Это история необычного образования, выдающихся достижений и идеала, который в настоящее время воплощается в жизнь.

В возрасте шести лет Эдвард Бок был привезен в Америку своими родителями, которые потерпели финансовый крах на своей родине в Нидерландах. Он провел шесть лет в государственных школах Бруклина, но даже получая основы формального образования, он был вынужден работать в свободные часы, чтобы принести домой еще несколько долларов для помощи своей нуждающейся семье. Его первой работой было мытье витрины небольшой пекарни за пятьдесят центов в неделю. В двенадцать лет он стал рассыльным в Вестерн Юнион; в девятнадцать он был стенографистом; в двадцать шесть он стал редактором The Ladies' Home Journal, который за тридцать лет его руководства достиг замечательного тиража в два миллиона экземпляров и каждый месяц находил аудиторию, возможно, в десять миллионов человек. Таков краткий очерк карьеры, обладающей главными характеристиками борьбы и достижений, тесного общения с выдающимися мужчинами и женщинами, и, что самое интересное, это не завершенная карьера, а жизнь, которая все еще продолжается.

Значение «Американизации Эдварда Бока» тройственно и четко обозначено собственным представлением автора о трех периодах, из которых должна состоять полноценная жизнь. Он характеризует их как образование, достижения и служение другим. Задуманная в этом идеальном духе, автобиография несет послание каждому американскому школьнику или школьнице, которые смотрят в будущее с надеждой на достижения и должны понимать, что существует более благородный долг за их пределами. Она несет не менее важное послание для тех из нас, кто в суете занятого мира борется за успехи, во многих случаях не имея никакой другой цели, кроме желания сделать все возможное для благополучия себя и своих семей. Наконец, она содержит вдохновляющее, созидательное послание для тех, кто сейчас находится в положении, позволяющем оказывать альтруистическую помощь и тем самым вносить свой вклад в то, чтобы сделать мир в целом и Америку в частности лучшим местом для жизни.

В связи с признанной ценностью жизненного пути Эдварда Бока было предпринято настоящее сокращенное издание, получившее новое название «Голландский мальчик пятьдесят лет спустя». Главы, собранные здесь с одобрения мистера Бока, рассказывают историю голландского мальчика в американской школе, его искренние попытки помочь родителям, его журналистский и литературный опыт, его широкое влияние как редактора и видение того, чего он все еще надеется достичь для страны, ставшей его второй родиной.

Наши мальчики и девочки, знакомящиеся с историей этого находчивого голландского паренька, должны заметить, что он не стесняется рассказывать о том, как помогал матери: топил печь, готовил завтрак и мыл посуду перед уходом в школу, а по возвращении из школы не играл, а подметал, драил полы и мыл посуду после ужина. Он не хныкал и не хандрил из-за того, что родители больше не могли содержать штат слуг, к которому привыкли в Нидерландах. Он просто засучил рукава и помог. Этот же дух побуждал его мыть окна пекарни за пятьдесят центов в неделю, разносить газеты по постоянному маршруту, продавать ледяную воду в конках Кони-Айленда — короче говоря, выполнять любую честную работу, чтобы преодолеть бремя бедности. Между тем он стремился получить хоть какое-то образование, но, вероятно, большему научился от общения с видными людьми, которых встречал в результате своего раннего увлечения коллекционированием автографов. Такое детство доносит до нас важную истину о том, что нужда — мать уверенности в себе.

Рассказ мистера Бока указывает путь к успеху и воодушевляет тех, кто хотел бы идти по этой приятной дороге, но он также звучит как откровенное предупреждение о подводных камнях, подстерегающих амбициозную молодежь. Когда городской редактор Brooklyn Eagle отправил его рецензировать театральное представление, и он решил написать рецензию, не ходя в театр, у него, конечно, не было предупреждения о том, что спектакль не состоится. Он пошел на риск, который многие более опытные репортеры сочли бы разумным, и испытал глубокое унижение, когда до него со всей очевидностью дошло: пытаться обмануть себе дороже. Он говорит нам, что этот случай оставил неизгладимое впечатление, и он был благодарен за то, что это произошло так рано в жизни, что он смог принять этот опыт близко к сердцу и извлечь из него пользу. С такой же откровенностью он рассказывает о «подсказках» на фондовом рынке, ставших результатом его близкого знакомства с Джеем Гулдом. Мудро он отмечает, что решил впредь держаться подальше от Уолл-стрит, несмотря на первоначальный успех в спекуляциях. Когда он отказался от связи, которая, вероятно, привела бы к тому, что он стал бы биржевым маклером, и несколько позже, когда он отклонил предложение стать бизнес-менеджером популярной американской актрисы, Эдварду Боку пришлось принимать судьбоносные решения. В этой истории он уделяет особое внимание необходимости тщательного и обдуманного подхода в такие решающие моменты.

Рассказ о его долгом и успешном руководстве The Ladies' Home Journal раскрывает масштабы его влияния на американские социальные и бытовые условия. Он расширил сферу деятельности The Journal настолько, что издание затрагивало жизнь нации во многих аспектах. Более ранние женские журналы уделяли основное внимание моде, рукоделию и кулинарии, печатая несколько сентиментальных рассказов и стихов для создания необходимой литературной атмосферы. The Ladies' Home Journal занялся самыми разнообразными проблемами, касающимися американского дома и тех, кто в нем обитает. Был собран штат редакторов для ведения рубрик и ответов на вопросы либо по почте, либо на страницах The Journal. Бесплатные стипендии в колледжах и музыкальных консерваториях предоставлялись вместо обычных журнальных премий. Публиковались серии статей, направленных на воспитание у нашей нации признания лучшей архитектуры, лучшей мебели, лучших картин — словом, лучших домов во всех отношениях.

Мистер Бок выступал против приема патентованных лекарств, ношения эгреток, использования общедоступных питьевых стачков, уродства американских пейзажей с помощью кричащих вывесок и расклейки афиш, использования фейерверков на Четвертое июля и многих подобных вещей, которые не делали нам чести и не приносили пользы. Он публиковал убедительные фотографии, сделанные в различных «грязных городах», которые мирились с мусором и другими проявлениями неопрятности на своих улицах, и буквально пристыжал эти общины, заставляя их расчищать очаги антисанитарии. Будь он заурядным редактором, чьей главной заботой был список подписчиков, он избегал бы споров, ограничивая свои передовицы темами, способными оскорбить хоть кого-нибудь, но он не стал бы проводить политику, означающую капитуляцию перед его идеалами. Когда требовалось, он не колеблясь бил напрямую и решительно. Соглашалась ли с ним общественность или нет, она знала, что The Journal относится к делу предельно серьезно, когда берется за какое-либо начинание.

Последней важной работой мистера Бока на посту редактора The Journal стал прямой результат нашего участия в Великой войне. Проблемы, порожденные этим мировым катаклизмом, потребовали переформулирования американских идеалов и устремлений. Поэтому он организовал серию статей, адаптированных к потребностям каждой общины, будь то большой или малой, и они вскоре были признаны самым полным изложением практической американизации из всех когда-либо публиковавшихся. Как дальновидный редактор с большим опытом за плечами, он знал, что многие иммигранты, приезжающие в эту страну, готовы пользоваться нашими привилегиями, не беря на себя разделение наших обязанностей. Новоприбывший мог обрести свободу, неизвестную в Европе, у него был шанс добиться более высоких стандартов жизни и обустроить лучший дом для себя и своей семьи; что же мы просили взамен? Мы не подвергали его политическому исповеданию веры и не определяли его социальную касту; были ли мы правы, прося его принять наш язык и поддержать наши институты? Интеллигентный иммигрант знает, что культура Америки — это пересаженная европейская культура, но он быстро понимает, что она стала чем-то самобытным, поскольку развивалась в условиях, где социальные барьеры или расовые предрассудки имеют второстепенное значение. Человек, постигший эту истину, как и Эдвард Бок, прекрасно знает, что Америка готова принять любого человека, будь то уроженец или иностранец, по его истинной ценности и предоставит ему не имеющие аналогов возможности проявить свои способности.

Осуществляя свою американизацию, мистер Бок многому научился у нас и дал своим соотечественникам-американцам возможность поучиться у него. Он осознает нашу гордость своими достижениями, но указывает путь к еще большим победам в предстоящие годы. Он призывает нас уделять больше внимания бережливости, быть более старательными и основательными в том, что мы делаем, и, наконец, преодолеть наше преобладающее неуважение к авторитетам. Такие советы особенно уместны в настоящее время. В текущий критический период после самой большой и разрушительной из всех войн благоразумная нация будет следовать фундаментальным политическим и экономическим добродетелям. Сейчас не время для расточительности, небрежного обслуживания или пренебрежения установленным законом. Наша молодежь нуждается в любых стимулах, чтобы максимально реализовать свои таланты и возможности. Если они внимательно проследят за последовательными этапами карьеры мистера Бока, они поймут, почему он не продолжал мыть магазинные витрины всю свою жизнь или почему мальчик на побегушках из Вестерн Юнион не вырос в простого клерка или местного управляющего. В важных главах под названиями «Шансы на успех» и «Чем я обязан Америке» они узнают, что амбиции и трудолюбие должны дополняться другими восхитительными качествами в преданном американце, который стремится изо всех сил служить своей стране.

Заключительные главы автобиографии содержат ценнейший урок для каждого американца, молодого или пожилого. В них мистер Бок призывает нас протянуть руку помощи ближнему и более искренне принять евангелие братства людей. Гражданская гордость, побудившая его присоединиться к движению за благоустройство его родного Мериона и вызвавшая его активность в сборе эндаумент-фонда в размере почти двух миллионов долларов для Филадельфийского оркестра, — это именно то, чего мы ожидали бы от идеалиста, который принялся следовать мудрому наставлению своих голландских дедушки и бабушки: «Сделай мир чуточку красивее и лучше оттого, что ты в нем побывал».

На протяжении всей книги внимательный читатель заметит гордость автора своими голландскими предками и осознание того, что он столь многим обязан великолепным качествам своих прародителей. Эту гордость может разделить любой другой прогрессивный американец иностранного происхождения или родом из других стран, который чувствует, что привносит в нашу общественную и промышленную жизнь определенные похвальные черты, характеризующие лучших сыновей и дочерей его родины, каковой бы ни была эта родина.

Замечательное посвящение, которое мистер Бок подготовил для этого небольшого тома, адресовано американским школьникам и школьницам, но его послание не менее жизненно и для более взрослых читателей. На расцвете сил и на пороге своего Третьего периода мистер Бок начал на практике демонстрировать тот вид служения, который доступен тем, кто искренне готов служить. Он живо осознает тот факт, что как нация мы все еще молоды и жаждем учиться. В прошлом мы совершали серьезные ошибки, и наши институты пока далеки от совершенства, но если все больше наших интеллектуальных лидеров будут принимать девиз альтруистического служения в духе концепции мистера Бока, для той роли, которую Америка, судя по всему, призвана сыграть в будущем, практически не останется границ.

ДЖОН Л. ХЕЙНИ
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ДВУХ ЛЮДЕЙ





В ЧЬИХ ЖИЗНЯХ ОБНАРУЖЕНЫ ИСТОЧНИК И ПЕРВОПРИЧИНА НЕКОТОРЫХ УСИЛИЙ АВТОРА ЭТОЙ КНИГИ В ЕГО ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ





Вдоль острова в Северном море, в пяти милях от голландского побережья, тянется опасная гряда скал, ставшая кладбищем для многих судов, бороздивших эти бурные воды. На этом острове некогда жила группа людей, которые при крушении каждого корабля грабили его и убивали тех членов экипажа, которые добирались до берега. Правительство Нидерландов решило истребить островных пиратов, и для этой работы король Вильгельм выбрал молодого юриста из Гааги.

«Я хочу, чтобы вы зачистили этот остров», — таков был королевский приказ. Это была грозная задача для двадцати с небольшим летнего юноши. Королевским указом он был назначен мэром острова, а в течение года, после учреждения суда, молодой адвокат был назначен судьей; и в этом двойном качестве он «навел порядок» на острове.

Молодой человек решил поселиться на острове и начал подыскивать себе жилье. Это было мрачное место, лишенное деревьев или какой-либо зелени; казалось, человека сослали в Сибирь. И все же, рассуждал молодой мэр, уродливое место безобразно лишь потому, что оно некрасиво. И он решил, что этот остров станет прекрасным.

Однажды молодой мэр-судья созвал свой совет. «Нам нужны деревья, — сказал он; — мы можем превратить этот остров в прекрасный уголок, если захотим!» Но практичные мореходы возражали; те крохи денег, что у них были, требовались для куда более насущных дел.

«Очень хорошо, — таково было решение мэра, — и они даже не догадывались, что значили эти слова, — я сделаю это сам». И в тот год он посадил сто деревьев, первые, которые когда-либо видел остров.

«Слишком холодно, — говорили островитяне, — суровые северные ветры и штормы убьют их всех».

«Тогда я посажу еще», — ответил невозмутимый мэр. И в течение пятидесяти лет, что он прожил на острове, он так и делал. Он сажал деревья каждый год; кроме того, он передал в дар островной администрации землю, которую превратил в скверы и парки, где каждую весну высаживал кустарники и растения.

Орошаемые соленым туманом, деревья не увядали, а росли на зависть быстро. Во всем этом пространстве бурного моря — а лишь те, кто видел Северное море во время шторма, знают, каким бурным оно бывает, — не было ни фута земли, на которой птицы, гонимые бурей через водную пустыню, могли бы отдохнуть во время своего перелета. Сотни мертвых птиц часто покрывали поверхность воды. И вот однажды деревья выросли настолько, что стали видны над морем, и изнуренные, гонимые птицы прилетели и нашли отдых в их лиственной сенью. И другие прилетели, нашли защиту и выразили свою благодарность пением. Спустя несколько лет так много птиц обнаружили деревья в этом новом островном доме, что они привлекли внимание не только местных жителей, но и людей на берегу в пяти милях отсюда, и остров прославился как родина редчайших и красивейших птиц. Птицы были настолько благодарны за свое пристанище, что выбрали один конец острова как особое место для кладки яиц и выращивания птенцов, и буквально заселили его. Вскоре орнитологи из разных уголков мира стали приезжать в «Страну яиц», как стали называть самую удаленную точку острова, чтобы увидеть поразительное зрелище не тысяч, а сотен тысяч птичьих яиц.

Пара гонимых бурей соловьев нашла этот остров и создала там пару; их удивительные трели тронули даже души местных жителей; и когда сумерки опускались на эту зажатую морем полоску земли, женщины и дети приходили на «площадь» и слушали вечернее пение птиц с золотыми голосами. Две соловьиные птицы вскоре превратились в целую колонию, и через несколько лет остров стал настолько богат соловьями, что слава об «Острове соловьев» распространилась на голландское побережье, по всей стране и в другие государства.

Между тем молодой мэр-судья, возмужав, продолжал сажать деревья каждый год, высаживать кустарники и растения, пока их листва не стала давать чудесную тень для причудливых узких тропинок и не превратила в лесные дороги то, что некогда было лишь бесплодными пустошами. Художники стали слышать об этом месте и привозили свои холсты, и сегодня на стенах сотен домов по всему миру висят фрагменты прекрасных тропинок и лесных уголков «Острова соловьев». Американский художник Уильям М. Чейз возил туда своих учеников почти ежегодно. «Во всем мире сегодня, — заявлял он своим студентам, когда те восхищались природной прохладой и умиротворением острова, — нет места прекраснее».

Деревья теперь величественны в своей высоте сорок или более футов, ибо прошло почти сто лет с тех пор, как молодой юрист отправился на остров и посадил первое дерево; сегодня церковный поговор, где он покоится, представляет собой сени прохладной зелени, а посаженные им деревья роняют влагу на покрытый лишайником камень на его могиле.

Столько сделал один человек. Но он сделал еще больше.

Пробыв на бесплодном острове два года, он однажды отправился на материк и привез оттуда невесту. Это было суровое место для супружеского дома, но молодая жена обладала качествами мужа. «Пока ты выращиваешь свои деревья, — сказала она, — я буду растить наших детей». И в течение двух десятков лет молодая жена вырастила тринадцать жизнерадостных, прекрасно воспитанных детей на этом острове, и там был создан дом, каких мало кому выпадает. Сказал человек, впоследствии женившийся на дочери из этого дома: «Это был такой дом, побывав в котором, ты чувствовал, что должен принадлежать ему, и если ты не мог жениться на одной из дочерей, то был бы рад жениться на кухарке».

Однажды, когда дети достигли зрелого возраста, мать созвала их всех вместе и сказала им: «Я хочу рассказать вам историю вашего отца и этого острова», и она поведала им ту простую историю, что написана здесь.

«И теперь, — сказала она, — когда вы отправляетесь в большой мир, я хочу, чтобы каждый из вас унес с собой дух труда вашего отца и каждый своим собственным путем и на своем месте делал то, что делал он: делайте мир чуточку красивее и лучше оттого, что вы в нем побывали. Таково послание вашей матери вам».

Первый сын, покинувший островной дом, отправился с отрядом суровых мужчин в Южную Африку, где они обосновались и стали известны как «буры». Они неутомимо трудились над колонией, пока не выросли селения и города и не возникла новая нация: Южно-Африканская Республика. Этот сын стал государственным секретарем новой страны, и сегодня Южно-Африканский Союз отдает дань уважения отчасти материнскому посланию «сделать мир чуточку красивее и лучше».

Второй сын покинул дом ради голландского материка, где возглавил небольшой приход; и когда он завершил свой труд, король и крестьяне оплакивали его как одного из ведущих священнослужителей своего времени и народа.

Третий сын, презрев собственную безопасность, бросился в кипящий прибой в одну из тех ночей ужаса, столь привычных для того побережья, спас полумертвого матроса, принес его в дом своего отца и вернул к полезной жизни, подарив миру летопись непреходящей ценности. Ибо этим полуутонувшим матросом оказался Генрих Шлиман, знаменитый исследователь мертвых городов Трои.

Первая дочь теперь покинула островное гнездо; ее мужу обязан своим вдохновением — на закате его жизни — целый ряд трудов по философии, которые сегодня входят в число классических книг своего класса.

Вторая дочь работала бок о бок с мужем до тех пор, пока не добилась того, что его стали считать одним из способнейших проповедников его страны, более сорока лет проповедовавшим идеи улучшении человеческой жизни.

Еще одному сыну было суждено мудро заседать в советах своей страны; другой последовал по стопам отца. Еще одна дочь, отказавшись от замужества ради долга, ухаживала за слепым и создала для него дом.

Так они вышли в свет, девочки и мальчики из того островного дома, каждый неся историю простой, но прекрасной работы своего отца и память о послании матери. Не было никого из этого дома, кто не выполнил бы свою работу в мире хорошо; кто-то масштабнее, кто-то скромнее, но каждый оставил после себя следы прожитой не зря жизни.

И поскольку всякий добрый труд бессмертен, и по сей день по всему миру продолжается влияние этого одного мужчины и одной женщины, чья жизнь на том маленьком голландском острове превратила его бесплодные скалы в цветущий зеленый оазис, дом для птиц и соловьиного пения. Внуки разъехались по четырем сторонам света и теперь составляют поколение тружеников: одни на далеких Ост-Индских островах; другие в Африке; третьи в нашей собственной стране Америке. Но каждый старался в меру данных ему талантов выполнять завет того дня, рассказывать историю труда деда; точно так же, как она рассказана здесь автором этой книги, который в усилиях своих поздних лет старался осуществлять, насколько позволяли возможности, послание своей бабушки:

«Сделайте мир чуточку красивее и лучше оттого, что вы в нем побывали».





ЭДВАРД В. БОК
МЕРИОН
ПЕНСИЛЬВАНИЯ
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ГОЛЛАНДСКИЙ МАЛЬЧИК ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ





ГЛАВА I

ПЕРВЫЕ ДНИ В АМЕРИКЕ

Левиафаном Атлантического океана в 1870 году был пароход The Queen, и когда 20 сентября того же года он пришвартовался у причала, он высадил среди пассажиров семью из четырех человек из Нидерландов, которым предстояло поставить эксперимент по американизации.

Отец, человек, носящий одно из самых уважаемых имен в Нидерландах, приобрел для себя богатство и положение; однако неразумные инвестиции уничтожили его состояние, и вместо того, чтобы начинать все сначала на родине, он решил сделать новое начало в Соединенных Штатах, куда несколькими годами ранее уехал его любимый шурин. Но это, никогда не являющееся простым делом для человека, достигшего сорока двух лет, особенно трудно для иностранца в чужой стране. Этот факт предстояло обнаружить ему и его жене. Жена, также получившая заботливое воспитание, привыкла к уровню жизни, от которого теперь пришлось отказаться. Ее эксперимент по американизации должен был заставить ее впервые в жизни стать хозяйкой дома без помощи прислуги. Было два мальчика: старший, Уильям, был в возрасте восьми с половиной лет; младший через девятнадцать дней после даты прибытия должен был отпраздновать свое семилетие.

Этого младшего мальчика звали Эдвард Уильям Бок. По голландскому обычаю у него были и другие имена, но он решил оставить их в Нидерландах. А американская публика в последующие годы опустит для него имя «Уильям».

Первые шесть дней Эдварда в Соединенных Штатах прошли в Нью-Йорке, после чего его отвезли в Бруклин, где ему суждено было прожить почти двадцать лет.

Благодаря языковому чутью, присущему голландцам, и системе образования, требующей изучения языков, английский был уже знаком отцу и матери. Но для двух сыновей, едва освоивших основы родного языка, английский язык был за семью печатями. Отцу казалось жестоким решением отдать двух своих мальчиков в государственную школу в Бруклин, но он рассуждал так: если им суждено стать американцами, то чем раньше они станут частью жизни страны и сами выучат ее язык, тем лучше. И вот, не умея выразить и малейшую потребность или понять хоть одно слово, на следующее утро после переезда в Бруклин оба мальчика были отведены отцом в государственную школу.

Американская учительница государственной школы в те дни была менее подготовлена, чем сегодня, к тому, чтобы удовлетворить потребности двух голландских мальчиков, которые не понимали ни слова из того, что она говорила, и могли лишь удивляться, к чему все это. Братья даже не имели утешения в обществе друг друга, поскольку из-за разделения по возрасту их поместили в разные классы.

И американский мальчик 1870 года был ничуть не менее жесток, чем американский мальчик 1920 года; и он точно так же не преминул продемонстрировать эту жестокость. Эта черта проявилась на первой же перемене в первый школьный день. По окончании урока братья естественным образом потянулись друг к другу, но обнаружили себя в окружении группы мучителей, которые были в восторге от того, что нашли столь многообещающие объекты для забав. И они воспользовались этой возможностью по полной. Не было ни единой формы мелкой жестокости, которую могли бы придумать мальчишеские умы и которая не была бы обрушена на двух беспомощных чужаков. Эдвард казался особенно подходящей мишенью, и, прозвав его «Датчанином», они предавались издевательствам над ним на каждой полуденной перемене и после школы.

Людовик XIV, возможно, был прав, сказав, что «каждый новый язык требует новой души», но Эдвард Бок знал, что хотя разговорные языки могут различаться, существует один язык, понятный мальчикам во всем мире. И с этим языком Эдвард решил поэкспериментировать. Спустя несколько дней учебы он обвел взглядом группу своих мучителей, выбрал того, кто показался ему зачинщиком, и прежде чем тот успел сообразить, что произошло, Эдвард Бок оказался в самом разгаре своего первого настоящего эксперимента по американизации. Конечно, американский мальчик дал сдачи. Но мальчик из Нидерландов не зря родился и вырос в закаляющей атмосфере голландских дамб, и спустя мгновение он уже смотрел сверху вниз на своего мучителя и в глаза толпы весьма уважительных мальчиков и хихикающих девочек, которые охотно расступились, пропуская его с братом, когда те выразили желание покинуть школьный двор и пойти домой.

Эдвард почувствовал, что его американизация началась; но, всегда веря в то, что начатое дело нужно доводить до конца, он усвоил — или преподал, это смотря с какой стороны посмотреть — еще два или три урока в этой конкретной фазе американизации, прежде чем убедил этих американских школьников в том, что им, пожалуй, стоит прекратить дальнейшие попытки издевательств.

В лучшем случае это были тяжелые школьные дни для семилетнего мальчика, не говорившего по-английски. Хотя другие дети перестали дразнить Эдварда, они не пытались облегчить ему путь. Америка — по сути страна честной игры, но не является честной игрой для американских мальчиков и девочек пользоваться незнанием языка или наших обычаев иностранным ребенком, чтобы докучать ему или чинить препятствия. Когда иностранный ученик со слабым знанием английского языка поступает в американскую школу, уроженцы этой школы могут сослужить полезную службу в деле американизации, помогая новичку и формируя у него правильное представление об американской честности с самого начала. Без сомнения, многие американские мальчики и девочки с радостью делают эту небольшую любезность для юного иностранца, но Эдвард Бок и его брат испытали мучения от рук тех, кто должен был им помочь.

К счастью, языковой дар, присущий голландской нации, пришел на помощь Эдварду в его попытках овладеть английским языком. Он вскоре заметил множество сходств между английским и своим родным языком; меняя тут и там гласную, он мог превратить знакомое голландское слово в правильное английское слово. Поскольку оба языка развивались из старого фризского языка, овладение английским оказалось не столь трудным, как он ожидал. Во всяком случае, он задался целью овладеть им.




[image: Edward Bok at the age of six]
[Иллюстрация: Эдвард Бок в возрасте шести лет, по прибытии в Соединенные Штаты.]




Перед Эдвардом встала трехсторонняя задача. Как все здоровые мальчики его возраста, он любил играть и стремился присоединиться к мальчикам своего сортерства в их развлечениях после школы. Он также хотел помогать матери, что означало мытье посуды, уборку комнат, где тогда жила семья, и выполнение различных поручений для покупки необходимых предметов домашнего обихода. К тому же он продвигался в школьных занятиях не так быстро, как хотелось бы, и чувствовал, что должен сделать все от него зависящее, чтобы использовать возможность получить образование.

Методично он разработал план, который позволял выполнить все три задачи. Он спланировал, что в один день он будет идти прямо домой из школы, чтобы помочь маме, и как только он закончит необходимые дела по дому, которые облегчат ей жизнь, он сможет пойти погулять на оставшуюся часть дня. На следующий день он оставался в школе на дополнительный час после того, как класс распускали, и получал помощь учительницы по любым урокам, которые были ему непонятны. Когда эта задача была выполнена, у него все еще оставалась часть этого дня для игр. Он поделился своим планом работы по дому и учебы в школе по очереди через день с матерью и учительницей. Обе одобрили эту идею и сошлись на том, что она хорошо продумана.

Таким образом, Эдвард Бок рано усвоил ценный урок разумного управления временем. Вместо того чтобы пытаться достичь различных результатов хаотичным образом, он планировал делать только одно дело за раз, но его план был настолько всеобъемлющим, что в нем нашлось место и для необходимой работы по дому, и для учебы, и для игр — трех вещей, которые он хотел делать и которые, как он чувствовал, должен был делать.

Поскольку его вечера также были посвящены различным обязанностям и делам, этот будущий американец, используя каждую крупицу свободного времени для какой-нибудь полезной цели, рано стал тем занятым человеком, каким остается и по сей день. Об Эдварде Боке можно поистине сказать, что он начал работать, и работать упорно, едва ступив на американскую землю. Позже он осознал, что это не лучший вариант для маленького мальчика, у которого должно быть достаточно времени для игр. Конечно, Эдвард максимально использовал тот короткий отрезок времени, который оставался каждый день после домашних обязанностей или дополнительных занятий в школе, и когда он играл, то делал это с тем же энтузиазмом и энергией, с какими работал. У него был небольшой выбор в этом вопросе, но сегодня он часто сожалеет о том, что в детстве у него было не так много времени для игр.

Как и большинство мальчишек, Эдвард время от времени хотел иметь немного карманных денег, но мать не всегда могла выделить пенни, которые ему требовались. Поэтому ему приходилось рассчитывать на собственные силы, зарабатывая небольшие суммы выполнением поручений для соседей и другими способами, знакомыми мальчикам его возраста. Однажды он натолкнулся на итальянца, который зарабатывал деньги довольно необычным способом. Этот итальянец собирал яркие картинки, украшавшие этикетки на банках с фруктами и овощами. Он вклеивал эти картинки в альбом и продавал его матерям в качестве книжки с картинками для детей. Эдвард увидел, что идея итальянца оригинальна, и спросил мужчину, где тот берет свои картинки.

«Из банок, которые я нахожу на пустырях и в бочках для мусора», — был ответ.

«Если бы у тебя было больше картинок, ты мог бы сделать больше книг и заработать больше денег, не так ли?» — спросил Эдвард, когда его осенила идея.

«Да», — ответил итальянец.

«Сколько ты мне дашь, если я принесу тебе сотню картинок?» — спросил Эдвард.

«По центу за штуку», — сказал итальянец.

«Хорошо», — согласился Эдвард.

Мальчик сразу же принялся за дело, и за три дня собрал первую сотню картинок, отдал их итальянцу и получил свой первый доллар.

«Теперь, — сказал Эдвард, в мыслях уже предвкушая большие барыши от своих трудов, — в твоих книжках есть картинки всего четырех или пяти видов: яблоки, груши, томаты и зеленый горошек. Сколько ты мне дашь за картинки с особыми фруктами, которых у тебя нет, вроде абрикосов, ренклодов и ананасов?»

«По два цента за штуку», — ответил итальянец.

«Нет, — торговался Эдвард. — Их гораздо труднее найти, чем остальные. Я достану тебе их по три цента за штуку».

«Ладно», — сказал уличный торговец, понимая, что мальчик прав.

Эдвард подсчитал, что если он обыщет пустые участки позади домов состоятельных людей, где слуги имели привычку аккуратно выбрасывать банки и мусор за задние заборы, он сможет найти ассортимент этикеток от консервированных фруктов, отличный от тех, что использовались людьми скромного достатка. Он наведался в эти места и обнаружил менее привычные картинки, как и предполагал. Таким образом, он смог не только продавать свои этикетки итальянцу по три цента вместо одного за штуку, но и внести большее разнообразие в альбомы продавца.

Таким образом Эдвард Бок научился извлекать максимум пользы из возможностей даже в самые ранние годы своего пребывания в Америке.













ГЛАВА II

ПЕРВАЯ РАБОТА: ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ В НЕДЕЛЮ

Старшему Боку не довелось обнаружить свои «нити брошенными в приятных местах» в Соединенных Штатах. Он профессионально обнаружил себя неспособным приспособить методы своей родины и всей своей жизни к условиям новой страны. В результате благосостояние переселенной семьи не процветало, и Эдвард вскоре увидел, что здоровье матери подтачивают нагрузки, к которым ее натура не привыкла, а руки не были приспособлены. Тогда они с братом решили освободить мать от работы по дому: они вставали рано утром, топили печь, готовили завтрак и мыли посуду перед уходом в школу. После школы они отказывались от часов для игр, подметали, драли полы и помогали маме готовить ужин и мыть после него посуду. Было удивительным совпадением то, что именно Эдварду выпало получить столь близкое знакомство с женской домашней работой, которая сослужила ему практическую службу в последующие годы.

Родителям было непросто видеть, как их сыновей заставляют выполнять работу, которую еще совсем недавно делал штат слуг. И кульминацией унижения, казалось, стал момент, когда Эдвард с братом, обнаружив несколько утр подряд отсутствие щепок или угля для растопки, решили по вечерам выходить с корзиной и подбирать любую древесину, которую удастся найти на соседних участках, а также кусочки угля, рассыпанные из угольного ящика бакалеи или оставленные на бордюрах перед домами, куда доставляли уголь. Мать увещевала мальчиков, хотя в глубине души понимала неизбежность ситуации. Но Эдвард уже начал свой путь американизации и ответил: «Это Америка, где можно заниматься чем угодно, если это честно. Раз мы не крадем дрова или уголь, почему бы нам их не взять?» И отвернувшись, опечаленная мать ничего не ответила.

Но хотя выполнение этих незамысловатых хлопот очень помогало неподготовленной и уставшей матери, оно почти не добавляло семейного дохода. Эдвард огляделся по сторонам и решил, что пришло время ему, при всей его молодости, начать какой-то заработок. Но как и где? Ответ он нашел однажды днем, стоя перед витриной пекарни по соседству. Хозяин пекарни, только что выставивший в витрину ряд подносов с булочками, пирожными и пирогами, вышел на улицу посмотреть на витрину. Он застал голодного мальчика за тоскливым разглядыванием соблазнительных товаров.

«Выглядят неплохо, правда?» — спросил пекарь.

«Еще бы, — ответил голландский мальчик с присущей его нации страстью к чистоте, — если бы ваше окно было чистым».

«И то верно, — задумался пекарь. — Может, помоешь его?»

«Помою», — последовал лаконичный ответ. И Эдвард Бок прямо там получил свою первую работу. Он вошел внутрь, нашел стремянку и вложил столько голландской энергии в мытье большой витрины, что пекарь сразу же договорился с ним о еженедельной уборке по вторникам и пятницам после школы. Жалованье должно было составить пятьдесят центов в неделю!

Но однажды, когда он закончил мыть витрину, а пекарь был занят в глубине магазина, вошла покупательница, и Эдвард рискнул обслужить ее. Он ловко завернул для другой посетительницы ароматные булочки с изюмом, по которым так тосковали его юная душа — и желудок! Пекарь наблюдал за ним, видел, как быстро и с улыбкой тот обслужил покупательницу, и предложил Эдварду дополнительный доллар в неделю, если он будет приходить пополудни и торговать за прилавком. Он немедленно заключил сделку на том условии, что в дополнение к жалованью в полтора доллара он будет каждый день уносить домой из непроданных вкусностей что-нибудь умеренное в подарок маме. Пекарь согласился, и Эдвард пообещал приходить каждый день, кроме субботы.

«Хочешь в мяч играть, да?» — спросил пекарь.

«Да, я хочу играть в мяч», — ответил мальчик, но он вовсе не оставлял субботние дни для игр, хотя, по-мальчишески, это, возможно, было его предпочтением.

Эдвард теперь взял на себя каждое субботнее утро — когда, разумеется, не было школы — доставку еженедельной газеты South Brooklyn Advocate. Он вызвался разносить районный тираж газеты целиком за один доллар, увеличив таким образом свой заработок до двух с половиной долларов в неделю.

Транспорт в те дни в Бруклине был представлен конками, и линия конки на Смит-стрит ближе всего к дому Эдварда шла к Кони-Айленду. Как раз за углом, где жил Эдвард, вагоны останавливались, чтобы напоить лошадей в их долгом рейсе. Мальчик заметил, что летом мужчины выпрыгивали из открытых вагонов, бежали в сигарную лавку, перед которой стояла поилка, и пили воду из охладителя со льдом у двери. Но женщинам и детям, вынужденным совершать долгую поездку без воды, это было не так легко доступно. Именно это он имел в виду, когда оставлял субботний день для «игры в мяч».

Здесь была лазейка, и Эдвард решил заполнить ее. Он купил блестящее новое ведро, прикрутил на краешек три крючка, на которые повесил три чистых сверкающих стакана, и в одну из суббот, когда вагон остановился, мальчик запрыгнул внутрь, тактично спросил кондуктора, не хочет ли тот попить, а затем принялся продавать пассажирам ледяную воду по центу за стакан. Небольшой опыт показал, что ведро опустошалось каждые два вагона, и каждое ведро приносило ему чистыми тридцать центов. Конечно, воскресенье было самым прибыльным днем; и после посещения воскресной школы поутру он совершал дальнейшее воскресное служение остаток дня, освежая уставших матерей и испытывающих жажду детей в вагонах до Кони-Айленда — по пенни за стакан!

Но прибыль в шесть долларов, которую Эдвард теперь получал на своем новообретенном «богатом прииске» по субботам и воскресеньям во второй половине дня, стала очевидной для других мальчишек, и в одну из суббот юный продавец ледяной воды обнаружил у себя конкурента: сначала одного, а вскоре и двоих, а то и троих. Эдвард немедленно принял вызов: он выжал полдюжины лимонов в каждое ведро с водой, добавил немного сахара, утроил цену и сохранил свою монополию, продавая «Лимонад по три цента за стакан». Вскоре пассажиры стали просить лимонад гораздо чаще, чем обычную питьевую воду!

Однажды вечером Эдвард пошел на молодежную вечеринку, и его скрытое журналистское чутье подсказало ему, что хозяйке вечера может понравиться увидеть свое светское мероприятие в печати. Он пошел домой, описал вечеринку, позаботившись о том, чтобы включить имя каждого присутствовавшего мальчика и каждой девочки, и на следующее утро отнес отчет городскому редактору Brooklyn Eagle со здравым наблюдением, что каждое имя, упомянутое в этом абзаце, представляет собой покупателя газеты, который хотел бы увидеть свое имя в печати, и что если бы у редактора было достаточно таких отчетов, он мог бы весьма выгодно укрепить тираж The Eagle. Редактор быстро уловил суть и предложил Эдварду три доллара за колонку за такие отчеты. По дороге домой Эдвард подсчитал, сколькие вечеринки ему придется посещать за неделю, чтобы заполнить колонку, и решил, что сам организует группу частных репортеров. Тут же он нашел каждую знакомую ему девочку и каждого мальчика, уговорил каждого пообещать писать для него отчет о каждой вечеринке, которую тот посещал или устраивал, и сделал особый упор на подробное перечисление имен. Всего за несколько недель Эдвард сдавал в The Eagle от двух до трех колонок в неделю; его плата была повышена до четырех долларов за колонку; редактор был рад тому, что открыл рубрику, которой не было ни у одной другой газеты, а все «присутствовавшие» на вечеринках скупали газету и были чрезвычайно рады увидеть свои имена.

Так что все были счастливы, и Эдвард Бок в качестве полноценного репортера начал свою журналистскую карьеру.

Удивительно, насколько глубоко укоренилась в его натуре, даже в самые ранние годы, склонность к издательскому делу. Слово «удивительно» используется здесь потому, что Эдвард — первый журналист в семье Бок за все века ее существования в истории Нидерландов. По отцовской линии наблюдалась череда юристов. По материнской линии ни одного журналиста не заметно.

Эдвард посещал воскресную школу методистской епископальной церкви Кэрролл-Парк в Бруклине, супернтендантом которой был некий мистер Элкинс. Однажды он узнал, что мистер Элкинс связан с издательским домом Harper and Brothers. Эдвард слышал, как его отец говорил о Harper's Weekly и о той великой роли, которую он сыграл в Гражданской войне; отец также приносил домой редкие номера Harper's Weekly и Harper's Magazine. Он видел Harper's Young People; имя Harper and Brothers было на некоторых его школьных учебниках; и он рисовал в своем воображении, как должно быть прекрасно для человека быть связанным с издателями периодических изданий, которые читают другие люди, и книг, которые изучают другие люди. Суперінтендант воскресной школы с тех пор стал важной фигурой в глазах Эдварда; во многих случаях мальчик спешил из дома задолго до начала школы и усаживался на ступеньках дома Элкинсов под предлогом ожидания сына мистера Элкинса, чтобы пойти в школу, но на самом деле с тайной целью увидеть, как мистер Элкинс отправляется заниматься важным делом создания книг и периодических изданий. Эдвард провожал взглядом фигуру суперінтенданта, пока она не скрывалась из виду; затем со вздохом шел в школу, совершенно забывая о мальчике Элкинсе, за которым, как он говорил отцу, он пришел зайти!

Но с учетом помощи матери, работы в булочной в часы после школы, разноски газет, работы на трамвае и деятельности в качестве светского репортера Эдварду вскоре стало очевидно, что у него остается не так много времени на подготовку школьных уроков. С предельным напряжением сил он ухитрялся держаться на плаву в своем классе, но не более того. Интуитивно он чувствовал, что не получает всего того, что мог бы от своих образовательных возможностей, однако необходимость увеличивать семейный доход, пожалуй, становилась все более острой. Идея бросить школу была высказана матери, но она взбунтовалась. Она сказала мальчику, что теперь он кое-что зарабатывает и сильно помогает. Возможно, полоса неудач отца повернется вспять, и он найдет место, на которое давали право его несомненные таланты. Наконец отец нашел его. Он устроился в Вестерн Юнион переводчиком — должность, для которой его отличное владение языками подходило как нельзя лучше. Таким образом, на какое-то время нагрузка на семейный бюджет уменьшилась.

Но американский дух инициативы глубоко проник в душу Эдварда Бока. Брат бросил школу годом ранее и нашел место рассыльного в адвокатской конторе; и когда однажды вечером Эдвард услышал, как отец сказал, что рассыльный в его отделе уволился, он попросил разрешить ему бросить школу, подать заявление на открытую вакансию и получить остаток образования в самом большом мире. Родителям было непросто видеть, как младший сын бросает школу в столь раннем возрасте, но настойчивость мальчика возобладала.

И вот в возрасте двенадцати лет Эдвард Бок бросил школу и в понедельник, 7 августа 1876 года, стал рассыльным в отделе электриков компании Вестерн Юнион с жалованьем в шесть долларов и двадцать пять центов в неделю.

И, как это водится в этом удивительно странном мире, так случилось, что когда Эдвард впервые пододвинул стул к своему столу, чтобы начать работу тем понедельничным утром, в Бостоне ровно за двенадцать часов до этого родилась девочка, которой суждено было стать его женой. Таким образом, в самый ранний из возможных моментов после ее рождения Эдвард Бок начал работать на нее!













ГЛАВА III

ЖАЖДА САМООБРАЗОВАНИЯ

С окончанием школьных дней вопрос самообразования стал поглощающей мыслью для Эдварда Бока. Он овладел английским языком школьника, но шестилетнее образование в государственной школе едва ли могло стать основой для строительства дела всей жизни. Каждый день в своих обязанностях рассыльного он видел некоторых виднейших людей того времени. Это был период возвышения Уильяма Х. Вандербильта в руководстве Вестерн Юнион; и железнодорожный миллионер со своими компаньонами были объектами огромного интереса для юного рассыльного. Александр Грахам Белл и Томас А. Эдисон также были постоянными гостями отдела. Он знал, что некоторые из этих людей тоже были лишены преимуществ университетского образования, и тем не менее они поднялись на вершину. Но как? Мальчик решил почитать об этих людях и других и выяснить это. Однако он не мог позволить себе отдельные биографии, поэтому он отправился в библиотеки в поисках компендиума, который авторитетно рассказал бы ему о всех успешных людях. Он нашел его в Encyclopaedia издательства Appleton и, решив иметь только самое лучшее, стал экономить на обедах, ходил пешком вместо того, чтобы ездить на транспорте пять миль до своего дома в Бруклине, и после периода экономии был вознагражден первой покупкой на собственные заработанные деньги: комплектом Encyclopaedia. Теперь он читал обо всех успешных людях и с воодушевлением обнаруживал, что во многих случаях их начинания были столь же скромными, как и его собственные, а возможности образования — столь же ограниченными.

Однажды ему пришло в голову проверить точность биографий, которые он читал. Джеймса А. Гарфилда тогда прочили в президенты; Эдвард задался вопросом, правда ли, что человек, который, вероятно, станет президентом Соединенных Штатов, когда-то был мальчиком на бечевой дорожке, и с простой прямотой, характерной для его голландского воспитания, написал генералу Гарфилду, спрашивая, правдив ли этот эпизод из детских лет, и объясняя, почему он спрашивает. Разумеется, любому общественному деятелю, сколь бы обширной ни была его переписка, приятно получить искреннее письмо от жаждущего информации мальчика. Генерал Гарфилд ответил тепло и подробно. Эдвард показал письмо отцу, который сказал мальчику, что оно ценное и его следует беречь. Это была новая идея. Он развил ее дальше: если одно такое письмо ценно, то насколько ценнее будет сотня! Если генерал Гарфилд ответил ему, то разве не ответят другие знаменитые люди? Почему бы не начать коллекционирование автографов? Все что-нибудь коллекционировали.

Эдвард коллекционировал почтовые марки, и это увлечение, между прочим, удивительно помогло ему в изучении географии. Почему бы автографам писем известных людей не сослужить такую же службу в его борьбе за самообразование? Не простые автографы — они бессмысленны, а реальные письма, которые могли бы рассказать ему что-то полезное. Мальчику и в голову не приходило, что эти люди могут ему не ответить.

Поэтому он взял свою Encyclopaedia — ее надежность теперь укрепилась в его сознании благодаря письму генерала Гарфилда — и начал изучать жизни успешных мужчин и женщин. Затем с мальчишеской откровенностью он писал по какому-то спорному вопросу в жизни одного знаменитого человека; он спрашивал о дате какого-то важного события в жизни другого, не указанной в Encyclopaedia; или он спрашивал одного человека, почему он сделал то-то или почему некто другой поступил так-то.

Наиболее интересными были, конечно же, ответы. Так, генерал Грант набросал на импровизированной карте точное место, где генерал Ли капитулировал перед ним; Лонгфелло рассказал ему, как он написал «Эксельсиор»; Уиттьер рассказал историю «Босоногого мальчика»; Теннисон выписал пару строф из «Ручья» при условии, что Эдвард больше не будет использовать слово «ужасный» (awful), которое, по словам поэта, «является сленгом вместо „очень“», и «я ненавижу сленг».

Однажды мальчик получил письмо от генерала конфедератов Джубала А. Эрли с истинной причиной того, почему он сжег Чамберсберг. Друг, навещавший отца Эдварда, случайно увидев письмо, узнал в нем недостававшую доселе частицу истории и предложил опубликовать его в New York Tribune. Письмо привлекло к себе широкое внимание и вызвало национальную дискуссию.

Это подсказало редактору The Tribune, что у Эдварда могут быть и другие столь же интересные письма; поэтому он отправил репортера домой к мальчику. Этим репортером был Рипли Хичкок, который впоследствии стал литературным советником издательств Appleton и Harper. Конечно, Хичкок сразу разглядел «историю» в письмах мальчика, и через несколько дней The Tribune появилась с большой статьей на главной странице новостей, в которой рассказывалось о примечательных письмах бруклинского мальчика и о том, как он их добыл. Brooklyn Eagle быстро последовал за ней с просьбой об интервью; Boston Globe последовал этому примеру; Philadelphia Public Ledger прислала своего нью-йоркского корреспондента; и прежде чем Эдвард успел осознать это, газеты в разных частях страны писали о «знаменитом бруклинском коллекционере автографов».

Эдвард Бок быстро оценил значение публичности, которая так внезапно обрушилась на него. Он получал письма от других коллекционеров автографов со всей страны, которые стремились «обмениваться» с ним. В письмах знаменитых людей, которым он писал, стали проскальзывать упоминания о том, что они читали о его удивительной коллекции и гордятся тем, что вошли в нее. Джордж В. Чилдс из Филадельфии, сам обладатель, пожалуй, одной из лучших коллекций писем с автографами в стране, попросил Эдварда приехать в Филадельфию и привезти свою коллекцию с собой — что тот и сделал в следующее воскресенье, вернувшись с ней, значительно обогащенной.

Некоторые из авторов проявили интерес к мальчику, который откровенно говорил им, что хочет дать себе образование, и приглашали Эдварда прийти и повидаться с ними. Соответственно, когда они жили в Нью-Йорке или Бруклине либо приезжали в эти города с визитом, он быстро пользовался их приглашениями. Он начал ежедневно отмечать в газетах «знаменитых прибывших» в нью-йоркские отели; и когда приезжал кто-то, с кем он переписывался, Эдвард после окончания рабочего дня отправлялся в верхнюю часть города, выражал свое почтение и лично благодарил за письма. Ни один человек не был слишком высок для мальчишеского подхода Эдварда; президент Гарфилд, генерал Грант, генерал Шерман, президент Хейс — всех их посещали, и все они принимали мальчика милостиво и интересовались задачей его самообразования. Это был подлинный случай обретения друзей на каждом шагу; друзей, которые сослужили мальчику огромную службу и оказали величайшую помощь в его последующие годы, хотя в то время он не имел об этом ни малейшего представления.

Отель Fifth Avenue, в те дни место остановки большинства знаменитых мужчин и женщин, посещавших Нью-Йорк, представлялся юному мальчику, приходившему повидать этих знаменитостей, самой вершиной роскоши. Часто, ожидая приема у какого-нибудь сановника, он размышлял о том, как можно раздобыть достаточно средств, чтобы жить в месте с такой роскошью. Главный обеденный зал казался мальчику объектом особого интереса. Он нарочно пробирался наверх и садился на один из мягких диванов в фойе просто для того, чтобы посмотреть, как одетые с иголочки посетители входят в ресторан и выходят из него. Эдвард гадал, настанет ли когда-нибудь время, когда он сможет пообедать в этом чудесном зале хотя бы разок!

Однажды вечером после окончания работы он зашел к генералу и миссис Грант, с которыми уже встречался раньше и которые выразили желание посмотреть его коллекцию. Легко представить себе, каким знаменательным днем в жизни мальчика стало то, когда генерал Грант сказал: «Возможно, всем нам лучше сначала спуститься пообедать, а коллекцию посмотреть потом». Эдвард специально убил время между пятью и семью часами, думая, что время ужина генерала, как и его собственное, — в шесть. Он заложил час на то, чтобы генерал поужинал, только чтобы обнаружить, что тот еще даже не начинал. Мальчик едва верил своим ушам и, не находя голоса, не смог даже извиниться за свой скромный костюм или общий вид человека после рабочего дня.

Как в тумане он спустился в лифте со своими хозяевами, и когда эта троица повернулась к входу в обеденный зал, столь знакомому мальчику, он почувствовал, что его ноги вот-вот подкосятся. С тех пор в жизни Эдварда Бока были и другие памятные дни, но момент, который до сих пор выделяется ярче всего — это когда два темнокожих метрдотеля у входа в обеденный зал, за которыми он так часто наблюдал, низко поклонились и проводили их к столику. Наконец-то он был в этом роскошном обеденном зале! Весь зал показался ему одним большим глазом, и этот глаз был устремлен на троих спутников — как, по сути, и должно было быть. Но Эдвард чувствовал, что этот глаз смотрит на него, гадая, зачем он здесь.

Что он ел и что говорил, он не помнит. Генерал Грант, сам не отличавшийся многословием, мягко разговорил мальчика, и миссис Грант поддержала его, так что ближе к концу ужина он услышал, как говорит сам. Он помнит, что слышал свой голос, но что именно этот голос говорил, от него ускользнуло. Один поступок врезался ему в память. Ужин завершился чудесным блюдом с орехами и изюмом, и прямо перед тем, как компания встала из-за стола, миссис Грант попросила официанта принести бумажный пакет. В него она ссыпала все содержимое блюда, а в конце вечера отдала его Эдварду «поесть по дороге домой». Это был чудесный вечер: позже наверху генерал Грант курил неизреченную сигару и рассказывал истории, читая письма разных знаменитостей. Над письмами генералов Конфедерации он предавался воспоминаниям; а когда дошел до письма генерала Шермана, Эдвард помнит, что тот отчетливо усмехнулся, перечитал его, а затем, повернувшись к миссис Грант, сказал:

«Джулия, послушай это от Шермана. Неплохо».





ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК:

Я предпочитаю не создавать обрывки сентиментальных записей. Когда я что-то пишу, я хочу, чтобы это было реальным и связанным по форме, как, например, в вашей цитате из пьесы лорда Литтона «Ришелье»: «Перо сильнее меча». Лорд Литтон никогда бы не поставил свою подпись под столь обнаженным суждением. Уж я-то точно не поставлю.

В тексте была преамбула или уточнение:

Под властью поистине великих людей Перо сильнее меча.


Так вот, этот мир редко представляет собой положение дел, описанное здесь. Поистине великие люди — большая редкость, и даже Вашингтон, который приблизился к величию так близко, как ни один смертный, находил отличное применение и мечу, и перу, каждое на своем месте.

Вы и я застали те времена, когда этой страной правил великий и добрый человек (Линкольн), который владел мощным и плодовитым пером и тем не менее был вынужден призвать на помощь миллион пламенеющих мечей.

Нет, я не могу подписаться под вашим суждением «Перо сильнее меча», которое вы просите меня написать, потому что оно неверно.

Скорее, по воле Божьей, есть время для всего; время, когда меч может разрубить гордиев узел и освободить принципы правды и справедливости, запутавшиеся в сетях ненависти, мести и тирании, которые перья таких могучих людей, как Клей, Уэбстер, Криттенден и Линкольн, не смогли распутать. Желая вам всяческих успехов, остаюсь с уважением ваш друг, У. Т. ШЕРМАН.







Миссис Грант попросила Эдварда прислать ей свою фотографию, и после того, как она была сделана, мальчик принес ее в отель Fifth Avenue, намереваясь попросить портье передать ее в ее номер. Вместо этого он встретил генерала и миссис Грант, только что выходивших из лифта на ужин. Мальчик рассказал о своей цели и сказал, что попросит отправить фотографию наверх.

«Мне так жаль, что мы как раз уходим обедать, — сказала миссис Грант, — потому что у генерала как раз есть отличные фотографии самого себя, и он подписал одну для вас и отложил в сторону, намереваясь отправить вам, когда придет ваша». Затем, повернувшись к генералу, она сказала: «Улисс, пошли за ней. У нас есть несколько минут».

«Я пойду и принесу ее. Я знаю точно, где она лежит, — ответил генерал. — Дай мне свою, — сказал он, обращаясь к Эдварду. — Я рад обменяться с тобой фотографиями, мальчик».

К удивлению Эдварда, когда генерал вернулся, он принес с собой не дубликат маленького формата carte-de-visite, который он дал генералу — все, что тот мог себе позволить, — а большой полноценный кабинетный формат.

«Они делают их слишком большими», — сказал генерал, протягивая ее Эдварду.

Но мальчик так не думал!

Этот вечер мальчику предстояло запомнить надолго. Ему внезапно вспомнилось, что несколько дней назад он читал о прибытии миссис Авраам Линкольн в Нью-Йорк в санаторий доктора Холбрука. Туда Эдвард и отправился; и через полчаса после того, как он беседовал с генералом Грантом, он сидел у постели миссис Линкольн, показывая ей чудесную фотографию, которую только что ему подарили. Эдвард видел, что вдова великого Линкольна мысленно не разделяла его радости по поводу приобретения. Даже для мальчика было очевидно, что умственная и физическая болезнь сделали свое дело с ее хрупким телом. Но у него осталось по крайней мере воспоминание о том, что он подобрался так близко к великому президенту.

Однако насыщенный событиями вечер еще не закончился. Эдвард сел в омникал Бродвея, чтобы доехать до своего бруклинского дома, когда, взглянув на газету сидевшего рядом мужчины, он увидел заголовок: «Джефферсон Дэвис прибывает в Нью-Йорк». Он прочел достаточно, чтобы понять, что президент Конфедерации остановился в отеле Metropolitan на нижнем Бродвее, и когда он выглянул в окно омникала, вывеска «Metropolitan Hotel» бросилась ему в глаза. В мгновение ока он выскочил из омникала; он написал короткую записку, попросил портье передать ее мистеру Дэвису и уже через пять минут беседовал с президентом Конфедерации, рассказывая о своем удивительном вечере.

Мистер Дэвис живо заинтересовался этим совпадением и мальчиком перед ним. Он расспросил о знаменитой коллекции и пообещал раздобыть для Эдварда письмо, написанное каждым членом кабинета Конфедерации. Впоследствии он так и сделал. Эдвард оставался с мистером Дэвисом до десяти часов, и этот вечер положил начало переписке между бруклинским мальчиком и мистером Дэвисом из Бовуара, штат Миссисипи, которая продолжалась до самой кончины последнего.

Эдвард стремительно впитывал огромное количество биографической информации о самых знаменитых мужчинах и женщинах своего времени и составлял коллекцию автографов, которую газеты прославили на всю страну. Однажды он размышлял над своими сокровищами и думал, какое практическое применение он мог бы найти своей коллекции; ибо хотя она в невероятной степени способствовала его образованию, в конце концов это было хобби, а хобби означает расходы. Его поиски автографов стоили ему канцелярских принадлежностей, почтовых расходов, платы за проезд — одни убытки. Но это не принесло ему никакого дохода, кроме богатого духовного багажа. А мальчику и его семье нужны были деньги. Тогда он еще не знал цену бэкграунду.

Он размышлял об этом в ресторане, когда сидевший рядом мужчина открыл пачку сигарет, вытащил из нее картинку и бросил ее на пол. Эдвард поднял ее, подумав, что это может быть «кандидат» для его коллекции автографов. Это была фотография известной актрисы. Затем он вспомнил рекламу, объявляющую, что эта конкретная марка сигарет содержит в каждой пачке литографированный портрет какого-нибудь известного актера или актрисы, и что если покупатель соберет их все, то в итоге получит ценный альбом величайших актеров и актрис современности. Эдвард перевернул картинку и обнаружил лишь пустую обратную сторону. «Все хорошо, — подумал он, — но что в итоге получает покупатель, если не кучу картинок? Почему бы им не использовать обратную сторону каждой картинки и не рассказать, чего каждый добился: небольшая биография? Тогда ее стоило бы сохранить». С его страстью к самообразованию эта идея пришлась ему очень по душе; и твердо веря, что найдутся и другие обладатели такой же жажды, на следующий день во время обеденного перерыва он отправился выяснять, кто создал эту картинку.

В офисе табачной компании он узнал, что изготовлением картинок занималась литографическая компания Knapp Lithographic Company. В следующий обеденный перерыв Эдвард разыскал офисы компании и изложил свою идею мистеру Джозефу П. Наппу, ныне президенту компании American Lithograph Company.

«Я дам тебе по десять долларов за штуку, если ты напишешь мне сто биографических справок по сто слов о ста знаменитых американцах, — был незамедлительный ответ мистера Наппа. — Пришли мне список и сгруппируй их, например: президенты и вице-президенты, знаменитые военные, актеры, писатели и т. д.»

«И таким образом, — рассказывает сегодня мистер Напп, вспоминая эту историю, — я дал Эдварду Боку его первый литературный заказ и вывел его на литературную стезю».

И это чистая правда.

Но вскоре Эдвард обнаружил, что литографическая компания требует «материалы», и как бы он ни писал, он не успевал поставлять биографии. Наконец он завершил первую сотню, и их успех был столь мгновенным, что мистер Напп запросил вторую сотню, а затем и третью. Обнаружив, что одной пары рук недостаточно для этой задачи, Эдвард предложил своему брату по пять долларов за каждую биографию; такое же предложение он сделал одному-двум знакомым журналистам, в точности которых был уверен; и быстро убедился, что просто редактировать написанные другими биографии за половину выплачиваемой ему суммы гораздо выгоднее, чем писать самому.

Таким образом, благодаря пяти журналистам, работавшим на предельной скорости ради обеспечения голодных литографических прессов, мистер Напп также стал виновником первого редакторского опыта Эдварда Бока. Пусть это было коммерческое предприятие, если угодно, но это было коммерческое редактирование, имевшее непреходящую образовательную ценность для широкой публики.

Важный момент заключается в том, что Эдвард Бок все больше склонялся к писательской деятельности и редактуре.













ГЛАВА IV

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ ДРУГ И БОСТОНСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО

Эдвард Бок побыл рассыльным совсем недолго, прежде чем понял, что если он выучит стенографию, у него будет больше шансов на продвижение по службе. Поэтому он вступил в Молодежную христианскую ассоциацию в Бруклине и записался на курсы стенографии. Но поскольку эти занятия проходили только дважды в неделю, Эдвард, нетерпеливо желая освоить искусство «крючков» как можно быстрее, подкрепил это обучение курсом, проводимым в два других вечера за умеренную плату бруклинским бизнес-колледжем. Поскольку система, преподававшаяся на обоих курсах, была одинаковой, удавалось продвигаться быстрее, и оба преподавателя постоянно удивлялись тому, что он овладевал этим искусством гораздо быстрее остальных студентов.

Не прошло и нескольких недель, как Эдвард научился довольно хорошо «стенографировать», и поскольку пишущая машинка тогда еще не заняла своего подобающего места, он был готов применить свои знания на практике.

Возможность представилась, когда городской редактор Brooklyn Eagle попросил его записать две речи на обеде Новоанглийского общества. Выступать должны были президент Хейс, генерал Грант, генерал Шерман, мистер Эвартс и генерал Шеридан. Эдвард должен был зафиксировать то, что говорили генерал Грант и президент, причем речь президента требовалось передать дословно.

К концу обеда вошли репортеры, и Эдвард устроился прямо напротив президента. В те дни, когда общественные обеды включали несколько видов вина, репортерам было принято подавать вино, и когда бокалы поставили перед тарелкой Эдварда, он понял, что должен принять решение прямо здесь и сейчас. Разумеется, он постоянно видел вино на отцовском столе, как это принято по-европейски, но мальчик никогда его не пробовал. Он решил не начинать сейчас, когда ему нужна была ясная голова. Поэтому, чтобы освободить место для блокнота, он попросил официанта убрать бокалы.

Это была его первая попытка записать публичное выступление. Замечания генерала Гранта были краткими, как обычно, и поскольку он говорил медленно, он не доставил хлопот молодому репортеру. Но увы его стенографическим знаниям, когда начал говорить президент Хейс! Эдвард работал изо всех сил, но президент говорил слишком быстро для него; записать речь ему не удалось, и он заметил, что репортеры других газет преуспели не больше. Тем не менее не упав духом, после речей Эдвард решительно разыскал президента и, когда тот повернулся к нему, поведал о своем бедственном положении, объяснил, что это его первое важное «задание», и спросил, нельзя ли получить копию речи, чтобы «обойти» другие газеты.

Президент с любопытством посмотрел на него пару секунд, а затем сказал: «Можешь подождать несколько минут?»

Эдвард заверил его, что может.

Минут через пятнадцать президент подошел к тому месту, где ждал мальчик, и произнес отрывисто:

«Скажи мне, мой мальчик, почему ты велел убрать бокалы с вином со своего места?»

Эдвард был полностью застигнут врасплох этим вопросом, но как мог объяснил свое решение.

«Ты принял это решение сегодня вечером?» — спросил президент.

Да.

«Как твое имя?» — поинтересовался президент.

Ему ответили.

«И живешь ты где?»

Эдвард ответил.

«Не напишешь ли ты для меня свое имя и адрес на этой карточке?» — сказал президент, дотянувшись до одной из карточек для рассадки на столе.

Мальчик так и сделал.

«Теперь я останавливаюсь у мистера А. А. Лоу на Колумбия-Хайтс. Это по дороге к твоему дому?»

Да.

«Тогда поезжай со мной в моей карете, — сказал президент, — и я дам тебе свою речь».

Эдвард теперь не был уверен, на голове он стоит или на ногах.

Пока он ехал в карете с президентом и его хозяином, президент расспрашивал мальчика о нем самом, чем он занимается и т. д. По прибытии в дом мистера Лоу президент поднялся наверх и через несколько минут спустился со своей полной речью, написанной его собственной рукой. Эдвард заверил его, что перепишет ее и вернет рукопись утром.

Президент достал часы. Было уже за полночь. Поразмыслив мгновение, он сказал: «Ты говоришь, что ты рассыльный; во сколько ты должен быть на работе?»

«В половине девятого, сэр».

«Ну что ж, спокойной ночи, — сказал он, а затем, словно спохватившись: — Кстати, я могу получить другую копию речи. Просто сдай эту как есть, если они смогут ее разобрать».

Впоследствии Эдвард выяснил, что, по сути, это была единственная копия президента. Хотя мальчик тогда не оценил этот жест внимания, его инстинкт по счастливой случайности подсказал ему переписать речь и оставить оригинал на месте остановки президента утром.

И за все свои хлопоты молодой репортер был с лихвой вознагражден, увидев, что The Eagle оказалась единственной газетой, опубликовавшей стенографический отчет речи президента.

Но день еще не закончился!

В тот вечер, вернувшись домой, мальчик с каким же удивлением обнаружил следующую записку:





МОЙ ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ДРУГ:

Сегодня утром я рассказывал миссис Хейс о том, что ты поведал мне за вчерашним обедом, и она очень заинтересовалась. Она хотела бы повидаться с тобою и присоединяется к моей просьбе зайти к нам сегодня вечером в половине девятого.

Искренне ваш,

РУТЕРФОРД Б. ХЕЙС.





Эдвард еще не обзавелся парадным костюмом и остро ощущал его нехватку для этого случая. Но, одетый в лучшее, что у него было, в восемь часов он отправился навестить президента Соединенных Штатов и его жену!

Едва он вручил свою визитную карточку дворецкому, как этот сановник, взглянув на нее, объявил: «Президент и миссис Хейс ждут вас!» Звучание этих волшебных слов до сих пор отдается в ушах Эдварда: «Президент и миссис Хейс ждут вас!» — а ведь ему шестнадцать лет!

Не прошло и десяти минут пребывания Эдварда в комнате, как он почувствовал себя так же непринужденно, как если бы сидел у себя дома перед открытым камином с отцом и матерью. Президент искусно вытянул из него историю его юношеских надежд и амбиций, и прежде чем мальчик успел опомниться, он уже рассказывал президенту и его жене все о своей драгоценной Encyclopaedia, о своем вечере с генералом Грантом и о попытках стать кем-то большим, чем просто рассыльный. У ни одного мальчика никогда прежде не было столь благосклонного слушателя; ни одна мать не могла быть более нежно-материнской, чем женщина, сидевшая напротив него и казавшаяся искренне заинтересованной во всем, что он рассказывал. Ни на секунду в течение этих двух часов ему не давали вспомнить, что его хозяева — президент Соединенных Штатов и первая леди страны!

Тот вечер стал первым из многих подобных по мере того, как шли годы; из Белого дома приходили неожиданные маленькие знаки внимания, а позже — из «Спигель-Гроув»; неустанный и неослабевающий интерес сопровождал каждое начинание, за которое брался мальчик. Ему открывались возможности, завязывались знакомства; почти каждый месяц приходило письмо — вплоть до той последней короткой записки в конце 1892 года:





МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:

Я написал бы тебе подробнее, если бы мог. Ты всегда внимателен и добр.

С благодарностью твой друг,

РУТЕРФОРД Б. ХЕЙС.

Спасибо — спасибо за твою неизменную дружбу.





Простой поступок с переворачиванием бокалов с вином принес Эдварду Боку двух благосклонных друзей.

Страсть к коллекционированию автографов теперь подталкивала Эдварда читать авторов, о которых он читал. Он привязался к произведениям новоанглийской группы: Лонгфелло, Холмса и особенно Эмерсона. Философия конкордского мудреца оказывала особенно сильное влияние на юношеский ум, и маленький томик эссе Эмерсона всегда лежал в кармане Эдварда во время долгих поездок на омникале или конке до работы и обратно.

Он заметил, что эти новоанглийские авторы редко посещали Нью-Йорк, а если и посещали, то их присутствие не возвещалось газетами среди «знаменитых прибывших». У него возникло сильное желание лично встретиться с этими писателями; и, накопив немного денег, он решил взять свой недельный летний отпуск зимой, когда, как он знал, у него было больше шансов застать людей, которых он искал, дома, и потратить свои сбережения на поездку в Бостон. Он никогда не уезжал так далеко от дома, поэтому эта поездка была эпохальным событием.

Он прибыл в Бостон в воскресенье вечером; и первое, что он сделал, — отправил записку с посланником доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, сообщая важный факт своего присутствия там и цель своего визита, и спрашивая, может ли он прийти и повидаться с доктором Холмсом в любой день наступающей недели. Эдвард наивно сообщил ему, что может прийти так рано, как нравится доктору Холмсу — хоть к завтраку, заверив того, что Эдвард совершенно один! Можно представить себе веселье доктора Холмса по поводу этой наивной записки.

В течение часа курьер принес следующий ответ:





МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:

Я непременно буду ждать тебя завтра утром в восемь часов, чтобы разделить со мной кусок пирога. Знаешь, это по-настоящему по-новоанглийски.

Сердечно ваш,

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.





Эдвард был там в восемь часов. Строго говоря, он был там в семь тридцать и застал автора уже за его письменным столом в той комнате с видом на реку Чарльз.

«Ну, — было его бодрое приветствие, — ты не смог дождаться восьми часов для своего завтрака, не так ли? Я тоже не мог, когда был мальчиком. Бывало, я завтракал в семь», и затем, рассказывая мальчику все о своем детстве, жизнерадостный поэт провел его в столовую, и впервые тот завтракал вне дома и ел пирог — да еще и с «Автократом» за его собственным обеденным столом!

Уютнее времени у мальчика не могло быть. Они были вдвоем, и улыбающееся лицо, заглядывавшее из-за тарелок и чашек, придало мальчику храбрости рассказать обо всем, что эта поездка будет значить для него.

«И ты приехал просто ради того, чтобы повидаться с нами, да? — усмехнулся поэт. — Ну-ка скажи мне, какую пользу, по твоему мнению, ты из этого извлечешь?»

Ему рассказали о своей идее: о том, что у каждого успешного человека есть что рассказать мальчику, что могло бы ему помочь, и что Эдвард хочет повидаться с людьми, написавшими книги, которые нравятся людям. Доктор Холмс не мог скрыть своего веселья по этому поводу.

Когда завтрак закончился, доктор Холмс сказал: «Знаешь ли ты, что я заправский плотник? Нет? Ну, так и есть. Пройди в мою мастерскую».

И он повел его в комнату в передней части полуподвала, где находился полный набор плотницких инструментов.

«Ты знаешь, я врач, — пояснил он, — и эта мастерская — мое лекарство. Я считаю, что у каждого человека должно быть хобби, которое максимально отличается от его обычной работы. Человеку не полезно все время работать над чем-то одним. Так что это мое хобби. Это моя перемена. Я люблю повозиться с этими вещицами. Каждый день я стараюсь спускаться сюда на час-другой. Это меня расслабляет, потому что дает моему разуму полную смену деятельности. Ибо, веришь ты в это или нет, — добавил он со своим неподражаемым смешком, — сочинять стихотворение и мастерить стул — две очень разные вещи».

«А теперь, — продолжил он, — если ты думаешь, что можешь чему-то научиться у меня, усвой это и запомни, когда станешь взрослым. Не зацикливайся постоянно на своем деле, каким бы оно ни было. Неважно, насколько сильно оно тебе нравится. Чем больше оно тебе нравится, тем оно опаснее. Когда ты вырастешь, ты поймешь, что я имею в виду под словом „отдушина“ — то есть хобби, причем оно должно настолько отличаться от твоей обычной работы, что будет уводить твои мысли в совершенно ином направлении. Мы, врачи, называем это предохранительным клапаном, и это так. Я бы гораздо предпочёл, — заключил поэт, — чтобы ты забыл все, что я когда-либо написал, чем то, что я рассказываю тебе о наличии предохранительного клапана».

«А теперь знаешь ли ты, — с улыбкой произнес поэт, — что-нибудь об этой реке Чарльз?» — когда они вернулись в его кабинет и остановились перед большим эркером. — «Я люблю эту реку, — сказал он. — Да, я люблю ее, — повторил он, — люблю ее и летом, и зимой». И после этого он помолчал с минуту-другую.

Эдвард спросил его, какие из его стихотворений являются его любимыми.

«Ну, — задумчиво произнес он, — я думаю, что „Колоколообразный наутилус“ — моя самая законченная работа, и полагаю, она моя любимая. Но есть также „Безмолвные“, „Мой птичник“, написанное у этого окна, „Битва при Банкер-Хилле“ и „Дороти К.“, написанное по портрету моей прабабушки, который вы видите вон на той стене. Все они мне дороги, и когда я говорю о стихотворениях, которые люблю больше всего, нужно включить еще два — „Безмолвная мелодия“ и „Последний листок“. Думаю, они входят в число моих лучших».

«Какова история „Колоколообразного наутилуса“?» — спросил Эдвард.

«Ее нет, — последовал ответ, — оно написалось само. Точно так же и „Одноколка“. Это был один из тех случайных замыслов, которые проносятся галопом через мозг и которые ты ловишь за уздечку. Я поймал его и осадил. Вот и все».

Как раз в этот момент горничная принесла сверток, и когда доктор Холмс развернул его на своем столе, он с улыбкой посмотрел на мальчика и сказал:

«Ну надо же, ты явился как раз вовремя. Видишь эти маленькие книжечки? Разве они не крошечные?» — и он протянул мальчику комплект из трех маленьких книжечек размером шесть на четыре дюйма, прекрасно переплетенных в полукожу. Это был его «Автократ» в одном томе и его самые известные стихотворения в двух томах.

«Это моя маленькая прихоть, — сказал он. — Мои издатели, чтобы угодить мне, выпустили этот крошечный набор. И вот, — сосчитал он маленькие наборы, — они прислали мне целых шесть комплектов. Разве это не изящные вещицы?» — и он ласкал их с нежной радостью. — «Как удачно для меня, что они появились именно сейчас, ведь я ломал голову над тем, что бы подарить тебе на память о твоем визите ко мне, и вот оно, как раз вовремя! Мои издатели, должно быть, догадались, что ты здесь, и одновременно угадали мои мысли. Теперь, если хочешь, ты можешь забрать домой один из этих наборов, а я просто напишу отрывок из одного из своих стихотворений и твое имя на форзаце каждого тома. Ты говоришь, что тебе нравится этот маленький стишок:





«Лишь немногие могут коснуться волшебной струны».





«Тогда я напишу эти четыре строки в этом томе». И он написал.





Лишь немногие могут коснуться волшебной струны, И шумная Слава гордится тем, что привлекает их,— Увы тем, кто никогда не поет, Но умирает со всей своей музыкой внутри! ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.









Пока каждый маленький томик проходил под пером поэта, Эдвард сказал, переполняясь чувством благодарности:

«Доктор Холмс, вы редчайший человек, раз так добры к мальчику».

Перо остановилось, поэт на мгновение посмотрел на реку Чарльз, а затем, повернувшись к мальчику с легкой влагой в глазах, сказал:

«Нет, мой мальчик, это не так; но старому сердцу приятно слышать, как ты это говоришь. Многое значит для тех, кто катится по склону лет, быть хорошо оцененными молодежью, которая идет следом».

Вытирая свое золотое перо с держателем из лебединого пера и откладывая его, он произнес:

«Это перо, которым я написал „Элси Веннер“ и статьи „Автократ“. Я стараюсь беречь его».

«Ты говоришь, что идешь от меня навестить Лонгфелло? — продолжил он, снова протягивая руку за пером. — Что ж, ты не возражаешь, если я дам тебе записку для него? У меня есть кое-что для него».

Лукавый, но добрый старый джентльмен! «Кое-что», что он должен был передать Лонгфелло, было самим Эдвардом, хотя мальчик тогда не разгадал этой уловки.

«А теперь, если вы собираетесь идти, я пройду с вами, если вы не против, так как я направляюсь на Парк-стрит, чтобы поблагодарить своих издателей за эти книжки, и это как раз по пути к кембриджскому конке».антракту

Пока они шли по Бикон-стрит, доктор Холмс указывал на дома, где жили интересные люди, а когда они дошли до Публичного сада, он сказал:

«Обязательно приходите сюда как-нибудь весной и посмотрите на тюльпаны, крокусы и гиацинты. Они такие красивые.

«Вот и ваш вагон, — сказал он, подзывая приближающийся конный трамвай. — Прежде чем вернуться, вы обязательно должны навестить меня и рассказать обо всех людях, которых вы видели, хорошо? Мне было бы интересно послушать о них. Возможно, у меня больше не будет новых книг, но у меня может оказаться весьма симпатичная фотография очень старого на вид старичка, — сказал он с лукавым огоньком в глазах. — Передайте привет Лонгфелло, когда увидите его, и не забудьте отдать ему мое письмо, знаете ли. Это касается очень важного дела».

И когда мальчик проехал с полмили или около того, держа плату за проезд в руке, он протянул ее кондуктору, который ухмыльнулся и сказал:

«Все в порядке. Доктор Холмс заплатил за вас, а эту пятицентовую монету я оставлю себе, даже если меня за это уволят».













ГЛАВА V

ПОХОД В ТЕАТР С ЛОНГФЕЛЛО

Когда Эдвард Бок оказался перед домом Лонгфелло, он понял, что ему предстоит увидеть человека, чьим именем в его юношеском воображении был окутан некий ореол. А когда он увидел саму его голову, у него возникло ощущение, что он видит этот ореол. Ничьи глаза не смотрели на мальчика с большей добротой, чем тогда, когда «белый мистер Лонгфелло», как назвал его мистер Хоуэллс, с улыбкой протянул ему руку.

«Я очень рад видеть тебя, мой мальчик», — были его первые слова, и ими он покорил мальчика. Эдвард улыбнулся поэту в ответ, и они сразу же стали друзьями.

«Этим прекрасным утром я совершил прогулку, — сказал он следом, — и немного опаздываю к разбору почты. Как насчет того, чтобы войти и посидеть со мной за моим письменным столом, и мы посмотрим, что принес почтальон? Он приносит мне столько замечательных вещей, знаете ли».

«Ну вот, это маленькая девочка, — сказал он, усаживаясь за стол вместе с мальчиком, сидевшим рядом с ним, — которая хочет получить мой автограф и „послание“. Какое же послание, интересно, мне ей отправить?»

«Почему бы не отправить ей „Итак, вперед, за дело дружно“? — предложил мальчик. — Я бы хотел получить именно это, будь я на ее месте».

«Правда? — сказал Лонгфелло. — Это отличное предложение. Ну, давай прочитай мне его наизусть, чтобы мне не пришлось искать его в моих книгах, а я буду записывать за тобой. Только медленно; ты же знаешь, я старый человек и пишу медленно».

Эдварду показалось странным, что сам Лонгфелло не помнит свои собственные великие строки без того, чтобы заглядывать в книги. Но он продекламировал эти четыре строки, столь знакомые каждому школьнику, и когда поэт закончил их записывать, он сказал:

«Хорошо! Я вижу, у тебя хорошая память. А теперь давай я перепишу эти строки еще раз для той маленькой девочки, а эту копию отдам тебе? Тогда ты сможешь говорить, что это ты продиктовал мне мои собственные стихи».

Конечно, Эдвард был в восторге, и Лонгфелло отдал ему листок, на котором написал:





Итак, вперед, за дело дружно,Смело встретим рок любой;Труд и брезговать не нужноНам терпеливой борьбой.ГЕНРИ УОДСВОРД ЛОНГФЕЛЛО.









Затем, когда его прекрасная голова наклонилась, чтобы еще раз переписать строки, Эдвард осмелился сказать ему:

«Я полагаю, это отнимало бы у вас уйму времени, если бы вы делали это для каждого, кто вас просит».

«Ну, — сказал поэт, — видишь ли, я уже не так занят, как несколько лет назад, и мне не хотелось бы разочаровывать маленькую девочку, а тебе?»

Взявшись снова за письма, он обнаружил еще пять просьб об автографе. При каждой из них он заглядывал в ящик своего стола, брал карточку и подписывал на ней свое имя.

«Таких писем приходит немало каждый день, — сказал Лонгфелло, — но мне всегда нравится делать эту маленькую услугу. Это же так просто — написать свое имя на карточке; а если бы я этого не сделал, какой-нибудь мальчик или девочка могли бы изо дня в день ждать почтальона и остаться разочарованными. Я только хотел бы писать свое имя для них лучше. Видишь, как я разрываю буквы? Это потому, что в детстве я никогда не уделял внимания своему почерку. Не думаю, чистописанием заслужил бы высокую оценку в школе, а ты?»

«Я вижу, вам приходят письма из Европы», — сказал мальчик, пока Лонгфелло вскрывал конверт с иностранной маркой.

«Да, со всего света», — ответил поэт. Затем, быстро взглянув на мальчика, он спросил: «Ты коллекционируешь почтовые марки?»

Эдвард ответил утвердительно.

«Ну что ж, тогда у меня они как раз есть», — и, подойдя к ящику стола, он достал пачку писем, вырезал почтовые марки и отдал их мальчику.

«Тут есть одна из Нидерландов. Там я родился», — осмелился сказать Эдвард.

«В Нидерландах? Значит, ты настоящий голландец. Вот это да! Ну надо же!» — сказал он, откладывая перо. — «Ты умеешь читать по-голландски?»

Мальчик ответил, что умеет.

«Тогда, — сказал поэт, — ты как раз тот мальчик, которого я искал». И, подойдя к книжному шкафу позади себя, он достал книгу, протянул ее мальчику и сказал со смешинками в глазах: «Можешь это прочитать?»

«Конечно, — ответил Эдвард. — Это ваши стихи на голландском языке».

«Верно, — сказал он. — Как восхитительно. Я так рад, что ты пришел. Я получил эту книгу на прошлой неделе, и хотя я бывал в Нидерландах, я не говорю и не читаю по-голландски. Интересно, не почитал бы ты мне какое-нибудь стихотворение, чтобы я послушал, как оно звучит».

И Эдвард взял «Старые часы на лестнице» и прочитал их ему.

Лицо поэта сияло от восторга. «Это прекрасно, — сказал он, а затем быстро добавил: — Я имею в виду язык, а не стихотворение».

«Ну а теперь, — продолжал он, — я скажу тебе, как мы поступим: мы заключим сделку. Мы, янки, большие любители сделок, знаешь ли. Если ты почитаешь мне „Деревенского кузнеца“, ты сможешь посидеть вон в том кресле, сделанном из древесины старого раскидистого каштана, а я отведу тебя на улицу и покажу, где стояла старая лавка. По рукам?»

Эдвард заверил его, что по рукам. Он посидел в кресле из дерева и кожи и почитал поэту несколько его собственных стихотворений на языке, на котором, когда он писал их, он и помыслить не мог, что они когда-либо будут изданы. Он был очень тих. Наконец он произнес: «Это так странно, так удивительно — слышать, как то, что знаешь наизусть, звучит так непривычно».

«Но ведь это великий комплимент, не правда ли, сэр?» — спросил мальчик.

«Да-а, — медленно произнес поэт. — Да, да, — быстро добавил он. — Это, мой мальчик, величайший комплимент».

«Ах, — сказал он, встрепенувшись, когда появилась горничная, — это значит ленч, вернее, обед, ибо мы обедаем по-старому, на новый лад Новой Англии, посреди дня. Сегодня я совсем один, и ты должен составить мне компанию, хорошо? А после мы пойдем на прогулку, и я покажу тебе Кембридж. Это такой прекрасный старый город, даже еще красивее, мне иногда кажется, когда деревья стоят без листьев».




[image: Edward Bok's birthplace at Helder, Netherlands]
[Иллюстрация: Место рождения Эдварда Бока в Хелдере, Нидерланды. На переднем плане изображен один из типичных голландских каналов; в конце сада на заднем плане видна одна из знаменитых голландских дамб, а сразу за ней простирается Северное море. Дом теперь принадлежит правительству Нидерландов.]








«Пойдем, — сказал он, — я провожу тебя наверх, и ты сможешь вымыть руки в комнате, где спал Джордж Вашингтон. И причешись тоже, если хочешь, — добавил он, — только расческа не та, которой он пользовался».

Для мальчишеского воображения это было поистине историческое преломление хлеба — тот полуденный обед с Лонгфелло.

«Умеешь ли ты произносить молитву перед едой по-голландски?» — спросил он, когда они сели за стол, и мальчик прочитал ее.

«Ну надо же, — заявил поэт, — я никак не ожидал услышать это за своим столом. Мне нравится, как это звучит».

Затем, пока мальчик рассказывал все, что знал о Нидерландах, поэт рассказывал мальчику все о своих стихах. Эдвард признался, что ему нравится «Гайавата».

«Мне тоже, — сказал он. — Но „Эванджелина“, пожалуй, нравится мне больше. И все же ни то ни другое не так хорошо, как следовало бы. Но это такие вещи, которые впоследствии оцениваешь гораздо лучше, чем в момент их создания».

Это было великим событием для Эдварда, когда он прогуливался по прекрасным старым улицам Кембриджа с Лонгфелло, а поэт кивал и улыбался каждому мальчику и мужчине, которых они встречали, и приподнимал шляпу перед каждой женщиной и маленькой девочкой. В какой-то момент прогулки они вышли к театральной афише, возвещавшей о вечернем представлении в Бостонском театре. Старый поэт искусно вытянул из Эдварда признание, что тот иногда ходит в театр с родителями. Когда они возвращались к воротам «Крейги-хауса», Эдвард сказал, что, пожалуй, вернется в Бостон.

«И что у тебя напланировано на этот вечер?» — спросил Лонгфелло.

Эдвард ответил ему, что собирается поехать в отель, чтобы обдумать события прошедшего дня.

Поэт рассмеялся и сказал:

«А теперь послушай мой план. Бостон тебе незнаком. Сегодня вечером мы идем в театр, и я предлагаю тебе пойти с нами прямо сейчас, перекусить немного, а затем отправиться с нами на спектакль. Это веселая пьеса, и хороший смех пойдет тебе на пользу гораздо больше, чем сидение в одиночестве в отеле. Ну, что скажешь?»

Конечно, мальчик подумал так же, как и Лонгфелло, и в тот вечер был очень счастливым мальчиком, сидевшим в ложе на виду у огромной аудитории в громадном театре. Это была, как и говорил Лонгфелло, забавная пьеса, и кто смеялся громче — поэт или мальчик, — никто из них так и не узнал.

В антракте в ложу вошел человек с благородной осанкой, исполненный достоинства и вместе с тем мягкой учтивости.

«Ах! Филлипс, — сказал поэт, — как дела? Ты должен познакомиться с моим юным другом. Это Уэнделл Филлипс, мой мальчик. А это молодой человек, который сегодня сказал мне, что собирается зайти к тебе и к Филлипсу Бруксу завтра. Теперь вы знакомы до того, как он к тебе заявится».

«Я буду рад видеть тебя, мой мальчик, — сказал мистер Филлипс. — Значит, ты собираешься навестить Филлипса Брукса? Позволь мне кое-что рассказать тебе о Бруксе. В его библиотеке хранится множество книг, исписанных его пометками и комментариями. Так вот, когда пойдешь к нему, попроси его показать тебе парочку таких книг, а потом, когда он не будет смотреть, сунь пару из них в карман. Из них получатся великолепные сувениры, а у него их так много, что он даже не заметит пропажи. Сделай так, а потом, когда придешь ко мне, расскажи мне всё об этом».

И он с Лонгфелло широко улыбнулись.

Час спустя, когда Лонгфелло высадил Эдварда у его отеля, у того остался не только удивительный день для размышлений, но и еще один чудесный день, которого с нетерпением стоило ждать!

Он завтракал с Оливером Уэнделлом Холмсом; обедал, ужинал и ходил в театр с Лонгфелло; а завтра ему предстояло провести день с Филлипсом Бруксом.

Бостон — отличное место, подумал Эдвард Бок, засыпая.













ГЛАВА VI

КНИГИ ФИЛЛИПСА БРУКСА И ДУШЕВНОЕ ЗАТМЕНИЕ ЭМЕРСОНА

Никому из тех, кто приходил к дому Филлипса Брукса, никогда не говорили, что хозяин дома отсутствует, когда он был дома. Такое правило установил доктор Брокс: горничная не должна была лгать ради комфорта или удобства своего хозяина. Поэтому, когда Эдварду сказали, что доктор Брокс ушел, он знал, что тот действительно ушел. Мальчик стал ждать и в ожидании получил возможность осмотреть библиотеку и заглянуть в книги. Верная экономка ректора разрешила ему это сделать, когда он повторил то, что Уэнделл Филлипс рассказывал ему об интересе, который представляют книги ее хозяина. Эдвард не стал говорить ей о совете мистера Филлипса «позаимствовать» пару книг. Эту деталь он приберег для настоятеля церкви Троицы, когда тот появился час спустя.

«О! неужели? — со смехом произнес доктор Брокс. — Какой любезный совет мужчина дает мальчику. Я удивлен Уэнделлом Филлипсом. Ему нужно немного поговорить: нанести пасторский визит. И неужели ты последовал его бесстыдному совету?» — с улыбкой спросил великан, возвышаясь над мальчиком. — «Нет? И подумать только, какая возможность у тебя была. Что ж, я рад, что ты проявил такое уважение к моим немым друзьям. Ведь они мои друзья, каждый из них, — продолжал он, с любовью глядя на заполненные полки. — Да, я знаю их всех и люблю каждую ради нее самой. Возьми этот томик», — и он поднял небольшой томик Шекспира. — «Послушай, мы лучшие друзья: мы исходили вместе мили — по всему свету, по правде говоря. Он знает меня во всех моих настроениях и откликается на каждое, каким бы раздражительным я ни был. Да, сейчас он изрядно исписан, по правде говоря, не так ли? Черный; я никогда раньше об этом не думал, что от этого книга не выглядит лучше для глаза. Но для меня это значит больше из-за всех этих пометок карандашом».

«Ну а некоторые люди не любят, когда я так пользуюсь своими книгами. Они так любят свои книги, что считают чуть ли не святотатством делать в них пометки. Но для меня это все равно что иметь ребенка, одетого так нарядно, что с ним нельзя резвиться и играть. Какая польза от книги, говорю я, если она слишком хороша для дела? Мне нравится, когда мои книги говорят со мной, и тогда мне нравится отвечать им».

«Возьмите мою Библию, вот эту», — продолжал он, беря в руки старый и сильно потрепанный экземпляр книги. — «У меня есть несколько экземпляров Великой Книги: по одному я проповедую; по другому совершаю служение; но это мой собственный личный экземпляр, и в него я говорю и говорю. Посмотрите, как я говорю», — и он раскрыл Книгу, показывая переплетенные страницы, исписанные его почерком. — «Вот где мы однажды поспорили со святым Павлом. Да, это был долгий спор, и я до сих пор не знаю, кто выиграл, — добавил он с улыбкой. — Но впрочем, в споре никто никогда не выигрывает, ты так не думаешь?»

«Видишь ли, — продолжал проповедник, — я вкладываю в эти книги то, что другие люди вкладывают в статьи и эссе для журналов и газет. Я никогда не пишу для публикаций. Я всегда думаю о своей церкви, когда мне приходит на ум что-то сказать. Всегда есть риск распылиться по мелочам, если берешься за слишком многое, знаешь ли».

Доктор Брокс, должно быть, поймал взгляд мальчика, который, говоря это, естественным образом окинул взглядом его могучую фигуру, поскольку он посмотрел на него с забавой, положил руки на пояс и со смехом произнес: «Ты думаешь, мне пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы распылиться по мелочам, не так ли?»

Мальчик признался, что именно так и думал, и проповедник разразился одним из своих заразительных раскатистых смешков.

«Но это я всё о себе. Расскажи мне что-нибудь о себе?»

И когда мальчик рассказал о цели своего приезда в Бостон, настоятель церкви Троицы был чрезвычайно позабавлен.

«Только чтобы увидеть нас, ребят! Ну и как мы тебе пока?»

И этот истинный джентльмен самым непринужденным образом продолжал беседу до тех пор, пока мальчик не упомянул, что, должно быть, отрывает его от работы.

«Ничуть; ничуть», — последовал быстрый и сердечный ответ. — «Совершенно нечего делать. Я разобрал всю свою почту сегодня утром еще до завтрака».

«Эти письма, ты имеешь в виду?» — спросил он, когда мальчик указал на несколько неоткрытых писем на его столе. — «О да! Они, должно быть, пришли с более поздней почтой. Ну, если тебе от этого станет легче, я просмотрю их, а ты можешь порыться в моих книгах, если хочешь. Я тебе доверяю», — с улыбкой добавил он, вспомнив совет Уэнделла Филлипса.

«Ты любишь книги, говоришь?» — продолжал он, вскрывая письма. — «Ну что ж, тогда ты можешь приходить в мою библиотеку в любое время, когда будешь в Бостоне, и проводить утро за чтением всего, что у меня есть и что тебе нравится. Молодые люди так делают, знаешь ли, и мне нравится, когда они это делают. Какая польза от хороших друзей, если ты ими не делишься? В этом-то и заключается удовольствие».

Затем он расспросил мальчика о его работе в газете, сколько за нее платят и чувствует ли он, что она помогает ему в образовательном плане. Мальчик ответил, что да, по его мнению, помогает; что она дает хорошие уроки в изучении человеческой природы. «Да, — сказал он, — я могу в это поверить, пока речь идет о хорошей журналистике».

Выпуская мальчика из своего дома в конце этой первой встречи, он сказал ему:

«И ты отправляешься от меня к Эмерсону? Не знаю, — задумчиво добавил он, — застанешь ли ты его в лучшие дни. Но, пожалуй, можешь застать. И даже если нет, увидеть его — пусть даже таким, каким ты его увидишь, — в некотором роде лучше, чем не увидеть вовсе».

Эдвард не понимал, что имел в виду Филлипс Брокс. Но на следующий день ему предстояло горько в этом убедиться.





Мальчик мог быть вполне уверен в радушном приеме у Луизы Олкотт, и приветствие с ее стороны было непосредственным и искренним.

«Ох ты, добрый мальчик, — сказала она, — приехать в такую даль в Конкорд, чтобы навестить нас», — и все это выглядело так, будто именно она была в выигрышном положении. — «А ну-ка снимай пальто и проходи прямо к камину. Расскажи мне всё о своем визите».

Они беседовали у этого уютного камина. Мальчику было приятно сидеть там с этой миловидной женщиной с ее добрыми глазами! Через некоторое время она произнесла: «А теперь я надену пальто и шляпу, и мы прогуляемся до дома Эмерсона. Я почти боюсь обещать, что ты его увидишь. Он почти никого не принимает сейчас. Он слаб и...» Она не закончила фразу. «Но мы в любом случае туда дойдем».

По дороге она говорила в основном об отце, и было легко заметить, что его состояние было теперь единственной заботой всей ее жизни. Вскоре они дошли до дома Эмерсона, и мисс Эмерсон встретила их у дверей. После короткой беседы мисс Олкотт рассказала о надежде мальчика. Мисс Эмерсон покачала головой.

«Отец сейчас никого не принимает, — сказала она, — и боюсь, что визит к нему вряд ли доставит вам радость».

Тогда Эдвард передал ей то, что сказал Филлипс Брокс.

«Ну что ж, — произнесла она, — я посмотрю».

Она едва успела выйти из комнаты, как мисс Олкотт поднялась и последовала за ней, сказав мальчику: «Ты увидишь мистера Эмерсона, если это вообще возможно».

Через несколько минут мисс Олкотт вернулась с повлажневшими глазами и просто сказала: «Идемте».

Мальчик последовал за ней через две комнаты, и на пороге третьей стояла мисс Эмерсон, тоже с повлажневшими глазами.

«Отец», — просто сказала она, и там, за своим письменным столом, сидел Эмерсон — человек, чьи слова уже покорили мальчишеский интерес Эдварда Бока и которому было суждено запечатлеться в его жизни глубже, чем любому другому писателю.

Медленно, в ответ на произнесенное дочерью слово, Эмерсон поднялся с удивительным тихим достоинством, протянул руку, и, когда рука мальчика легла в его лазурь, пристально посмотрел ему в глаза.

Никакой свет гостеприимства не исходил из этих грустных, но нежных глаз. Мальчик любовно сжал руку в своей руке, и на единственное мгновение веки приподнялись, в этих глазах мелькнуло иное выражение, и Эдвард почувствовал легкий, ощутимый ответный пожатие руки. Но это было всё!

Он молча указал мальчику на стул возле стола. Эдвард сел и уже собирался что-то сказать, как вместо того, чтобы сесть, Эмерсон отошел к окну и встал там, тихонько насвистывая и глядя наружу так, будто в комнате никого не было. Взгляд Эдварда следовал за каждым шагом Эмерсона, когда мальчика потревожил звук сдавленного всхлипывания, и, обернувшись, он увидел, что оно исходит от мисс Эмерсон. Она медленно вышла из комнаты. Мальчик посмотрел на мисс Олкотт, и та приложила палец к губам, призывая к молчанию. Он был в тупике.

Эдвард посмотрел на Эмерсона, стоявшего у этого окна, и гадал, что всё это значит. Вскоре Эмерсон отошел от окна, пересек комнату, подошел к своему столу, поклонившись мальчику по пути, и уселся, не произнося ни слова и игнорируя присутствие двух человек в комнате.

Вдруг мальчик услышал, как мисс Олкотт произнесла: «Вы уже читали эту новую книгу Раскина?»

Великий мастер мысли медленно поднял глаза от стола, повернулся к говорившей, с величественной учтивостью поднялся со стула и, поклонившись мисс Олкотт, с расстановкой произнес: «Вы обратились ко мне, мадам?»

Мальчик был ошеломлен! Луиза Олкотт, его Луиза! И он ее не узнал! Внезапно вся горькая правда озарила мальчика. Слезы выступили на глазах мисс Олкотт, и она отошла в другой конец комнаты. Мальчик не знал, что сказать или сделать, поэтому сидел молча. Неторопливым движением Эмерсон снова занял свое место, и его глаза медленно заскользили по мальчику, сидевшему сбоку от стола. Он чувствовал, что должен что-то сказать.

«Я думал, может быть, мистер Эмерсон, — сказал он, — вы смогли бы оказать мне любезность и дать письмо от Карлейля».

При упоминании имени Карлейля его глаза поднялись, и он спросил: «Карлейль, вы сказали, сэр, Карлейль?»

«Да, — ответил мальчик, — Томас Карлейль».

«Да-а, — медленно ответил Эмерсон. — Разумеется, Карлейль. Да, он был здесь сегодня утром. Он будет здесь снова завтра утром», — радостно добавил он, почти как ребенок.

Затем внезапно: «Вы говорили...»

Эдвард повторил свою просьбу.

«О, думаю, да, думаю, да, — произнес Эмерсон к удивлению мальчика. — Дайте-ка подумать. Да, здесь, в этом ящике, у меня много писем от Карлейля».

При этих словах мисс Олкотт вышла из другой части комнаты, ее влажные глаза танцевали от удовольствия, а лицо сияло улыбкой.

«Думаю, мы можем помочь этому молодому человеку; как ты считаешь, Луиза?» — улыбаясь в сторону мисс Олкотт, сказал Эмерсон. Вся атмосфера в комнате изменилась. Каким другим стало выражение его глаз, когда Эмерсон теперь посмотрел на мальчика! «И ты приехал из самого Нью-Йорка, чтобы попросить меня об этом!» — с улыбкой сказал он, когда мальчик рассказал ему о своей поездке. — «Ну-ка, давай посмотрим», — произнес он, роясь в ящике, полном писем.

На мгновение он порылся среди писем и бумаг, а затем, мягко задвинув ящик, снова затянул тот зловещий тихий свисток, вопросительно посмотрел на каждого из присутствующих и тут же опустил глаза на лежавшие перед ним на столе бумаги. Значит, это было всего лишь на несколько мгновений! Мисс Олкотт отвернулась.

Мальчик чувствовал, что встреча не сможет продлиться намного дольше. Поэтому, желая получить хоть какой-то личный сувенир на память о встрече, он сказал: «Мистер Эмерсон, не будете ли вы так добры написать свое имя в этой книге для меня?» — и вытащил альбом, который был у него в кармане.

«Имя?» — смущенно переспросил он.

«Да, пожалуйста, — сказал мальчик, — ваше имя: Ральф Уолдо Эмерсон».

Но звук этого имени не вызвал никакого отклика в его глазах.

«Пожалуйста, напишите имя, которое вы хотите, — произнес он в конце концов, — и я перепишу его для вас, если смогу».

Мальчику было трудно поверить собственным чувствам. Но, взяв ручку, он написал: «Ральф Уолдо Эмерсон, Конкорд; 22 ноября 1881 года».
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Эмерсон посмотрел на нее и скорбно произнес: «Спасибо». Затем он взял ручку и, написав единственную букву «R», остановился, проследил за своим пальцем, пока тот не дошел до «W» в слове Waldo, и старательно переписал букву за буквой! На слове «Concord» он, казалось, засомневался, словно задача была слишком сложна, но в конце концов снова переписал всё буква за буквой, пока не дошел до второй «c». «Еще одна „о“», — сказал он и вставил лишнюю букву в название города, который он так старался прославить на весь мир. Закончив, он вернул книгу, в которой было написано:

Мальчик положил книгу в карман; и в этот момент взгляд Эмерсона упал на листок на его столе, исписанный почерком мальчика, и, с улыбкой абсолютного прозрения, он повернулся и сказал:

«Вы хотите, чтобы я написал свое имя? С удовольствием. У вас с собой есть книга?»

Охваченный изумлением, Эдвард механически снова протянул ему альбом из кармана. Быстро перевернув страницы, Эмерсон взял ручку и, отодвинув листок в сторону, без малейшего колебания написал:
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Мальчик был почти оглушен мгновенным преображением этого человека!

Мисс Олкотт улучила этот момент, чтобы сказать: «Ну, нам пора идти!»

«Уже?» — произнес Эмерсон, поднимаясь и улыбаясь. Затем, повернувшись к мисс Олкотт, он сказал: «Это было очень мило с твоей стороны, Луиза, заскочить сегодня утром и привести своего юного друга».

Затем, повернувшись к мальчику, он сказал: «Большое спасибо, что навестил меня. Обязательно заходи еще, пока будешь у Олкоттов. До свидания! Разве не прекрасный день на улице?» — произнес он, и когда он пожал руку мальчика, в этом пожатии ощущалась теплота, пальцы сомкнулись вокруг пальцев мальчика, и, когда Эдвард заглянул в эти глубокие глаза, они лукаво и улыбчиво ответили ему.

Уход был совсем не похож на приход. Мальчик был благодарен за то, что его последним впечатлением остался момент, когда глаза вспыхнули, а рука запульсировала.

Они шли обратно к дому Олкоттов почти в полном молчании. Однажды Эдвард осмелился заметить:

«Вы даже не представляете, мисс Олкотт, как я вам благодарен».

«Ну что ж, мой мальчик, — ответила она, — Филлипс Брокс, возможно, и прав в том, что увидеть его хотя бы так — лучше, чем не видеть вовсе. Но для нас это так печально, так очень печально. Сумерки мягко сгущаются».

И так оно и вышло — ровно пять месяцев спустя.

Один насыщенный событиями день сменял другой в бостонской поездке Эдварда. Следующее утро он провел с Уэнделлом Филлипсом, который преподнес ему письма от Уильяма Ллойда Гаррисона, Лукреции Мотт и других известных людей; а затем, написав рекомендательное письмо к Чарльзу Фрэнсису Адамсу, которого он настойчиво попросил дать мальчику автографы писем его двух предков-президентов, Джона Адамса и Джона Куинси Адамса, отправил Эдварда в дальнейший путь с миром. Мистер Адамс принял мальчика с равной любезностью и великодушием. Уходя, он уносил с собой чудесные письма от двух Адамсов.

А затем, сев на поезд до Нью-Йорка, Эдвард Бок отправился домой, просидев всю ночь в общем вагоне ради двойной цели: сэкономить на стоимости спального места и получить возможность классифицировать и упорядочить события самой удивительной недели в своей жизни!













ГЛАВА VII

ПОГРУЖЕНИЕ В УОЛЛ-СТРИТ

Отец Эдварда Бока скончался, когда Эдварду было восемьнадцать лет, и выяснилось, что сумма оставшейся небольшой страховки едва покрывает расходы на похороны. В результате два мальчика столкнулись с задачей обеспечения матери на свой скудный доход. Они решили поставить перед собой лишь одну цель: вернуть мать к той комфортной жизни, к которой она привыкла и в которой жила раньше. Но на их доходы это было невозможно. Было очевидно, что по вечерам придется искать дополнительную работу.

Городской редактор газеты Brooklyn Eagle поручил Эдварду освещать театральные новости: он должен был узнавать о «предстоящих гастролях» и любых других новостных заметках на тему драматургии. В один из понедельников вечером, когда множество событий перегрузило репортерский корпус, Эдварда направили «освещать» «Гранд-опера-хаус», где Роза Коглан должна была выступать в пьесе, которую в Бруклине уже видели и которая, следовательно, не требовала специальной театральной рецензии. И все же The Eagle хотел сделать репортаж. Так получилось, что у Эдварда на тот вечер была назначена другая встреча, которую он считал более важной, но, не желая подводить редактора, он принял поручение. Он уже видел мисс Коглан в этой пьесе; поэтому он пошел на другую встречу и, даже не приближаясь к театру, написал заметку о том, что мисс Коглан сыграла свою роль, пожалуй, с еще большей силой, чем во время предыдущего визита в Бруклин, и так далее, и сдал ее городскому редактору на следующее утро по дороге на работу.

Однако, к несчастью, мисс Коглан заболела как раз перед поднятием занавеса, и, поскольку дублерши не было, спектакль не состоялся, а зрителей распустили. Все это подробно обсуждалось в утренних газетах Нью-Йорка. Эдвард прочитал эту новость на пароме, но его заметка уже была в руках городского редактора.

Вернувшись домой тем вечером, он обнаружил вызов из The Eagle, а на следующее утро получил нагоняй и был извещен, что его шансы на работу в этой газете исчерпаны. Однако искреннее раскаяние и очевидное сожаление поникшего мальчика тронули редактора, и до конца недели он позвал его к себе и пообещал ему еще один шанс, при условии, что урок пошел впрок. Урок действительно пошел впрок и оставил неизгладимое впечатление. Эдвард Бок всегда испытывал глубокую благодарность за то, что его первая попытка «сфабриковать» новость произошла настолько рано в его журналистской карьере, что он смог принять этот опыт близко к сердцу и извлечь из него пользу.

Однажды вечером, когда Эдвард присутствовал на театральном представлении, он обратил внимание на беспокойство женщин в зрительном зале в антракте. В те дни было еще больше, чем в настоящее время, принято, чтобы мужчины уходили на время антракта, оставляя женщин одних. Эдвард посмотрел на программу в своих руках. Это был большой лист размером одиннадцать на девять дюймов, в четыре полосы, плохо отпечатанный, на котором не было ничего, кроме списка актеров, нескольких рекламных объявлений и анонса какого-то предстоящего представления. Мальчик механически сломал программу пополам, повернул ее длинной стороной вверх и задумался, не будет ли выгодным выпускать программу меньшего размера, которую удобнее держать в руках, с привлекательной обложкой и каким-нибудь интересным материалом для чтения.

Вернувшись домой, он сделал восьмистраничный «макет», наклеил на обложку привлекательную картинку, указал материалы, которые должны войти внутрь, и на следующее утро показал его директору театра. Выпускавшаяся программа была для руководства статьей значительных расходов; Эдвард предложил поставлять свою новую программу бесплатно при условии предоставления ему эксклюзивных прав, и директор сразу же принял предложение. Затем Эдвард разыскал друга, Фредерика Л. Колвера, у которого был больший опыт в издательской деле и рекламе, и создал с ним партнерство. Решив, что сразу после выпуска их первой программы эту идею, скорее всего, подхватят другие театры, Эдвард приступил к приобретению эксклюзивных прав на все из них. Два молодых издателя собирали рекламу по дороге на работу и обратно по утрам и вечерам, и вскоре появилась первая театральная программа меньшего формата, которая теперь используется во всех театрах. Предприятие с самого начала оказалось успешным, принося стабильную прибыль каждую неделю. Рекламу, которую не удавалось получить за наличные, они принимали по бартеру; и эта последняя договоренность существенно помогала содержать семьи обоих издателей.

Партнер Эдварда ввел его в дискуссионный клуб под названием «Филоматическое общество», состоявший из молодых людей, связанных с церковью Плимута, пастором которой был Генри Уорд Бичер. Дискуссии принимали форму миниатюрного конгресса, причем каждый член общества представлял отдельный штат, и любопытное совпадение заключалось в том, что по жребию Эдварду досталось представление Содружества Пенсильвания. Члены общества относились к этим дебатам очень серьезно; для них не было слишком масштабных тем для обсуждения. Эдвард чрезвычайно заинтересовался деятельностью общества и вскоре был избран его президентом.

Общество получало доход за счет членских взносов и ежегодного концерта, проводимого под его эгидой в Плимутской церкви. Когда подошло время концерта под председательством Эдварда, он решил, что мероприятие должно быть уникальным, чтобы гарантировать аншлаг. Он убедил мистера Бичера председательствовать; добился обещания генерала Гранта прийти и выступить; обеспечил безвозмездное участие Эммы К. Турсби, Энни Луизы Кэри, Клары Луизы Келлог и Эвелин Лион Хегеман — всех представительниц высшей лиги концертных певиц того времени, в результате чего церковь не смогла вместить толпу, которую естественным образом привлекла такая программа.

У двух молодых издателей театральных программ теперь зародилась мысль расширить свою издательскую деятельность путем выпуска «органа» для своего общества, и первый номер The Philomathean Review благополучно вышел в свет с мистером Колвером в качестве издателя и Эдвардом Боком в качестве редактора. У Эдварда появилась возможность попробовать свои силы в качестве редактора. Периодическое издание, конечно, по сути своей было органом общества; но постепенно оно приобрело более общий характер, чтобы его тираж мог распространиться на большую часть Бруклина. Вместе с этим расширением произошло дальнейшее обогащение его содержания, которое теперь стало приобретать литературный характер, и вскоре оба создателя поняли, что журнал перерос свое название. В конце 1884 года было решено сменить название на The Brooklyn Magazine.

Существовал журнал под названием The Plymouth Pulpit, в котором публиковались стенограммы проповедей мистера Бичера, и у Эдварда возникла идея объединить Pulpit с Magazine. Но для этого требовалось больше капитала, чем было у него и его партнера. Они проконсультировались с мистером Бичером, который, привлеченный предприимчивостью двух парней, направил их с рекомендательными письмами к нескольким своим наиболее влиятельным прихожанам, в результате чего вскоре пара получила достаточную финансовую поддержку от ведущих людей Бруклина, таких как Х. Б. Клафлин, Сет Лоу, Росситер В. Раймонд, Хорацио К. Кинг и другие.

Молодые издатели теперь могли продолжать работу. Понимая, что проповеди мистера Бичера могут придавать журналу односторонний конфессиональный оттенок, Эдвард договорился публиковать на его страницах также стенограммы проповедей преподобного Т. Де Витта Талмаджа, чья репутация находилась тогда в самом зените. Молодой редактор осознал, что на его плечах лежит довольно тяжелый груз проповедей каждый месяц; соответственно, чтобы его журнал не казался исключительно религиозным, он решил, что его литературное содержание должно быть высокого уровня и не уступать по интересности проповедям. Но это требовало дополнительного капитала, а предоставленный капитал предназначался не для этого.

Именно здесь знакомства Эдварда с автографами сослужили ему хорошую службу. Он по очереди обошел каждую известную особу, с которой встречался, объяснил свое бедственное положение и изложил свои амбиции, в результате чего очень скоро журнал и публика были поражены именитостью авторов, писавших для The Brooklyn Magazine. Каждый номер содержал примечательный список их имен, и когда один из номеров открылся статьей президента Соединенных Штатов, в то время Резерфорда Б. Хейса, публика была удивлена, поскольку до того момента неписаное правило о том, что труды президента ограничиваются официальными заявлениями, практически не нарушалось. Уильям Дин Хоуэллс, генерал Грант, генерал Шерман, Филлипс Брокс, генерал Шеридан, канон Фаррар, кардинал Гиббонс, Мэрион Харланд, Маргарет Сангстер — самые видные мужчины и женщины того времени, некоторые из которых никогда не писали для журналов, — начали появляться на страницах материалов молодого редактора. Редакторы удивлялись, как издатели могут себе это позволить, хотя на самом деле ни за одно имя не было выплачено гонорара. Каждый автор приходил на помощь редактору безвозмездно.

Поначалу тираж журнала позволял парням самим заворачивать номера; а затем они вместе с двумя другими мальчиками тащили огромные пачки, какие только могли поднять, поздно ночью грузили их на переднюю площадку трамваев и отвозили на почту. Таким образом, мальчики точно знали о росте своего тиража по весу пачек и количеству поездок на передней площадке каждый месяц. Вскоре на вечер была арендована ручная тележка пекаря, и она добавила возможностей передним площадкам. Затем в один памятный месяц выяснилось, что придется задействовать конную повозку. В течение трех недель понадобилась уже парная конная повозка, и пришлось совершать три рейса.

К тому времени Эдвард Бок настолько увлекся редакционными задачами, а его партнер — издательской частью журнала, что они решили продать свои интересы в театральных программах и полностью посвятить себя журналу и его стремительно растущему тиражу. Всю редакторскую работу Эдварду, естественно, приходилось делать вне рабочего времени, иными словами, по вечерам и в воскресенья; и молодой редактор был загружен работой до отказа. Теперь он возродил старую идею выбора темы и предложения десятку или двадцати писателям высказать свои взгляды на нее. Это была старая идея симпозиума, но в американской журналистике она не применялась уже много лет. Он задумал тему «Должна ли в Америке быть своя Вестминстерская аббатство?» и привлек к ее обсуждению около двадцати ведущих мужчин и женщин того времени. Когда обсуждение было представлено в журнале, причем в новой форме и с новой темой, Эдвард не преминул разослать предварительные корректурные листы в газеты, которые подробно осветили это в рецензиях и передовицах, что оказало заметное влияние на тираж журнала.

Все это время, пока по вечерам Эдвард Бок работал редактором, днем он был стенографистом и клерком телеграфной компании «Вестерн Юнион». Эти два занятия едва ли совмещались, но каждое означало для мальчика источник дохода, и он чувствовал, что должен держаться за оба.

После ухода из жизни его отца расположение стола мальчика — рядом с пустым столом его отца — постоянно вызывало у него угнетенное состояние. Это понял адвокат компании мистер Кларенс Кэри, который обратился к руководителю отдела Эдварда, в результате чего Эдвард был переведен в отдел мистера Кэри в качестве личного стенографиста адвоката.

Эдвард очень симпатизировал мистеру Кэри, а адвокат верил в мальчика и решил проявить интерес, помогая ему продвигаться вперед. Он слышал о двойной роли, которую играл Эдвард; он купил экземпляр журнала, и это его заинтересовало. Теперь Эдвард работал с новым энтузиазмом для своего работодателя и друга; в то же время в каждую свободную минуту он читал юридические книги, чувствуя, что, поскольку почти все его предки были юристами, ему, возможно, суждено посвятить себя адвокатуре. Это знакомство с основами права, пусть и беглое, стало для Эдварда Бока своего рода евангелием. В последующие годы он усвоил его ценность на основе многократного опыта соприкосновения с корпоративным правом, контрактами, договорами аренды недвижимости и другими вопросами и решил, что, какими бы ни были сферы деятельности его сыновей, каждый из них должен потратить по меньшей мере год на изучение права.

Контроль над компанией Вестерн Юнион перешел в руки Джея Гулда и его компаньонов, и в многочисленных юридических вопросах, возникавших в связи с этим, Эдвард в своем офисе часто видел «маленького волшебника с Уолл-стрит». Однажды финансисту потребовалось продиктовать контракт, и, зайдя в кабинет мистера Кэри, он решил сделать это прямо здесь и сейчас. Час спустя Эдвард доставил копию контракта мистеру Гулду, и финансист был настолько поражен ее точностью и разборчивостью почерка, что впоследствии почти ежедневно «заглядывал», чтобы подиктовать стенографистке мистера Кэри. Личный стенографист мистера Гулда находился в его собственном офисе в нижней части Бродвея; но по пути в центр города утром мистер Гулд неизменно останавливался в здании Вестерн Юнион по адресу 195, Бродвей; и эта привычка привела к созданию там его личного кабинета. Он одолжил Эдварда, чтобы тот вел его стенографию. Юноша обнаружил, что записывает под диктовку мистера Гулда не только письма, но и то, что интересовало его особенно, — распоряжения финансиста о покупке и продаже акций.

Эдвард наблюдал за влиянием на фондовый рынок этих коротких записок, которые он расшифровывал, а затем отправлял по пневмопочте брокерам мистера Гулда. Естественно, результаты привели юношу в восторг, и он рассказал о своих открытиях мистеру Кэри. Это, в свою очередь, заинтересовало мистера Кэри; диктовки мистера Гулда часто происходили прямо в кабинете мистера Кэри, где, поскольку его стол находился менее чем в десяти футах от стола его стенографиста, адвокат слышал их и начал покупать и продавать акции в соответствии с решениями магната.

Эдвард к тому времени чрезвычайно заинтересовался биржевой игрой, которую постоянно вел великий финансист; и, накопив немного денег, он решил последовать примеру распоряжений мистера Гулда. Однажды он наивно упомянул о своем желании мистеру Гулду, когда тот казался особенно благодушным, однако Эдварду не удалось добиться того совета, на который он надеялся. «По крайней мере, — рассуждал Эдвард, — он знал о моем намерении; и если бы он счел это нарушением доверия, он бы так и сказал».

Истолковав молчание финансиста как знак, по крайней мере, отсутствия запрета, Эдвард обратился к своему учителю в воскресной школе, который был членом брокерской конторы на Уолл-стрит, изложил ему факты и спросил, не мог ли бы тот купить для него несколько акций Вестерн Юнион. Эдвард, однако, пояснил, что ему почему-то не нравится идея азартной игры с покупкой «с маржой», и он предпочитает приобрести акции полностью на свои деньги. Ему показали, что это будет означать меньшую прибыль; но юноша помнил о потере состояния своего отца, вызванной во многом «биржевой маржой», и не собирался следовать этому примеру. И вот, действуя осмотрительно под руководством своего учителя из воскресной школы и опираясь на подсказки не кого-нибудь, а самого главного лица в сфере биржевых финансов, Эдвард Бок сделал свой первый шаг на Уолл-стрит!

Конечно, покупка и продажа акций мальчиком точно совпадали с ростом и падением акций Вестерн Юнион. Едва ли могло быть иначе. У Джеймса Гулда все карты были на руках; и как он покупал и продавал, так покупал и продавал Эдвард. Проблема заключалась в том, что на этом комбинация не заканчивалась, как Эдвард мог бы предвидеть, будь он старше и, следовательно, мудрее. Ибо как покупал и продавал Эдвард, так делал и его учитель из воскресной школы, и все его клиенты, которые видели удивительную проницательность своего брокера в выборе абсолютно правильного времени для покупки и продажи Вестерн Юнион. Но Эдвард этого не знал.

Однажды на Уолл-стрит поползли слухи о том, что между компанией Вестерн Юнион и ее заклятым соперником, компанией American Union Telegraph Company, было достигнуто соглашение, согласно которому первая должна поглотить вторую. Естественно, это сообщение отразилось на акциях Вестерн Юнион. Но мистер Гулд категорически опроверг его, заявив, что сообщение не соответствует действительности, что подобное слияние не планируется и даже не рассматривалось. Акции, разумеется, покатились вниз.

Но так получилось, что Эдвард знал: слух был правдивым, потому что мистер Гулд незадолго до этого лично дал ему скопировать контракт о слиянии. На следующий день на первой странице каждой нью-йоркской газеты появился слух о том, что American Union должна поглотить Вестерн Юнион. Эдвард точно знал, откуда исходит этот слух. Он слышал, как об этом говорили. И снова акции Вестерн Юнион упали на несколько пунктов. Затем он заметил, что мистер Гулд стал крупным покупателем. К нему присоединился и Эдвард — настолько крупным игроком, насколько это было возможно. Джей Гулд отмахнулся от последних слухов. Юноша ждал развития событий.

В воскресенье во второй половине дня учитель воскресной школы Эдварда попросил мальчика проводить его до дома и, войдя в дом, отвел его в кабинет и спроил, считает ли он себя вправе вкладывать все свои сбережения в Вестерн Юнион именно в тот момент, когда курс так стремительно падает, а рынок так нестабилен. Эдвард заверил своего учителя, что поступает правильно, хотя и пояснил, что не может раскрыть оснований своей уверенности.

Эдварду показалось, что учитель выглядит встревоженным, и вскоре выяснилось, что тот, увидев, что Эдвард покупает на пределе своих возможностей, поступил точно так же. Но брокер покупал с маржой, и его маржа была стерта падением акций, вызванным слухами. Он объяснил Эдварду, что сможет возместить свои убытки, какими бы тяжелыми они ни были — фактически, он пояснил, что в это было вовлечено почти все его имущество, — если расчет Эдварда верен и акции восстановятся.

Эдвард остро ощутил возложенную на него ответственность. Он так и не смог четко определить свои чувства, когда увидел учителя в этом новом свете. Намекали на «клиентов» брокера, и восемнадцатилетний юноша задавался вопросом, как далеко простирается его ответственность и сколько людей вовлечено в это дело. Но сделка завершилась благополучно, ибо когда три дня спустя контракт был обнародован, Вестерн Юнион, разумеется, взлетела до небес, Джей Гулд распродал свои акции, Эдвард распродал свои, брокер-учитель тоже все распродал, и все клиенты распродали свои акции!

Насколько длинной была эта цепочка, Эдвард так и не узнал, но он тут же твердо решил положить конец своей деятельности на Уолл-стрит; его первоначальная сумма приумножилась; он был доволен тем, что вовремя остановился, и с того дня и по сей день Эдвард Бок держался подальше от Уолл-стрит. Он навидался ее махинаций и, несмотря на то, что был «своим человеком», решил, что комбинация из его учителя и клиентов — это слишком большая ответственность для него.

Кроме того, Эдвард решил уйти из Вестерн Юнион. Чем дольше он там оставался, тем меньше ему нравилась эта атмосфера. И чем теснее становился его контакт с Джеем Гулдом, тем сильнее он сомневался в мудрости такого общения и, возможно, в его бессознательном влиянии на его собственную жизнь в период ее становления.

По сути, именно случай с мистером Гулдом окончательно закрепил решение Эдварда. Финансист решил в одну из суббот отправиться в инспекционную поездку по железной дороге в следующий понедельник. Было необходимо провести специальное заседание одного из его железнодорожных предприятий до его отъезда, и он назначил встречу на воскресенье на половине двенадцатого в своем особняке на Пятой авеню. Он попросил Эдварда присутствовать там, чтобы вести протокол заседания.

Заседание затянулось, и в час дня мистер Гулд предложил сделать перерыв на обед, а возобновить встречу в два часа. Повернувшись к Эдварду, финансист сказал: «Вы можете пойти пообедать и вернуться через час». И вот в воскресенье после полудня, когда отель Windsor на противоположном углу был единственным видным местом, где можно было перекусить, но куда он не мог позволить себе пойти, Эдвард, имея в кармане ровно пятнадцать центов, был отправлен на поиски места для обеда.

Он купил три яблока за пять центов — всё, что он мог позволить себе потратить, причем даже это означало, что ему придется идти пешком от парома до своего дома в Бруклине, — и съел их, прогуливаясь туда-сюда по Пятой авеню, пока его час не истек. Когда в три часа заседание закончилось, мистер Гулд сказал, что, поскольку он уезжает на Запад рано утром следующего дня, он хотел бы, чтобы Эдвард расшифровал свои записи и принес их к нему домой к восьми часам. Набралось более сорока страниц блокнота с протоколом. Остаток воскресного дня и вечера Эдвард потратил на расшифровку записей. Встав на следующий день в половине шестого утра, он добрался до дома мистера Гулда без четверти восемь, вручил ему протокол и был отпущен без единого слова благодарности или кивка одобрения со стороны финансиста.

Эдвард почувствовал, что это переходит границы справедливого отношения работодателя к сотруднику. Он поговорил об этом с мистером Кэри и спросил, не будет ли тот против, если он попытается избавиться от такого влияния и найти другую должность. Его работодатель спросил мальчика, в каком направлении тот хотел бы двигаться, и Эдвард без колебаний предложил издательский бизнес. Он обсудил это со всех сторон со своим работодателем, и мистер Кэри не только согласился с тем, что его решение было мудрым, но и пообещал подыскать ему ту должность, которую он имел в виду. Вскоре мистер Кэри сдержал свое слово и сообщил Эдварду, что его друг Генри Холт, издатель, хотел бы дать ему шанс.

За день до того, как он должен был покинуть Вестерн Юнион, факт его отставки стал известен мистеру Гулду. Финансист сказал юноше, что нет никаких причин для его ухода, и что он лично позаботится о том, чтобы его зарплата была существенно увеличена. Эдвард объяснил, что зарплата, хотя и важна для него, не имеет для него такого значения, как получение должности в бизнесе, в котором он чувствовал бы себя счастливее.

«И что же это за бизнес?» — спросил финансист.

«Издание книг», — ответил мальчик.

«Вы совершаете большую ошибку, — ответил маленький человек, устремив на юношу свои пронзительные серые глаза. — Книги — это роскошь. Публика тратит больше всего денег на предметы первой необходимости: на то, без чего нельзя обойтись. Телеграфировать необходимо; читать необязательно. Читать можно и в библиотеках. Перспективному юноше вроде вас, у которого вся жизнь впереди, следует выбирать правильный вид бизнеса, а не неправильный».

Но, как показали факты, «маленький волшебник с Уолл-стрит» ошибался в своем прогнозе: Эдвард Бок не выбирал неправильный бизнес.

Годы спустя, когда Эдвард субботним днем совершал круиз по Гудзону в компании яхтсменов, вид особняка Джея Гулда при приближении к Ирвингтону пробудил у женщин на борту желание посмотреть на его удивительную коллекцию орхидей. Эдвард объяснил свою прежнюю связь с финансистом и предложил напомнить о себе, если компания захочет рискнуть быть узнанной. Мистеру Гулду была написана записка и отправлена на берег, и в ответ пришло сообщение, что они могут посетить оранжереи орхидей. Джей Гулд лично принял гостей и, поручив их заботам своего садовника, повернулся к Эдварду и, указав на скамейку, сказал:

«Подойди и присядь здесь со мной».

«Что ж, — сказал финансист, пребывавший в домашнем настроении, совсем не похожем на его облик с Уолл-стрит, — я вижу в газетах, что вы, кажется, преуспеваете в издательском бизнесе».

Эдвард выразил удивление тем, что магнат с Уолл-стрит следил за его успехами.

«Я следил, потому что всегда чувствовал в тебе задатки успешного человека. Но не в этом бизнесе, — быстро добавил он. — Ты рожден для Уолл-стрит. Ты добился бы там огромного успеха, и именно это я имел в виду для тебя. В издательском бизнесе ты дойдешь только до определенной черты; на Уолл-стрит ты мог бы зайти так далеко, как захотел бы. Там есть простор; в издательском деле его нет. Впрочем, еще не поздно», — продолжал «маленький волшебник», впившись стальным взглядом в сидевшего рядом молодого человека!

И Эдвард Бок часто размышлял о том, куда мог бы привести его Джей Гулд. Для многих молодых людей совет из такого источника показался бы тем единственным, к которому стоило прислушаться и которому следовало следовать. Но инстинкт никогда не изменял Эдварду Боку. Он чувствовал, что его путь лежит далеко в стороне от пути Джея Гулда, — и чем дальше, тем лучше!

В 1882 году Эдвард с чувством явного облегчения покинул службу в компании Вестерн Юнион и связал себя с издательским бизнесом, в котором, как он верно предчувствовал, лежало его будущее.

Его главным сожалением при уходе с должности было прекращение близких отношений, почти как между отцом и сыном, которые установились между мистером Кэри и им самим. Когда после смерти отца Эдвард остался один, Кларенс Кэри простер свои защитные объятия над одиноким мальчиком и, оказав огромную поддержку фразой, которую мальчик никогда не забывал: «Эдвард, я думаю, в тебе есть задатки успешного человека», взял его под свое крыло. Это был поворотный момент в жизни Эдварда Бока, как он чувствовал в то время и как отчетливее осознал впоследствии.

Тем не менее он поддерживал связь со своим другом, держа его в курсе своих успехов во всем, что он делал, не только в то время, но и на протяжении всех последующих лет. И Эдварду выпало испытать глубокое удовлетворение, услышав от мистера Кэри перед его уходом из жизни, что мальчик более чем оправдал возложенные на него надежды. Мистер Кэри дожил до того момента, когда его подопечный уверенно встал на ноги, и Эдвард даже испытал гордую счастливую возможность представить своему благодетелю сына, носившего его имя, — Кэри Уильяма Бока.













ГЛАВА VIII

СОЗДАНИЕ НОВОСТНОГО СИНДИКАТА

Эдвард чувствовал, что дневные часы, проведенные в издательской атмосфере в качестве стенографиста у Генри Холта и компании, больше соответствуют его редакторским обязанностям по вечерам. The Brooklyn Magazine вскоре стал приносить солидный доход своим молодым владельцам, и их спонсоры были полностью довольны тем, как он ведется. Фактически, один из этих спонсоров, мистер Руфус Т. Буш, связанный с Standard Oil Company, который проявил особый интерес, увидел в успехе журнала возможную перспективу для одного из своих сыновей, который должен был вскоре закончить колледж. Он поговорил об этой идее с издателем и редактором, но молодые люди наглядно показали по своим бухгалтерским книгам, что, хотя для них существовал стабильный доход, зависящий не только от журнала, для третьего лица здесь места нет.

Теперь мистер Буш предложил купить журнал для своего сына, изменить его название, расширить сферу его охвата и превратить в национальное периодическое издание. Были заключены договоренности, лица, финансировавшие это предприятие, получили полную компенсацию, а оба юноши получили удовлетворительную сумму за свой труд по развитию журнала. Мистер Буш попросил Эдварда предложить название для нового периодического издания, и в следующем месяце, в мае 1887 года, The Brooklyn Magazine превратился в The American Magazine с редакцией в Нью-Йорке. Но, несмотря на то, что на новый журнал было потрачено много денег, успеха он не добился. Мистер Буш продал свою долю в издании, которое, в очередной раз сменив название, стало называться The Cosmopolitan Magazine. С тех пор оно прошло через руки нескольких владельцев, но название осталось прежним. Перед тем как продать The American Magazine, мистер Буш убеждал Эдварда вернуться в него в качестве редактора, обещая финансовую поддержку; но юноша инстинктивно чувствовал, что его возвращение не будет разумным. Журнал носил название The Cosmopolitan лишь недолгое время, когда новые владельцы, мистер Пол Дж. Слихт и мистер Е. Д. Уолкер, также обратились к прежнему редактору с просьбой принять повторное назначение. Но Эдвард, чувствуя, что его детище перекрещивали слишком часто, чтобы он снова мог стать его отцом, отклонил это предложение. Однако на этом история не закончилась: по забавному стечению обстоятельств его последующий владелец, совершенно не подозревавший о прежней связи Эдварда с журналом, пригласил его начать сотрудничество с ним. Таким образом, Эдвард Бок мог трижды вернуться в журнал, за создание которого он нес ответственность.

Теперь Эдвард был свободен от редакторских забот; но еще до продажи журнала он приступил к другому виду деятельности. Разослав в ряд газет гранки особенно яркой статьи из одного из номеров The Brooklyn Magazine, он подумал, что бесплатно предоставляет этим газетам немало ценного материала. Правда, его журнал получал рекламный эффект от редакционных комментариев; но он задался вопросом, не захотели бы газеты платить за привилегию одновременной публикации. Пара запросов показала, что захотели бы. Так Эдвард случайно наткнулся на «синдикатный» план предоставления одной и той же статьи группе газет (по одной в каждом городе) для одновременной публикации. Он изучил положение дел и обнаружил, что, хотя его идея не нова, так как уже существовали два «синдикатных» агентства, эта сфера далеко не полностью охвачена, и успех третьего агентства будет полностью зависеть от его способности предоставлять газетам материал столь же хороший или лучший, чем тот, который они получали от других. Понаблюдав за материалами этих агентств в течение двух- трех недель, Эдвард решил, что для его новых идей места предостаточно.

Он обсудил этот вопрос со своим бывшим партнером по журналу Колвером и высказал предположение, что если они смогут уговорить мистера Бичера писать еженедельные комментарии о текущих событиях для газет, это станет многообещающим началом. Они решили обсудить это со знаменитым проповедником. Ведь быть «плимутским мальчиком» — то есть ходить в воскресную школу Плимутской церкви и посещать там богослужения — означало лично знать Генри Уорда Бичера и быть преданным ему. И эти понятия были синонимами. Между мистером Бичером и его «плимутскими мальчиками» не было никакой дистанции. Каждый понимал другого. Их связь была абсолютным товариществом.

«Я в это не верю, ребята, — сказал мистер Бичер, когда Эдвард и его друг завели разговор о синдикатной статье. — Еще никто и никогда не заработал ни цента на моей предполагаемой литературной работе».

Тем больший повод, гласил довод, чтобы кто-нибудь наконец заработал.

Мистер Бичер улыбнулся! Как хорошо он знал юношеский энтузиазм, который бросается в бой и т. д.

«Ну хорошо! Мне нравится ваш напор, — произнес он наконец. — Я помогу вам, если смогу».

Молодые издатели согласились выплачивать мистеру Бичеру еженедельную сумму в двести пятьдесят долларов, что, как он знал, было для них немало.

Когда первая статья была написана, они принесли ему свой первый чек. Он с иронией посмотрел на него, а затем на ребят. После чего просто сказал: «Спасибо». Он взял булавку и приколол чек к своему письменному столу. К их великому любопытству, он так там и остался.

На следующей неделе он написал вторую статью, и юноши вручили ему еще один чек. Он приколол его поверх первого. «Мне нравится на них смотреть», — было его единственным объяснением, когда он заметил вопросительный взгляд Эдварда однажды утром.

С третьим чеком поступили точно так же. Когда они вручали ему четвертый однажды утром, а он прикалывал его поверх остальных, он спросил: «Когда вы получаете свои деньги от газет?»

Ему ответили, что счета за четыре статьи, составляющие месячное обслуживание, рассылаются как раз этим утром.

«Понимаю», — заметил он.

Прошло две недели, и в один прекрасный день мистер Бичер спросил: «Ну как, поступают чеки?»

«Очень хорошо», — заверили его.

«Пожалуй, покажите-ка мне, сколько вы уже получили», — предложил он, и юноши принесли ему отчеты.

Взглянув на них, он сказал: «Это очень интересно. Сколько у вас на счету в банке?»

Ему назвали остаток за вычетом чеков, выданных ему. «Но я же еще не обналичил их, — пояснил он. — Во всяком случае, у вас в банке достаточно средств, чтобы покрыть выписанные мне чеки, да еще и с прибылью, не так ли?»

Его заверили, что да.

Тогда, достав из ящика свою чековую книжку, он отколол шесть чеков со своего стола, индоссировал каждый из них, заполнил бланк депозита и, протягивая книжку Эдварду, сказал:

«Завезете это в банк по пути, хорошо?»

Эдвард тогда был очень молод, и финансовые методы мистера Бичера показались ему вполне соответствующими ходячим представлениям о том, что плимутский пастор совершенно не разбирается в бизнесе. Но шли годы, и этот инцидент предстал в новом свете как яркий пример удивительного внимания и деликатности великого проповедника.

Эдвард предложил помочь мистеру Бичеру с его корреспонденцией; в конце одного из дней, когда он работал вместе с плимутским пастором, под окнами кабинета появились шарманщик и маленькая девочка. На улице шел холодный проливной дождь. Через мгновение мистер Бичер заметил голые пальцы девочки, выглядывавшие из ее стоптанных ботинок.

Он встал, вышел в коридор и позвал одну из своих внучек.

«У тебя есть хорошие, крепкие дождевые сапоги?» — спросил он, когда она появилась.

«Ну да, дедушка. А почему ты спрашиваешь?» — последовал ответ.

«Больше одной пары?» — поинтересовался мистер Бичер.

«Да, две или три, кажется».

«Принеси мне свою самую крепкую пару, дорогая, хорошо?» — попросил он. И когда девочка удивленно посмотрела на него, он добавил: «Просто одна из моих прихотей».

«А теперь приведи этого ребенка в дом и обуй ее в них вместо меня, ладно? — сказал он, когда принесли ботинки. — Я смогу работать гораздо лучше».

В дождливый день, когда Эдвард поднимался от парома Фултон-Ферри вместе с мистером Бичером, они встретили промокшую насквозь старушку. «Возьмите-ка это, матушка, — сказал священник, укрывая ее своим зонтом и вкладывая ручку в руку опешившей женщины. — Давайте сядем в этот транспорт», — просто сказал он Эдварду, поймав проезжавший мимо вагон конки.

«В нищенстве много мошенничества, — заметил он однажды, отмахиваясь от какого-то пьянчуги; — но это не относится к женщинам и детям», — добавил он и никогда не проходил мимо таких нищих, не остановившись. Никакие рассказы о том, что они являются орудиями в руках сообщников, не могли его убедить. «Они же женщины и дети», — говорил он, и для него это было решением вопроса.

«В чем дело, сынок? Застрял?» — обратился он однажды к разносившему газеты мальчику, который плакал с тяжелой стопкой газет под мышкой.

«Тогда пойдем со мной», — сказал мистер Бичер, беря мальчика за руку и вводя его в газетную контору в нескольких шагах вверх по улице.

«Этот мальчик застрял, — просто сказал он человеку за прилавком. — Думаю, The Eagle переживет это легче, чем этот мальчик, не так ли?»

Взрослым мужчинам мистер Бичер подавал милостыню крайне редко.

Он верил в то, что за его подаяние должна быть отдача.

«Почему ты не идешь работать?» — спросил он человека, который подошел к нему однажды на улице.

«Не могу найти работу», — ответил тот.

«Искал как следует?» — последовал следующий вопрос.

«Искал», — и мужчина посмотрел мистеру Бичеру прямо в глаза.

«Хочешь работать?» — спросил мистер Бичер.

«Хочу», — сказал мужчина.

«Пойдем со мной», — сказал проповедник. А затем, обращаясь к Эдварду, пока они шли вперед, а мужчина следовал за ними, добавил: «Этот человек честен».

«Пусть этот человек подметет церковь», — сказал он пономарю, когда они добрались до Плимутской церкви.

«Но, мистер Бичер, — возразил пономарь с уязвленным самолюбием, — в этом нет необходимости».

«Только не говори ему об этом», — с веселым огоньком в глазах произнес мистер Бичер; и пономарь все понял.

Мистер Бичер постоянно заботился о благополучии молодого человека, пробивающегося в жизни, даже в ущерб собственному материальному комфорту. Стремясь избавить его от труда по написанию газетных статей, Эдвард, сам занятый в те дневные часы, которые мистер Бичер предпочитал для своей творческой работы, предложил нанять стенографиста. Эта идея пришлась мистеру Бичеру по душе, поскольку в то время он был очень занят. Он поколебался, но, поскольку Эдвард настаивал, сказал: «Хорошо; пусть приходит завтра».

На следующий день он заявил: «Я попросил того твоего знакомого стенографиста больше не приходить. Бесполезно пытаться диктовать. Я слишком стар, чтобы учиться новым трюкам. Мне гораздо проще писать самому».

Вскоре после этого, однако, мистер Бичер продиктовал Эдварду кое-какой материал для книги, которую он писал. Эдвард, естественно, удивился этому и спросил стенографиста, что произошло.

«Ничего, — ответил тот. — Просто мистер Бичер спросил меня, во сколько тебе обойдется то, что я буду приходить к нему каждую неделю. Я сказал ему, после чего он меня отпустил».

Таков был Генри Уорд Бичер!





Эдвард Бок находился в периоде становления между отрочеством и юностью, когда впечатления становились уроками, а окружение — идеалами. Мистер Бичер никогда не разочаровывал. Чем ближе к нему подходишь, тем более великим он казался, что резко контрастировало с большинством публичных людей, в чем Эдвард уже успел убедиться.

Кроме того, его интересы и симпатии были невероятно широки. Он охватывал так много всего! Однажды Эдвард шел мимо Фултонского рынка в Нью-Йорке вместе с мистером Бичером.

«Никогда не обходи рынок стороной, — говорил последний; — всегда проходи через него. Зимой это лучшее после поездки на Юг средство».

Конечно, все торговцы на рынке знали его, а также знали его любовь к зелени.

«Что вы думаете об этих яблоках, мистер Бичер?» — останавливался спросить какой-нибудь торговец.

Мистер Бичер сердечно отвечал: «Прекрасные! Ума не приложу, как вам удается такие выращивать. Все, что рождают мои деревья, — это урожай щитовки. И все же цветы весной прекрасны, а я люблю яблочный лист. Вы когда-нибудь рассматривали его вблизи?» Торговец никогда этого не делал. «Ну так сделайте это в следующий раз, когда весной вам попадется яблоня».

И таким образом он сеял повсеместно интерес к красотам природы, которые обычно оставляли без внимания.

«Удивительный человек этот Бичер, — сказал как-то один торговец зеленью. — Я за свою жизнь перебрал тысячи пучков сельдерея и никогда не замечал, как прекрасны его верхние листья, пока он однажды не взял пучок и не рассказал мне все о нем. Теперь у меня не хватает духу обрезать листья, когда покупатель просит об этом».

Его представления о собственном огородничестве в Боскобеле, его поместье в Пикскилле, были весьма забавными. Однажды Эдвард наскоро обедал перед тем, как успеть на нью-йоркский поезд. Мистер Бичер сидел рядом с юношей, рассказывая ему о некоторых делах, которые он хотел сделать в Бруклине.

«Нет, спасибо», — ответил Эдвард, когда горничная предложила ему картофель.

«Послушай-ка, молодой человек, — сказал мистер Бичер, — не пренебрегай этим картофелем. Его вырастил я сам, и, по моим подсчетам, он обошелся мне примерно в доллар за штуку», — добавил он с огоньком в глазах.

Он давал уроки во многих отношениях! Один случай показал Эдварду великую опасность резких слов, которые могут неосознанно ранить, и благородство мгновенного признания своей ошибки. Поддавшись моменту или отзывчивости аудитории, мистер Бичер порой говорил то, что звучало совсем не так, как задумывалось. Однажды вечером на большом политическом митинге в Купер-Юнион мистер Бичер был в ударе — блестящ и остроумен. В ходе своего выступления ему довелось упомянуть бывшего президента Хейса; кто-то из толпы выкрикнул: «Он был слюнтяем!»

«Нет, — последовал быстрый ответ мистера Бичера. — Стране в то время был нужен пластырь, и она его получила».

«В общем, он теперь все равно мертв», — отозвался тот же голос.

«Не мертв, друг мой; он лишь спит».

Это, конечно, привело аудиторию в восторг, и репортеры записали это в свои блокноты.

После митинга Эдвард поехал домой с мистером Бичером.

Через некоторое время он спросил: «Ну, как ты думаешь, как все прошло?»

Эдвард ответил, что, по его мнению, все прошло очень хорошо, за исключением того, что ему не понравилось упоминание бывшего президента Хейса.

«Какое упоминание? Что я сказал?»

Эдвард повторил его слова.

«Неужели я это сказал?» — переспросил он. Эдвард посмотрел на него. Лицо мистера Бичера напряглось. Спустя мгновение он произнес: «Обычно так и бывает с экспромтами: они всегда опасны. Лучшие экспромтные речи и замечания — это речи тщательно подготовленного рода», — добавил он.

Эдвард сказал ему, что сожалеет об этом упоминании, потому что знает: генералу Хейсу доведется прочитать об этом в нью-йоркских газетах, и он будет озадачен, пытаясь это понять, учитывая сердечные отношения, существовавшие между ними двумя. Мистер Бичер знал об отношениях Эдварда с экс-президентом, и они часто говорили о нем вместе.

Об инциденте больше не говорили. Когда они добрались до дома Бичеров, мистер Бичер сказал: «Зайди на минутку».

«Прочти это и отправь по почте, пожалуйста, по дороге домой. Тогда оно дойдет так же быстро, как и нью-йоркские газеты».

Это было превосходное письмо — одно из тех писем, которые мог написать только Генри Уорд Бичер в минуты наибольшей душевной мягкости. И ответ, пришедший из Фримонта, штат Огайо, был не менее прекрасен!













ГЛАВА IX

ПЕРВАЯ «ЖЕНСКАЯ СТРАНИЦА», «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛИСТКИ» И НАЧАЛО РАБОТЫ У СКРИБНЕРА

Эдвард проработал клерком и стенографистом у Генри Холта и компании два года, когда мистер Кэри прислал за ним и сообщил, что в издательском доме Чарльза Скрибнера и сыновей появилась вакансия, если он хочет сменить место работы. Эдвард сразу увидел широкие возможности, открывающиеся в доме такой значимости, как издательство Скрибнеров, и немедленно связался с мистером Чарльзом Скрибнером, в результате чего в январе 1884 года поступил на службу к этим издателям в качестве стенографиста двух партнеров фирмы и мистера Эдварда Л. Берлингема, литературного советника дома. Ему полагалось жалование в размере восемнадцати долларов и тридцать трех центов в неделю, что по тем временам считалось неплохой платой за стенографическую работу. Пишущая машинка в то время еще не вошла в обиход, и все письма писались от руки. И снова его разборчивый почерк помог ему получить должность.

Эдварду Боку был теперь двадцать один год. Для своих лет он уже проделал колоссальную работу. Он всегда был занят. Каждая свободная минута его вечеров посвящалась либо написанию литературных писем, либо неустанному сбору автографов, которым он продолжал заниматься, либо помощи мистеру Бичеру в его литературном труде. Плимутский пастор был особенно доволен успешным использованием Эдвардом его писательского труда и впоследствии писал: «Бок — единственный человек, которому удалось заставить мою литературную работу приносить доход».

Предприимчивости и энергии юноше было не занимать, но стоит оглянуться назад хотя бы на этот период его жизни, чтобы увидеть постоянную удачу, которая сопутствовала ему в заведенных знакомствах и в людях, с которыми его жизнь в самый период становления тесно соприкасалась. Если мы склонны приписывать молодому Боку неизменное трудолюбие и определенное качество инициативности, то следует принимать во внимание и влияния, которые воздействовали на него.

Возьмем, к примеру, исключительно счастливые обстоятельства, при которых он попал в издательский дом Скрибнера. Работая стенографистом у двух партнеров фирмы, Бок сразу же оказался в тесном контакте с ведущими авторами того времени, с их произведениями, обсуждавшимися в диктуемой ему переписке, а также с условиями, на которых издавались книги авторов. По сути, ему предоставили столь близкое знакомство с внутренней кухней одного из крупнейших издательских домов в Соединенных Штатах, каталог которого особо славился выдающимися именами авторов и широким кругом издаваемых книг, насколько это вообще было доступно молодому человеку.

У Скрибнеров был лучший теологический каталог среди всех издательств; их каталог учебной литературы отличался исключительной силой; музыкальный каталог превосходил прочие; художественная литература представляла ведущих писателей того времени; общий каталог заслуживал особого внимания; а зарубежный отдел, импортировавший лучшие книги, издававшиеся в Великобритании и Европе, был выдающейся особенностью бизнеса. Переписка, которую диктовали Боку, охватывала, естественно, все эти области, и более удивительной возможности для самообразования стенографисту еще не представлялось.

Мистер Берлингем был известен в издательском мире своим исключительно тонким литературным вкусом и признавался одним из лучших знатоков хорошей беллетристики. Бок поступил на службу к Скрибнерам как раз в тот момент, когда мистер Берлингем отбирал лучшие рассказы, опубликованные за десятилетие, для серии книг под названием «Рассказы американских авторов». Переписка по этой серии диктовалась Боку, и он решил читать следом за мистером Берлингемом, чтобы составить представление о лучшей современной прозе. Поэтому, когда бы его шеф ни писал автору с просьбой разрешить включить его рассказ в предполагаемую серию, Бок немедленно разыскивал этот рассказ и читал его.

Позже, когда издательство решило запустить Scribner's Magazine и мистер Берлингем был назначен его редактором, вся предварительная переписка диктовалась Боку через его работодателей, и он получил первоклассное образование в деле настройки механизма, необходимого для выпуска журнала. Все это он жадно впитывал.

Ему снова повезло: его стол поставили в рекламном отделе издательства; и здесь в качестве управляющего он встретил старого друга детства из Бруклина, с которым вместе учился в школе, — Франка Н. Дубледея, ныне старшего партнера компании Doubleday, Page and Company. Бок увлекся рекламой благодаря опыту работы с театральными программками и The Brooklyn Magazine, и здесь ему представилась возможность изучить это ремесло из первых рук и в соответствии с лучшими традициями. Поэтому, когда позволяла стенографическая работа, он помогал мистеру Дубледею в подготовке и размещении рекламы книг издательства.

Мистер Дубледей как раз возрождал издание внутрикорпоративного журнала под названием The Book Buyer, и, получив возможность помогать в этом, Бок почувствовал, что возвращается в сферу периодики, тем более что под руководством мистера Дубледея этот небольшой ежемесячник вскоре превратился в литературный журнал весьма солидного объема и преимущественно книжного содержания.

Издательство также выпускало другое периодическое издание — The Presbyterian Review, ежеквартальный журнал под редакцией совета профессоров, связанных с Принстонской и Юнской духовными семинариями. Это выглядевшее солидно издание состояло не из того, что можно назвать «легким чтивом», а поскольку цена отдельного экземпляра составляла восемьдесят центов, и количество рекламы, на которое оно могло рассчитывать, неизбежно было ограничено, журнал продвигался с трудом. Таким образом, вся обстановка у Скрибнеров была приспособлена для того, чтобы дать Эдварду всестороннюю подготовку в издательском деле. Это была исключительная возможность.

Он работал с раннего утра до поздней ночи. Повышение жалованья вскоре подсказало ему, что он устраивает своих работодателей, а затем, когда появился новый Scribner's Magazine и чуть позже мистер Дубледей был назначен руководить его коммерческой стороной, самого Бока поставили во главе рекламного отдела, возложив на него и издательские хлопоты по обоим периодическим изданиям.

Он неожиданно обнаружил, что теперь сам руководит стенографистом, а не является им. Очевидно, его ученические дни подошли к концу. Вдобавок на него возложили обязанность рассылать все предназначенные для прессы авторские экземпляры новых книг на рецензирование и вести учет этих рецензий. Это закономерно привлекало к его столу авторов издательства, желавших узнать, как пресса встретила их произведения.

Изучение писателей, которым было интересно следить за отзывами прессы на свои книги, и тех, кто оставался к ним равнодушен, стало для молодого Бока увлекательной игрой. Он быстро обнаружил, что чем крупнее автор, тем меньше его, судя по всему, волнуют собственные книги после их выхода в свет. Бок замечал это особенно на примере Роберта Льюиса Стивенсона, чье творчество привлекало его; но хотя он использовал самые тонкие уловки, чтобы заманить автора в офис почитать отзывы прессы, ему это так и не удалось. Стивенсон, казалось, ничуть не интересовался тем, что пресса пишет о его книгах.

Однажды мистер Берлингем попросил Бока занести кое-какие корректурные гранки Стивенсону домой; полагая, что это может быть подходящим моментом, чтобы заинтересовать автора всеобщим признанием, последовавшим за публикацией «Доктора Джекила и мистера Хайда», Бок сунул в карман пачку газетных рецензий. Он застал автора в постели за курением его неизменной сигареты.

Поскольку корректуру нужно было вернуть, Бок остался ждять и получил возможность почти два часа наблюдать за работой писателя. Ни один человек не вычитывал свои гранки тщательнее Стивенсона; его исправления были многочисленны; иногда он по десять минут кряду сидел с сигаретой, обдумывая единственное предложение, которое, удачно сформулировав в уме, переписывал на гранке.

Стивенсон в такие моменты не производил впечатления привлекательного человека. С его землистой кожей и черными растрепанными волосами, с отросшими очень длинными ногтями, с пальцами, окрашенными табачным дымом, — короче говоря, с присущей только ему общей неряшливостью, Стивенсон, как чувствовал Бок, был автором, которого лучше читать, чем видеть. И все же его доброта и мягкость с лихвой окупали непривлекательность внешнего вида.

После одного-двух визитов Бока, привыкнув к нему, Стивенсон иногда обсуждал какое-нибудь предложение из статьи или зачитывал вслух исправленный абзац и спрашивал, не считает ли Бок, что так звучит лучше. Судить о Стивенсоне как о стилисте, конечно, было едва ли по силам Боку, поэтому он благоразумно хранил молчание, когда Стивенсон спрашивал его мнение.

По сути, Бок рассудил так: романист на самом деле не ждал ответа или мнения, а в такие минуты думал вслух. Этот мыслительный процесс, однако, был чрезвычайно интересен, особенно когда Стивенсон просил Бока подать ему книгу о словах, лежавшую на соседнем столике. «Так трудно найти именно нужное слово», — говорил Стивенсон, и тогда Бок впервые осознал истинность крылатого выражения: «Легко написано — трудно читать; трудно написано — легко читать».

В этот конкретный раз, когда Стивенсон закончил работу, Бок вытащил свои вырезки, рассказал автору о том, как принимается его книга и как она продается, что издательство делает для ее рекламы, объяснил подробности готовящейся постановки Ричарда Мэнсфилда, а затем предложил отзывы прессы.

Стивенсон взял пачку и подержал ее в руке.

«Очень мило с вашей стороны рассказать мне все это, — сказал он, — и мне было очень интересно. Но вы ведь фактически уже рассказали мне все самое главное, так зачем же мне читать эти рецензии? Не лучше ли мне взяться за новую статью для мистера Берлингема к следующему номеру журнала, а не то он возьмется за меня? Вы же знаете, как нетерпеливы эти редакторы». И он вернул рецензии.

Бок понял, что это бесполезно: Стивенсон интересовался своей работой, но, за определенным пределом, вовсе не тем, как ее принимает мир. Уважение Бока к автору безмерно возросло. Его отношение так резко контрастировало с поведением других, кто почти ежедневно захаживал в офис, чтобы узнать, что пишут газеты, часто ставя молодого директора по рекламе в неловкое положение своими требованиями забрать рецензии с собой. Но Бок всегда парировал это желание, напоминая автору, что в таком случае он, конечно же, не сможет цитировать эти желанные отзывы в своей рекламе книги. И рецензии неизменно оставались на месте!

Теперь молодому рекламисту выпала доля пробудить интерес широкой публики к некоторым из самых читаемых и известных книг того времени: «Доктор Джекилл и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона, «Маленький лорд Фаунтлерой» Фрэнсис Ходжсон Бернетт, «Триумфальная демократия» Эндрю Карнеги, «Дама или тигр?» Франка Р. Стоктона и его же «Руддер-Grange», а также целому ряду других книг.

Реклама этих книг остро отточила чувство публичности у развивающегося директора по рекламе. Одну книгу лучше всего рекламировать обычными средствами витринной рекламы; другую, вроде «Триумфальной демократии», — рассылая по газетам «афишу-листовку» с едкими отрывками; любопытство публики к такому рассказу, как «Дама или тигр?», разумеется, подогревалось публикацией литературных заметок о том, какой именно финал имел в виду автор, когда писал историю. Всякий раз, когда мистер Стоктон заходил в офис, Бок допытывался у него о том, как тот работал над рассказом, например о том случае, когда на званом обеде хозяйка подала автору мороженое в виде дамы и тигра, и вся компания следила за тем, что же он выберет.

«И что же вы выбрали?» — спросил директор по рекламе.

«Et tu, Brute? — с улыбкой ответил Стоктон. — Что ж, я вам скажу. Я попросил дворецкого принести мне еще одну ложку, а затем, с ложкой в каждой руке, одновременно напал и на даму, и на тигра».

Однажды, когда Стоктон плыл в Бостон на ночном пароходе, все каюты были заняты. Билетный кассир узнал автора и пообещал достать ему хорошую каюту, если тот скажет, что именно было у него на уме — дама или тигр.

«Достаньте каюту», — ответил Стоктон.

Тот сделал это. Стоктон заплатил за нее, а затем сказал:

«По правде говоря, мой друг, я и сам не знаю».

И это была правда, в чем мистер Стоктон признавался своим друзьям. Сама идея рассказа увлекла его; когда он начинал его писать, то намеревался дать ему определенный конец. Но когда он дошел до конца, то и сам не знал, кого выпустить из открытой двери — даму или тигра, «и поэтому, — обычно объяснял он, — я решил оставить все висеть в воздухе».

Когда по рассказам «Доктор Джекилл и мистер Хайд» и «Маленький лорд Фаунтлерой» были поставлены пьесы, Боку представилась возможность заняться совершенно другим видом рекламы. Обе пьесы имели огромный успех; они шли неделями подряд, и каждый вечер Бок раскладывал рекламные листки книг на каждом сиденье в театре; в фойе каждого театра он ставил столик, заваленный книгами; и он бомбардировал газеты рассказами о том, как мистер Мэнсфилд совершал быстрое перевоплощение из одного персонажа в другого в двойной роли в пьесе Стивенсона, а также анекдотами о мальчике Томми Расселе в пьесе миссис Бернетт. Продажа книг шла бойко и не отставала от успеха спектаклей. И все это оттачивало инициативность молодого рекламиста и развивало его чутье к публичности.

Однажды, ожидая в приемной издательства аудиенции у члена руководства фирмы, он взял с полки книгу и начал ее читать. Поскольку ждать пришлось почти час, он успел прочитать большую часть тома, когда его наконец провели в отдельный кабинет. Покончив с делами, Бок спросил издателя, почему эта книга не продается.

«Не знаю, — ответил издатель. — Мы возлагали на нее большие надежды, но публика почему-то на нее не откликнулась».

«Вы уверены, что рассказываете о ней публике правильно?» — осмелился предположить Бок.

К тому времени реклама Скрибнера уже привлекла внимание издательского мира, и этот издатель был вполне готов прислушаться к совету своего молодого посетителя.

«Жаль, что не мы ее издаем, — сказал Бок. — Думаю, я смог бы сделать ее хитом. Все дело в самой книге».

«Как бы вы ее рекламировали?» — спросил издатель.

Бок пообещал издателю, что даст ему знать. Он захватил с собой экземпляр книги, написал для нее несколько рекламных объявлений, подготовил привлекательную «афишу-листовку» с отрывками, к которым книга прекрасно располагала, написал о ней несколько литературных заметок и отправил всю эту подборку издателю. Была использована каждая крупица подготовленного Боком материала, книга начала продаваться, и всего через три месяца она стала самой обсуждаемой книгой дня.

Этой книгой был роман Эдварда Беллами «Взгляд назад».





Между тем еженедельное газетное «синдикатное» письмо мистера Бичера было не только само по себе успешным, принося неплохие деньги автору и двум его молодым издателям, но и послужило средством для того, чтобы представить предлагаемое агентство Эдварда Бока газетам на самых благоприятных условиях. Одним ударом было привлечено внимание газетных редакторов, и Эдвард решил быстро этим воспользоваться. Он организовал прессу-синдикат Bok Syndicate Press с офисами в Нью-Йорке и своим братом Уильямом Дж. Боком в качестве партнера и исполнительного директора.

Внимание Эдварда теперь впервые обратилось к женщинам и их привычкам в чтении. Его заинтересовал тот факт, что американская женщина не читает газет. Он попытался разобраться в психологии этого явления и, просмотрев газеты, пришел к выводу, что одним из факторов было отсутствие каких-либо специфических материалов для женщин. Он обсудил этот вопрос с несколькими видными нью-йоркскими редакторами, которые откровенно признались, что хотели бы ничего сильнее, чем заинтересовать женщин и сделать их читательницами своих газет. Но они были столь же откровенны в признании того, что не знают ни чего хотят женщины, ни того, где подобные материалы можно достать, даже если бы они знали. Эдвард сразу понял, что здесь открыта целая нива. Это было благодатное поле, поскольку, поскольку женщина обладала покупательной способностью, газета получила бы колоссальную выгоду в рекламе, если бы смогла предложить женскую клиентуру.

В нью-йоркской газете New York Star публиковалось яркое письмо с нью-йоркскими сплетнями под названием «Болтовня Баб» (Bab's Babble). Эдвард читал его и видел возможность синдицировать этот материал в качестве женского письма из Нью-Йорка. Он инстинктивно понял, что женщины по всей стране будут его читать. Он разыскал автора, договорился с ней и с бывшим губернатором Доршеймером, владельцем газеты, и письмо было разослано группе изданий. Оно имело мгновенный успех, и быстро сформировался синдикат из девяноста газет.

Следом за этим Эдвард привлек Эллу Уиллер Уилкокс, находившуюся тогда на пике своей карьеры, писать еженедельные письма на женские темы. Он пустил их в синдикацию вместе с другим письмом, и редакторы неизменно группировали эти два материала. Это, в свою очередь, естественным образом привело к идее предоставлять целую полосу материалов, интересных для женщин. План был предложен ряду редакторов, которые сразу увидели в нем перспективы и пообещали поддержку. Молодой синдикатор привлек к сотрудничеству всех известных писательниц того времени; он отбирал лучших авторов-мужчин для освещения женских тем; и вскоре синдикат уже поставлял целую полосу женских материалов. Газеты преподнесли это нововведение как сенсацию, и так в газетной прессе Соединенных Штатов появилась «Женская страница».

Материалы, поставляемые прессой Bok Syndicate Press, были наилучшего качества; стандарт поддерживался на высоте; авторы выбирались из числа самых популярных писателей современности, а читаемость была главным залогом успеха. Женщины раскупали газеты с новой страницей, рекламодатели начали ощущать присутствие нового читателя, и каждая газета, которая не могла получить права на «Страницу Бока», как стали называть это нововведение, заводила собственную «Женскую страницу». Естественно, добываемый таким образом материал отличался низким качеством. Ни одна отдельная газета не могла позволить себе то, за что мог заплатить синдикат, когда расходы делились между сотней изданий. Не было ни стандарта, ни политики и у редакторов этих женских страниц. Отчаявшись, они нанимали кого попало, лишь бы «добыть побольше бабского чтива». Это было именно чтиво, причем самого пошлого толка. Так что почти одновременно с зарождением идеи начались ее извращение и распад; результат мы видим в бессмысленных материалах, которые выдаются за «женские страницы» в сегодняшних газетах.

Это верно даже в отношении женских материалов в ведущих газетах, и причину найти несложно. У среднестатистического редактора, как правило, нет времени изучать меняющиеся условия женских интересов; его время занято и должно быть занято новостями и редакционными статьями. Воскресные «специальные выпуски» он обычно перепоручает какому-нибудь редактору, у которого опять же мало времени на изучение постоянно меняющихся женских проблем, особенно в наши дни, и он полагается на неумные советы либо отдает свою «женскую страницу» в руки какой-нибудь женщины с успокаивающим уверением, что, раз уж она женщина, она должна знать, что интересует ее пол.

Но поскольку этот вопрос не удостаивался глубоких размышлений, он придает женскому «чтиву» второстепенное значение, рассматривая его скорее как нечто, что он «должен давать, чтобы завлечь женщин»; и тут же либо забывает об этом, либо отказывается выделить редактору своей женской страницы даже разумный бюджет на материалы. Результат, конечно же, неизбежен: полосы никчемного материала. По сути, нет ни одной части сегодняшней воскресной газеты, на которую тратилось бы столько хорошей и ныне дорогой белой бумаги, как на полосы, помеченные как материалы для дома, для женщин и для детей.

Эдвард Бок теперь убедился — благодаря своей работе в книгоиздательском деле, — что если американские женщины не читали газет, то американская публика в целом не читала столько книг, сколько должна была бы, учитывая образованность и благосостояние народа, а также дешевизну продававшихся книг. Он решил выяснить, не сможет ли он побудить газеты отводить больше места под заметки из книжного мира и сделать их более заметными.

Благодаря постоянным контактам с авторами он находился в исключительно выгодном положении, позволявшем узнавать об их планах до их реализации, и он начал постигать всю изнанку книгоиздательского мира. Он опросил газеты, подписанные на его синдикатные материалы, но обнаружил нежелание выделять место под литературные новости. Для среднестатистического редактора чисто литературные материалы привлекали куда меньше, чем женские. Читателей книг было меньше, заявляли они; к тому же издательства рекламировали свою продукцию не так щедро, как универмаги. Весь вопрос упирался в коммерческую выгоду.

Эдвард верил, что сможет убедить редакторов в общественном интересе к живому, легко читаемому нью-йоркскому литературному письму, и уговорил редактора New York Star разрешить ему дополнить книжные рецензии Джорджа Парсонса Латропа в этой газете колонкой литературных сплетен под названием «Литературные листы». В течение нескольких недель он продолжал писать эту рубрику, ограничиваясь только нью-йоркской газетой, чувствуя, что ему необходим опыт для выработки легкого слога, и желая убедиться, что он открыл достаточное количество продуктивных информационных каналов для обеспечения непрерывного потока удобочитаемой литературной информации.

Время от времени он отправлял какому-нибудь редактору то, что считал особенно интересным письмом, просто «для информации, а не на продажу». Редактор Philadelphia Times первым обнаружил, что его газете нужно это письмо, и Boston Journal последовал его примеру. Затем редактор Cincinnati Times-Star обнаружил это письмо в New York Star и попросил поставлять его еженедельно. Эти газеты переименовали письмо в «Литературные листы Бока», и рубрика начала свой успешный путь.













ГЛАВА X

ШАНСЫ НА УСПЕХ

Эдвард Бок теперь уже не помнит, была ли эта мысленная картина внушена ему или он сам воображал ее; но им определенно овладело представление, свойственное столь многим молодым людям, вступающим в деловой мир, — представление о том, что путь, ведущий к успеху, очень сложен: что он переполнен толкающейся, суетящейся, задыхающейся толпой, где каждый стремится к цели и все готовы оспаривать каждый шаг, который должен сделать молодой человек, и что только фаворитизм может вознести человека на вершину.

Покрутившись в мире бизнеса, Бок стал задаваться вопросом: где же эти забитые проспекты, эти борющиеся массы, эти конкуренты за каждый дюйм преимущества? Затем он постепенно обнаружил, что их не существует.

Прежде всего, он обнаружил, что все дороги, ведущие к успеху, широко открыты и уж точно не перенаселены. Он удивился, как мало людей действительно преграждают дорогу молодому человеку. Он обнаружил, что фаворитизм вовсе не тот фактор, каким его представляли. Он понял, что он существовал в редких изолированных случаях, но на них все указывали и о них все говорили до тех пор, пока в общественном сознании их число не умножилось и они не приобрели масштабы, не подтверждаемые фактами.

Кое-где родственники «протягивали своих», но даже при наличии поддержки и связей «счастливчик», как его называли, казалось, не продвигался вперед, если у него не было заслуг. Прошло совсем немного времени, прежде чем Бок обнаружил, что наличие чистых заслуг было единственным реальным фактором, который действительно имел значение на любом из мест, где он работал или которые он наблюдал; что бизнес устроен и ведется так, что перед лицом конкуренции ничто другое не может служить ходовой монетой. И самым поразительным во всем этом для Бока оказалось то, как мало было этих заслуг. Ничто не поражало его больше, чем низкий средний уровень способностей тех, с кем он работал или с кем сталкивался.

Он посмотрел на вершину и вместо того, чтобы найти ее переполненной, был удивлен тем, как мало людей туда добралось; вершина прямо-таки умоляла о том, чтобы на ее высоты поднялось больше людей.

На каждого молодого человека — усердного, горящего желанием служить, готового делать больше, чем ему платят, — он находил десятерых, пытающихся решить задачу о том, как бы сделать поменьше за получаемое жалованье.

Боку было интересно слушать разговоры коллег по работе во время обеденных перерывов и в любое другое время вне стен офиса. Когда разговор все же заходил об их работе, он сводился почти исключительно к заработной плате, и он быстро обнаружил, что практически без исключений каждый молодой человек ужасно недополучает денег и что его работодатель совершенно не ценит его труд. Было интересно позже, когда Боку довелось взглянуть на ситуацию с точки зрения работодателя, обнаружить, что неизменно эти самые сетующие молодые люди были теми, кто, с точки зрения босса, либо получал несоразмерно много, либо был настолько никчемен, что их жгло скорое увольнение.

Бок чувствовал, что эти постоянные мысли о заработанном или заслуживаемом жалованье — это ставить телегу впереди лошади; он приучил себя к мысли, что если он делает свою работу хорошо и добивается большего, чем от него ждут, вопрос с зарплатой уладится сам собой. Но, судя по разговорам вокруг, получалось, что это он ставит телегу впереди лошади. Бок не только всегда старался выполнять конкретную работу, порученную ему, но и взял за правило одновременно изучать следующую за ней должность, чтобы понять, на что она похожа, чего она требует, а затем, по мере появления возможности, выполнять часть той работы в дополнение к своей. Будучи стенографистом, он всегда старался закончить дневную работу до того, как закроет свой стол. Это удавалось не всегда, но он держал это перед собой как правило, которому следует следовать, а не нарушать.

Однажды утром работодатель Бока случайно пришел в офис раньше обычного и обнаружил письма, продиктованные им накануне поздно вечером, лежащими на его столе готовыми к подписанию.

«Это те письма, которые я дал вам вчера поздно вечером, не так ли?» — спросил работодатель.

«Да, сэр».

«Должно быть, начал рано сегодня утром?»

«Нет, сэр, — ответил Бок. — Я расшифровал их вчера вечером перед уходом».

«Нравится расшифровывать записи, пока они не остыли?»

«Да, сэр».

«Хорошая идея», — сказал работодатель.

«Да, сэр, — ответил Бок, — и я думаю, еще лучшая идея — расправиться с дневной работой до того, как снять фартук».

«Хорошо сказано», — ответил работодатель, и в следующий день выдачи зарплаты Бок обнаружил прибавку в своем еженедельном конверте.

Однако здесь уместно вставить в скобках, что для работодателя нечестно и бестактно по отношению к добросовестному стенографисту откладывать диктовку на конец рабочего дня, когда, просто разумно управляя своими делами и временем, он может продиктовать все сразу после утренней почты. У каждого вопроса есть две стороны; но иногда работодатель упускает из виду сторону стенографиста.

Бок обнаружил, что среди его коллег было принято делать ровно наоборот его собственным представлениям; существовало поразительное единодушие в работе по часам; если время окончания работы было пять часов, приготовления начинались за пять минут до этого, шляпа и пальто висели на спинке стула в готовности к удару часов. Это единодушие в действиях было поразительно всеобщим, о «переработках» не могло быть и речи, и когда работа все же затягивалась после часа икс, что случалось изредка, она выполнялась — мягко говоря — небрежно, неаккуратно и неточно; говоря расхожей фразой, она «сделывалась на отвяжись». Каждая минута после пяти часов, в которую сотрудника просили что-то сделать, воспринималась как покушение со стороны работодателя, и насколько это было возможно показать без риска, эта мысль до него доводилась.

Существовало абсолютное нежелание позволять делам мешать какому-либо предвкушаемому развлечению или личной встрече. Офис был хорош с девяти до пяти; нужно было быть там, чтобы зарабатывать на жизнь; но после пяти о нем нельзя было думать ни секунды. Лифты, ходившие ровно в пять часов, никогда не были достаточно вместительными для толпы, которая их осаждала.

Разговоры во время обеденного перерыва редко, если вообще когда-либо, касались работы, за исключением, как уже говорилось, случаев обсуждения недоплачиваемого труда. Весной и летом речь неизменно шла о бейсболе, и множество молодых людей знали показатели отбивающих разных игроков и турнирное положение клубов с гораздо большей точностью, чем знали положение дел или скидки клиентов своих работодателей. Зимой все разговоры сводились к танцам, боксу или спектаклям.

Боку вскоре стало очевидно, почему едва ли пять из каждых ста знакомых ему молодых людей добивались какого-либо прогресса в бизнесе. Они были не заинтересованы; это был вопрос отбытия дневной нормы и получения дневной платы; речь шла не о том, сколько можно сделать, а о том, как мало можно сойти с рук. Мысль о том, как хорошо можно сделать определенную вещь, казалось, вообще не посещала среднестатистический ум.

«Ой, да какая тебе разница? — было излюбленным выражением. — Босс не оценит, если ты надорвешься на его работе; больше платить тебе не станут».

И на этом тема закрывалась, причем закрывалась окончательно.

В конце концов Бок уяснил, что путь, ведущий к успеху, широко открыт: конкуренция была ничтожной. Никакой толкотни. На самом деле продвижение по нему было даже чуточку одиноким. Попутчики были отличной компанией, но их было мало! Это стало одним из величайших сюрпризов для Эдварда Бока, но это же стало и одним из сильнейших стимулов. Идти туда, куда другие не могли или не хотели идти, где их по крайней мере не было, обладало остротой чистейшего приключения. И путь был так прост — на самом деле намного проще, чем его избегание, требовавшее столько споров, объяснений и обсуждений. Нужно было лишь делать все, что в твоих силах, чуть больше, чем тебя просили или ожидали, и твоя голова немедленно поднималась над толпой, оказываясь на виду у работодателя, — а ведь для сотрудника всегда так приятно быть на виду! И поскольку так мало голов возвышалось над массой, никогда не было опасности, что их не заметят.

Конечно, Эдварду Боку нужно было доказать самому себе, что его концепция условий верна. Тем не менее он инстинктивно чувствовал, что это так, и с этим стимулом уперся изо всех сил. Когда другие играли, он работал, будучи абсолютно уверенным, что его время для игр придет позже. Где другие увиливали, он брал на себя инициативу. Где другие отставали, он ускорял шаг. Где другие были равнодушны к происходящему вокруг, он наблюдал и откладывал результаты для возможного использования в будущем. Он не превращал себя в вьючную лошадь; то, за что он брался, он делал из интереса к делу, и это превращало работу для него в удовольствие, в то время как для других она была бременем. Он инстинктивно рассуждал так, что неприятную задачу никогда не решить, просто уйдя от нее, но она неизменно вернется позже, и с ней придется столкнуться и покончить.

Препятствия вскоре стали для Эдварда Бока просто трудностями, которые нужно преодолевать, и он доверял своему инстинкту подсказывать ему лучший способ их преодоления. Он быстро усвоил, что за каждым успехом стоит тяжелейший труд; что ничто в мире бизнеса не происходит само собой, но все достигается, причем только одним путем — готовностью духа и решимостью довести дело до конца. Он быстро развенчал для себя обманчивую и удобную теорию везения; единственными везучими людьми, как он обнаружил, были те, кто упорно трудился. Удача приходила к ним в виде того, что они заработали. Здесь и там были исключения, как и в любом правиле, но большинство из них, как он вскоре выяснил, существовали скорее воображаемо, чем в реальности. Говоря в целом — и конечно, из этого правила тоже есть исключения, или, как сказал француз: «Все обобщения ложны, включая это», — человек получал в этом мире примерно то, за что работал.

И это стало правилом жизни самого Эдварда Бока.













ГЛАВА XI

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ

С мальчишеских лет (и по сей день) Бок был ярым бейсбольным «фанатом», и среди сотрудников компании Скрибнера тоже была бейсбольная команда, в которой он состоял. Каждую субботу после полудня эта команда играла с командой другого издательства, и в течение двух сезонов она была непобедима. Эта бейсбольная сборная была не только дорога сердцу сотрудников Скрибнера, но в важнейшем матче за нее играл младший партнер фирмы, а старший был зрителем. Фрэнк Н. Дубледей играл на первой базе; Уильям Д. Моффат, позже из компании Moffat, Yard & Company, а ныне редактор The Mentor, играл на позиции кетчера; Бок питчером; Эрнест Дрессел Норт, нынешний авторитет по редким книжным изданиям, играл в поле, как и Рэй Саффорд, ныне директор корпорации Скрибнера, и Оуэн В. Брюэр, в настоящее время видная фигура в чикагском книжном мире. Это была дружная группа, тесно сплоченная общими деловыми интересами, а также человеческими отношениями.

Теперь, когда Scribner's Magazine появился на рынке периодики, Бока во время поездок по издательствам просили присматривать за рекламой и для этого журнала тоже. Следовательно, его обучение привлечению рекламы приобрело всеобщий характер и дало ему понимание проблем рекламных агентов, что сослужило ему хорошую службу, когда в его последующем опыте ему довелось взглянуть на бизнес-проблемы журнала с позиции редактора. Его знакомство с производством двух журналов, находившихся в его ведении, также было поучительным, как и увлекательное изучение типографики, которое всегда имело и имеет сегодня огромное притяжение для него.

Однако наибольший интерес Бок находил в связи с рекламой общих книг издательства и в своих отношениях с их авторами. Ему предстояло найти лучший способ представить публике книги, выпускаемые домом, и общий анализ психологии паблисити, которого это требовало, чрезвычайно привлекал Бока.

Хотя Скрибнеры не издавали книги Марка Твена, юморист был частым гостем в розничном магазине и время от времени забредал в издательский отдел, располагавшийся в задней части магазина, который тогда находился на Бродвее, 743.

Курить в офисах Скрибнера не разрешалось, и, конечно же, Марк Твен всегда курил. Обычно он курил зернистый табак, который носил в длинном клетчатом кисете из шелка и резины. Когда он прогуливался в заднюю часть магазина Скрибнера, он обычно выбивал остатки из чашечки трубки, вынимал чубук, помещал его в жилетный карман, как карандаш, а чашечку бросал в кисет с зернистым табаком. Когда ему снова хотелось покурить (обычно пять минут спустя), он выуживал чашечку, теперь уже автоматически забитую табаком, вставлял чубук и чиркал спичкой. Однажды днем, забретя в кабинет Бока, он как раз убирал трубку. Трубка кукурузного типа была очень старой и черной. Бок спросил его, неужели это единственная его трубка.

«О нет, — ответил Марк, — у меня их несколько. Но они все такие. Я никогда не курю новую кукурузную трубку. Новая трубка раздражает горло. Ни одна кукурузная трубка никуда не годится, пока ею не попользовались хотя бы пару недель».

«Как же вы тогда раскуриваете трубку?» — спросил Бок.

«В этом-то и фокус, — ответил Марк Твен. — Я нахожу какого-нибудь дешевого человека — человека, который не стоит особого внимания: которому было бы так же или даже лучше на том свете, — и плачу ему доллар, чтобы он раскурил для меня трубку. Я заставляю его курить ее пару недель, потом вставляю новый чубук и продолжаю действовать, пока трубка не развалится».

Работа Бока в газетном синдикате свела его с Фэнни Дэвенпорт, бывшей тогда на вершине своей актерской карьеры. Мисс Дэвенпорт, или миссис Мельбурн Макдауэлл в частной жизни, никогда ничего не писала для печати; но Бок, видя, что ей есть что сказать о своем искусстве и у нее есть способность выразить это, уговорил ее писать для газет через свой синдикат. Актриса была вне себя от радости, когда в ней открылся доселе подозреваемый дар; Бок успешно опубликовал ее статьи и создал ей такую рекламную кампанию, о которой ее пресс-агент и не мечтал. Мисс Дэвенпорт заинтересовалась молодым издателем и, понаблюдав за методами, которые он использовал при успешной публикации ее сочинений, решила попытаться заполучить его в качестве своего помощника управляющего. Она заговорила об этом, предложив ему пятилетний контракт на сорок недель работы в год с минимумом пятнадцать недель в году в Нью-Йорке или его окрестностях, с зарплатой в первый год в размере трех тысяч долларов с ежегодным увеличением до пятого года, когда он должен был получать шесть тысяч четыреста долларов.

Бока привлекла эта работа: он никогда не видел Соединенных Штатов, очень хотел их увидеть и рассматривал этот шанс как хорошую возможность. Мисс Дэвенпорт составила контракт, подписала его, и тогда, в приподнятом настроении, Бок принес его домой, чтобы показать матери. Он рассчитывал на ее безоговорочное одобрение, но вместо этого встретил немедленный и решительный отказ от этого предложения в целом и в частности. Она утверждала, что театральный бизнес — не для него; она предвидела и так убедительно указала на совершаемую им ошибку, что на следующий день он разыскал мисс Дэвенпорт и сообщил ей о позиции матери. Актриса предложила встретиться с матерью; она сделала это в тот же день и вышла из беседы более мудрой, но опечаленной женщиной. Мисс Дэвенпорт откровенно сказала Боку, что при столь инстинктивном неприятии со стороны матери он был прав, последовав ее совету, и о контракте не могло быть и речи.

Трудно сказать, был ли это поворотный момент для Бока, который случается в жизни каждого молодого человека, или нет. Куда привело бы его погружение в театральную жизнь, конечно, никто не скажет. Одно несомненно: инстинкт и разум Бока подвели его в этом случае. Он считает теперь, что будь его вылазка на театральное поприще временной или постоянной, эксперимент в любом случае оказался бы катастрофическим.

Оглядываясь назад и рассматривая театральную профессию даже такой, какой она была в те дни (гораздо более высокого уровня, чем сейчас), он убежден, что никогда не был бы в ней счастлив. Он мог бы понять это через год или около того, когда новизна путешествий потускнела бы, и попросить освобождения от контракта; в таком случае он прервал бы свою линию прогресса в издательском бизнесе. С какой бы точки зрения он ни оглядывался на это событие, которое теперь считает кризисом своей жизни, он убежден, что материнский инстинкт уберег его от фатальной ошибки.

Издательство Скрибнера в своем отделе иностранных книг импортировало несколько экземпляров «Жизни Наполеона» Бурьена, и один комплект попал на стол к Боку для рекламных целей. Он взял книги домой, чтобы просмотреть их, увлекся и просидел за чтением пол ночи. Затем он отнес этот комплект редактору New York Star и предположил, что такая книга заслуживает специальной рецензии, предложив оставить работу литературному редактору.

«Вы прочитали эти книги?» — спросил редактор.

«Каждое слово», — ответил Бок.

«Тогда почему бы вам не написать рецензию?» — предложил редактор.

Для Бока это была новая мысль. «Я никогда не писал рецензий», — сказал он.

«Попробуйте, — ответил редактор. — Напишите колонку».

«Колонка едва ли затронет поверхность этой книги», — предположил начинающий рецензент.

«Ну так уделите ей столько, сколько она стоит», — ответил редактор.

Бок так и сделал. Он написал страницу газеты.

«Много, слишком много, — сказал редактор. — Боже мой, человек, нам нужно выдавать в газете новости».

«Очень хорошо, — ответил рецензент. — Прочитайте и сократите там, где сочтете нужным. Вот так я вижу эту книгу».

И в следующее воскресенье рецензия появилась слово в слово так, как ее написал Бок. Его первая рецензия успешно прошла цензуру!

Но счастливее всего Бок чувствовал себя в той части своей работы, которая была связана с написанием рекламных объявлений. Наука составления рекламы, под которой он понимал способность сказать многое в небольшом пространстве, сильно привлекала его. Он обнаружил, что к этому его тянет куда искреннее, чем к написанию литературных писем, передовиц или книжных рецензий, которых он теперь делал немало. Он решил идти туда, куда влекли его склонности; он изучал механику необычной рекламы, где бы ни встречал ее; он жадно стремился постичь типографику и ее наилучшее применение в рекламе, а также ценность и соотношение иллюстраций с текстом. Он заметил, что его работа в этих направлениях, похоже, доставляет удовлетворение работодателям, поскольку они поручали ему ее все больше; и он всячески стремился овладеть этим искусством в совершенстве.

Издателям, чью рекламу он добывал для находившихся в его ведении журналов, он предлагал улучшения для их объявлений и обнаружил, что его предложения принимаются. Он рано понял ценность белого пространства как одного из самых эффективных факторов в рекламе; однако, как он вскоре выяснил, это было трудным аргументом для успешного донесения до других. Пустое пространство в объявлении было для среднестатистического издателя чем-то, что нужно заполнить; Бок видел в нем нечто, что нужно беречь ради эффективности. Но он не продвинулся далеко со своей идеей: он не смог убедить (возможно, потому, что не сумел убедительно выразить свои мысли) своих рекламодателей в том, что он так остро чувствовал и во что верил.

Представился случай, когда ему разрешили доказать свою правоту. Скрибнеры издали книгу Эндрю Карнеги «Триумфальная демократия», и автор пожелал, чтобы была проведена дополнительная рекламная кампания в дополнение к выделенной издательством сумме. До благодарных ушей Бока дошло указание стального магната: «Используйте побольше белого пространства». Совместно с мистером Дубледеем Бок подготовил и выпустил эту дополнительную рекламу, и хотя бы раз мудрость использования белого пространства была продемонстрирована. Но это был лишь единичный всплеск. Издатели не хотели платить за «неиспользуемое пространство», как они это называли. Каждая книга была отдельной единицей, утверждали другие: это не похоже на постоянную рекламу одного товара, в которую можно вкладывать деньги; и лишь ограниченную сумму можно потратить на книгу, чей жизненный цикл, даже в лучшем случае, очень непродолжителен.

И, прав он был или нет, книжная реклама продолжала развиваться в том же ключе до сегодняшнего дня. По сути, ни в одной сфере производственной или сбытовой деятельности не было столь малого прогресса за последние пятьдесят лет, как в привлечении внимания публики к книгам. Во всех остальных сферах производитель несет свои товары к публике, делая их приобретение все более легким, тогда как публика, если ей нужна книга, должна сама искать ее, вместо того чтобы искать товар.

Нет никаких сомнений в том, что в нашей стране существует огромный неудовлетворенный спрос на книги: более широкое распространение и более легкий доступ к периодике доказывают это. Время от времени предпринимались неподдерживаемые или непродуманные попытки принести книги публике, которая их сейчас не читает, но нет практически никакого понимания того факта, что перед издателем, который отважится на новый шаг и начнет продвигать свои книги так, чтобы публике не приходилось рыскать по книжным магазинам или плутать по лабиринтам универмага, лежит непаханое поле с огромными перспективами. Американская читающая публика — это совсем не та публика, читающая книги, какой она должна или могла бы быть; но эту привычку необходимо делать легкой для приобретения. Книги должны быть размещены там, где публика может легко до них добраться. Сама по себе она искать их не станет. Она не делала этого с журналами; она не станет делать этого и с книгами.

Тем временем литературное письмо Бока процветало и теперь публиковалось примерно в сорока пяти газетах. Одной из них была Philadelphia Times. В этой газете каждую неделю письмо читал мистер Сайрус К. К. Кертис, владелец и издатель The Ladies' Home Journal. Мистер Кертис решил, что ему нужен редактор для его журнала, чтобы разгрузить жену, которая тогда его редактировала, и остановил свой выбор на авторе «Литературных листов». Он приехал в Нью-Йорк, проконсультировался с поэтом Уиллом Карлтоном и выяснил, что, хотя письмо подписано Уильямом Дж. Боком, написал его на самом деле его брат, работавший у Скрибнера. Поэтому он разыскал Бока там.

Издательство размещало рекламу в филадельфийском журнале, так что визит мистера Кертиса не был неожиданностью. Мистер Кертис сказал Боку, что читал его литературное письмо в Philadelphia Times, и предположил, что, возможно, он мог бы вести похожую рубрику и для The Ladies' Home Journal. Бок не увидел причин отказываться и сказал об этом мистеру Кертису, пообещав прислать пробный выпуск. Затем филадельфийский издатель ловко перешел к делу, объяснив редакторские условия в своем журнале и, соблюдая деловую этику и не предлагая Боку другую должность, пока тот уже занимал одну, спросил его, не знает ли он подходящего человека на это место.

«Вы говорите в мой адрес или намекаете на меня?» — спросил Бок.

«И то, и другое», — ответил мистер Кертис.

Это было в апреле 1889 года.

Бок пообещал мистеру Кертису изучить обстановку, а тем временем отправил в Филадельфию обещанный пробный выпуск «литературных сплетен». Он понравился мистеру Кертису, который предложил ежемесячную рубрику, на что Бок дал согласие. Он также обдумывал в уме целесообразность прерывания своего профессионального роста у Скрибнеров и в Нью-Йорке и начал взвешивать возможности в Филадельфии и работу там.

Он собрал подборку издававшихся тогда отечественных журналов и просмотрел их, чтобы понять, что уже представлено на рынке. Затем он начал изучать самого себя, свои способности к этой работе и вероятность того, что она окажется ему по душе. Он понимал, что это совершенно чуждо его работе у Скрибнера; что это означает радикальный поворот. Но его работа в газетном синдикате естественным образом пришла ему на ум, и он изучил ее с точки зрения адаптации к формату филадельфийского журнала.

Его следующим шагом было посвятить в свои планы двух-трех друзей, чьим суждениям он доверял, и обсудить возможные перемены. Все до единого отговаривали его. Периодичность не имеет веса, утверждали они; после окружения Скрибнера Боку будет чужда общая атмосфера журнала; сейчас он находится на прямой линии прогресса в нью-йоркских издательствах; и в довершение всего, каждый из них утверждал в свою очередь, он будет похоронен в Филадельфии: Нью-Йорк — это центр и т. д., и т. п.

Больше любой другой отдельной аргументации этот последний пункт разрушил веру Бока в суждения его друзей. У него было достаточно опыта, чтобы понять, что человека нельзя похоронить ни в каком городе, если у него есть способность выделяться среди собратьев. Из чтения биографий он знал, что сливки везде всплывут на поверхность, в Филадельфии так же, как и в Нью-Йорке: все зависело от того, были ли там эти сливки; дело было за человеком. Было ли в нем то особое, неуловимое нечто, что за неимением лучшего определения мы называем редакторским инстинктом? Вот и все, и это решение должно было стать его собственным и только его!

Поскольку деловая поездка по поручению Скрибнеров звала его на Запад, Бок решил заехать в Филадельфию, побеседовать с мистер Кертисом и осмотреть его предприятие. Он сделал это и обнаружил, что мистер Кертис желает его назначения еще сильнее, чем прежде. Инстинкт Бока был решительно за то, чтобы принять предложение. Естественный импульс побудил его к действию без долгих раздумий. Рассуждения вели лишь к осторожному ментальному состоянию, а осторожность — сильный элемент голландского характера. Чем дольше он предавался осознанному процессу размышлений, тем дальше уходил от этой должности. Но инстинкт оставался силен.

На обратном пути с Запада он снова заехал в Филадельфию, чтобы посоветоваться со своим другом Джорджем В. Чилдзом; и здесь он нашел единственного человека, который был готов поддержать его в решении сделать этот шаг.

Теперь Бок изложил дело матери, в чей женский инстинкт он бесконечно верил. У нее он встретил немедленное отпор. Но в последующих разговорах он понял, что ее неприятие основано вовсе не на возможностях, заложенных в должности, а на естественном нежелании матери разлучаться с одним из своих сыновей. В случае с предложением Фэнни Дэвенпорт материнский инстинкт решительно восставал против самого предложения. Но в данном случае говорила материнская любовь, а не инстинкт или здравый смысл.

Теперь Бок посоветовался со своими коллегами по бизнесу, и все как один отговаривали его от этого шага, причем почти неизменно приводя довод о том, что покидать Нью-Йорк — это самоубийство. Теперь он мельком увидел ту истину, что нет человека более провинциально узколобого, чем не выезжавший из своего города житель Нью-Йорка, который искренне верит, что солнце встает над Ист-Ривер, а садится за Гудзоном.

Он как никогда прежде понял, что решение зависит только от него самого. 1 сентября 1889 года Бок написал мистеру Кертису, принимая предложение в Филадельфии; а 13 октября следующего года он покинул Скрибнеров, где был так счастлив и удачлив, и после недельного отпуска последовал туда, куда так сильно звал его инстинкт и в чем колебался разум.

20 октября 1889 года Эдвард Бок стал редактором The Ladies' Home Journal.













ГЛАВА XII

УСПЕШНОЕ РЕДАКТОРСТВО

Существует распространенное мнение, что редактором женского журнала должна быть женщина. При первом рассмотрении, пожалуй, это звучит логично. Но любопытно то, что подавляющее большинство периодических изданий для женщин по всему миру редактируются мужчинами; и там, где редактором официально значится женщина, руководство редакционной политикой обычно находится в руках мужчины или группы мужчин, стоящих за кулисами. Почему так происходит, до сих пор никто не объяснил — точно так же, как не объяснено, почему большинство женских портных — мужчины; почему музыка с ее мощным откликом у женщин всегда сочинялась и сочиняется по большей части мужчинами, и почему ее величайшие исполнители-инструменталисты — тоже мужчины; и почему церковь, где большинство прихожан составляют женщины, по-прежнему имеет и всегда имела своими величайшими проповедниками мужчин.

По сути, мы вполне можем задуматься над тем, можно ли безопасно доверить всю редакционную власть и руководство современным журналом — будь то журнал преимущественно женской направленности или нет — женщине, если учесть, насколько управленческий характер носит такая должность и насколько чутким должен быть современный редактор к сотням и тысячам практических деловых вопросов, которые сегодня составляют столь значительную часть редакционных обязанностей. Мы можем задаться вопросом, обладают ли женщины на данный момент достаточным опытом в мире бизнеса, чтобы успешно справляться с материальными вопросами ключевой редакционной позиции. С другой стороны, при ведении журнала с женской или домашней направленностью абсолютно необходимо иметь в штате редакции женщин-экспертов в своей области; и правда в том, что женщины будут работать гораздо лучше под руководством мужчины, чем женщины.

Судя по нынешним перспективам, по крайней мере в течение некоторого времени так называемый женский журнал с широкими целями и видением, скорее всего, будет редактироваться мужчиной. Возникает вопрос, однако, не уходит ли в прошлое день женского журнала, каким мы его знали. Уже прошли те дни женского журнала, построенного по старым лекалам, которые теперь кажутся столь нелепыми и слабыми в свете современного развития. Интересы женщин и мужчин с годами сближаются, и пройдет совсем немного времени, прежде чем они полностью объединятся. Это означает постоянно уменьшающуюся необходимость в сугубо женском журнале.

Естественно, всегда будет существовать сфера чисто женских занятий, которым нет места в жизни мужчины, но об этом быстро заботятся книги, бесплатно распространяемые производителями сугубо женских и домашних товаров; для таких публикаций привлекаются лучшие таланты, и результаты становятся легкодоступными для женщин с помощью рекламы в газетах, магазинных прилавков или почты. Рано или поздно — и гораздо скорее, чем поздно — они вытеснят практические разделы женского журнала, оставив лишь общее содержание, которое одинаково интересно как мужчинам, так и женщинам. Следовательно, поле для журнала с преимущественно женской направленностью сужается, а не расширяется, и в будущем оно, вероятно, будет сужаться еще быстрее.

Положение дел было совершенно иным, когда Эдвард Бок пришел туда в 1889 году. Оно было не только открыто всем ветрам, но буквально взывало к тому, чтобы его заполнили. Время Godey's Lady's Book прошло; Peterson's Magazine испускал последний вздох; а домашние или женские журналы, которые пытались занять их место, представляли собой жалкое зрелище. Именно это осознание пустоты, готовой быть заполненной, сделало филадельфийский эксперимент столь привлекательным для начинающего редактора. Он оглядел поле деятельности и рассудил, что если существующие журналы могли иметь определенный успех, если женщины были готовы покупать такие издания, то насколько же большим будет отклик на журнал с более высокими стандартами, с большей инициативой — журнал, который стал бы авторитетным центром обмена информацией по всем проблемам, с которыми сталкиваются женщины дома, который тесно соприкасался бы с этими проблемами и пытался решать их в увлекательной и эффективной форме; и в то же время журнал возвышающий и вдохновляющий: журнал, иными словами, который нес бы свет и руководство в женский мир.

Метод выражения редакционной позиции в журналах 1889 года также был явно расплывчатым и неприступно безличным. Публика не знала имени почти ни одного редактора журнала; не было никакой индивидуальности, которая выделялась бы в сознании: принятым редакционным выражением было неопределенное «мы»; никто не отваживался использовать первое лицо единственного числа и доверительно беседовать с читателем. Биографическое чтение Эдварда Бока научило его, что американская публика любит индивидуальность; что она всегда готова признать лидера и следовать за ним, если, конечно, демонстрируются лидерские качества. Он чувствовал, что настало время — здесь и далее речь идет о сфере популярной журнальной литературы, обращающейся к очень широкой аудитории, — чтобы редактор какого-нибудь журнала проявил свою личность на печатной странице и убедил общественность в том, что он не оракул, отстраненный от народа, а реальный живой человек, который умеет разговаривать, а не просто писать на бумаге.

Он также видел, что средний популярный журнал 1889 года не добивался большого успеха, потому что снисходительно писал для публики — тяжкая ошибка, которую совершали и совершают так много редакторов. Никому не хочется, чтобы ему прямо или косвенно говорили, будто он знает меньше, чем есть на самом деле, или даже что он знает так мало; каждый получает пользу от противоположного подтекста, и публика всегда будет следовать за лидером, который понимает этот кусочек психологии. Всегда существует золотая середина между стрельбой выше головы публики и стрельбой слишком далеко под ней. И именно из-за последней цели мы находим современный популярный журнал той никчемной вещью, которой он во многих случаях является сегодня.

Редкий редактор правильно оценивает психологию своей публики. Возможно, именно поэтому при колоссальном росте современного журнала появилось так мало успешных редакторов. Средний редактор одержим идеей «давать публике то, что она хочет», тогда как на самом деле публика, хотя и знает, чего она хочет, когда видит это, не может четко выразить свои желания и никогда не хочет того, о чем сама просит, хотя в тот момент ей кажется иначе. Но горе редактору и его периодическому изданию, если он прислушивается к этому голосу сирен!

Следовательно, у редактора нет никакого способа узнать это заранее, приложив ухо к земле. Только с помощью простейших правил психологии он может правильно редактировать, чтобы вести за собой, и сегодняшнего среднего редактора, как можно опасаться, психология обходит стороной. Его мысли слишком часто сосредоточены на тираже и рекламе и слишком мало — на тех нематериальных вещах, которые принесут его периодическому изданию необходимые в этом отношении результаты.

Редактор — это стержень журнала. На нем все держится. Если его оценка публики верна, читатели придут: они не могут не прийти к человеку, которому есть что сказать самому или который представляет авторов, способных сказать это. А если приходит читатель, должен прийти и рекламодатель. Он обязан идти туда, где его крупнейший рынок: где находятся покупатели. Рекламодатель, вместо того чтобы быть самым сложным фактором в журнальном деле, как часто ошибочно полагают, на самом деле является самым простым. У него нет выбора, кроме как размещать рекламу в успешном издании. Он вынужден следовать за ним. Редактору никогда не стоит беспокоиться о нем. Если рекламодатель избегает страниц журнала, вина в этом редко лежит на рекламодателе: причину редактор обычно может искать ближе к дому.

Одним из первых шагов Эдварда Бока на посту редактора стало предложение серии премий за лучшие ответы на три вопроса, которые он задал своим читателям: что в журнале им нравилось меньше всего и почему; что им нравилось больше всего и почему; и какой пропущенный материал или рубрику они хотели бы увидеть на страницах? Пришли тысячи ответов, и редактор лично внимательно их прочитал и классифицировал. Затем он вернул предложения читателей им же в статьях и рубриках, но никогда — на том уровне, который был предложен ими. Он давал им те темы, о которых они просили, но неизменно на чуть более высоком уровне; и каждый год он поднимал планку на одну ступень. Он всегда держался «на шаг или два» впереди своих читателей. Его психология была проста: опуститесь до уровня, который устанавливает публика, и она покинет вас в тот самый момент, когда вы это сделаете. Она всегда ждет от своих лидеров, что те будут держаться на ступеньку выше или на шаг впереди. Американская публика всегда хочет чего-то чуть лучшего, чем то, о чем она просит, и успешный человек, угождая ей, — это тот, кто следует этому золотому правилу.













ГЛАВА XIII

СОЗДАНИЕ ЖУРНАЛА

Эдварда Бока часто называют тем, «кто создал The Ladies' Home Journal из ничего», кто «построил его с нуля» или использовали схожие выражения, подразумевающие, что, когда он стал его редактором в 1889 году, журнал практически не существовал. Это далеко от истины. Журнал начал издаваться в 1883 году, и в течение шести лет его редактировала миссис Сайрус Кертис под своим девичьим именем Луиза Напп, прежде чем Бок взял на себя обязанности редактора. Миссис Кертис заложила прочный фундамент принципов и политики журнала: когда она передавала редактуру, тираж достиг 440 000 экземпляров в месяц, и издание уже приобрело такую репутацию в мире периодики, которая привлекла рекламу Чарльза Скрибнера и сыновей, которую мистер Даблдей, а позже и сам Бок предоставили филадельфийскому журналу — рекламу, которая никогда не давалась легко или без тщательнейшего исследования ценности тиража периодического издания.

То, что любой издатель журнала знает как самые тревожные годы становления периодического издания, первые полдюжины лет его существования, редактор и издатель уже благополучно пережили. Жена в роли редактора и муж в роли издателя объединили усилия, чтобы заложить прочную основу, на которой Боку оставалось только строить: его задачей было просто возвести здание на уже заложенном фундаменте. Именно видению и гениальности первого редактора The Ladies' Home Journal беспрецедентный успех журнала обязан в первую очередь. Именно цель и политика создания журнала авторитетного обслуживания американского женства, обслуживания, которое визуализировало бы для женщин их высшее домашнее состояние, принесли изданию успех с самого его зарождения. Трудно поверить в изобилии сегодняшних подобных журналов, что такая цель была новой; что The Ladies' Home Journal был первопроходцем; но убедительное доказательство обнаруживается в том факте, что все более поздние журналы этого класса последовали по стопам периодического издания, задуманного миссис Кертис, и с тех пор неизменно подражают ему.

Когда Эдвард Бок сменил миссис Кертис, он сразу же столкнулся с еще одним распространенным заблуждением о женском журнале — убеждением, что если мужчина является редактором издания с ярко выраженной женской направленностью, он должен, как говорится, «понимать женщин». Если бы Бок считал это правдой, он бы никогда не занял эту должность. Насколько глубоко укоренилось это мнение, он ощутил повсюду, когда было объявлено о его решении принять предложение в Филадельфии. Его мать, знавшая сына лучше, чем кто-либо другой, посмотрела на него с изумлением. Она не могла поверить, что он серьезно решил заняться удовлетворением женских потребностей, когда так мало о них знает. Его друзья также были крайне заинтригованы и не утруждали себя скрывать свое веселье от него. Они знали, что он представляет собой полную противоположность «дамскому угоднику», и когда они не бились в припадках смеха, то пребывали в недоумении и дивились.

Пожалуй, на эту должность нельзя было выбрать человека с менее близким знакомством с женщинами. У Бока не было сестры, не было женщин-доверенных лиц: он жил вместе с матерью и ради нее. Она была единственной женщиной, которую он действительно знал или которая действительно знала его. Его дни юности были слишком полны нищеты и борьбы, чтобы позволить ему общаться с противоположным полом. И любопытно то, что инстинктивное отношение Эдварда Бока к женщинам заключалось в их избегании. Он не испытывал к женщинам антипатии, но нельзя было сказать, что они ему нравились. Они никогда его не интересовали. Женщин поэтому он знал мало; их потребностей — еще меньше. У него не было ни малейшего желания, даже в качестве редактора, узнать их лучше или попытаться понять. Даже в том возрасте он знал, что как мужчина он не сможет этого сделать, каких бы усилий ни прилагал, и махнул на это рукой.

В этой должности он видел вовсе не необходимость знать женщин — для этой цели он мог нанять женщин. Он отчетливо понимал, что редактор журнала — это в значительной степени управленец: его работа в основном заключается в руководстве; в изучении течений и движений, наблюдении за их зарождением, их тенденциями, их эффективностью в случае пропаганды или претворения в жизнь, а затем в выборе с горизонта тех, которые отвечают наилучшим интересам дома. А дом — это нечто такое, что Эдвард Бок действительно понимал. Он всегда жил в нем; боролся за то, чтобы сохранить его целостность, и знал каждый дюйм той тяжелой дороги, которая ведет к семейному благополучию в условиях неблагоприятной финансовой ситуации. И он целился в дом, а не в находящуюся в нем женщину.

И при его собственном ограниченном знании этого пола он нуждался — и никто не знал этого лучше него самого — в самых способных женщинах, каких только мог заполучить, чтобы помочь ему воплотить его идеалы. Их личное мнение о нем не имело значения, пока он мог командовать их лучшей работой. Рано или поздно, когда его цели станут более понятными, они смогут изменить эти мнения. Ждать этого он мог себе позволить. Но ждать получения их работы он не мог.

К этому времени редактор пришел к пониманию того, что сила журнала может крыться скорее за печатной страницей, чем внутри нее. Он начал приучать своих читателей писать своим редакторам по любым мыслимым проблемам.

Он решил поощрять это. Он нанял эксперта в каждой области женской деятельности с четким условием, что ее корреспонденции будет уделяться самое пристальное внимание: что на каждое письмо, каким бы незначительным оно ни было, будут отвечать быстро, исчерпывающе и вежливо, причем спрашивающего всегда будут поощрять обращаться снова, если у него возникнет какая-либо проблема любого характера. Он сказал своим редакторам, что невежество в любом вопросе — это несчастье, а не преступление, и он хотел, чтобы к их переписке относились в самом вежливом и полезном духе.

Шаг за шагом редактор выстраивал эту службу за кулисами журнала, пока у него не появился штат из тридцати пяти редакторов на ежемесячном жалованьи; в каждом номере он заявлял о готовности этих редакторов немедленно отвечать на любые вопросы по почте, он поощрял и подбивал своих читателей выработать привычку смотреть на его журнал как на великий центр обмена информацией. Вскоре письма хлынули потоком в количестве десятков тысяч в год. Редактор продолжал поощрять это, и общее число исчислялось сотнями тысяч, пока в последний год, перед тем как эта служба была окончательно прекращена из-за Великой войны в 1917 году, ежегодная переписка не составила в общей сложности почти миллион писем.
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[Иллюстрация: Бабушка, которая советовала каждому из своих детей сделать мир лучше и красивее для жизни — совет, который теперь продолжают ее внуки, один из которых — Эдвард Бок.]







Отсутствие возможностей для получения образования в собственной жизни Бока заставило его заняться поиском какого-либо плана, с помощью которого образование мог бы получить без затрат любой желающий. В конце концов он остановился на простом плане замены бесплатных стипендий премиями, которые тогда так часто предлагались периодическими изданиями за привлеченные подписки. Бесплатное музыкальное образование в ведущих консерваториях сначала предлагалось любой девушке, которая обеспечивала определенное количество подписок на The Ladies' Home Journal; полное предложение включало год бесплатного обучения с бесплатной комнатой, бесплатным питанием, бесплатным пианино в собственной комнате и оплатой всех транспортных расходов. План имел немедленный успех: предложение подписки девушкой, желающей получить образование, производило неотразимое впечатление.

Этот план вскоре был расширен, чтобы охчать все женские колледжи, а в конечном итоге и все мужские колледжи, так что бесплатное образование стало возможным в любом учебном заведении. Он стал настолько масштабным, что к концу 1919 года было присуждено одна тысяча четыреста пятьдесят пять бесплатных стипендий. План действовал достаточно долго, чтобы взрастить некоторых из ведущих певцов и инструментальных артистов современности, чьи имена знакомы всем, а также преподавателей колледжей и десятки учителей; и отправить несколько десятков мужчин на видные позиции в деловом и профессиональном мире.

Эдвард Бок всегда чувствовал, что если бы не его собственная неспособность получить образование и последовавшее за этим стремление к самосовершенствованию, осознание этой потребности в других могло бы не ощущаться им столь остро, и его план, благодаря которому выиграли тысячи других, мог бы никогда не осуществиться.

Именно эта комплексная личная служба, выстроенная за журналом с самого начала, дала периодическому изданию столь прочную и уникальную хватку на свою клиентуру. Главной его силой было вовсе не печатное слово: десятки редакторов, пытавшихся изучить и диагностировать привлекательность журнала по печатной странице, оставались в тупике перед лицом удивительного доверия, вызываемого у читателей. Они никогда не заглядывали за кулисы журнала и потому не смогли открыть его секрет. Бок пережил с журналом три финансовых кризиса, и в то время как другие периодические издания в такие времена тяжело страдали от сокращения тиража, The Ladies' Home Journal всегда держался на плаву. Тысячи женщин получили непосредственную помощь от журнала; он не остался неодушевленной печатной вещью, а стал жизненной необходимостью в личной жизни своих читателей.

Настолько интимной стала эта связь, столь эффективной оказалась оказанная услуга, что читательниц невозможно было оторвать от издания; там, где женщины были готовы и согласны при наступлении финансовых трудностей отказаться от другого чтения, они объясняли своим мужьям или отцам, что The Ladies' Home Journal — это необходимость, без которой они просто не могли обойтись. Само качество, за которое журнал подвергался высмеиванию со стороны невежественных и бездумных людей, стало для сотен тысяч женщин источником его силы и оплотом его успеха.

Бок начал претворять в жизнь видение, которое выманило его из Нью-Йорка: внедрить в сферу американских журналов такое периодическое издание, которое стало бы настолько центром обмена информацией, что фактически превратилось бы в институт.

Он чувствовал, что, по крайней мере на данный момент, он в достаточной степени установил личный контакт со своими читателями через более интимные рубрики и решил посвятить свои усилия литературным особенностям журнала.

Газетные фельетонисты теперь прекрасно проводили время с Эдвардом Боком и его женским журналом, да и он прекрасно проводил время с ними. Чувство публичности у редактора подсказывало ему, насколько ценной для его целей была вся эта бесплатная реклама. Фельетонисты в глубине души верили, что раздражают молодого редактора; они пытались вызвать огонь на себя своими статьями. Но он держал язык за зубами, сохранял невозмутимость и решил подкинуть им несколько лакомых кусочков для их остроумия.

У него возникла идея познакомить общественность с женщинами, стоявшими за спинами успешных людей того времени. Он был уверен, что его читатели хотят знать об этих женщинах. Но чтобы привлечь своих друзей из газет, он озаглавил серии как «Неизвестные жены известных мужчин» и «Умные дочери умных мужчин».

Аллитерационные заголовки сразу же привлекли фельетонистов; они набросились на них, как голодная форель, и началась настоящая канонада заметок. Именно этого редактор и добивался; и сразу после этих двух серий он убедил дочь Чарльза Диккенса написать о «Моем отце, каким я его знала», а миссис Генри Уорд Бичер — о «Мистере Бичере, каким я его знала». Теперь Бок чувствовал, что дал газетам достаточно боеприпасов, которых хватит на некоторое время; и он обратил свое внимание на создание более прочного фундамента для своего журнала.

Двумя авторами того времени, которые привлекали больше внимания, чем любые другие, были Уильям Дин Хоуэллс и Редьярд Киплинг. Бок знал, что эти двое придадут его журналу необходимое литературное качество, и потому привлек их обоих. Он купил новый роман мистера Хоуэллса «Берег Богемии» и договорился о том, что новая повесть Киплинга, над которой тот работал, достанется журналу. Ни публика, ни редакторы журналов не ожидали от Бока такого прорыва в этих более прочных направлениях, и издатели журналов начали осознавать, что в Филадельфии появился новый конкурент. Бок знал, что они это почувствуют; поэтому, прежде чем объявить о новом романе мистера Хоуэллса, он заключил с писателем контракт на то, что за этим последует его автобиография. Это удивило редакторов старых журналов, поскольку они поняли, что филадельфийский редактор полностью связал ведущего романиста современности на два года его будущей работы.

Между тем, чтобы у газет был хороший запас колючек для их стрел, он опубликовал целый номер своего журнала, написанный дочерьми знаменитых людей. В этом уникальном выпуске были представлены материалы дочерей Чарльза Диккенса, Натаниэля Готорна, президента Гаррисона, Хораса Грили, Уильяма М. Теккерея, Уильяма Дина Хоуэллса, генерала Шермана, Джефферсона Дэвиса, мистера Гладстона и еще двух десятков других. Этот выпуск просто привел фельетонистов в восторг. Затем Бок снова обратился к статьям, призванным укрепить основу для более прочной структуры.

Материал, который публиковал редактор, и авторы, которых он привлекал, начали оказывать заметное влияние на тираж журнала, и вскоре первоначальные цифры удвоились, тираж — огромный по тем временам — в семьдесят пять тысяч экземпляров печатался и продавался каждый месяц, магическая цифра в миллион была уже близка, и периодическое издание стремительно занимало свое место в качестве одного из крупнейших успехов того времени.

Единоличное владение журналом мистером Кертисом было преобразовано в корпорацию под названием The Curtis Publishing Company с капиталом в пятьсот тысяч долларов, где мистер Кертис стал президентом, а Бок — вице-президентом.

Журналу предстояло пройти далеко не легкий финансовый путь. Удвоение подписной цены до одного доллара в год существенно подорвало доход на некоторое время; огромные счета за рекламу, иногда превышающие триста тысяч долларов в год, было трудно оплачивать; приходилось получать крупные кредиты, и банки держали у себя значительное количество векселей мистера Кертиса. Но мистер Кертис никогда не колеблся в своей вере в свое дело и в своего редактора. В первое он вложил все, что имел и мог занять, а последнему оказал безраздельную поддержку. Эти двое мужчин работали вместе скорее как отец и сын — какими, по странному стечению обстоятельств, они позже и станут, — чем как работодатель и наемный работник. Для Бока ежедневный опыт наблюдения за тем, как мистер Кертис финансирует свое дело суммами, которые заставляли издательский мир того времени замирать от скептического изумления, был прекрасной возможностью, которой редактор воспользовался по полной, чтобы постичь хитросплетения мира, дотоле известного ему лишь в ограниченных масштабах.

Что безумно привлекало Бока в методах мистера Кертиса, так это их безупречная простота и прямота. Он абсолютно верил в конечный результат своего предприятия: там, где другие видели впереди туман и провал, он видел ясную погоду и порт успеха. Ни разу он не дрогнул: ни разу не отклонился от своего курса. Он не знал иной дороги, кроме прямой, которая вела прямо к успеху, и через свои глаза заставил Бока увидеть это с такой же ясностью, что Бок удивлялся, почему другие не могут этого разглядеть. Но они не могли. Сайрус Кертис никогда не сможет выкарабкаться из-под того груза, который он навалил, говорили они. В чем они расходились с мистер Кертисом, так это в отсутствии у них видения: они не видели того, что видел он!

Говорили, будто мистер Кертис изгнал рекламу патентных лекарств из своего журнала только тогда, когда смог себе это позволить. Это неправда, как покажет один простой случай. В первые дни они с Боком вскрывали почту в пятницу, полные тревоги, потому что вечером нужно было выдавать зарплату, а в банке не было достаточно денег, чтобы ее покрыть. Из одного конверта выпал заверенный чек на пятизначную сумму по контракту, равному пяти страницам в журнале. Это было отрадное зрелище, поскольку означало легкую выплату зарплаты за ту неделю и две последующие. Но чек был от компании по производству патентных лекарств. Ни секунды не колеблясь, мистер Кертис сунул его обратно в конверт со словами: «Конечно, этого мы взять не можем». Он вернул чек, больше об этом не задумывался и пошел занимать еще денег, чтобы выплатить зарплату.

При всем уважении к американским издателям, очень немногие смогли бы сделать это — или действительно сделали бы это сегодня при схожих обстоятельствах, — особенно в те дни, когда для всех журналов было обычным делом принимать рекламу патентных лекарств; The Ladies' Home Journal был практически единственным уважаемым изданием в Соединенных Штатах, отказавшимся от этого рода бизнеса!

Теперь Бок воочию наблюдал рекламу, осуществляемую в больших масштабах человеком, который верил в изобилие свободного пространства вокруг объявления в рекламе. Он заплатил мистеру Хоуэллсу 10 000 долларов за его автобиографию, а мистер Кертис потратил 50 000 долларов на ее рекламу. «Это не расходы, — объяснял он Боку, — это инвестиции. Мы инвестируем в торговую марку. Со временем все вернется». И когда первые 100 000 долларов не вернулись так, как рассчитывал мистер Кертис, он отправлял вслед за ними еще 100 000 долларов, и тогда возвращались оба.

Опыт Бока в написании рекламных объявлений должен был сослужить ему отличную службу. Он писал всю рекламу, и с того дня и вплоть до ухода на пенсию практически каждое рекламное объявление журнала было написанно им.

Мистер Кертис считал, что рекламу материалов журнала должен писать редактор. «Вы тот, кто знает их, что в них находится и какова ваша цель», — говорил он Боку, которому очень нравилось это написание рекламы. В своей рекламе он размещал все меньше и меньше текста. Мистер Кертис делал их все больше и больше по площади, занимаемой в используемых СМИ. Таким образом, реклама The Ladies' Home Journal стала отличаться использованием свободного пространства, и, как начал говорить рекламный мир: «Ее невозможно пропустить». Одновременно рекламировался только один материал, но этот «материал» всегда тщательно подбирался из-за его широкой популярности у публики, и тогда мистер Кертис не жалел средств на его изобильную рекламу. До 400 000 долларов тратилось за один год на рекламу всего нескольких материалов — гигантская сумма по тем временам, к которой не приближалось ни одно другое периодическое издание. Но мистер Кертис верил в то, что нужно показывать рекламному миру свою готовность испытать собственное лекарство на себе.

Естественно, такая кампания по продвижению, анонсировавшая самые популярные материалы из всех, что предлагались любым журналом того времени, имела лишь один эффект: тираж рос как на дрожжах, а рекламные колонки журнала стремительно заполнялись.

Успех The Ladies' Home Journal начал казаться свершившимся фактом даже самым скептичным.

На самом деле он находился лишь в самом начале, как понимали и издатель, и редактор. Но они хотели заполнить конкретную нишу журнала настолько быстро и полно, чтобы для конкуренции осталось мало места. Поле женских журналов должно было принадлежать им!













ГЛАВА XIV

ВСТРЕЧА С ПАРУ НЕРЕШЕННЫМИ ПРОБЛЕМАМИ

Ожидая недостижимый доселе тираж журнала в миллион экземпляров в месяц, Эдвард Бок решил придать изданию более широкий размах. Он был полон решимости привлечь к сотрудничеству не только самых знаменитых писателей того времени, но и разыскать тех известных людей, которые обычно не писали для журналов; неизменно помня о народной привлекательности своего материала, но в то же время стремясь постоянно расширять его рамки и постепенно поднимать его стандарт.

Редактор очень хотел раздобыть для своего журнала что-то, что привело бы в восторг детей, и его осенила идея попытаться уговорить Льюиса Кэрролла написать еще одну серию «Алисы в Стране чудес». Английские друзья сказали ему, что это будет сложно, поскольку писатель вел уединенный жизнь в Оксфорде и почти никогда никого не посвящал в свои дела. Но Боку хотелось пойти напролом, и один выпускник Оксфорда вызвался познакомить его с оксфордским доном, через которого, если это вообще было возможно, он мог бы добраться до автора. Путешествие в Оксфорд состоялось, и Бока представили дону, который оказался не кем иной, как первоначальным обладателем красочного лексикона «Белого Кролика» из историй об Алисе.

«Невозможно, — сразу же заявил дон. — Вы не сможете убедить Доджсона даже подумать об этом». Однако Бок упорствовал, и так получилось, дону понравилось то, что он назвал «американским упорством».

«Ну, подемте, — сказал он. — Пойдем напролом, как вы выражаетесь, и посмотрим, что из этого выйдет. Вы, конечно, знаете, что мы идем на встречу с преподобным Чарльзом Л. Доджсоном, и я должен представить вас именно этой персоне, а не Льюису Кэрроллу. Он здесь преподаватель математики, как вы, несомненно, знаете; ведет предельно уединенный образ жизни; не любит незнакомцев; ни с кем не дружит; и тем не менее является одним из самых восхитительных людей в мире, если захочет им быть».

Но, как выяснилось в этот особый случай, когда Бока представили ему в его покоях в Том Квад, мистер Доджсон «не захотел быть» восхитительным. Не было никаких сомнений в том, что за напускной сдержанностью скрывается любезный, очаровательный, приветливый джентльмен, но профессия Бока была упомянута, и автор стоял на страже.

Когда Бок объяснил, что одной из особых причин его путешествия из Америки было желание увидеть его, оксфордский математик немного смягчился и попросил редактора присесть. Затем Бок изложил свою миссию.

«Вы совершенно заблуждаетесь, мистер Бок, — был комментарий Доджсона. — Вы разговариваете не с тем человеком, к которому, по вашему мнению, обращаетесь».

На мгновение Бок растерялся. Затем он решил идти прямо к цели.

«Я правильно понимаю, мистер Доджсон, что вы не «Льюис Кэрролл»; что это не вы написали «Алису в Стране чудес»?»

В ответ преподаватель встал, ушел в другую комнату и вернулся с книгой, которую протянул Боку. «Это моя книга», — просто сказал он. Она называлась «Элементарный трактат о детерминантах» К. Л. Доджсона. Подняв глаза, Бок обнаружил, что взгляд автора прикован к нему.

«Да, — сказал Бок. — Я знаю, мистер Доджсон. Если я правильно помню, это та самая книга, экземпляр которой вы отправили Ее Величеству королеве Виктории, когда она написала вам с просьбой прислать личный экземпляр вашей «Алисы»».

Доджсон никак это не прокомментировал. Его лицо было совершенно лишено выражения, за исключением мягкого сострадания, призванного дать понять редактору, что тот совершает ужасную ошибку.

«Как я уже говорил вам в самом начале, мистер Бок, вы ошибаетесь. Вы говорите не с «Льюисом Кэрроллом». И затем: «Вы впервые посещаете Оксфорд?»

Бок ответил, что впервые; и последовали два самых восхитительных часа с оксфордским математиком и оксфордским доном в прогулках по чудесным зданиям колледжа и внутри них, а после все трое вместе перекусили. Но все попытки вернуться к «Льюису Кэрроллу» оказались тщетными. Прощаясь с хозяином, Бок заметил:

«Я не могу не выразить своего разочарования, мистер Доджсон, в моих поисках от имени тысяч американских детей, которые любят вас и которые так радостно приветствовали бы возвращение «Льюиса Кэрролла»».

Упоминание о детях и их любви к нему на мгновение возымело действие. На секунду в глазах мелькнул другой свет, и Бок инстинктивно понял, что Доджсон собирается что-то сказать. Но он сдержался. Бок чуть было не застал его врасплох.

«Мне жаль, — произнес он наконец при расставании у двери, — что вы разочарованы, как ради детей, так и ради вас самих. Я лишь сожалею, что не могу рассеять это разочарование».

Когда позже они шли к станции, дон сказал: «Таково его отношение ко всем, даже ко мне. Он ни для кого не «Льюис Кэрролл»; он чрезвычайно чувствителен к этому вопросу и не признает свою личность. Вот почему он так уединенно живет. Он каждый день страдает от страха, что кто-нибудь упомянет «Алису» в его присутствии. Странно, но это так».

Следующий поиск Эдварда Бока должен был стать еще более разочаровывающим; ему даже не суждено было предстать перед лицом того, кого он искал. Это была Флоренс Наййтингейл, крымская медсестра. Бок хотел получить ее собственный рассказ о ее опыте, но повсюду он сталкивался с нежеланием даже проводить его к ее дому. «Бесполезно, — говорил каждый. — Она никого не принимает. Ненавидит публичность и все в таком духе, и избегает публики». Тем не менее редактор отправился к дому знаменитой медсестры на Саут-стрит в Уэст-Энде Лондона, только чтобы услышать в ответ, что «мисс Наййтингейл никогда не принимает незнакомцев».

«Но я не незнакомец, — настаивал редактор. — Я один из ее друзей из Америки. Пожалуйста, передайте ей мою визитровку».

Это смягчило верного секретаря, но тут же пришел ответ, что мисс Наййтингейл в этот день никого не принимает. Бок написал ей письмо с просьбой о встрече, которое осталось без ответа. Тогда он написал другое, лично отнес его в дом и стал ждать ответа, но получил лишь весть о том, что «мисс Наййтингейл говорит, что на письмо нет ответа».

Бок с таким поразительным постоянством добивался всего, к чему стремился, что этот опыт был для него нов. Откровенно говоря, он озадачил его. Он не из тех, кого легко поставить в тупик, но теперь он был в тупике, причем дважды подряд. Как бы он ни крутился, он не мог найти способа возобновить подход ни к оксфордскому преподавателю, ни к крымской медсестре. Они явно оказались ему не по зубам, и ему пришлось признать свое поражение. Этот опыт пошел ему на пользу; он не понимал этого в то время и не наслаждался ощущением того, что не получает желаемого. Тем не менее пара неудач была ему полезна. Не то чтобы его успех оказывал на него какое-то нежелательное влияние; его голландский здравый смысл спал его от такой беды. Но в тридцатилетнем возрасте никому не полезно, каким бы уравновешенным он ни был, получать желаемое слишком быстро и слишком стабильно. А тут случились осечки. Он не мог иметь все, чего хотел, и ему было очень полезно это выяснить.

В своих следующих поисках он снова столкнулся с противодействием со стороны своих лондонских друзей. Не сумев заполучить новую «Алису в Стране чудес» для своих читателей-детей, он решил подарить им Кейт Гринуэй. Но здесь он выбрал еще одного затворника. Все отговаривали его. Художница никогда не принимала посетителей, говорили ему, и она особенно избегала редакторов и издателей. Ее собственные издатели признавались, что мисс Гринуэй для них недоступна. «Мы ведем все наши дела с ней по переписке. Я сам никогда не видел ее лично», — сказал член фирмы.

Бок мысленно решил, что двух неудач за два дня вполне достаточно, и твердо решил, что третьей не будет. Он сел на автобус для долгой поездки в Хэмпстед-Хит, где жила иллюстратор, и наконец оказался перед живописным домом в стиле королевы Анны, который сразу можно было узнать по его первому этажу из красного кирпича, верхней части, покрытой красной черепицей, и окнам всех размеров и форм — источнику вдохновения для рисунков Кейт Гринуэй. Как выяснилось позже, сестра мисс Гринуэй открыла дверь и сказала гостю, что мисс Гринуэй нет дома.

«Но, простите, разве мисс Гринуэй не вернулась? Разве это не она?» — спросил Бок, указывая на фигуру, которая как раз спускалась по лестнице. И пока сестра оборачивалась посмотреть, Бок шагнул в прихожую. По крайней мере, он был внутри! Бок никогда не видел фотографии мисс Гринуэй, он не знал, была ли спускающаяся по лестнице фигура художницей; но инстинкт привел его верно, и удача была на его стороне.

Теперь он представился Кейт Гринуэй и объяснил, что одной из его целей приезда в Лондон было встретиться с ней от имени тысяч американских детей. Естественно, иллюстратору ничего не оставалось, как приветствовать своего гостя. Она отвела его в сад, где он сразу понял, что сидит под яблоней с рисунков мисс Гринуэй. Дерево было в полном цвету, представляя собой подлинную картинку весенней прелести. Любовь Бока к природе понравилась художнице, и когда он узнал кота, который неторопливо подошел к ним, он понял, что добивается успеха. Но когда он объяснил свою профессию и изложил свою цель, атмосфера мгновенно изменилась. Мисс Гринуэй произвела недвусмысленное впечатление, что ее заманили в ловушку, и Бок сразу понял, что впереди его ждет долгий и трудный путь.

Тем не менее договориться с ней было необходимо, и он это сделал! И после обеда в саду, с кошаком на коленях, мисс Гринуэй заметно оттаяла, и когда редактор уходил тем же днем поздно вечером, у него было обещание художницы, что она сделает свою первую журнальную работу для него. Это обещание выполнялось ежемесячно, и в течение почти двух лет ее статьи появлялись на радость мисс Гринуэй и к огромному успеху журнала.

Теперь Бок направил свое внимание на усиление художественной прозы в своем журнале. Он разыскал Марка Твена и купил его два новых рассказа; он получил от Брет Харта повесть, которую тот только что закончил, а затем прошелся по всему спектру лучших писателей-беллетристов того времени и заполучил их лучшие произведения. Марион Кроуфорд, Конан Дойл, Сара Орне Джуэтт, Джон Кендрик Бэнгс, Кейт Дуглас Уиггин, Хэмлин Гарленд, миссис Бертон Харрисон, Элизабет Стюарт Фелпс, Мэри Э. Уилкинс, Джером К. Джером, Энтони Хоуп, Джоэл Чандлер Харрис и другие последовали один за другим в быстром темпе.

Затем он на мгновение обратился к своему религиозному отделу, решив, что тот нуждается в свежей струе интереса, и привлек Дуайта Л. Муди, чья евангелизационная деятельность тогда была столь заметна на публике, вести «Библейский класс мистера Муди» в журнале — по сути, изучение установленного библейского урока месяца с объяснениями в простом и эффективном стиле Муди.

Авторы, для которых теперь издавался Journal, привлекли внимание всех писателей того времени, и поток хорошего материала стал слишком велик для его возможностей. Бок изучил механическую верстку и почувствовал, что каким-то образом должен найти больше места в передней части. Он отвел первую треть журнала под общелитературное содержание, а последние две трети — под тематические рубрики. Ближе к концу номера рубрики сужались с целых страниц до отдельных колонок с рекламой по бокам.

Однажды Бок работал с рассказом Редьярда Киплинга, который превысил отведенное для него пространство в передней части. Рассказ пришел поздно, и остальная часть передней части журнала уже ушла в печать. Редактор ломал голову над тем, что делать с двумя оставшимися колонками рассказа Киплинга. Было открыто всего две страницы, и они находились в самом конце. Он переверстал те страницы и перенес продолжение рассказа со страниц 6 и 7 на страницы 38 и 39.

Бок сразу понял, что это тот случай, когда «необходимость — мать изобретательности». Он осознал, что если он сможет переносить часть своего переднего материала в конец, то это снимет напряжение впереди, представит там более разнообразное содержание и повысит ценность рекламы, разместив ее рядом с самым дорогим материалом в журнале.

В следующем номере он объединил некоторые из своих мелких рубрик сзади; и таким образом в 1896 году он заложил метод «переноса в конец», который теперь стал признанным принципом верстки журналов большего формата. Сначала читатели Бока возражали, но он объяснил, почему он это делает; что они являются бенефициарами этого плана; и насколько читатели могут быть довольны в целом неуклюжим методом подачи материала, они были удовлетворены. Сегодня эта практика, несомненно, используется чрезмерно: некоторые журналы переносят с передней части в заднюю до восьмидесяти и девяноста колонок; от такого злоупотребления журнал, конечно, избавится либо путем возврата к первоначальному методу верстки, либо путем принятия какого-то другого, менее раздражающего плана.

Читая об Америке прошлого, Бок был впечатлен необычным количеством интересного личного материала, составляющего то, что называется ненаписанной историей — оригинальными событиями огромного личного значения, в которых фигурировали великие личности, но которые не обладали достаточной исторической важностью, чтобы быть включенными в американскую историю. Бок решил порадовать своих старших читателей обращением к прошлому и в то же время познакомить молодое поколение с живописными событиями, которые предшествовали их времени.

Он также верил, что если он сможет «принарядить» прошлое, то сможет привлечь внимание поколения, которое слишком склонно хвастаться своим интересом только к настоящему и будущему. Он взял курс чтения и проконсультировался с мистер Чарльзом А. Даной, редактором New York Sun, который заинтересовался его работой и написал ему несколько добровольных писем с похвалой. Мистер Дана оказал существенную помощь в выборе тем и авторов; и был крайне заинтригован и увлечен тем, как его молодой собрат «принаряживал» названия того, что в противном случае могло бы выглядеть как заурядные статьи.

«Я знаю, — сказал Бок старшему редактору, — это немного отдает сенсационностью, мистер Дана, но цель, которую я преследую — показать современной молодежи, что кое-какие великие вещи происходили до их появления на сцене, — кажется мне стоящей того».

Мистер Дана согласился с этой точкой зрения, поддержал каждое усилие филадельфийского редактора в нескольких последующих беседах, и в 1897 году The Ladies' Home Journal начал одну из самых популярных серий, которые он когда-либо публиковал. Она называлась «Великие личные события», и живописные заголовки объясняли их суть. Сначала он описал восторженный вечер «Когда Дженни Линд пела в Кэсл-Гарден», и, как добавил Бок, чтобы разжечь любопытство, «когда люди платили по 20 долларов за то, чтобы сидеть в лодках и слушать шведского соловья». За этим последовал рассказ об удивительном эпизоде «Когда Генри Уорд Бичер продавал рабов с кафедры Плимутской церкви»; живописное путешествие «Когда Луи Кошут ехал вверх по Бродвею»; триумфальное турне «Когда генерала Гранта проехал вокруг света»; забытая история «Когда актриса была хозяйкой Белого дома»; сенсационное обнаружение богатой серебряной жилы «Когда Маккей наткнулся на великую бонназу»; доселе малоизвестный случай «Когда Луи Филипп преподавал в школе в Филадельфии»; и даже менее известный факт проживания брата Наполеона Бонапарта в Америке «Когда король Испании жил на берегах Скулкилла»; в то время как история «Когда Джон Уэсли проповедовал в Джорджии» удивила почти каждого методиста, поскольку так мало людей знали, что основатель их церкви когда-либо посещал Америку. Каждый месяц за живописным событием следовало яркое происшествие, и никогда еще ненаписанная история не читалась молодежью с таким интересом и не потакала воспоминаниям пожилых людей так, как в этой серии, которая завоевывала новых друзей для журнала со всех сторон.













ГЛАВА XV

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ОБЛАСТИ ИСКУССТВА И ГРАЖДАНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Влияние его деда и наказ бабушки ее сыновьям о том, что каждый из них «должен сделать мир лучше или прекраснее для жизни», теперь начали проявляться в ее внуке. Эдвард Бок не осознавал, что это было именно то влияние. К тому яркому созидательному труду, которым он занялся, его напрямую подтолкнула убогая архитектура небольших домов. Путешествуя по Соединенным Штатам, он был ею потрясен. Если дома и не были откровенно уродливыми, то казались ему отталкивающе вычурными. Деньги тратились впустую на ненужные башенки, филигранную работу или машинную орнаментацию. Бок выяснил, что владельцы этих небольших домов никогда не нанимали архитекторов, а дома возводились строителями по их собственным планам.

Бок обратился к The Ladies' Home Journal как к средству для улучшения американской архитектуры небольших домов. Он осознавал ограничения пространства, но решил сделать все возможное при сложившихся обстоятельствах. Он верил, что сможет послужить тысячам своих читателей, если сделает для них возможным приобретение по умеренной цене планов хорошо спроектированных домов от ведущих отечественных архитекторов страны. Он проконсультировался с целым рядовым архитекторов, но обнаружил, что они неизменно выступали против этой идеи. Им не нравилась публичность журнальной презентации; цены слишком сильно различались в разных частях страны; и они не хотели рисковать критикой со стороны своих современников. Это «унижало» их профессию!

Бок понял, что ему придется проложить путь и продемонстрировать всю несостоятельность этих аргументов. Наконец он уговорил одного архитектора сотрудничать с ним и в 1895 году начал публикацию серии проектов домов, которые можно было построить примерно за сумму от одной тысячи пятисот до пяти тысяч долларов. Эта идея сразу привлекла внимание, и архитектора-автора завалили письмами и запросами относительно его планов.

Это доказало правильность интуиции Бока в отношении готовности публики принимать такие проекты; опираясь на это доказательство, ему удалось привлечь еще двух архитекторов для создания планов. Он предлагал своим читателям полные строительные спецификации и масштабные планы домов с оценками от четырех строителей из разных частей Соединенных Штатов за пять долларов за комплект. Планы и спецификации были настолько полными в каждой детали, что любой строитель мог построить по ним дом.

Теперь со стороны архитекторов и строителей по всей стране поднялась буря критики: архитекторы заявляли, что Бок отнимает у них «хлеб насущный» продажей планов, а местные строители яростно ставили под сомнение точность смет. Но Бок знал, что он прав, и упорствовал.

Медленно, но верно он завоевал одобрение ведущих архитекторов, которые увидели, что он обращается к классу домостроителей, не имеющих возможности оплатить услуги архитектора, и что благодаря своему широкому тиражу он может стать влиятельной силой в деле улучшения архитектуры посредством этих небольших домов. Комплекты планов и спецификаций раскупались тысячами. Вскоре журнал смог представить планы небольших домов от ведущих архитекторов страны, услуги которых рядовой домовладелец иначе и не мечтал бы получить.

Бок не только увидел возможность улучшить экстерьер небольших домов, но и решил, что каждый опубликованный план должен предусматривать два обязательных условия: в каждой комнате для прислуги должно быть два окна для обеспечения сквозного проветривания, и она должна содержать вдвое больше кубических футов, чем обычно отводилось под такие помещения; а вместо американской гостиной, которую он считал бесполезной комнатой, следовало подставить либо общую комнату, либо библиотеку. Он не указывал на эти улучшения: каждый план просто представлял комнату для прислуги побольше и не включал гостиную. Удивительный факт: из десятков тысяч проданных планов ни один покупатель не заметил отсутствия гостиной, за исключением одной женщины из Бруклайна, штат Массачусетс, которая, возводя группу из двадцати пяти «домов Journal», после постройки десяти из них обнаружила, что ни в одном не было гостиной!

Почти двадцать пять лет Бок продолжал публиковать фотографии домов и планы. Возникли целые колонии «домов Ladies' Home Journal», и строительные компании возводили с их помощью целые пригородные поселки. Сколько именно таких домов было построено, сказать, конечно, невозможно; их число исчисляется тысячами.

Это была одна из самых созидательных и масштабных работ, выполненных Боком за всю его редакционную карьеру, — факт, который сегодня признают все архитекторы. Незадолго до своей кончины Стэнфорд Уайт написал: «Я твердо верю, что Эдвард Бок оказал более глубокое и благотворное влияние на американскую жилую архитектуру, чем кто-либо из людей этого поколения. Когда он только начинал, у меня хватило близорукости отговаривать его и отказаться от сотрудничества с ним. Если бы Бок пришел ко мне сейчас, я бы не только составил для него планы, но и отказался бы от любого гонорара в искупление своей ранней ошибки».

Затем Бок обратился к теме сада для небольшого дома и благоустройству территории вокруг тех жилищ, к появлению которых на свет он приложил руку. Здесь он не встретил никакого сопротивления. Публикация планов небольших садов для небольших домов в итоге растянулась на сотни страниц, причем журнал предоставлял планы посадок и подробные указания о том, когда и как сажать, — на этот раз бесплатно.

Затем редактор решил посмотреть, что он может сделать для лучшего и более простого обустройства небольшого американского дома. Здесь открывалось почти безграничное поле для возможных улучшений, но он хотел подойти к этому по-новому. Лучший метод ускользал от него, пока однажды он не встретил знакомую женщину, которая сказала ему, что направляется на похороны в дом своего друга.

— Я и не знал, что вы так близки с миссис С----, — сказал Бок.

— Вообще-то, нет, — ответила женщина.

— Буду абсолютно откровенна: я иду на похороны только для того, чтобы посмотреть, как обставлен дом миссис С----. Знаете, всегда считалось, что у нее прекрасный вкус, и, хотите вы того или нет, женщина всегда сгорает от любопытства заглянуть в чужой дом.

Бок понял, что нашел способ подачи материала для своего плана обустройства интерьера, если сможет раздобыть фотографии самых тщательно обставленных домов в Америке. Он немедленно нанял лучшего из доступных экспертов, и в течение шести месяцев к нему поступила разнообразная коллекция из более чем тысячи фотографий хорошо обставленных комнат. Были отобраны лучшие, и началась серия фотографических страниц под названием «Убранство 100 домов». Знакомая редактора указала ему верный путь, поскольку эта серия принесла его журналу завидную славу первого солидного издания, достигшего тогда поразительного рубежа в миллион проданных копий в месяц. Выпуски, содержавшие эту серию, раскупались так быстро, как только их успевали печатать.

Редактор продолжил эту работу другой успешной серией, также состоявшей из иллюстраций. Он понимал, что объяснять хороший вкус в меблировке с помощью текста практически невозможно. Поэтому он запустил серию полностью иллюстративных страниц под названием «Хороший и плохой вкус». Он представил стул с плохими линиями, который был либо бесполезен, либо неудобен для сидения, и объяснил, где и почему он плох; а затем поставил рядом хороший стул и объяснил, где и почему он хорош.

Наглядный урок оказался простым и непосредственным по своему эффекту; иллюстрации рассказали свою историю так, как не смог бы сделать ни один печатный текст, и производители мебели и торговцы по всей стране, ощущая давление со стороны покупателей, начали выставлять на рынок столы, стулья, диваны, кровати и туалетные столики, которые журнал изображал как примеры хорошего вкуса. Поразительно, но всего за пять лет внешний вид домашней мебели в магазинах полностью изменился.

Следующим предприятием стал систематический план улучшения картин на стенах американских домов. Бок привлекал лучших художников того времени: Эдвина А. Эбби, Говарда Пайла, Чарльза Дана Гибсона, У. Л. Тейлора, Альберта Линча, Уилла Х. Лоу, У. Т. Смедли, Ирвинга Р. Уайлза и других. Поскольку его журнал отправлялся по почте в рулонах, картины неизбежно страдали; поэтому Бок решил печатать специальный выпуск каждой важной картины, которую он публиковал, — выпуск на мелованной бумаге, без текста, — и предлагать его читателям по десять центов за экземпляр. Меньше чем за год он продал почти сто тысяч копий, причем такие картины, как «Повешение звонаря» У. Л. Тейлора и «Сердца домашних очагов», пользовались особой популярностью.

Но все это было лишь прелюдией к осуществлению заветной мечты Бока: репродукции величайших картин мира в огромных тиражах и в их оригинальных цветах. Однако в тот момент этот план был неосуществим; стоимость четырехцветного процесса в то время была непомерно высокa, и Боку пришлось от него отказаться. Но он никогда не упускал его из виду. Он знал, что настанет час, когда он сможет осуществить задуманное, и ждал своего часа.

Его шанс представился лишь годы спустя, и он сразу же решил им воспользоваться. В журнале установили комплекс четырехкрасочных печатных машин; цветные иллюстрации в издании привлекали всеобщее внимание, и после того, как были пройдены все стадии экспериментов, Бок решил воплотить свою мечту в реальность. Он обратился за содействием к владельцам крупнейших частных художественных галерей страны: Дж. Пирпонту Моргану, Генри К. Фрику, Джозефу Э. Виденеру, Джорджу В. Элкинсу, Джону Г. Джонсону, Чарльзу П. Тафту, миссис Джон Л. Гарднер, Чарльзу Л. Фриру, миссис Хавемейер и владельцам коллекции Бенджамина Альтмана — с просьбой разрешить репродукцию их величайших картин.

Хотя каждый из них сомневался в способности какого-либо процесса адекватно воспроизвести их шедевры, владельцы горячо поддержали Бока. Однако соредакторы Бока отнеслись к его плану скептически, поскольку он потребовал бы бесконечного труда, эксклюзивных услуг группы фотографов и граверов, а также привлечения самых аккуратных печатников из всех доступных в Соединенных Штатах. Редактор понимал, что препятствий множество и расходы будут колоссальными, но он был уверен, что американская публика готова к его идее. И в начале 1912 года он объявил о своей серии и начал ее публикацию.

Замечательнейшие репродукции Рембрандта, Веласкеса, Тёрнера, Хоббемы, Ван Дейка, Рафаэля, Франса Халса, Ромни, Гейнсборо, Уистлера, Коро, Мауве, Вермеера, Фрагонара, Боттичелли и Тициана следовали одна за другой с такой быстротой, что читатели журнала были просто ошеломлены. В каждом номере давалось по четыре картины, и точность репродукций поражала даже их владельцев. Успех серии превзошел самые смелые надежды самого Бока. Он печатал и продавал по миллиону семьсот пятьдесят тысяч экземпляров каждого номера своего журнала; а до завершения работы он представил американским домам по всей стране более семидесяти миллионов репродукций сорока отдельных шедевров искусства.

Мечта многих лет стала явью.

Бок начал с экстерьера небольшого американского дома и оставил на нем свой след; он привил любовь к цветам тысячам владельцев небольших домов, которые никогда и не думали, что у них может быть художественный сад на небольшом участке; он изменил очертания мебели и разместил более качественное искусство на стенах этих домов. Он задумал всесторонний план и довел его до конца.

Для Бока особой радостью было то, что Теодор Рузвельт однажды подвел итог этой работе следующими словами: «Бок — единственный известный мне человек, который изменил к лучшему архитектуру целой нации, причем сделал это так быстро и вместе с тем настолько эффективно, что мы даже не заметили начала до самого ее завершения. Это грандиозная задача для одного человека».





В 1905 году и в предыдущие годы количество несчастных случаев в результате использования пиротехники на Четвертое июля составляло в среднем от пяти до шести тысяч ежегодно. Юмористический еженедельник Life и Chicago Tribune уже некоторое время вели агитацию за ограничение использования фейерверков в национальный праздник, но тем не менее число пострадавших неуклонно росло. Бок решил помочь, обратившись к чувствам американских родителей, в чьих руках, в конце концов, и крылось решение проблемы. Он начал серию статей в журнале, показывая, что происходило на протяжении ряда лет, всю преступность попустительства гибели стольких молодых жизней, и подсказал, как родители могут помочь, запретив смертоносные петарды и пушки, и как организации могут содействовать, добиваясь принятия городских постановлений. Каждого наступающего января The Journal возвращался к этой теме в преддверии грядущего праздника. Это был глубоко укоренившийся обычай, который требовалось искоренить, и мощные силы в лице тысяч мелких лавочников оказывали давление на местных чиновников, чтобы те не обрастали вниманием к этой агитации. Постепенно общественное мнение изменилось. К протестам присоединились газеты; женские организации настаивали на решительных действиях со стороны местных муниципальных органов.

Наконец, гражданская активность в Кливленде, штат Огайо, вынудила принять городское постановление, запрещающее продажу или использование фейерверков в день Четвертого июля. На следующий год, когда Кливленд не сообщил ни об одном несчастном случае по сравнению с мрачным списком за предыдущее Четвертое июля, это произвело сильное впечатление на другие города. Постепенно другие муниципалитеты приняли меры, и год за годом список жертв Четвертого июля заметно сокращался. Нью-Йорк теперь удалось вовлечь в число городов, где введены запреты, благодаря личному обращению Бока к его мэру, и в следующее Четвертое июля городские власти от имени жителей Нью-Йорка вручили Эдварду Боку золотую медаль за заслуги в связи с рождением нового Четвертого июля в этом городе.

В еще не проснувшихся городах предстоит сделать еще многое; но сравнение списка пострадавших за 1920 год со списком за 1905 год доказывает, что за пятнадцать лет просвещенные настроения общества неуклонно крепли. Это пример того, как Бок не столько проявил инициативу — она уже была проявлена, — сколько направил всю мощь журнала на помощь тем, кто вел эту борьбу на местах. Именно американская женщина несет главную ответственность за безопасное и разумное Четвертое июля в той мере, в какой оно уже существует в нашей стране сегодня, и именно американская женщина способна сделать это всеобщим достоянием.





Интерес Бока к общественным делам и его знания в этой области необычным образом подготовили его к личному участию в общественной работе. Мерион, где он жил, был одним из красивейших среди множества пригородов, окружающих Город квакеров; но, как и в сотнях подобных поселков, здесь совершенно не развивался гражданский дух. В Мерионе жили некоторые из самых успешных бизнесменов Филадельфии; у них были прекрасные поместья, которые они содержали без оглядки на расходы, но также и без оглядки на общину в целом. Это были занятые люди; они возвращались домой уставшими после рабочего дня в городе; они считали себя хорошими гражданами, если поддерживали в порядке собственные владения, но идея посвятить свои вечера проблемам своего поселка никогда не приходила им в голову до того вечера, когда двое соседей Бока зашли к нему с просьбой помочь в создании гражданской ассоциации.

Опрос общественного мнения в округе выявил единодушное мнение о том, что эта затея, если ее предпринять, потерпит крах — отношение, отнюдь не ограничивающееся жителями Мериона! Бок решил испытать это на практике; он созвал двадцать своих соседей, изложил им свое предложение и попросил для начала две тысячи долларов, чтобы можно было нанять оплачиваемого секретаря, поскольку сами мужчины были слишком заняты, чтобы вдаваться в детали работы. Сумма была собрана немедленно, и в 1913 году Гражданская ассоциация Мериона подала заявку на получение устава и начала свое существование.

Ведущие люди общины были избраны в Совет директоров, а для выполнения указаний Совета наняли штатного секретаря. Ассоциация приняла девиз: «Чтобы быть верными нации и штату, мы сначала должны быть верными своей общине». Было выбрано три цели «для привлечения интереса общины и членства в ассоциации: безопасность для жизни в виде надлежащей полицейской охраны; безопасность для имущества в виде адекватного обслуживания пожарными гидрантами и пожарными машинами; и безопасность для здоровья в виде тщательного надзора за водой и молоком, используемыми в общине».

«Три буквы С» [безопасность жизни, имущества и здоровья, на английском начинающиеся с буквы S], как их называли, вызвали немедленный отклик. Их призыв был практичным, и члены стали вступать в ряды организации. Полицейский штат был увеличен с одного офицера ночью и ни одного днем до трех ночью и двух днем, к чему Ассоциация добавила двух собственных специальных ночных офицеров. Время от времени привлекались частные детективы для «проверки» и контроля за бдительностью несения службы. Пожарный гидрант был установлен в пределах семисот футов от каждого дома, при этом страховые ставки снизились с двенадцати с половиной до тридцати процентов; было организовано дежурство трех пожарных команд. В поселке появились пожарные гонги для защиты от опасности перебоев в телефонной связи. Качество воды ежемесячно проверялось химическим анализом, а за поставками молока велся строгий надзор. Было установлено сто пятьдесят новых специально разработанных столбов уличного освещения, признанных экспертами самыми красивыми и практичными дорожными фонарями из всех когда-либо внедренных в каком-либо населенном пункте, что сделало Мерион лучшим по освещению поселком в округе.

На каждом углу были установлены искусно спроектированные чугунные дорожные указатели; вместо неприглядных деревянных на каждом опасном участке появились чугунные предупреждения для автомобилистов; на железнодорожной станции установили общественные доски объявлений взамен расклейки листовок на деревьях и столбах; по всей территории были расставлены урны для мусора; были получены новая железнодорожная станция и почта; территория станции была оформлена ландшафтным архитектором в виде сада; проложены новые дороги капитального строительства от бордюра до бордюра; внедрена единообразная посадка деревьев вдоль дорог; изготавливались и продавались скворечники для привлечения птиц в поселок; были упразднены шлагбаумы на двух главных транспортных артериях; начался демонтаж всех телеграфных и телефонных столбов; были организованы эффективный отряд бойскаутов и пост Американского легиона; в целях защиты детей скоростной лимит для автомобилей был снижен с двадцати четырех до пятнадцати миль; дороги регулярно подметались, очищались и смазывались нефтью, а также были инициированы и построены одинаковые тротуары.

Спустя семь лет Ассоциация функционировала настолько эффективно, что ее работа привлекла внимание далеко за пределами ближайших окрестностей Филадельфии и побудила Теодора Рузвельта по собственной воле выбрать ее предметом специальной журнальной статьи, в которой он объявил ее «эталоном в вопросах общественного благоустройства». Сегодня о Гражданской ассоциации Мериона можно с уверенностью сказать, что на нее указывают как на одно из самых успешных начинаний в деле благоустройства пригородов в стране; как сказал доктор Лайман Эбботт в журнале The Outlook, она сделала «Мерион образцовым пригородом, который может послужить стандартом идеальной пригородной жизни, во всяком случае для Филадельфии, а возможно, и для Соединенных Штатов».

Когда в ноябре 1918 года было подписано перемирие, Ассоциация немедленно провела опрос в округе с целью возвести подходящий Дом памяти (Tribute House) в качестве мемориала восьмидесяти трем парням из Мериона, ушедшим на Великую войну: общественное здание, которое включало бы в себя общинный центр с комнатой для поста Американского легиона, домом бойскаутов, аудиторией и местом встреч для гражданской активности Мериона. Была собрана подписка, и уже велись проектные работы по созданию Дома памяти, когда мистер Элдридж Р. Джонсон, президент компании Victor Talking Machine Company и один из самых ярых сторонников Гражданской ассоциации Мериона, передал в дар общине все свое поместье площадью двенадцать акров, лучшее в Мерионе, и согласился построить Дом памяти за свой счет. Земельный участок представлял собой подарок стоимостью в двести тысяч долларов, а здание — подарок в двести пятьдесят тысяч долларов. Это здание, которое сейчас готовится к возведению, станет одним из красивейших и наиболее полноценных общинных центров в Соединенных Штатах.

Возможно, ни одно другое пригородное гражданское начинание не доказывает эффективность общественного сотрудничества так ярко, как семилетняя работа Гражданской ассоциации Мериона. Это наглядная демонстрация того, что община может сделать для себя сама путем согласованных действий. С самого начала она проповедовала евангелие совместного служения; она воплотила на практике доктрину о том, что каждый в ответе за своего ближнего, и привила бесценную привычку к коллективным действиям. Ассоциация не обладает юридическими полномочиями; она управляет исключительно посредством убеждения; она достигает целей силой объединения, духом общины ради самой общины.

Когда Гражданская ассоциация Мериона только задумывалась, дух местной гордости в общине, казалось, отсутствовал. На самом деле он там был, как и практически в любом районе; он просто дремал; его нужно было разбудить, а его ценность — ярко внедрить в сознание общины.













ГЛАВА XVI

ВЛИЯНИЕ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

Когда мощная фигура Теодора Рузвельта ворвалась на национальную арену, Бок был одним из тысяч молодых людей, которые остро ощущали притягательность его личности. Полковник Рузвельт был старше редактора всего на пять лет, поэтому он говорил на языке его поколения. Энергия, с которой он говорил и действовал, импонировала Боку. Он сделал американизм чем-то более реальным и волнующим, чем Бок когда-либо ощущал его раньше; он объяснял общегосударственные вопросы так, что это захватывало воображение Бока и было ему понятно. Пути Бока пересекались со многими великими людьми того времени, но он чувствовал, что в личности этого человека есть что-то особенное: его метод делать дела и его манера выражать мысли. Бок наблюдал за каждым поступком полковника Рузвельта и читал все, что тот писал.

Теперь редактор искал возможности познакомиться с человеком, которым восхищался. Этот шанс представился на обеде в Университетском клубе, и полковник Рузвельт предложил им встретиться там на следующий день для «беседы по душам». В течение трех часов они беседовали друг с другом. Тот факт, что у полковника Рузвельта были голландские корни, заинтересовал Бока; то, что Бок действительно родился в Нидерландах, произвело сильное впечатление на полковника. Бок обнаружил, что благодаря своему колоссальному кругозору Рузвельт внимательно следил за его работой и был знаком с ее «высшими точками», как он их называл. «Мы должны работать ради одних и тех же целей, — сказал полковник, — вы — своим путем, я — своим. Но наши пути неизменно пересекутся. И вы, и я можем стать хорошими американцами, отдавая все силы тому, чтобы сделать Америку лучше. С той голландской закваской, что есть в обоих из нас, нет пределов тому, чего мы можем достичь. Давайте за дело». Естественно, эта беседа оставила обоих крепкими друзьями.

Бок чувствовал, что ему каким-то образом преподнесли новый проект американизма; это слово приобрело для него новый смысл; оно стало символизировать нечто иное, более глубокое и прекрасное, чем прежде. И каждая последующая беседа с Рузвельтом усиливала это чувство и пробуждала самые глубокие амбиции Бока. «Вперед, голландец», — говорил Рузвельт, и Бок шел вперед. Разговор с Рузвельтом всегда оставлял у него ощущение, будто горы — это самое легкое, что есть на свете, сдвинуть с места.

Один из аргументов Теодора Рузвельта, который произвел на Бока глубокое впечатление, заключался в том, что ни один человек не имеет права посвящать всю свою жизнь зарабатыванию денег. «Вы находитесь в особом положении, — сказал однажды уроженец Ойстер-Бей Боку; — вы находитесь в том счастливом положении, когда можете зарабатывать деньги и одновременно делать добро. Человек обладает огромной силой во благо или во зло, когда его приветствуют в миллионе домов и читают с доверием. Это прекрасно, и все идет отлично до определенного момента, а в вашем случае это заходит очень далеко. И все же вам предстоит сделать еще многое. Общество создало для вас определенный образ: так направьте же этот образ на все то, что вызывает у вас интерес при соприкосновении с вашими непосредственными ближними: на что-то в вашем районе, вашем городе или вашем штате. Одной рукой работайте и пишите на свою национальную аудиторию: пусть никакие прихоти не сбивают вас с толку. Рубите сплеча. Но другой рукой ворвитесь в жизнь, которая окружает вас непосредственно. Поразмыслите над этим».

Бок поразмыслил над этим. Теперь он претворял в жизнь мечту всей своей жизни, ради которой трудился: его средства позволяли обеспечить мать абсолютным комфортом; поселить ее в самых удобных условиях там, где она сама пожелает жить; сделать так, чтобы она могла проводить зиму в Соединенных Штатах, а лето — в Нидерландах, и тем самым поддерживать связь с семьей и друзьями в обеих странах. Он годами неустанно трудился, чтобы достичь этого рубежа: он чувствовал, что теперь достиг по крайней мере одной цели.

Теперь он инстинктивно обратился к созданию собственного дома. После четырех лет помолвки 22 октября 1896 года он женился на Мэри Луизе Кертис, единственном ребенке мистера и миссис Сайрус К. К. Кертис; у них родилось два сына; он построил дом в Мерионе, штат Пенсильвания, пригороде в шести милях от филадельфийской мэрии, и жил в нем. Когда она бывала в этой стране, мать жила с ним, а также его брат; кроме того, будучи твердым сторонником страхования жизни, он позаботился о том, чтобы его семья была обеспечена на случай личной недееспособности или его кончины. Другими словами, он чувствовал, что привел в порядок свой собственный дом; он выполнил то, что считает долгом каждого человека: быть прежде всего заботливым и надежным кормильцем для своей семьи. Теперь он подошел к моменту, когда мог начать работу ради другой цели — той цели, которую, как он чувствовал, видели так мало американских мужчин: того периода в своей жизни, когда он мог отойти от зова долга и последовать зову собственных склонностей.

В сорок лет он попытался заглянуть вперед и спланировать свою жизнь настолько далеко, насколько мог. За исключением непредвиденных препятствий, он решил отойти от активного бизнеса по достижении пятидесятилетнего возраста и посвятить оставшуюся часть жизни тем интересам и влияниям, которые он теперь принимал как часть своей жизни и которые в пятьдесят лет должны были показаться ему наиболее стоящими. Он понимал, что для этого ему необходимо сделать две вещи: сберечь свои финансовые ресурсы и начать накапливать ментальный резерв.

Широкое признание публикой журнала, который он редактировал, естественно, принесло ему долю финансового успеха. Он испытал нищету и, как он впоследствии написал в статье под названием «Почему я верю в бедность», был глубоко благодарен за этот опыт. Он знал, что такое быть бедным; он видел, как другие дороги ему люди страдают от нехватки самого необходимого; поистине, не было ни единого шага на этой труднейшей дороге, который бы он не прошел. Поэтому он мог сочувствовать с полным пониманием тем, кто оказался в подобном положении, мог помогать как человек, знающий все из практики, а не из теории. Он осознавал, какое чудесное благословение может представлять собой бедность; но как состояние, которое нужно пережить, извлечь из него горькие уроки и затем вырваться из него, а не как состояние, в котором следует оставаться.

Конечно, многие говорили Боку, когда он написал статью, в которой выразил эти убеждения: «Это все очень хорошо; легко сказать, но как оттуда выбраться?» Бок понимал, что не может определенно указать кому-либо этот путь. Никто не указал его ему. Никакие два человека не могут найти один и тот же выход. Бок решил вытащить себя из нищеты, потому что его мать не родилась в ней, ей там не было места, и она не могла этого вынести. Это дало ему первое необходимое условие: цель. Затем он подкрепил эту цель усилиями и всегда готовой готовностью трудиться, причем трудиться над всем, что попадалось на его пути, независимо от того, что это было, до тех пор, пока это означало «путь к спасению». Он не перебирал и не выбирал; он брал то, что приходило, и делал это наилучшим известным ему способом; и когда ему не нравилось то, что он делал, он все равно делал это как можно лучше, пока занимался этим, но всегда с единственной целью — не заниматься этим дольше, чем было строго необходимо. Он использовал каждую ступеньку лестницы как ступеньку к следующей. Он всегда давал больше, чем требовала его конкретная должность или зарплата. Он никогда не работал по часам — всегда на результат; и следил за тем, чтобы все было сделано хорошо, независимо от того, сколько времени на это уходило. Это означало усилия, конечно же, неутомимые, непрекращающиеся, не щадящие сил; и это означало труд, твердый как сталь.

Он был особенно осторожен: никогда не тратил все до копейки; и по мере роста своих доходов увеличивал не процент трат, а процент сбережений. Бережливость, конечно, была заложена в нем от рождения как в голландце, но необходимость ее как главного фактора в жизни была выжжена в нем опытом бедности. Однако он трактовал бережливость не как черту скупости, а так, как ее трактовал Теодор Рузвельт: здравый смысл, примененный к расходам.

Поэтому к сорока годам он чувствовал, что усвоил главное условие для осуществления своего замысла об уходе на покой в пятьдесят лет.

Второе условие — разнообразные интересы вне его бизнеса, на которые он мог бы опереться по оставлении своих обязанностей — он не взрастил. Вполне естественно, следуя своему убеждению, что концентрация означает успех, он погрузился в бизнес за исключением почти всего остального. Он чувствовал, что теперь может уделить определенный процент своего времени тому, чтобы следовать идеям Теодора Рузвельта и позволить ветрам других миров подуть над ним. Таким образом, он мог поступить так, как предлагал Рузвельт и в чем Бок теперь твердо был убежден: он мог развиваться в более широких направлениях, пусть даже направления его повседневной работы расширялись сами по себе, и он мог выработать новый набор внутренних ресурсов, к которым смог бы обратиться, когда придет время оставить редакционную должность.

Он видел со всех сторон жалобные фигуры людей, которые не могли остановиться после того, как их наибольшая полезность осталась позади; других людей, которые падали замертво, прежде чем осознать свое прибытие в конец дороги; и, что самое печальное, людей, которые, выйдя на пенсию, из-за нехватки внутренних ресурсов не знали, что делать с самими собой, и стали обузой для самих себя, своих семей и своих общин.

Бок решил, что при условии здоровья и душевной свежести он попрощается со своей публикой до того, как публика решит попрощаться с ним. И вот в сорок лет он честно посмотрел в глаза фактам жизни и начал готовиться к своему уходу на покой в пятьдесят лет при обстоятельствах, которые он создаст сам, а не кто-то другой.

И тем самым Эдвард Бок доказал, что по своему инстинкту он все еще оставался голландцем и за тридцать четыре года проживания в Соединенных Штатах не американизировался так основательно, как сам полагал.

Тем не менее, именно американец, хотя и голландского происхождения, человек, которого он считал величайшим американцем своего времени, заставил его задуматься и указал ему путь.













ГЛАВА XVII

ПРЕЗИДЕНТ И МАЛЬЧИК

Одним из эпизодов, связанных с Эдвардом Боком, который Теодор Рузвельт никогда не забывал, был тот, когда старший сын Бока выбрал полковника в качестве рождественского подарка. И никакой другой случай так хорошо не отражает чудесный характер полковника, как его поразительная реакция на этот комплимент.

Тяжелый приступ двусторонней пневмонии сильно ослабил сердце мальчика, а Рождество было уже близко! И отец сказал:

— В этом году у тебя будет тихое Рождество, сынок. Давай сделаем так: подумай об одной-единственной вещи в мире, которую ты хотел бы получить больше всего на свете, и я подарю тебе ее, и это станет твоим подарком на Рождество.

— Я уже знаю, — последовал мгновенный ответ.

— Но мир велик, и в нем много всяких вещей, понимаешь ли.

— Я знаю это, — сказал мальчик, — но это то, чего я давно хотел и чего предпочел бы больше всего на свете. — И его лицо выражало полную уверенность.

— Ну, выкладывай тогда, раз ты так уверен.

И изумленный отец услышал следующую просьбу:

— Возьми меня в Вашингтон, как только мое сердце будет в полном порядке, познакомь с президентом Рузвельтом и дай мне пожать ему руку.

— Хорошо, — сказал отец, оправившись от удивления. — Я посмотрю, что можно сделать. — И тем же утром президенту было отправлено письмо с известием о том, что его выбрали в качестве рождественского подарка. Естественно, любому человеку было бы приятно, каким бы высоким ни было его положение, а для Теодора Рузвельта, отца сыновей, это послание имело особое значение.

Письмо едва успело добраться до Вашингтона, как тут же пришел ответ, адресованный не отцу, а мальчику! В нем говорилось:





Белый дом, Вашингтон.

13 ноября 1907 года.

ДОРОГОЙ КЕРТИС:

Твой отец только что написал мне, и я хочу, чтобы он привез тебя сюда и ты пожал мне руку, как только ты будешь достаточно здоров для поездки. Тогда я сам подарю тебе экземпляр книги, в которой описаны мои охотничьи поездки за время моего президентства; разве что ты подождешь, пока выйдет новое издание, в которое добавлены еще две главы. Если так, я пришлю ее тебе, поскольку это новое издание, вероятно, еще не будет готово, когда ты приедешь сюда.

Передавай мой сердечный привет отцу и матери.

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.





Какая чистая радость! Но сердце мальчика в течение нескольких дней вело себя странно, поэтому отец написал письмо, поблагодарил президента и сообщил, что, как только сердце немного успокоится, это письмо передадут мальчику. То, что последовало за этим, было проявлением редчайшего внимания. Едва письмо отца достигло Белого дома, как с первой же почтой пришел ответ — на этот раз со штемпелем экспресс-доставки. На сей раз писал отец Теодор Рузвельт, чей ум и время были заполнены государственными делами и при этом полны нежной заботы о маленьком мальчике:





ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК:--

Я получил ваше письмо от 16-го числа сего месяца. Надеюсь, малыш скоро поправится. Вместо того чтобы отдавать ему мое письмо, передайте ему от меня слова приветствия на основе этого письма, если так будет лучше для него. Скажите миссис Бок, как глубоко мы с миссис Рузвельт сочувствуем ей. Мы отлично понимаем, что она чувствует.

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.





— Это поистине прекрасное проявление внимания, — сказал отец. Он получил письмо во время делового совещания и зачитал его вслух группе бизнесменов. Были среди них те, кто резко расходился с президентом по общегосударственным вопросам, но все они были отцами, и двое самых крепких повернулись и подошли к окну со словами:

— Да, это прекрасно!

Затем наступила очередь радости мальчика, когда ему вручили письмо; следующие несколько дней прошли за составлением ответа «моемý другу, президенту». Наконец эпохальное послание показалось удовлетворительным, и мальчишеская записка полетела на занятый президентский стол — полная благодарности и заверений в том, что он приедет как только сможет и что мистеру Рузвельту не следует терять терпение!

Однако время «как только сможет» настало не так быстро, как все надеялись! — сердечко, которое дни напролет качало кислород и поддерживалось инъекциями, заживает медленно. Но вставленное в рамку письмо президента, висевшее на стене на самом видном по утрам месте, служило ежедневным утешением.

Затем, в марте, спустя целых четыре месяца после обещания — и в его хлопотной жизни было бы неудивительно, если бы президент забыл о нем или по крайней мере упустил из виду, — в самый день выхода книги прибыл специальный экземпляр на большой бумаге книги «Спортивные развлечения американского охотника», и на форзаце мальчика приветствовала написанная собственной рукой президента строка:





МАСТЕРУ КЕРТИСУ БОКУ,

С наилучшими пожеланиями от его друга,

ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА.

11 марта 1908 года.





Теперь чаша радости мальчика была переполнена, о чем он и сообщил в письме президенту. А президент написал отцу в ответ: «Я действительно потрясен и заинтригован, и буду безумно рад видеть малыша».

Весной, в прекрасный майский день, настал великий момент. Мать должна была поехать вместе с ними, настаивал мальчик, чтобы увидеть это грандиозное событие, и вот троица обнаружила, что жмет руку секретарю президента в Белом доме.

— О, президент вас ждет, безусловно, — сказал он мальчику, и в следующее мгновение все трое оказались в большой комнате. Мистер Рузвельт с сияющим лицом уже шагал через комнату, и со словами: «Ну надо же, неужели это мой друг Кертис!» — они стояли лицом к лицу, оба с сияющими улыбками и усердно пожимая друг другу руки.

— Да, господин президент, я безумно рад видеть вас! — сказал мальчик.

— И я рад видеть тебя, Кертис, — ответил мистер Рузвельт.

Затем с президентского стола матери преподнесли белую розу, но после этого отец с матерью могли бы и вовсе испариться. Никого не существовало, кроме президента и мальчика. Приемная была полна; в кабинете заседаний делегация ждала аудиенции. Но государственные дела замерли на мертвой точке, поскольку с мальчишеским рвением президент забыл обо всем, кроме мальчика перед ним.

— Ну а теперь, Кертис, у меня тут есть фотографии медведей, которых только что подстрелил мой друг. Посмотри на этого гиганта, пятсот фунтов — это ведь столько же, сколько весит лошадь, знаешь ли. Вот мой друг подстрелил его... — и еще неизвестно, кому это было интереснее: настоящему мальчику или мальчику-мужчине, когда фотография за фотографией сменяли друг друга и медвежьи приключения наваливались лавиной одно за другим.

— Ого, ну и громадина же! — вырвалось у мальчика в какой-то момент, а затем последовало от президента: — Верно, громадина. А теперь посмотри сюда, на его голову... — и оба снова погрузились в беседу.

В этот момент вошел личный секретарь и шепнул что-то на ухо президенту.

— Я знаю, я знаю. Я приму его позже. Скажи, что я сейчас очень занят. — И его лицо лучилось улыбками.

— Послушайте, господин президент... — начал отец.

— Нет, сэр; нет, сэр; ни в коем случае. Дела могут подождать. Это давняя договоренность между Кертисом и мной, и она должна стоять на первом месте. Ведь так, Кертис?

Конечно, мальчик согласился.

Внезапно мальчик оглядел комнату и сказал:

— А где ваше ружье, господин президент? Оно здесь?

— Нет, — смеясь, ответил президент, — но я тебе вот что скажу... — и их головы снова сошлись вместе.

Наступила минута передышки, и мальчик спросил:

— А вы никогда не боитесь, что вас подстрелят?

— Ты имеешь в виду, когда я на охоте?

— О нет. Я имею в виду на посту президента.

— Нет, — ответил улыбающийся президент. — Знаешь что, Кертис, я слишком занят, чтобы думать об этом. У меня слишком много дел, чтобы беспокоиться о чем-то подобном. Когда я был в бою, я всегда слишком рвался на передовую, чтобы думать о пулях. А здесь... ну, здесь я тоже слишком занят. Никогда об этом не думаю. Но я тебе вот что скажу, Кертис, там есть такие люди внизу, — он указал рукой в окно в сторону Капитолия, — которых называют Конгрессом, и если бы они только дали мне те четыре линкора, которые я хочу, я бы с абсолютно легким сердцем позволил кому угодно сделать по мне пару выстрелов. — Затем, впервые признав существование родителей, президент добавил: — И я еще не знаю, не окажусь ли я в большом выигрыше, если они меня прикончат.

Лишь в тот самый момент президент, понимающий детей, поднялся хоть на дюйм над детскими интересами. Поразительно было видеть ту естественную точность, с которой этот человек настроился на детскую волну.

— Ну а как бы ты хотел посмотреть на медведя, Кертис? — последовало дальше. — Я знаю, где есть один красавец, весом в двенадцать сотен фунтов.

— Должно быть, тот еще медведь! — вставил мальчик.

— Так и есть, — подхватил президент. — Прямо классический корично-бурый тип... — и беседа перекинулась на огромного медведя в вашингтонском «зоопарке», куда президент собирался отправить мальчика.

Затем, немного погодя: «А теперь, Кертис, посмотри на тех людей вон в той комнате. Они приехали сюда со всех концов страны по моему приглашению, и я должен произнести перед ними небольшую речь, пока ты съездишь посмотреть на медведя».

И тогда протянулась рука для прощания. Мальчик вложил в нее свою, оба заглянули друг другу в глаза, и на лицах обоих не осталось места размером с десятицентовиковую монету, которое не было бы озарено улыбкой. «Он и впрямь отличный парень», — сказал мальчик отцу, с тоской глядя вслед президенту.

Президент почти дошел до другой комнаты, когда он тоже инстинктивно оглянулся и обнаружил, что мальчик провожает его глазами. Он остановился, развернулся, и тогда оба инстинктивно потянулись друг к другу снова. Президент вернулся, мальчик шагнул вперед. На этот раз оба протянули обе руки, и когда каждый снова заглянул в глаза другому, в обоих лицах читалось абсолютное взаимопонимание, и каждый наблюдавший со стороны улыбался вместе с ними.

"Прощайте, Кертис", — произнес наконец президент.

"Прощайте, господин президент", — ответил мальчик. Затем, обменявшись еще одним крепким рукопожатием типа "насос" и бросив: "Ух ты, а он всё-таки крут!", мальчик отправился посмотреть на гризли в зоопарке и мысленно переживать этот день снова и снова в будущем.

Два мальчишеских сердца встретились, хотя одно из них принадлежало президенту Соединенных Штатов.













ГЛАВА XVIII

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Одним из упущений в воспитании Эдварда Бока, которое он осознавал все отчетливее с течением времени, было то, что музыка занимала мало места в его жизни или не занимала его вовсе. Его мать не играла на музыкальных инструментах; и если не считать того, что во время проживания в Нидерландах его отец и мать были завсегдатаями оперы, в его доме музыкальная атмосфера отсутствовала. Он понимал, каким желанным отдушиной могла бы стать музыка в его теперь уже насыщенной жизни. Поэтому то, чего ему недоставало самому и что он осознавал как явный пробел в собственной жизни, он решил сделать доступным для других.

The Ladies' Home Journal начал брать определенную музыкальную ноту. Сначала он привлек внимание и слух своей аудитории публикацией популярных новых маршей Джона Филипа Сузы; а когда комическая опера "Робин Гуд" стала всеобщим фаворитом, журнал приобрел все новые сочинения Реджинальда де Ковена. Вслед за этим он познакомил читателей с новыми произведениями сэра Артура Салливана, Тости, Мошковского, Рихарда Штрауса, Падеревского, Йозефа Гофмана, Эдуарда Штрауса и Масканьи. Бок уговорил Йозефа Гофмана вести в его журнале серию уроков игры на фортепиано, а мадам Маркези — серию уроков вокала. Через статьи The Journal познакомил своих читателей со всеми великими инструменталистами и вокалистами того времени; он учредил премии за лучшие фортепианные и вокальные сочинения; в нем ведущие критики Нью-Йорка, Бостона и Чикаго писали статьи, объясняющие оркестровую музыку и то, как ее слушать.

Бока рано привлекли способности Йозефа Гофмана. В 1898 году он познакомился с пианистом, которому тогда было двадцать два года. О его музыкальном таланте Бок судить не мог, но на него произвело сильное впечатление его необычное мышление, и вскоре он и умом, и сердцем понял, что искусство Гофмана имеет глубокие и прочные корни. У Гофмана был более широкий кругозор, чем у других музыкантов, которых встречал Бок; он не сужал свои интересы исключительно до собственного искусства. Он стремился добиться признания в своем искусстве, и, обнаружив у него литературные способности, Бок попросил его написать мемуарную статью о своем знаменитом учителе Рубинштейне.

За этим последовали и другие статьи; публикация его новой мазурки; новые статьи; а затем, в 1907 году, Бок предложил ему вести постоянную рубрику в журнале и должность редактора на окладе в своем штате.

Музыкальные друзья Бока и музыкальные критики пытались убедить редактора, что искусство Гофмана не столь глубоко, как тот воображает; что он был вундеркиндом и закончит так, как неизбежно заканчивают все вундеркинды, — мнения, которые сегодня кажутся забавными, учитывая то выдающееся положение, которое Гофман занимает в музыкальном мире. Но хотя Боку не хватало музыкальных знаний, интуиция подсказала ему сохранить веру в Гофмана; и на протяжении двенадцати лет, вплоть до отставки Бока с поста редактора, пианист был постоянным автором журнала. Его успех, разумеется, не подлежал сомнению. Он ответил на сотни вопросов, присланных читателями, и эти ответы содержали столь ценные советы для изучающих фортепиано, что на их основе были составлены два тома, которые по сей день используются преподавателями и студентами музыкальных училищ в качестве авторитетных руководств.

Между тем женитьба Бока привнесла музыку непосредственно в его семейный круг. Миссис Бок любила музыку, сама была пианисткой и стремилась приобщить мужа к тому, что было упущено в его прежнем воспитании. Гофман и Бок стали близкими друзьями вне редакторских отношений, и пианист часто бывал в доме Боков. Но прошло немало времени, даже несмотря на такое окружение, прежде чем музыка начала играть какую-то реальную роль в жизни самого Бока.

Он изредка посещал оперу — более или менее неохотно, из-за ее продолжительности и потому, что его ум был слишком практичным для опосредованной оперной формы. Он не мог усидеть на концерте; попытка слушать одного исполнителя в течение полутора часов была слишком тяжелым испытанием для его беспокойной натуры. Филадельфийский оркестр давал симфонический концерт каждую субботу вечером, и Бок страшился приближения этого вечера каждую неделю из-за страха быть затащенным на прослушивание музыки, которая, как он был убежден, была "выше его понимания".

Подобно многим людям его практичного склада, он составил свое мнение на этот счет, никогда прежде не побывав на таком концерте. Слово "симфония" было для него достаточным; оно ассоциировалось у него с формой высочайшего музыкального искусства, совершенно недоступной его пониманию. Кроме того, где-то в глубине души у него жило ощущение, что, хотя он был абсолютно готов предлагать на страницах своего журнала все лучшее, что мог дать музыкальный мир, его читательницы — это прежде всего женщины, и привлекательность музыки, в конце концов, обращена, как ему казалось, главным образом, если не полностью, к женской натуре. Ему было очень приятно слушать, как по вечерам играет его жена, но что касалось публичных концертов — они были не для его мужской природы. Иными словами, Бок разделял слишком распространенное мужское мнение о том, что музыка предназначена для женщин и почти не занимает места в жизни мужчин.

Однажды Йозеф Гофман открыл Боку совершенно новый взгляд на вещи. Артист репетировал в Филадельфии перед выступлением с оркестром и рассказывал Боку и его жене о желании Леопольда Стоковского, который недавно стал дирижером Филадельфийского оркестра, исключить бисы из своих симфонических программ; он хотел начать этот эксперимент с выступления Гофмана на той же неделе. Для Бока это была свежая мысль: зачем исключать бисы из какого бы то ни было концерта? Если ему нравилось, как играет тот или иной исполнитель, он всегда делал все от него зависящее, чтобы добиться биса. Почему публика не должна получить бис, если она его желает, и почему дирижер или исполнитель должны возражать? Гофман объяснил ему суть симфонической программы как целостного организма: что она составляется так, чтобы одно произведение соотносилось с другими как гармоничное целое, и что бис является вторжением, нарушающим гармонию всего произведения.

"Я хотел бы, чтобы вы позволили Стоковскому прийти и объяснить вам, что он пытается сделать, — сказал Гофман. — Он знает, чего хочет, и он прав в своих стремлениях; но он не умеет просвещать публике. Вот тут-то вы и могли бы ему помочь".

Но Бок вовсе не стремился встречаться со Стоковским. В его воображении возникал образ дирижера: длинные волосы, ноги не касаются земли, сплошной темперамент — он знал таких! И у него не было никакого желания вводить этот тип людей в свою семейную жизнь.

Миссис Бок, однако, горячо поддержала Йозефа Гофмана и постаралась развеять предубеждение Бока, в результате чего Стоковский пришел в дом Боков.

Бок быстро понял, что Стоковский представляет собой полную противоположность его мысленному образу, и искренне заинтересовался практичным взглядом молодого дирижера на вещи. Было решено взять проблему бисов "быка за рога" на той неделе: как бы ни овациировали Гофману, как бы ни шумела публика, никаких бисов не будет; а на следующей неделе Бок должен дать публике объяснение. На следующем концерте должен был выступать Миша Эльман, и заручиться его поддержкой было легко, так что можно было рассчитывать на последовательность усилий.

Чтобы иметь информацию из первых рук, Бок посетил тот субботний вечерний концерт. Симфония — "Из Нового света" Дворжака — поразила Бока своей красотой; еще больше он удивился тому, как легко он смог воспринять музыку в симфонической форме. Он был igualmente удивлен простой красотой других номеров программы и немало удивлялся собственному предельно сосредоточенному вниманию во время исполнения Гофманом довольно длинного концерта.

Исполнение пианиста было настолько прекрасным, что публика выразила свое одобрение бурными овациями; зрители, конечно же, рассчитывали на бис и вызывали пианиста снова и снова, пока он не вышел и не поклонился в знак благодарности несколько раз. Но биса не последовало; рабочие сцены вышли и отодвинули рояль в сторону, и аудитория погрузилась в неудовлетворенное и довольно озадаченное молчание.

Затем последовала публицистическая работа Бока в газетах, начавшаяся на следующий день, которая оправдывала Гофмана и объясняла сложившуюся ситуацию. На следующей неделе с солистом Мишей Эльманом публика снова попыталась настоять на своем и добиться заветного биса, но опять ничего не последовало. Газеты вновь все разъяснили; битва была выиграна, и правило отсутствия бисов соблюдается на концертах Филадельфийского оркестра по сей день, причем публика полностью смирилась с этой идеей и довольна ее обоснованием.

Но озадаченный Бок никак не мог понять, что же именно произошло с его предвзятым мнением о симфонической музыке. Он посетил следующий субботний вечерний концерт; послушал симфонию Брамса, которая понравилась ему даже больше, чем "Из Нового света", и когда две недели спустя он услышал "Патетическую" симфонию Чайковского, а затем "Неоконченную" симфонию Шуберта и симфонию Бетховена, поочередно очарованный каждой из них, он понял, что его предрассудки против симфонической музыки в целом были и ложно сформированными, и лишенными всяких оснований.

Теперь он начал видеть возможности целого мира красоты, который до того времени был для него закрыт, и твердо решил войти в него. Каким-то образом он обнаружил, что привлекательность музыки не ограничивается женщинами; казалось, в ней есть послание и для мужчин. Кроме того, вместо того чтобы страшиться приближения субботних вечеров, он ждал их с нетерпением и неизменно так планировал свои дела, чтобы они не мешали его посещению оркестровых концертов.

После напряженной недели он обнаружил, что ничто из пережитого им ранее не успокаивало его так сильно, как эти концерты в конце недели. Они были не слишком длинными, от силы полтора часа; и главное, за редким исключением, когда дирижер уносился в мир Баха, он обнаружил, что следует за ним с по крайней мере умеренной степенью осмысленности; во всяком случае, с личным удовольствием и внутренним удовлетворением.

Бок решил, что не будет читать статьи, которые он опубликовал о значении различных "секций" симфонического оркестра, или книги, изданные на эту тему. Он попытается сам разобраться в механике оркестра и по ходу дела выяснить взаимосвязь его частей. Поэтому, когда в 1913 году президент Ассоциации Филадельфийского оркестра предложил ему войти в состав ее Совета директоров, его согласие стало естественным шагом в постепенном развитии его интереса к оркестровой музыке.

Общественная поддержка, оказываемая оркестрам, теперь очень заинтересовала Бока. Он с удивлением обнаружил, что каждый симфонический оркестр имеет ежегодный дефицит бюджета. Он сразу приписал это просчетам в управлении; но, исследовав весь вопрос целиком, он узнал, что симфоническая неделя за неделей из-за смены программ, необходимых непрерывных репетиций и ограниченного числа выступлений в рамках сжатого сезона просто физически не может функционировать с прибылью или даже самоокупаться. Годовой дефицит был неизбежен.

Он обнаружил, что у Филадельфийского оркестра есть небольшая, но преданная группа поручителей, которые каждый год покрывали дефицит в дополнение к оплате своих концертных билетов. Боку это не показалось надежным бизнес-планом; это превращало оркестр в неизбежно элитарную организацию, поддерживаемую лишь несколькими людьми; и такое впечатление складывалось у широкой публики, которая чувствовала, что она здесь "не при делах", тогда как истинные отношения между публикой и оркестром должны строиться на взаимной зависимости. Другие оркестры, как он выяснил, например, Бостонский симфонический и Нью-Йоркский филармонический, покрывали свой дефицит за счет какого-то одного частного мецената в каждом отдельном случае. По мнению Бока, это была еще более худшая система, поскольку она полностью исключала общественность, делая оркестр зависимым от неизменного интереса и жизни одного человека.

В 1916 году Бок обратился к мистеру Александру Ван Ренсселаеру, президенту Ассоциации Филадельфийского оркестра, и предложил самому гарантировать покрытие дефицита оркестра в течение пяти лет при условии, что за этот период будет сформирован эндаумент-фонд за счет пожертвований большого числа подписчиков, достаточный по своему объему для того, чтобы за счет процентов покрывать ежегодный дефицит. Было достигнуто соглашение о том, что благотворитель останется абсолютно анонимным — договоренность, которая соблюдается по сей день.

Предложение "анонимного благотворителя", переданное президентом, было принято Ассоциацией оркестра. Вскоре после этого начался сбор средств в эндаумент-фонд; сумма достигла восьмисот тысяч долларов, когда Первая мировая война прервала дальнейшие поступления. Однако осенью 1919 года была развернута общегородская кампания по сбору дополнительного миллиона долларов в эндаумент-фонд. Эта сумма была не только собрана, но и превышена благодаря дополнительным взносам. Таким образом, вместо гарантийного фонда, формируемого тринадцатьюстами подписчиками с необходимостью ежегодного сбора средств, был создан эндаумент-фонд в размере одного миллиона восьмисот тысяч долларов, сформированный четырнадцатью тысячами участников; и Филадельфийский оркестр превратился из организации на частном содержании в общественный институт, к которому четырнадцать тысяч жителей Филадельфии испытывают чувство причастности собственников. Он стал на деле, а не только на словах, "нашим оркестром".













ГЛАВА XIX

ВОЕННЫЙ ЖУРНАЛ И ВОЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Успех The Ladies' Home Journal неуклонно шел вперед. Тираж преодолел невиданную ранее для ежемесячного журнала отметку в полтора миллиона экземпляров в месяц; теперь он достиг миллиона семьсот пятидесяти тысяч.

Причем дело было не только в столь высоком тираже, но и в том, что сам этот тираж был абсолютно свободен от "воды". Читатели не могли получить журнал по так называемым льготным клубным тарифам, поскольку ни одному подписчику не разрешалось включать в подписку какой-либо другой журнал; много лет назад издание отказалось от практики предложения премий или каких-либо других поощрений ради стимулирования подписки; а газетным киоскам не разрешалось возвращать непроданные экземпляры периодического издания. Следовательно, каждый экземпляр либо приобретался публикой по полной цене в газетном киоске, либо выписывался по установленной подписной цене. Короче говоря, это был авторитетный тираж. И повсюду задавали вопрос: "Как это делается? Как достигается столь высокий тираж?"

Неизменным ответом Бока было то, что он дает своим читателям самое лучшее из того круга чтения, который, как он верил, будет им интересен, и что он не жалел ни сил, ни средств, чтобы добыть это для них. Когда мистер Хоуэллс как-то спросил его, как он классифицирует свою аудиторию, Бок ответил: "Мы обращаемся скорее к интеллектуальной американской женщине, чем к представительнице чисто интеллектуального типа". И он давал ей все самое лучшее, что мог достать. Поскольку он знал, что она любит литературу о личных судьбах, он поочередно предложил ей повесть Джейн Аддамс "Мои пятнадцать лет в Халл-хаусе" и замечательное повествование Хелен Келлер "История моей жизни"; он пригласил Генри Ван Дайка, который никогда не бывал на Святой земле, поехать туда, разбить лагерь в палатке, а затем написать серию очерков "Под открытым небом на Святой земле"; он убедил Лимана Эбботта рассказать историю "Мои пятьдесят лет на посту пастора". Он попросил Джин Страттон-Портер рассказать о своем опыте наблюдения за птицами в серии "Что я сделала для птиц"; он уговорил декана Ходжеса отвлечься от работы по подготовке молодых священнослужителей в Епископальной семинарии в Кембридже и написать одну из самых успешных серий библейских историй для детей из всех, когда-либо издававшихся; а затем он дополнил этот детский материал публикацией историй Редьярда Киплинга "Просто сказки" и его книги "Пак с Холмов". Он убедил Ф. Хопкинсона Смита рассказать лучшие истории, услышанные им во время его обширных путешествий, в произведении "Человек в кресле"; он уговорил Кейт Дуглас Виггин описать случай из жизни деревенской церкви в повести "Старая скамья Пибоди", а Джин Вебстер — свои знания о жизни богаделен в произведении "Длинноногий дядюшка".

Читатели The Ladies' Home Journal понимали, что журнал исследует всю область литературы и искусства в поисках того, что могло бы их заинтересовать, и отвечали на это своей поддержкой.

Другим методом редактирования Бока было делать обычные вещи необычным способом. Он обладал способностью наливать старое вино в новые мехи, и публике это нравилось. Его идеи не были новыми; он знал, что новых идей не существует, но он преподносил их так, что они казались новыми. Показателен и тот факт, что широкая публика быстрее откликается на идею, чем на имя.





Когда в начале 1917 года события стали складываться таким образом, что прямо указывали на вступление Соединенных Штатов в Первую мировую войну, Эдвард Бок поставил перед собой задачу сформулировать политику для The Ladies' Home Journal. Он знал, что находится в практически непреодолимо сложном положении. Огромный тираж требовал сдачи в печать ровно за шесть недель до публикации, а подготовка материалов — еще за четыре недели до этого. Таким образом, он не мог подойти к дате получения журнала читателями ближе чем на десять недель. И он знал, что события в военное время имеют свойство развиваться стремительно.

В конце января он отправился в Вашингтон, проконсультировался с теми официальными лицами, которые могли обрисовать перспективы лучше, чем кто-либо другой, и обнаружил, как он и подозревал, что вступление Соединенных Штатов в войну является делом практически решенным; это был лишь вопрос времени.

Бок отправился на Юг на месячный отдых, чтобы подготовиться к схватке, и в седле и на площадках для гольфа сформулировал свою линию. Газеты и еженедельники собирались отправить на фронт бесчисленное количество корреспондентов, и очевидно, что при необходимости сдавать материал в печать за столь долгое время Journal не мог с ними конкурировать. Они собирались освещать абсолютно каждую активность на передовой. Для него существовал лишь один логический путь: полностью игнорировать "фронт", отклонить все предложения корреспондентов, мужчин и женщин, желавших отправиться с армиями для его журнала, и подробно и практично освещать последствия войны в той мере, в какой они затронут оставшихся дома женщин. Он тщательно проанализировал обстановку, чтобы понять, какими они будут, по каким конкретным направлениям деятельность женщин пойдет с наибольшей вероятностью, а затем вернулся в Вашингтон.

Шел март. Он провел консультацию с президентом, рассеял свои опасения и предложил правительству все ресурсы своего журнала. Его диагноз ситуации был подтвержден в каждой детали авторитетными лицами, к которым он обратился. The Ladies' Home Journal мог лучше всего послужить делу, поддерживая моральный дух в тылу и помогая решать проблемы, с которыми столкнутся женщины; как выразился президент: "Окажите помощь во второй линии обороны".

Годом ранее Бок открыл отдельную редакцию в Вашингтоне и привлек Дадли Ханнона, вашингтонского корреспондента New York Sun, в качестве ответственного редактора. Целью было помочь женщинам страны глубже понять работу своего правительства и наладить с ним более тесные связи. Эта работа увенчалась столь большим успехом, что потребовала штата из четырех офисов и двадцати стенографисток. Теперь Бок перевел этот вашингтонский офис на военные рельсы, тесно связав его с каждым правительственным ведомством, имеющим отношение к военной деятельности. Благодаря этому у него на месте были редактор и организованная команда, полностью посвятившие себя подготовке материалов на военную тему, а мистер Ханнон ежедневно проводил совещания с руководителями департаментов для получения самых свежих новостей.

Бок узнал, что первым шагом страны станет набор рекрутов на флот, чтобы привести этот род войск в состояние боеготовности. Поэтому он привлек Франклина Д. Рузвельта, помощника министра военно-морских сил, написать статью, объясняющую матерям, почему им стоит отпустить своих сыновей добровольцами на флот и что это будет для них означать.

Он договорился в штаб-квартире Американского Красного Креста об открытии в журнале официальной постоянной рубрики, которая бы сразу рассказывала женщинам о первых шагах, предпринимаемых Красным Крестом, и о том, как они могут помочь. Он привлек бывшего президента Уильяма Говарда Тафта в качестве председателя Центрального комитета Красного Креста в роли редактора этой рубрики.

Он отправил телеграммы виконту Нортклиффу и Иану Хэю с просьбой написать статьи о том, что сделали английские женщины в начале войны, каких ошибок они наделали, каких промахов следует избегать американским женщинам, в каком правильном направлении работали англичанки и как их американские сестры могут адаптировать эти методы к условиям по другую сторону Атлантики.

И так получилось, что когда первый военный номер Journal вышел в свет 20 апреля, всего через три недели после объявления войны президентом, это был единственный ежемесячный журнал, признавший факт существования войны, и на его страницах уже начали появляться указания на практические направления, в которых женщины могли оказать помощь.

Редактору говорили, что продовольственный вопрос приобретет первостепенное значение; он знал, что Герберта Гувера попросили вернуться в Америку, как только он сможет завершить свои дела за рубежом, и он телеграфировал своему английскому представителю с тем, чтобы тот позаботился о том, чтобы будущий продовольственный администратор из первых рук узнал о журнале и его возможностях по содействию работе будущей продовольственной администрации.

Продовольственная администрация еще не успела организоваться, как Бок уже договорился о ведении в своем журнале авторитетной рубрики, отражающей планы и пожелания Продовольственной администрации, и первое публичное заявление Герберта Гувера американским женщинам в качестве продовольственного администратора было опубликовано в The Ladies' Home Journal. Теперь Бок предоставил в полное распоряжение мистера Гувера все мощности своей четырехцветной печатной машины; и специалисты Продовольственной администрации по домоводству совместно со всем кулинарным штабом журнала разработали новые военные блюда и аппетитно представили их в цветном исполнении при личной поддержке мистера Гувера и Продовольственной администрации. От шести до шестнадцати статей в месяц поступало теперь только из ведомства мистера Гувера.

Министр финансов МакАду разъяснил женщинам суть первой кампании по сбору Займов свободы; президент Соединенных Штатов в специальном обращении к женщинам написал в поддержку последующего Займа; Бернард Барух, возглавлявший Совет по военной промышленности, разъяснил необходимость бережливости в военное время; отозванный посол в Германии Джеймс В. Джерард рассказал об изощренных планах, к которым прибегали немецкие женщины и которые американские женщины могли бы с выгодой для себя перенять; а королева Бельгии Елизавета объяснила бедственное положение младенцев и детей Бельгии и обратилась к читательницам журнала с призывом о помощи. Королева написала настолько прямо и так убедительно преподнесла свой вопрос, что в течение шести месяцев ей было отправлено через The Ladies' Home Journal двести сорок восемь тысяч банок сгущенного молока, семьдесят две тысячи банок свинины с фасолью, пять тысяч банок готового детского питания, восемьдесят тысяч банок говяжьего супа и почти четыре тысячи бушелей пшеницы, купленных на деньги, пожертвованные читателями журнала.

Учитывая трудности, которые пришлось преодолеть из-за заблаговременной подготовки материалов, и учитывая, что в лучшем случае большая часть опережающей информации, поступавшей даже из самых авторитетных источников, могла быть лишь предположением, то, с каким всеобъемлющим охватом The Ladies' Home Journal освещал каждую сферу деятельности женщин во время Первой мировой войны, навсегда останется одним из самых выдающихся достижений журнала. Об этом здесь можно сказать без оговорок, поскольку заслуга эта не принадлежит какому-то одному человеку; это была совместная, кропотливая работа всего коллектива, взвешивавшего каждый шаг до его совершения, заглядывавшего в будущее настолько далеко, насколько позволяли обстоятельства, и всегда обращавшегося к самым авторитетным источникам информации.

Летом 1918 года Эдвард Бок получил от британского правительства через его департамент общественной информации, министром которого был лорд Бивербрук, приглашение присоединиться к группе из тринадцати американских редакторов для поездки в Великобританию и Францию. Британское руководство, не искушенное в методах пропаганды, горячо желало, чтобы избранные группы американских публицистов воочию увидели то, что Великобритания сделала и делает в войне; и оно решило попросить нескольких лиц совершить личные визиты на оружейные заводы, к крупным аэродромам, на Великий флот, который тогда базировался в Ферт-оф-Форте, и на поля сражений. Подразумевалось, что на членах группы не лежит никакой конкретной обязанности писать о том, что они увидели: их просили просто понаблюдать, а затем по своему усмотрению использовать увиденное для собственного руководства и информации в дальнейшей писательской деятельности. Фактически каждому участнику было прямо заявлено, что многое из того, что ему предстоит увидеть, нельзя предавать огласке ни лично, ни в печати.

Группа отправилась в путь в августе в условиях полной секретности, сопутствующей военному времени. Пароход обозначался лишь номером, хотя позже выяснилось, что это был лайнер White Star «Адриатик». Ведомый мощным крейсером Соединенных Штатов, с флангов прикрытый эсминцами, а сверху направляемый аэростатами наблюдения, «Адриатик» оказался головным кораблем в конвое из шестнадцати других судов с тридцатью тысячами военнослужащих армии США на борту.

Это была настоящая армада, вышедшая ранним августовским утром из нижней части нью-йоркской гавани прямо навстречу восходящему солнцу. Но это было путешествие, полное неприятных напоминаний о войне: спасательные жилеты не снимали ни на минуту в течение дня, все огни гасили на ночь, окна и двери были задраены словно герметично, из-за чего в душных каютах лишались сна те, кто привык к свежему воздуху, более шестидесяти армейских чинов и гражданских лиц несли ночное дежурство, ежедневно проводились шлюпочные тревоги с обучением правилам поведения в спасательных шлюпках; а по прибытии к ирландскому побережью после тринадцатидневного плавания в постоянной тревоге конвой встретила флотилия из восемнадцати британских эсминцев. Никто не мог сказать, что путешествовал по Атлантическому океану в военные дни ради удовольствия, и никто этого не делал.

Оказавшись на берегу, группа начала серию инспекций заводов по производству боеприпасов, верфей, авиационных заводов, а также встреч с различными членами британского военного кабинета. Завтраки и обеды следовали друг за другом ежедневно, пока их не прервала поездка в Эдинбург для осмотра поразительного Великого флота, к которому добавились шесть передовых боевых машин ВМС Соединенных Штатов, рвущихся, подобно сорвавшимся с поводка псам, в ожидании предполагаемого прорыва запертого в гавани германского флота. Это было грозное зрелище, с которым, пожалуй, ничто не могло сравниться: те ряды огромных, зловещих и в то же время защищающих боевых машин, тянувшиеся по реке на мили, — все они внушали единую мысль о мощи и масштабах британского флота и его грозном характере как боевой единицы.
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[Иллюстрация: Эдвард Бок счастливее всего в своем саду.]




Именно по возвращении в Лондон Бок узнал по секрету от одного из членов британского «ближнего круга» потрясающую новость о том, что война практически окончена: что Болгария капитулировала и просит мира; что две провинции Центральных держав заявили о своем непреклонном желании завершить войну; и что первые намеки на мир были переданы президенту Соединенных Штатов. Все дипломатические взоры были обращены на Вашингтон. И тем не менее ни намека на грядущие события не просочилось в общественность. Немцев теснили назад, это было известно; было очевидно, что моральный дух немецкой армии сломлен; что Фош повернул ход событий к победе; но даже самые осведомленные военные авторитеты вне дипломатического истеблишмента предсказывали, что война продлится до весны 1919 года, когда финальное наступление положит ей конец. И в то же самое время конец войны был уже близок!

Затем Бок отправился во Францию, чтобы посетить поля сражений. Было решено, что группа сначала под руководством британских офицеров побывает в тылу британских позиций, а затем последовательно перейдет в ведение американского и французского правительств и осмотрит расположение войск в их тылах.

Забавно то, что хотя каждая группа офицеров, выделенная для сопровождения делегации «на фронт», получала от своего высшего командования самые строгие инструкции приводить делегацию исключительно на тихие участки, где не велось боевых действий, представители всех трех правительств по очереди заводили группу прямо под артиллерийский обстрел, причем каждый раз в первый день «инспекции». Это происходило невольно: офицеры были изумлены тем, что сами оказались под обстрелом, точно так же, как и члены группы, за исключением того, что последние не несли за это ответственности в равной степени. Офицеры в каждом случае явно нервничали: редакторы же были невероятно заинтересованы.

Это были угнетающие поездки через мили и мили разрушенных деревень и небольших городов. От двух до трех дней каждый провели на передовых позициях в районе Амьен-Бетюн, Альбер-Перонн, Бапом-Суассон, Сен-Мишель и в тылу аргоннских секторов. Часто группа была первой гражданской делегацией, вошедшей в город, эвакуированный всего неделей ранее, и все жуткие свидетельства кровопролитной войны были свежи и наглядны. Тела немецких солдат лежали в траншеях, где они пали; на каждом шагу были установлены мины-ловушки, так что нельзя было прикасаться ни к какому предмету на полях сражений; улицы некоторых городов все еще были заминированы, поэтому автомобили не могли туда проехать; города были заброшены, улицы опустошены. Это была ужасающая панорама самых страшных последствий войны.

Живописность и романтика войны из иллюстрированных книжек отсутствовали. Стоять рядом с британской артиллерийской батареей из тридцати орудий, ведущей заградительный огонь по цели, находящейся в десяти милях отсюда, заставляло почувствовать себя частью реальных боевых действий и в то же время далеким от них, пока батарею не засек вражеский «колбасообразный аэростат наблюдения»; тогда вражеская артиллерия открывала ответный огонь, и лучшей частью храбрости становилась предусмотрительность в нескольких милях в тылу.

Однажды утром Бок беседовал с комендантом одного из крупных складов французской армии. Это был сорокалетний мужчина, полковник кадровой французской армии. Прямой, крепкого телосложения человек с седыми волосами и усами, носивший на рукаве одну звездочку младшего офицера, подошел, отдал честь, передал донесение, а затем спросил:

"Будут ли еще приказания, сэр?"

"Нет", — последовал ответ.

Он щелкнул каблуками, снова отдал честь и удалился.

Комендант повернулся к Боку со странной улыбкой на лице и спросил:

"Знаете ли вы, кто этот человек?"

"Нет", — был ответ.

"Это мой отец", — последовал ответ.

Отцу на тот момент было ровно семьдесят два года. Когда началась война, он был отставным бизнесменом. После двух лет героической борьбы он решил, что больше не может оставаться в стороне. Он был слишком стар для того, чтобы воевать, но после долгих настояний добился получения офицерского звания. По одному из удивительных совпадений войны его направили служить под начало собственного сына.

Находясь в самых тяжелых условиях, американцы никогда не теряли чувства юмора. В штате тюремного лагеря в Германии, где содержалось на лечении несколько пленных американских солдат, немецкий сержант сильно сдружился с подопечными. Однажды он рассказал им, что его перевели в действующую армию на фронт. Он был уверен, что попадет в плен к англичанам, и попросил американцев дать ему какую-нибудь рекомендательную записку, которую он мог бы предъявить в случае пленения, чтобы с ним не обращались плохо.

Американцы были очень позабавлены этой идеей и сочинили рекомендательное письмо на английском языке. Немецкий сержант не знал английского и не мог понять содержание своего документа, но сунул его в карман, вполне довольный.

В свое время он был отправлен на фронт и взят в плен «леди из ада», как немцы называли шотландцев в килтах. Он тут же предъявил свою рекомендацию, и пленившие его солдаты громко рассмеялись, прочитав:

"Это Л----. Он неплохой парень. Не стреляйте в него; пытайте его медленно до смерти".





Самым поразительным в этом «шоу», однако, был американский пехотинец. Никогда в мире не было более жизнерадостной, смеющейся, добродушной группы парней; и в то же время более тоскующей по дому, одинокой и жалующейся. Но добродушие преобладало, и на лице всегда играла улыбка, даже когда момент казался самым мрачным, лишения были самыми тяжелыми, а тоска по дому — глубже всего.

Бок разговаривал с пареньком, жившим неподалеку от его собственного дома, который направлялся на фронт в самую гущу боев в Аргонне. Три дня спустя на базе лазарета, куда санитарный поезд как раз выгружал раненых, Бок шел между парнями, лежавшими на носилках на железнодорожной платформе в ожидании носильщиков, которые должны были перенести их в бараки. Когда он приблизился к одним носилкам, жизнерадостный голос окликнул его: "Здравствуйте, мистер Бок. Вот я снова здесь".

Это был тот самый парень, которого он оставил всего семьдесят два часа назад бодрым и здоровым.

"Ну что, сынок, ты пробыл там недолго, верно?"

"Никак нет, сэр, — ответил парень. — Фриц меня уложил в самом начале. Не успел и ста ярдов пройти после выхода из окопов. Сигаретка найдется?" (неизменный вопрос).

Бок протянул парню сигарету, после чего тот произнес: "Не возражаете воткнуть ее мне в рот?" Бок сделал это, а затем предложил ему огонь; парень продолжал, все с той же удивительной улыбкой: "Если вы не против, не могли бы вы ее просто прикурить? Видите ли, Фриц приберег оба моих крюка на память".

Лишившись обеих рук, парень все еще мог шутить и улыбаться!

Это был тот же самый парень, который на следующий день на больничной койке сказал: "Вы не думаете, что могли бы сделать что-нибудь для паренька рядом со мной, вон там, слева? Он действительно страдает: всю прошлую ночь плакал навзрыд. Это было бы настоящим благословением, если бы вы заставили дока хоть что-нибудь предпринять".

Было дано обещание немедленно обратиться к хирургу, но у парня спросили: "А как насчет тебя?"

"О, — последовал бодрый ответ, — со мной все в порядке. У меня ничего не болит. Мои раненые конечности ампутированы — просто исчезли. А вот у этого парня действительно беда — он получил по полной!"

Что же было настоящей бедой по представлениям такого парня?

С Бока было достаточно войны во всех ее проявлениях; он почувствовал облегчение, когда несколько дней спустя поднялся на борт лайнера The Empress of Asia, отправляющегося домой после десятинедельного отсутствия. Он надеялся никогда больше не увидеть воочию то, что означала война!













ГЛАВА XX

ТРЕТИЙ ПЕРИОД

Во время плавания домой Эдвард Бок решил, что теперь, когда война окончена, он попросит руководство компании освободить его от обязанностей редактора The Ladies' Home Journal. Его первоначальный план заключался в том, чтобы уйти в отставку по истечении четверти века редакторской работы, когда ему исполнится пятьдесят лет. Таким образом, он отставал от своего графика на шесть лет. В октябре 1919 года исполнялось ровно тридцать лет его работы на посту редактора, и он счел это время подходящим для сложения своих полномочий.

Он чувствовал, что выполнил условия, на которых руководство журналом было передано ему миссис Кертис, что он довел их до конца и что любая дальнейшая деятельность по руководству журналом будет носить лишь вспомогательный характер. Кроме того, он реализовал свою надежду внести вклад в создание национального института помощи американской женщине, и чувствовал, что его миссия в этом деле завершена.

Он тщательно обдумал, в каком состоянии он оставит институт, который публика настолько прочно ассоциировала с его личностью, и почувствовал, что ни в один другой момент своей истории он не мог бы столь безопасно передать его в чужие руки. Положение журнала в общественном мнении не вызывало сомнений; оно никогда не было столь прочным. Его тираж не только превзошел тираж любого другого ежемесячного издания, но и продолжал расти столь стремительно, что оставалось всего несколько месяцев до достижения почти невероятной отметки в два миллиона экземпляров в месяц. При рекламных сборах, превышавших показатели любого другого ежемесячника, журнал стал, пожалуй, самым ценным и прибыльным издательским активом в мире.

Момент, когда все условия были бы столь же благоприятны для смены главного редактора, мог больше никогда не наступить. Положение журнала было настолько прочным, что его прогресс вряд ли мог пошатнуться из-за ухода одного редактора и прихода другого. Существовал компетентный редакционный штаб, члены которого работали в издании от десяти до тридцати лет каждый. Этот коллектив внес огромный вклад в успех журнала. Хотя Бок выступал с инициативой и направлял деятельность, значительная часть редакторского успеха журнала принадлежала коллективу. Он мог продолжать выпуск журнала и без его руководства.

Более того, Бок хотел попрощаться со своей аудиторией раньше, чем она по какой-либо причине решит попрощаться с ним. Он не желал злоупотреблять своим успехом и засиживаться на своем месте. Эта публика была невероятно снисходительна к его недостаткам, прощала ему ошибки и вдохновляла на лучшие свершения. Он не хотел требовать от нее слишком многого. Тридцать лет — долгий срок пребывания в должности, один из самых долгих в истории американских журналов по продолжительности непрерывной редакторской работы.

Он помог создать и привнести в жизнь американской семьи журнал с особым лицом. С самого начала он был непохож ни на какое другое периодическое издание; он всегда сохранял свою индивидуальность как издание, стоящее особняком от остальных. Он стремился быть чем-то большим, чем просто сборник рассказов и статей. Он последовательно отстаивал идеалы; и за редким исключением доводил до конца все, за что брался. У него была история достойных достижений; более плодотворная история, чем многие себе представляли. Он стал национальным институтом, подобного которому не знал ни один другой журнал. Общество и деловые круги единодушно признали его главным путем доступа к интеллигентным американским семьям.

Эдвард Бок был рад оставить дело на этом этапе.

В декабре 1918 года он объяснил все это Совету директоров и попросил рассмотреть его отставку. Было решено, что он отработает положенные тридцать лет, оставаясь в журнале еще почти целый год.

В материалах, которые теперь публиковались в Journal, издание стало указывать путь к решению проблем, с которыми женщины столкнутся в период восстановления. Бок очень внимательно изучил довольно обширное поле идей и отобрал для обсуждения в журнале те вопросы, которые казались ему наиболее важными для понимания обществом в целях противостояния грядущим проблемам и их решения. Главным вопросом, с которым, как он видел, немедленно столкнутся мужчины и женщины страны, была проблема американизации. Война и ее последствия со всей очевидностью продемонстрировали, что это самая насущная потребность в жизни нации — не только для иммигрантов, но и для коренных американцев.

Чем глубже изучалась эта проблема, тем яснее становилось, что подавляющему большинству уроженцев Америки освежение, а во многих случаях и новое осмысление американских идеалов нужно ничуть не меньше, чем иммигрантам, и что последних никогда нельзя будет научить тому, что представляют собой Америка и ее институты, пока эти понятия не будут четко определены в сознании мужчин и женщин американского происхождения.

Бок отправился в Вашингтон, где провел консультацию с министром внутренних дел Франклином К. Лейном, в ведении которого находилось правительственное Бюро американизации. Была намечена обширная серия статей; в качестве эксперта была выбрана писательница Эстер Эверетт Лейп, имевшая многолетний практический опыт работы в области американизации; министр Лейн согласился лично прочитать и одобрить материал, а также взять на себя ответственность за его публикацию.

При полном и непосредственном содействии Федерального бюро американизации материалы были собраны и подготовлены таким образом, что, по мнению директора Федерального бюро, эта серия стала наиболее полным изложением принципов практической американизации применительно к крупным городам, городкам и селам из всех когда-либо публиковавшихся.

Работа над этой серией стала одним из последних дел Эдварда Бока на посту редактора; для него было особенно отрадно, что его редакторская деятельность завершилась раскрытием темы той самой американизации, продуктом которой он являлся сам. Это казалось подходящим финалом карьеры родившегося за рубежом американского редактора.

Масштаб опубликованных статей о реконструкции и ясность видения при выборе тем дали новый импульс росту тиража журнала; и теперь, когда правительственное эмбарго на использование бумаги было снято, полные тиражи издания снова могли печататься. Общество отреагировало незамедлительно.

Результат достиг феноменальных показателей. Последним номером под полным редакторским контролем Бока стал выпуск за октябрь 1919 года. Этот номер был раскуплен сверх тиража при объеме печатного тиража в два миллиона экземпляров — рекорд, никогда ранее не достигавшийся ни одним журналом. В этом же номере был установлен еще один рекорд, недосягаемый ни для одного отдельно взятого номера любого периодического издания в мире. На его страницах разместился поразивший воображение общий объем рекламы на сумму более одного миллиона долларов.

Это был идеальный момент для остановки. И Эдвард Бок остановился. Хотя его официальные полномочия в качестве редактора не прекращались до января 1920 года, когда вышел номер с его прощальной редакционной статьей, фактически его редакторская деятельность завершилась 22 сентября 1919 года. В тот день он передал бразды правления своему преемнику.





Объявление об уходе на пенсию Эдварда Бока стало большим сюрпризом для его друзей. За редким исключением тех, кто обладал более дальновидным взглядом, все сходились во мнении, что он совершил ошибку. Ему было пятьдесят шесть, он находился в расцвете сил, никогда еще не чувствовал себя лучше, «успех давался ему легко», как выразился один; «на самой вершине своей карьеры», сказал другой, — и все сходились на том, что это «странно», «необычно», — если только, рассуждали они, он не был серьезно болен. Даже самые проницательные знатоки человеческой природы среди его друзей недоумевали. Каждому казалось непостижимым, почему какой-то человек может захотеть бросить дело до того, как его к этому по какой-то причине вынудят. Человек должен продолжать работать, пока не «упал в упряжке», рассуждали они.

Бок соглашался с тем, что любой человек имеет полное право работать до тех пор, пока не «упал в упряжке». Но, возражал он, если он признает это право за другими, почему они не могут предоставить ему привилегию упасть без шоров?

«Но, — продолжался спор, — человек деградирует, когда отходит от активных дел». И приводились случаи в качестве ярких примеров. «Год на пенсии — и с ним было покончено», — так описывали судьбу одного отставника. «Через два года он был рад вернуться», и так далее в том же духе. «Ни один великий человек никогда не уходил из активного бизнеса, чтобы потом сделать что-то великое», говорили Боку.

«Разве? — ответил он. — Даже Сайрус Филд или Герберт Гувер?»

И все это время до сознания Эдварда Бока доходило то, что он так и не подвергся полной американизации. Спустя пятьдесят лет он все еще не был американцем! Он осознанно спланировал и затем осуществил свой план: уйти на покой, пока у него еще сохранялись умственные и физические способности, чтобы наслаждаться плодами своего многолетнего труда! Ведь это было чуждо для американского образа мышления: протесты и доводы его друзей доказали ему это. В конце концов, он все еще оставался голландцем; он держался за тот урок, который его народ усвоил много лет назад; который усвоили народы других европейских стран; который открыли англичане: что Великое приключение жизни — это нечто большее, чем материальный труд, и что уходить нужно тогда, пока дела идут хорошо!

Ибо нельзя отрицать, что ту плачевную картину, которую мы так часто наблюдаем, в американской деловой жизни можно встретить чаще, чем в любой другой стране: люди не в силах вовремя отпустить бразды правления — не только ради собственного блага, но и чтобы дать возможность молодым людям, идущим за ними. Не то чтобы человек должен прекратить работать, ибо человек рожден для труда, и в труде он должен находить величайшее обновление. Но человеку, занимающему ключевую позицию, так часто не приходит в голову усомниться в возможности того, что в шестьдесят или семьдесят лет он способен идти в ногу с поколением, чьими идеями управляют люди на двадцать лет моложе. Бессознательно он цепляется за свое место уже после того, как миновал пик своей полезности и эффективности: он убеждает себя в том, что незаменим для своего бизнеса, в то время как в десятках случаев бизнес только выиграл бы от его ухода на пенсию и неизбежного выхода на передний план свежих сил.

Такой человек, занимающий важное положение, часто словно не видит, что в его власти способствовать процветанию молодых людей, уйдя в отставку, когда пришло его время, тогда как отказываясь уступить место, он порой вершит страшную несправедливость и даже навлекает беду на своих молодых коллег.

Печальный факт заключается в том, что в слишком многих случаях средний американский деловой человек на самом деле боится уйти от дел, потому что понимает: вне бизнеса он не будет знать, что делать. Годами он исключал все остальные интересы, так что в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет оказывается рабом своего бизнеса, не имея абсолютно никаких внутренних ресурсов. Уход от того единственного дела, которое он знает, естественным образом сделал бы такого человека бесполезным для себя, своей семьи и общества; хуже чем бесполезным, по сути дела, ибо он стал бы обузой для себя, донимал бы свою семью, а когда принялся бы писать «письма» в газеты, сделался бы занудой для всего общества.

Показательно, что европейский или английский бизнесмен редко доживает до среднего возраста, не будучи знаком с другими сферами жизни; он всегда позволяет дуновению ветров из других миров мысли проникать в его идеи, в результате чего, когда он готов отойти от дел, у него есть другие интересы, к которым можно обратиться. К счастью, для американцев становится все менее редким явлением уходить из бизнеса и посвящать себя другим занятиям; и их число, несомненно, будет расти по мере того, как идет время, и мы постигаем уроки жизни на более богатом фоне. Но нельзя не испытывать сожаления по поводу того, что этот обычай распространяется не так быстро.

Человек должен несомненно готовиться к своему выходу на пенсию за годы до этого, не только финансово, но и ментально. Бок отметил как любопытный факт, что почти каждый деловой человек, говоривший ему, что он совершил ошибку, уйдя на пенсию, и что правильная жизнь для мужчины — это продолжать игру до конца — «держать нос по ветру», как сказал бы Джим Бладсо, — был человеком, не имеющим никаких ресурсов за пределами своего бизнеса. Естественно, уход на пенсию кажется ошибкой в глазах такого человека; но о, как патетично такое положение: что в мире, столь полном интереса, в эпоху, столь завораживающе богатую стоящими делами, человек позволил себе стать рабом своего бизнеса и воображает, будто никакой другой человек не может быть счастлив без тех же притязаний!

Именно этот урок предстоит усвоить американскому бизнесмену: что ни один человек не может быть полностью эффективен в своей жизни, что он не живет полноценной жизнью, если он концентрирует каждую бодрствующую мысль на своих материальных делах. Ему еще предстоит узнать, что не хлебом единым жив человек. Зарабатывание денег, накопление материальной мощи — это еще не все, из чего состоит жизнь. Жизнь — это нечто большее, и тот, кто упускает эту истину, упускает величайшую радость и удовлетворение, которые могут прийти в его жизнь, — служение другим.

Некоторые утверждают, что они могут оказывать такое служение и одновременно вести бизнес. Но служение для таких людей обычно означает выписку чека на какое-то благородное дело, и ничего более. Эдвард Бок никогда не умалял значения пожертвований — он сам собрал слишком много денег на те дела, в которых был заинтересован, — но жалка та натура, которая может утешаться мыслью, что она служит человечеству, просто подписывая чеки. Нет более комфортной или столь дешевой формы служения. Однако настоящее служение требует, чтобы человек отдавал самого себя вместе со своим чеком. А обычный человек не может этого сделать, если он остается в делах.

Особенно верно это сегодня, когда каждая проблема бизнеса столь поглощает внимание, требуя от человека всего его времени и мыслей. Редко кто способен посвятить себя бизнесу, а затем оставаться свежим для служения другим. Ни один человек не может эффективно служить двум столь требовательным господам. К тому же, если его бизнес показался достаточно важным, чтобы требовать его всеобщего внимания, разве великие вопросы духовного подъема не заслуживают в равной степени его исключительных мыслей? Разве они проще в решении, чем материальные проблемы?

Человек может жить полноценной жизнью только тогда, когда делит ее на три периода:

Первый: период образования, приобретения всего самого полного и лучшего из того, что ему доступно и по силам;

Второй: период достижений: достижение успехов для себя и своей семьи и выполнение первого долга любого человека — обеспечение тех, кто ему ближе всего, на случай его недееспособности. Но такое обеспечение не означает накопления, которое становится для тех, кого он оставляет после себя, скорее бременем, чем защитой. Чтобы предотвратить это, перед ним встает следующий период:

Третий: Служение другим. Это та суровая проверка, на которой многие ломаются: знать, когда у тебя достаточно, и быть готовым не просто оставить все как есть, но протянуть руку помощи ближнему; на практике признать, что мы являемся хранителями наших братьев; что братство людей действительно существует вне застольных речей. Слишком многие совершают ошибку, достигнув точки достатка, продолжая преследовать ту же старую игру: накапливать больше денег, жаждать большей власти, пока либо нервный срыв не настигает их, приводя к печальной недееспособности, либо они не падают «в упряжке», что, конечно же, является лишь другим названием для преждевременной могилы. Никак не могут вбить себе в голову ту истину, что раз им помогали другие, то и они теперь должны помогать другим: раз их средства получены от общества, то теперь они в свою очередь должны что-то этому обществу.

Ни один человек не имеет права оставлять мир не лучше, чем он его застал. Он должен добавить к нему что-то: либо сделать его людей лучше и счастливее, либо сделать облик мира прекраснее для взора. И одно на самом деле означает другое.

«Идеализм», — тут же говорят некоторые. Разумеется, так оно и есть. Но что не так с идеализмом? Что такое идеализм на самом деле? Знает ли хоть десятая доля тех, кто так легко бросается этой фразой, ее истинный смысл, ту роль, которую она сыграла в мире? Достойная трактовка идеала заключается в том, что он воплощает идею — плод воображения. Все идеи поначалу являются идеалами. Иначе и быть не может. Создатель рождает идею, но какой-то мечтатель уже вымечтал ее до него целиком или частично.

Где бы оказался человеческий род, если бы не идеалы людей? Именно в идеалистах, в широком смысле, нуждается сегодня этот старый мир. Его почва отчаянно нуждается в новых семенах. Вашингтона в его время клеймили как идеалиста. То же самое было с Джефферсоном. О Линкольне часто говорили, что он «махровый идеалист». Морс, Ватт, Маркони, Эдисон — все они поначалу считались идеалистами. Мы говорим о Лиге Наций, что она идеальна, и употребляем этот термин в уничижительном смысле. Но ровно то же самое говорили о Конституции Соединенных Штатов. «Безумно идеалистичной» — так ее называли.

Над идеалистом, особенно сегодня, когда в нем такая большая нужда, не стоит смеяться. Именно благодаря ему и только благодаря ему мир увидит новое и ясное видение того, что правильно. Именно он обладает способностью выйти за пределы собственного «я» — того «я», в которое нынче так глубоко погружены многие; именно он, стремясь к идеалу, благодаря своему или чужому более четкому восприятию превратит идеал в реальность. «Где нет видения, народ погибает».

Именно его замечание о том, что он уходит на пенсию, потому что хочет «поиграть», друзья Эдварда Бока поняли совершенно неправильно. «Игра» в их представлении означала теннис, гольф, верховую езду, поло, путешествия и т. д. (любопытно, что почти никто не упомянул чтение!). Так получилось, что никто не наслаждается некоторыми из этих видов игр больше, чем Бок; но «упаси бог», говорил он, «провести оставшиеся дни в бункере или в седле. В умеренных количествах, — добавлял он, — да, определенно». Но фраза «играть» означала для него гораздо большее, чем все это. Игра — это развлечение: напряжение ума, а также тела. Существует как умственная игра, так и физическая игра. Мы требуем от игры, чтобы она давала отдых, освежала, бодрила. Есть ли такая форма умственной деятельности, которая обеспечивает все эти цели столь тщательно и прямолинейно, как занятие тем, что человеку действительно нравится делать, делая это от всего сердца, постоянно осознавая, что помогаешь делать мир лучше для кого-то другого?

«Игра» человека может принимать самые разные формы. Если его жизнь была бедна книгами или путешествиями, пусть он читает или смотрит мир. Но он достигает своего высокого состояния на любом из этих путей лишь тогда, когда читает или путешествует, чтобы обогатить себя с тем, чтобы отдать то, что он получает, для обогащения жизней других. Он обязан самому себе получать собственное обновление, собственное удовольствие, но ему не обязательно превращать это в чистое потакание своим желаниям.

Другие люди, более активные физически и умственно, чувствуют тягу к современной арене великих вопросов, вызывающих недоумение. Не имеет значения, в каком направлении человек движется в этих вопросах, точно так же, как длина шага не имеет такого значения, как направление, в котором этот шаг делается. Ему следует искать те вопросы, которые вызывают его глубочайший интерес — будь то литературные, музыкальные, художественные, гражданские, экономические или какие-либо еще.

Наши города, поселки, общины всех размеров и видов, городские и сельские, взывают к людям, чтобы те решали их проблемы. Места хватит с избытком для человека любого склада. Древние римляне с нетерпением ждали наступления пенсионного возраста, который был строго определен правилами, сельской жизни, когда они отправлялись в небольшой загородный дом, устраивали открытый дом для друзей и «заводили пчел». Хотя пчеловодство несомненно интересно, сегодня отставного американца ждут другие, более жизненно важные занятия.

Главное — обеспечить ту свободу передвижения, которая позволяет человеку идти куда хочется и делать то, что, по его мнению, у него получается лучше всего, и доказать себе и другим, что добывание доллара — это еще не вся жизнь. Ни один человек не сможет осознать, пока в какое-то утро, проснувшись, он не почувствует воодушевление, то чувство свободы, которое приходит от осознания того, что он может выбирать свои дела и контролировать свои передвижения. Время ценнее денег, и именно им, как чувствует ушедший на пенсию человек, он теперь владеет. Гамильтон Мэби однажды сказал после своего ухода с поста активного редактора: «Я так счастлив, что настало время, когда я сам выбираю, что мне делать», что верно; но затем он добавил: «Я стер слово "должен" из своего лексикона», что было неправдой. Ни один человек никогда не достигает этой точки. Долг в том или ином виде стоит перед человеком — в бизнесе или вне бизнеса, а долг означает «должен». Но в лексиконе отставника «должен» звучит реже; и именно это уменьшенное количество придает остроту радости новому дню.

Это удивительное внутреннее личное удовлетворение — дойти до точки, когда человек может сказать: «У меня достаточно». Его душа и характер обновляются благодаря этому: он перерождается. Он начинает новую жизнь! Он обретает ощущение новой радости; он впервые чувствует, каким бесценным достоянием является то, чего он никогда раньше не знал, — свобода. И если он ищет эту свободу в нужное время, когда он находится на вершине своих лет и сил и в самый подходящий момент в своих делах, он испытывает то высшее удовлетворение, в котором отказано стольким людям, противоположность которого с такой жестокой силой бьет по ним: что они засиделись сверх меры: их больше никто не ждет.

Нет такого удовлетворения, которое удовлетворяло бы столь полно, как уход тогда, пока дела идут хорошо.

Все же----

Друзья Эдварда Бока могут быть правы, когда говорят, что он совершил ошибку, уйдя на пенсию.

Однако----

Как говорит мистер Дули: «Иногда полезно, когда люди судят о тебе неправильно, Хиннеси: вот когда они тебя раскусили — тогда ты в опасности».

Друзьям Эдварда Бока так и не удалось его раскусить — пока еще!

Им еще предстоит узнать то, что узнал он и узнает каждый день: «радость», как метко выразился Чарльз Лэмб по поводу своего выхода на пенсию, «прогуливаться вокруг да около, а не ходить туда-сюда».



Теперь вполне закономерно возникает вопрос после прочтения этой хроники: до какой степени, учитывая его необычайные возможности на протяжении пятидесяти лет, продвинулась американизация Эдварда Бока? Насколько он сегодня является американцем? На эти вопросы, столь прямые и личные по своему характеру, пожалуй, лучше всего ответить более прямым и личным способом, чем метод, принятый в этой хронике до сих пор. Поэтому мы позволим Эдварду Боку самому ответить на эти вопросы, завершая эту хронику его американизации.













ГЛАВА XXI

В ЧЕМ АМЕРИКА ОКАЗАЛАСЬ НЕСОСТОЯТЕЛЬНОЙ ДЛЯ МЕНЯ

Когда я приехал в Соединенные Штаты мальчиком шести лет, самым нужным уроком для меня, как для ребенка, была необходимость бережливости. В моем доме за морем меня учили, что бережливость — это одна из основ успешной жизни. Моя семья приехала из страны (Нидерландов), славящейся своей бережливостью; но не прошло и нескольких дней нашего пребывания в Соединенных Штатах, как до моего отца и матери со всей очевидностью дошло, что они привезли своих детей в страну расточительства.

Там, где голландец экономил, американский житель расточительствовал. Расточительство, причем самое бездумное, процветало на каждом шагу. В каждом трамвае и на каждом пароме полы и сиденья были завалены газетами, которые прочли и выбросили или оставили. Если я отправлялся в бакалейную лавку за пеком картофеля, и картофелина скатывалась с полной меры, лавочник вместо того, чтобы поднять ее, пинал ее в канаву, чтобы по ней проехали колеса его повозки. Отходы мясника наполняли душу моей матери ужасом. Если я покупал ведерко угля в угловой бакалее, уголь, пролетевший мимо ведерка, вместо того чтобы сгрести его совком и вернуть в закрома, сметали на улицу. Мои молодые глаза быстро это заметили; по вечерам я собирал сметенный таким образом уголь, и в течение недели набирал целое ведерко. Когда моя мать впервые увидела мусорное ведро семьи, почти столь же бедной, как наша собственная, где муж и жена постоянно жаловались, что не могут свести концы с концами, она едва поверила своим глазам. Полсковороды кукурузной каши от вчерашнего завтрака лежало в ведре рядом с третью буханки хлеба. В более поздние годы, когда я ежедневно видел баржу, груженую мусором жителей Бруклина, которую буксировали через Нью-Йоркскую гавань в открытое море, было нетрудно подсчитать, что то, что выбрасывалось за неделю из бруклинских домов, могло бы прокормить бедняков Нидерландов.

В школе я быстро усвоил, что «копить деньги» означает быть «скупым»; став юношей, я вскоре обнаружил, что американец не любит слово «энономия», и повсюду по мере роста изобилия росло и транжирство. В американской жизни буквально не было ничего, что учило бы меня бережливости или энономии; все учило меня тратить и расточительствовать.

Я видел мужчин, зарабатывавших неплохие жалованья в расцвете сил, которые доживали до лет нетрудоспособности на положении иждивенцев. Я повсюду видел семьи, живущие либо строго по средствам, либо не по средствам; редко — в пределах средств. Чем больше человек зарабатывал, тем больше он — или его жена — тратили. Я видел отцов, матерей и их детей, одетых явно не по доходам. Доля семей, залезавших в долги, была намного больше тех, что делали сбережения. Когда наступала паника, семьи «затягивали пояса»; когда паника проходила, они «отпускали». Но конец года заставал их ровно там же, где они были в конце предыдущего года, если только они не увязали в долгах еще сильнее.

Именно в этой атмосфере расточительных трат и преступного мотовства мне предстояло практиковать бережливость — основу жизни! И именно в такую атмосферу попадает теперь иностранец, имея все стимулы тратить и никакой поддержки для сбережений. Ибо как было во дни моего детства, так обстоят дела и сегодня — только хуже. Стоит лишь проанализировать опыт последних двух лет, сравнить выручку торговцев, обслуживающих рабочий класс, и отчеты сберегательных банков по всей стране, чтобы прочитать историю о том, как иммигранты перенимают привычку к преступному транжирству, которой их учат американцы.

Стоит ли удивляться тому, что в этом важнейшем жизненном аспекте и залоге любого успеха Америка оказалась несостоятельной со мной, как продолжает оставаться несостоятельной с каждым уроженцем другой страны, прибывающим к ее берегам?





Будучи голландским мальчиком, я с детства усвоил одну из кардинальных истин: все, что стоит делать, стоит делать хорошо; что после честности идет основательность как фактор успеха. Было недостаточно сделать что-либо абы как: дело считалось несделанным, если оно было сделано плохо. Я приехал в Америку, чтобы меня научили прямо противоположному. Меня рано научили двум адским американизмам: «И так сойдет» и «Сойдет и это», а также принципу количества в ущерб качеству.

Похвалу учителя получал в школе не тот мальчик, который красивее всех выводил слова в прописи, а тот, кто мог написать наибольшее число слов за отведенное время. Главной проверкой в арифметике было не освоение метода, а количество минут, затраченных на решение примера. Если мальчик сокращал месяц январь до «янв.», а слово Компания до «Ко.», он получал оценку сто процентов, точно так же, как мальчик, выписывавший слова полностью и не умевший доказать учителю, что «Ко.» не заменяет полностью слово «Компания».

По мере того как я взрослел и уходил в бизнес, я повсюду обнаруживал, что количество ценится выше качества. Акцент почти всегда делался на том, сколько работы можно сделать за день, а не на том, насколько хорошо эта работа выполнена. Оснотельность везде не котировалась; производство ставилось во главу угла. Куда бы я ни направлялся, результат был один и тот же: все кричали лишь о количестве, о количестве! И в эту атмосферу почти полного пренебрежения качеством я принес свои представления о голландской основательности и свою убежденность в том, что хорошее выполнение всего, за что бы я ни брался, должно считаться главным принципом в жизни.

За годы моей работы редактором, за исключением одного-двух ярких случаев, мне так и не довелось поручить американскому писателю работу, требующую кропотливого исследования. В каждом случае работа возвращалась ко мне либо с неточными утверждениями, либо с явной нехваткой тщательной подготовки.

Один из самых успешных отделов, которые я когда-либо вел в The Ladies' Home Journal, требовал бесконечного чтения и терпеливых изысканий, причем реальные результаты порой оказывались почти ничтожными. Я изучал своих коллег, передавая отдел по очереди одному за другим, и всегда с тем же результатом: абсолютное отсутствие способности к терпеливому исследованию. Как сказал мне один из моих редакторов, типичный американец: «Оно не стоит всех тех хлопот, которые вы в это вкладываете». И тем не менее ни один отдел не вознаграждал исследователя больше за его труды. За исключением помощи одного человека, мне приходилось выполнять всю работу самому все те годы, пока отдел существовал. Для американца оказалось, видимо, невозможным работать с достаточным терпением и заботой для достижения результата.

У всех нас есть свои излюбленные мнения насчет того конкретного зла, которое является «проклятием Америки», но мне всегда казалось, что Теодор Рузвельт ближе всего подошел к истинному проклятию, охарактеризовав его как отсутствие основательности.

И здесь снова, в одном из важнейших вопросов жизни, Америка оказалась несостоятельной со мной; и, что еще важнее, она оказывается несостоятельной с каждым иностранцем, прибывающим к ее берегам.





В вопросах образования Америка сильно оплошала в том, что должно быть сильнейшим из всех ее институтов: в государственной школе. Более неадекватный, некомпетентный метод обучения, если оглянуться назад на мои семь лет учебы в трех разных государственных школах, трудно себе представить. Если и было что-то такое, чему меня, как ребенка-иностранца, должны были тщательно обучать, так это английскому языку. Индивидуальные усилия по обучению этому, если таковые вообще предпринимались, а я таковых не помню, были ничтожны. Учить меня приходилось моему отцу, либо мне самому добывать знания. Со стороны учителя или директора не было абсолютно никаких признаков ответственности за то, чтобы мальчик-иностранец правильно овладел английским языком. Меня учили так, будто я родился американцем, и, конечно же, я остался висеть в воздухе, не имея ни малейшего представления о том, что пытаюсь сделать.

Мой отец занимался со мной вечер за вечером; я погрузил свой молодой ум в головокружительные дебри языка — а никто не осознает запутанности английского языка так, как иностранец — и брал все, что мог, благодаря этим совместным усилиям. Но я ничего не приобрел от столь разрекламированной системы государственных школ, которую Соединенные Штаты заимствовали из моей собственной страны, а затем сделали некомпетентной — либо из-за чистого пренебрежения к основательности, которая делает голландские государственные школы предметом восхищения всего мира, либо из-за излишней привязанности к политике.

Таким образом, в своем важнейшем для иммигрантов институте Америка оказалась несостоятельной. И хотя я готов поверить, что государственная школа могла повысить свою эффективность с тех пор, американцу действительно стоит призадуматься над тем, насколько эта система эффективна для обучения ребенка, который приходит в школу, не зная ни единого слова по-английски. Не обладая детальными знаниями по этому вопросу, я знаю достаточно об условиях в средней государственной школе сегодня, чтобы заподозрить по меньшей мере, что американцы не стали бы особо гордиться этой системой и тем, что она дает за те миллионы долларов налогов, которые они ежегодно платят.

Делая это заявление, я осознаю, что мне встретятся убедительные примеры разумных усилий, прилагаемых к детям-иностранцам в специальных классах. Ни у кого нет большего уважения к этим усилиям, чем у меня — немногие, кроме педагогов, знают о них лучше меня, поскольку я потратил пять лет на изучение американской системы государственных школ не зря. Но я здесь не ссылаюсь на редкие исключения. Я лишь спрашиваю американца, заинтересованного — как он есть или должен быть — в американизации чужаков у своих ворот, насколько система государственных школ в целом, городская и сельская, с какой-либо истинной эффективностью адаптируется к ребенку-иностранцу. Я вовсе не пытаюсь повлиять на его мнение; я просто прошу его самого навести справки и выяснить все для себя, как ему и следует поступить, если он заинтересован в будущем благополучии своей страны и своих институтов; ибо то, что произойдет в Америке в предстоящие годы, в значительной мере зависит от того, что происходит сегодня в государственных школах этой страны.





Будучи голландским мальчиком, я был приучен к здоровому уважению перед законом и властью. Мне внушили ту мысль, что сами по себе законы бесполезны, если люди, для которых они созданы, не уважают их и не подчиняются им даже больше в духе, чем в букве. Приехав в Америку, я почувствовал повсюду, что верно прямо противоположное. Законы принимались, но не соблюдались; в людях не хватало духа для их претворения в жизнь. Уважения к закону было мало; к тем же, кто был назначен следить за его исполнением, его почти не было.

Ближе всего мальчик сталкивается с законом через полицейского. В Нидерландах ребенка учат, что полицейский существует для защиты жизни и собственности; что он естественный друг каждого мальчика и мужчины, который ведет себя прилично. Нидерландский мальчик и полицейский находятся в естественно дружеских отношениях. Приехав в Америку, я услышал, что полицейский — естественный враг мальчика; что он только и ждет, как бы арестовать его, если найдет малейший повод. Полицейский, как мне объяснили, — это существо, внушающее страх, а не уважение. Его следует избегать, а не дружить с ним. В результате я, как и все мальчишки, стал воспринимать полицейского на нашем участке как явного врага. Его присутствие означало, что мы должны «подобраться»; его исчезновение служило сигналом к тому, чтобы «дать волю».

Пока тебя не поймали, все в порядке. Я слышал, как матери говорили своим маленьким детям, что если те будут плохо себя вести, полицейский посадит их в мешок и унесет или отрежет им уши. Разумеется, полицейский становился для них объектом ужаса; закон, который он представлял, — жестокой вещью, символизирующей наказание. За годы своего детства я не слышал ни единой нотки уважения к закону. Закон был чем-то таким, что следует нарушать, уклоняться от него, призывать на головы других как источник наказания, но никогда не рассматривать в свете гарантии безопасности.

И по мере того как я превращался в мужчину, газеты со всех сторон гремели неуважением к тем, кто наделен властью. Под специальным разрешением свободы печати, которая толковалась как вседозволенность прессы, не было человека столь высокого полета, который избежал бы редакторской брани, если его политика не устраивала руководство или если его действия шли вразрез с тем, какими, по мнению владельцев, они должны быть. Это была не критика его поступков, это была личная атака на чиновника; будь то надзиратель, мэр, губернатор или президент, это не имело значения.

Очень печальное впечатление производит это американское неуважение к властям на ум иммигранта. Иностранцу трудно совместить в голове арест и депортацию человека, который посредством подстрекательской речи стремится свергнуть государственную власть, с игнорированием выражения точно таких же настроений редактором его утренней газеты. Иными словами, пишущий человек неприкосновенен, но человек, который читает, впитывает и претворяет слова редактора в действие, немедленно клеймится как преступник, и Америка не станет предоставлять ему убежище. Но зачем приютить первопричину? Разве человек, говорящий с помощью наборного шрифта, менее опасен, чем тот, кто говорит ртом или с помощью бомбы?





В самый ответственный момент моей жизни, когда я должен был стать гражданином Америки и воспользоваться правом голоса, Америка оказалась совершенно не на высоте. Она не протянула даже намека на руку помощи.

Когда прошли президентские съезды в год моего совершеннолетия, и я понял, что могу голосовать, я попытался выяснить, имею ли я, будучи иностранцем по рождению, право на избирательный голос. Никто не мог мне ответить; и лишь после того, как я побывал в шести различных городских ведомствах, переходя из одного в другое, мне объяснили, что благодаря натурализации моего отца я автоматически стал, как его сын, американским гражданином. Я решил ознакомиться с программами Республиканской и Демократической партий, но нигде не смог достать их экземпляры, хотя прошла уже неделя с тех пор, как они были приняты на съездах.

Мне сказали, что газеты напечатали их. Мне пришло в голову, что должно быть много других людей, помимо меня, которые хотели бы получить программы обеих партий в какой-либо более удобной форме. Ведомый необходимостью не упускать шанс заработать честную копейку, я отправился в редакцию газеты, вырезал из ее архивов обе платформы, велел напечатать их в виде небольшого карманного издания, одну партию продал American News Company, а другую — новостной компании, владеющей книжными киосками на эстакадной железной дороге в Нью-Йорке, где они продавались по десять центов за штуку. Спрос, который я лишь отчасти предвидел, оказался столь велик, что всего за три недели я распродал столь огромные тиражи этих книжечек, что выручил более тысячи долларов чистой прибыли.

Но мне казалось странным, что обеспечение жаждущей публики тем, что должны были предоставить политические партии или какие-то образовательные структуры, зависело от американца иностранного происхождения.

Теперь я попытался выяснить, что на самом деле означает голос. Следует помнить, что мне был всего двадцать один год, образование у меня было скудное, а какие-либо гражданские институты не предлагали мне ту информацию, которую я искал. Я отправился в штаб-квартиры каждой из политических партий и задал свой вопрос. На меня посмотрели с недоумением.

«Что значит голосовать? — спросил один председатель. — Ну, в день выборов вы подходите к урне для голосования и опускаете бюллетень, вот и всё».

Но я прекрасно знал, что этим дело не ограничивается, и был полон решимости выяснить значение избирательного права. На каждом шагу я сталкивался со сплошным невежеством. Я отправился в Бруклинскую библиотеку, и библиотекарь прямо сказал мне, что он не знает ни одной книги, которая могла бы рассказать мне то, что я хочу узнать. Это было в 1884 году.

По мере того как накалялась предвыборная борьба, я обнаружил, что стал желанным человеком в глазах местных партийных руководителей, но ни один из них не мог объяснить мне смысл и значение привилегии, которой мне предстояло воспользоваться впервые.

Наконец, я провел вечер с Сетем Лоу и, конечно же, получил нужную информацию.

Но представьте себе поиски, которые мне пришлось предпринять, чтобы получить простейшую информацию, которую должны были вложить мне в руки или сделать легкодоступной. И многие ли иностранцы стали бы прикладывать столько усилий, чтобы выяснить то, что я во что бы то ни стало решил узнать?

Конечно, Америка оплошала здесь в самый священный для меня момент: момент моего первого голосования!

Легче ли сегодня иностранному гражданину получить эту информацию, когда он приближается к своему первому голосованию? Интересно! Не то чтобы я не верил в существование организаций для этой цели. Вы знаете, что они есть, и я тоже. Но как насчет иммигранта? Знает ли он об этом? Не напоминает ли это владельца бульдога, который уверял зашедшего к нему друга, что тот никогда не нападает на друзей семьи? «Да, — сказал друг, — всё в порядке. Ты знаешь, и я знаю, что я друг семьи; но знает ли это собака»?

Сообщают ли сегодня иммигранту, собирающемуся впервые воспользоваться своим избирательным правом, где ему могут объяснить, что означает эта привилегия: сделаны ли средства для ее познания легкодоступными для него, доносят ли ее до него, в конце концов, так, как это должно быть?

Мне ее не донесли; доносят ли ее до него?

Одна фундаментальная проблема современного стремления к американизации заключается в том, что американец стремится американизировать два класса: если он реформатор — иммигрантов; если он работодатель — своих сотрудников. Ему и в голову не приходит, что он сам может нуждаться в американизации. Он почему-то считает само собой разумеющимся, что, поскольку он родился в Америке, он является американцем по духу и правильно понимает американские идеалы. Но это далеко не всегда так. Есть тысячи американцев по рождению, которые нуждаются в американизации точно так же, как и иммигранты. Есть сотни американских работодателей, которые знают об американских идеалах гораздо меньше, чем некоторые из их подчиненных. По сути, есть люди, которые сегодня реально занимаются работой по американизации, люди на верхушке этого движения, которые плачевно нуждаются в лучшем понимании истинного американизма.

Прекрасный пример этого стал мне известен, когда я присутствовал на большой Конференции по американизации в Вашингтоне. Одним из главных выступающих был педагог с высоким авторитетом и значительным влиянием в одном из важнейших регионов Соединенных Штатов. В своей речи, излагающей его взгляды на американизацию, он с большим акцентом и пространно говорил о привитии иммигрантам высочайшего уважения к американским институтам.

После конференции он спросил меня, сможет ли он встретиться со мной в тот же день в моей гостинице; он хотел поговорить о сотрудничестве с журналом. Когда он пришел, прежде чем перейти к цели своего визита, он разразился тирадой против Президента Соединенных Штатов, слабости кабинета министров, неэффективности Конгресса и глупости Сената. Если бы слова могли убивать, в Вашингтоне не осталось бы в живых ни одного члена администрации.

После пятнадцати минут такого монолога я напомнил ему о его речи и о том значении, которое он придавал необходимости внушать иммигрантам уважение к американским институтам.

И тем не менее этот человек был авторитетом в своем обществе, оказывал сильное влияние на других; он верил, что может американизировать других, хотя сам, судя по его собственным словам, был лишен основополагающего принципа американизации. То, что справедливо в отношении этого человека, в большей или меньшей степени справедливо для сотен других. Их американизация заключается лишь на словах; подлинный дух — единственный фактор, имеющий значение в успешном обучении любому учению, — абсолютно отсутствует. Мы определенно не можем преподавать ничего близкого к истинному американизму, пока сами не чувствуем, не верим и не практикуем в собственной жизни то, чему учим других. Никакой закон, ни одно словесное заявление, никакое усилие, сколь бы благими ни были намерения, не будут иметь никакого стоящего значения в привитии истинного американского духа нашим гражданам-иммигрантам, пока мы сами не убедимся, что американский дух понят нами и является основой всего нашего существа.





Для американца, неотделимого от своей страны, эти моменты, в которых его страна оплошала перед иммигрантом, возможно, не столь очевидны; им даже может показаться, что они не столь уж важны. Но для иммигранта они кажутся явными упущениями; они приобретают огромный масштаб; они образуют серьезные препятствия, которые во многих случаях так и не удаются преодолеть; они представляют собой угрозу той американизации, которая сегодня как никогда является нашей заветной мечтой и в которой мы теперь острее, чем прежде, осознаем нашу жизненную необходимость.

Именно по этой причине я изложил их здесь как конкретный пример того, где и как Америка оплошала в моей собственной американизации, и, что для меня гораздо серьезнее, где она дает маху в американизации тысяч других иммигрантов.

«И тем не менее вы преуспели», — возразят мне.

Возможно и так; но вы, с другой стороны, должны признать, что я преуспел не благодаря этим недостаткам, а вопреки им, преодолев их, — результат, которого могут достичь не все.













ГЛАВА XXII

ЧЕМ Я ОБЯЗАН АМЕРИКЕ

Каковы бы ни были недостатки, которые я обнаружил за свой пятидесятилетний период американизации; как бы Америка ни оплошала в помощи моему превращению из иностранца в американца, я обязан ей самым бесценным даром, который может предложить любая нация, а именно — возможностью.

В нынешнем положении дел в мире ни одна нация не предоставляет таких возможностей иммигрантам, как Америка. Россия, возможно, в будущем, и мне хочется верить, что так оно и будет, окажется в этом отношении вторыми Соединенными Штатами Америки. У нее такая же бескрайняя территория, а у ее народа — те же потенциальные возможности. Но в нынешних условиях Соединенные Штаты предоставляют безграничные возможности, как никакая другая нация: здесь человек может продвинуться так далеко, насколько хватит его способностей. Возможно, иммигранту, как и в моем случае, придется держаться за некоторые идеалы и идеи страны своего рождения; возможно, ему придется развивать и формировать свой характер, преодолевая привычки, порожденные национальными недостатками. Но в лучшее из того, что иммигранты могут сохранить, Америка способна привнести такое богатство вдохновения, столь высокий национальный идеализм, столь великую возможность для высших устремлений, что делает его счастливейшим человеком на земле сегодня.

Он может идти куда пожелает; никакие традиции его не сковывают; нет никаких ограничений, кроме тех, что кроются в нем самом. Чем обширнее область, в которой он решает действовать, чем шире его видение, тем охотнее люди поддерживают его начинания, если убеждены, что его цель — их наилучшее благополучие. Нет общественного доверия, равного доверию американской общественности, стоит только его завоевать. Оно изменчиво, конечно, как и любая общественность, но изменчиво лишь по отношению к человеку, который не может удержать достигнутый успех.

Человек в Америке не может самодовольно почивать на лаврах одержанных побед, как это возможно в старых европейских странах, и полагаться на обаяние прошлого или инерцию успеха, чтобы удержаться на плаву. Будучи, пожалуй, самой чуткой публикой в мире, она требует от своих лидеров постоянной бдительности. Ее жажда разнообразия ненасытна, но признание, когда оно дается, бывает щедрым и искренним. Американская общественность никогда не скупится на того, кому она что-то дает; она никогда не проявляет мелочности; она дает всё или ничего.

Чего обычно не понимают в американском народе, так это его удивительный идеализм. Ничто так сильно не удивляет иммигранта, как открытие этой черты в американском характере. В европейских странах распространено мнение — возможно, менее распространенное после войны, — что Америка предана исключительно поклонению американскому доллару. Хотя между нациями, как и между индивидуумами, сравнения бессмысленны, пожалуй, будет уместно сказать из личного опыта, что голландцы поклоняются гульдену бесконечно сильнее, чем американцы доллару.

Я не утверждаю, что американец всегда осознает этот идеализм; зачастую это не так. Но стоит случиться какому-то великому потрясению, затрагивающему моральные вопросы, и результат неизменно показывает, как близко к поверхности залегает его идеализм. И тот факт, что он столь часто покрывает его толстым слоем материализма, никак не влияет на его качество. Самый верный подход, по сути, единственный подход к американскому характеру лежит, как столь удачно выразился виконт Брайс, через его идеализм.

Именно это качество служит истинным вдохновением для иммигранта в его стремлении служить народу своей новой родины. Воистину туп умом тот, кто не обнаружит, что Америка ответит ему взаимностью, если он будет честен с ней.

Но он должен играть честно. Истинный американец ведет в основном честную игру, и он настаивает на том, чтобы вы тоже играли по правилам. В американской жизни, конечно, есть свидетельства обратного, случаи, которые, казалось бы, дают основания полагать, что преуспевает тот, кто не слишком скрупулесен в своей игре. Но в долгосрочной перспективе это никогда не подтверждается. Рано или поздно — к сожалению, порой скорее поздно, чем рано, — публика раскрывает обман. Ни в одной другой стране мира моральные понятия не являются столь ясными и истинными, как в Америке, и никакой другой народ не воздаст столь щедрой и неизменной наградой человеку, чьи усилия на благо этого общества уходят корнями в честность и правду.

«Предела нет» для иммигранта, приехавшего в Америку с честными стремлениями, неустанным трудолюбием и способностью доводить дело до конца. В любом честном начинании путь широко открыт для воли к победе. Каждая тропа манит, каждая перспектива привлекает, каждый талант находит применение, и каждое эффективное усилие получает заслуженную награду. Ни в одной стране путь не является столь ясным и свободным.

Насколько хорошим американцем сделала меня процедура американизации? Этого я сказать не могу. Кто может сказать такое о себе? Но когда я смотрю вокруг на тех американцев по рождению, которых узнал как своих близких друзей, я задаюсь вопросом: не оказывается ли иммигрант в каком-то смысле лучшим американцем — не способен ли он обрести более верную перспективу; не глубже ли его желание видеть Америку великой; не меньше ли он готов мириться с тем, что ее несовершенные институты остаются прежними; не прилагает ли он, яснее видя недостатки, более решительных усилий к тому, чтобы Америка достигла тех идеалов или тех основ своей собственной родины, которые, как он чувствует, заложены в его природе, и лучшее из которых он стремится привить характеру своей новой родины?

Естественно, с чувством глубокого удовлетворения я вспоминаю, что два Президента Соединенных Штатов сочли меня достаточно типичным американцем, чтобы пожелать отправить меня на мою родину в качестве аккредитованного министра моей новой страны. И все же, когда я анализирую причины своего выбора в обоих этих случаях, я испытываю большее удовлетворение от того факта, что мое сильное желание работать в Америке на благо Америки побудило меня попросить разрешения остаться здесь.

Именно этот мощный импульс моя американизация превратила в движущую силу моей жизни. И я не прошу большей привилегии, чем дожить до того дня, когда моя потенциальная Америка станет реальной: та Америка, о которой мне нравится думать как об Америке Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта — не безупречной, но менее порочной. Участвовать в попытках сформировать такую Америку и получить возможность трудиться в ней, когда она настанет, — вот о чем я прошу в обмен на то, чем обязан ей. Большей привилегии не может быть ни у одного человека.
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ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЧНОГО УДОВОЛЬСТВИЯ

Я не могу завершить эту хронику развития мальчика без попытки передать чувство глубокого личного удовлетворения, которое я испытываю от того, что на титульном листе этой книги красуется логотип издательского дома, в который тридцать шесть лет назад я поступил стенографистом. Именно там я получил свой старт; именно там заложил фундамент будущей карьеры, которая тогда была так скрыта от меня. Счастливейшие дни моей юности прошли на службе в этом доме; здесь я завязал дружбу, которая с каждым годом становилась крепче. И одним из главных источников моего удовлетворения является то, что во все тридцать один год, последовавшие за моим уходом из дома Скрибнеров, мне посчастливилось сохранить дружбу и, как мне дают основания полагать, уважение моих бывших работодателей. Тот факт, что теперь они стали моими издателями, наглядно демонстрирует причудливый поворот колеса времени и вызывает во мне чувство радости, которое трудно выразить словами.

Эдвард У. Бок
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