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Речь о жизни, характере и трудах Гулиана Кроммелина Верпланка

Delivered before the New-York Historical Society, May 17th, 1870

Уильям Каллен Брайант.

Нью-Йорк: Напечатано для Общества, 1870



На специальном заседании Исторического общества Нью-Йорка, состоявшемся в Стейнуэй-холле во вторник вечером, 17 мая 1870 года, Уильям Каллен Брайант выступил с речью о жизни, характере и трудах Гулиана К. Верпланка.

По ее завершении Хью Максвелл внес следующую резолюцию, которая была принята единогласно:

Постановлено: выразить благодарность мистеру Брайанту за его красноречивую и поучительную речь, произнесенную этим вечером, и просить его предоставить копию для публикации.

Выписка из протокола,

Эндрю Уорнер, секретарь-регистратор.


Должностные лица Общества, избранные в январе 1870 года.


Президент: Томас Девитт, доктор богословия. Первый вице-президент: Гулиан К. Верпланк, доктор права. Второй вице-президент: Джон А. Дикс, доктор права. Секретарь по иностранным связям: Джон Ромейн Бродхед, доктор права. Секретарь по внутренним связям: Уильям Дж. Хоппин. Секретарь-регистратор: Эндрю Уорнер. Казначей: Бенджамин Г. Филд. Библиотекарь: Джордж Х. Мур, доктор права.










Жизнь того, в чью память мы собрались, была столь долгой и до самого конца столь полной пользы, что он казался неотъемлемой частью устройства и активной жизни нашего общества. Его уход оставил печальную пустоту в структуре, которую он помогал поддерживать и украшать. Это словно внезапно вынутая колонна, поддерживавшая массивное здание; вид пространства, которое она когда-то занимала, тревожит нас, и разум утомляет себя тщетным желанием вернуть ее на место.

В том, что я собираюсь сказать, я объединю некоторые заметки о характере, трудах и заслугах этого выдающегося человека, но портрет, который я нарисую, будет лишь миниатюрой. Чтобы воздать ему должное, потребовался бы холст большего размера, чем тот, который я намерен использовать. Он действовал во столь многих важных качествах; он был связан столь многими узами с нашей литературой, нашим законодательством, нашей юриспруденцией, нашим народным образованием и общественной благотворительностью, что потребовался бы целый том, чтобы адекватно изложить обязательства, которыми мы обязаны применению его прекрасных способностей на общее благо.

Гулиан Кроммелин Верпланк родился на Уолл-стрит в городе Нью-Йорке 6 августа 1786 года. Дом, в котором он родился, был большим желтым особняком, стоявшим на том месте, где впоследствии было построено Пробирное управление. Чуть дальше этой улицы, всего в нескольких десятках метров, лежали земли острова Нью-Йорк во всей своей первозданной красоте, так что от Уолл-стрит до сельской местности было рукой подать. Его отец, Дэниел Кроммелин Верпланк, был почтенным гражданином из старого рода колонистов из Голландии, который несколько сроков был членом Конгресса и которого я помню как невысокого, плотного пожилого джентльмена, обычно называемого судьей Верпланком, поскольку в последние годы своей жизни он был судьей окружного суда Датчесса. Здесь он проживал в последние годы своей жизни в родовом поместье, где его сын, сколько я его знал, всегда имел обыкновение проводить часть лета. Оно находилось в семье Верпланков с тех пор, как их предок Гулиан Верпланк вместе с Фрэнсисом Ромбутом в 1683 году приобрел его, наряду с другими землями, у индейцев ваппингеров за определенную сумму денег и товаров, указанную в документе, подписанном сахемом Сакорагаком и другими вождями, чьи имена, кажется, невозможно произнести. Впоследствии два покупателя разделили это владение, и Верпланкам достался участок, которым они с тех пор и владели.

Это прекрасное старинное поместье имеет длинную западную границу на Гудзоне и простирается на восток на четыре или пять миль до деревни Фишкилл. Примерно в полумиле от великой реки стоит семейный особняк среди вековых рощ — большое каменное здание в один этаж, каким я его видел, с острой крышей и слуховыми окнами, рядом со старомодным и хорошо ухоженным садом. Извилистая тропинка ведет к берегу реки через древний лес, который стоял там со времен, когда Хендрик Гудзон плавал по реке, носящей его имя, и за столетия до того. Этот особняк был загородным убежищем мистера Верпланка с тех пор, как я его знал, и именно здесь его дед по отцовской линии, Сэмюэл Верпланк, проводил много времени во время нашей Войны за независимость, в которой, хотя он и не принимал участия в политических мерах, его симпатии были на стороне метрополии. Этот Сэмюэл Верпланк, согласно обычаю, который, по-видимому, не вышел из употребления в его время, был помолвлен, будучи семи лет от роду, со своей кузиной Джудит Кроммелин, дочерью богатого банкира гугенотского происхождения из Амстердама. Когда молодой джентльмен достиг надлежащего возраста, его отправили совершить тур по Европе и привезти домой свою невесту. Он женился в большом каменном доме банкира, стоявшем рядом с прекрасным голландским садом, с широким мраморным вестибюлем, конторой с одной стороны и гостиной, сияющей позолотой, с другой. Когда внук спустя годы посетил Амстердам, особняк, который часто описывала ему бабушка, показался ему вполне знакомым.

Дама из Амстердама была исключительно образованна и сведуща не только в нескольких современных языках, но и в греческом и латыни, бегло говоря на латыни, из которой «Разговоры» ее великого соотечественника Эразма дают столь богатый запас фраз для обычного диалога. Говорят, что ее беседа была необычайно блестящей, а ее общество — весьма востребованным. Во время Войны за независимость ее дом был открыт для британских офицеров, генерала Хау и других образованных людей, о которых она могла рассказать много анекдотов своему внуку, когда он оказался под ее опекой. Большую часть этого времени ее муж оставался в загородном поместье в Фишкилле, спокойно занимаясь своими книгами и заботой о своем имении. Тем временем она писала тревожные письма своему отцу в Амстердаме, на которые он отвечал на изящном французском языке. Банкир утешал свою дочь, говоря, что «мистер Сэмюэл Верпланк — человек, повсеместно известный и почитаемый как за свою честность, так и за ученые познания, так что в конце концов все будет хорошо». Это оказалось правдой; обширное поместье в Фишкилле никогда не было конфисковано, а его владелец оставался в покое.

Со стороны матери наш друг имел предков с совершенно иными политическими взглядами. Его дед, Уильям Сэмюэл Джонсон из Стратфорда в Коннектикуте, был одним из отцов-основателей революции. До революции он был агентом Коннектикута в Англии; когда она началась, он принял ревностное участие в деле восставших колоний; он был делегатом в Конгрессе от своего штата, когда Конгресс заседал в Нью-Йорке, и помогал в разработке Конституции Соединенных Штатов. Впоследствии он был президентом Колумбийского колледжа с 1787 по 1800 год, когда, уйдя с поста, вернулся в Стратфорд, где и умер в 1819 году в возрасте девяноста двух лет. Его отец, прадед героя этого мемуара, был доктор Сэмюэл Джонсон из Стратфорда, один из лучших американских ученых своего времени и первый президент Колумбийского колледжа, который, однако, он покинул через девять лет, чтобы вернуться и провести безмятежную старость в Стратфорде. Он был конгрегационалистским священником в Коннектикуте, но, прочитав труды Барроу и других выдающихся богословов Англиканской церкви, стал ее приверженцем, отправился в Англию и, приняв сан, вернулся, чтобы внедрить ее ритуал в Коннектикуте. Он был другом епископа Беркли, чье кресло хранилось как семейная реликвия. Находясь в Англии, он видел Поупа, который дал ему черенки своей твикнемской ивы. Он привез их с берегов Темзы и посадил на диких берегах своей собственной прекрасной реки Хаусатоник, которая в Стратфорде впадает в пролив. Вероятно, они стали прародителями всех плакучих ив, которые можно увидеть в этой части страны, где они быстро вырастают до размеров, которых я никогда не видел в других частях света.

У младшего из этих докторов Джонсонов — ибо оба они получили степень доктора богословия в Оксфордском университете — была дочь Элизабет, которая вышла замуж за Дэниела Кроммелина Верпланка, сына Сэмюэла Верпланка, и единственным плодом их брака был герой этого мемуара. Светловолосая молодая мать часто навещала с ребенком Стратфорд, где, под ивами из Твикнема, как следует из некоторых ее писем, он научился ходить. Она умерла, когда ему было всего три года, оставив мальчика на попечение бабушки, которой он был снисходительно, но тщательно воспитан.

О бабушке говорят как о живой маленькой даме, которую часто видели гуляющей по Уолл-стрит, одетой в розовый атлас и изящные туфли на высоких каблуках, с причудливыми часами с драгоценными камнями, свисающими с пояса. Уолл-стрит была тогда модным кварталом; город, все еще находящийся в зачаточном состоянии, простирался лишь немного выше нее; он был полон жилых домов, с церковью здесь и там, которая давно исчезла. Над тем районом мегаполиса, где Маммоне поклоняются шесть дней из семи, в воскресенье теперь царит могильная тишина, но тогда прогулочные дорожки были переполнены прихожанами. Мальчик был постоянным спутником своей бабушки. Она приучила его любить книги и учебу, к которым, впрочем, у него, по-видимому, была естественная и унаследованная склонность. Говорят, что в очень нежном возрасте она учила его декламировать отрывки из латинских авторов, стоя на столе, и вознаграждала его горячим кексом. Другая история гласит, что она имела обыкновение класть сладости у его кровати, чтобы они были под рукой на случай, если ему захочется их ночью. Но, поскольку он не был избалован потаканием, справедливо будет заключить, что ее мягкий метод воспитания был смягчен твердостью в надлежащих случаях — качество, довольно редкое у бабушек. Письмо одного из ее потомков игриво гласит:

«Это целая картина — представить ее сидящей за изумительным голландским бюро, ныне принадлежащим ее правнучкам, которое наполнено множеством маленьких и таинственных ящичков, разговаривающей с ребенком, в то время как ее слуга сооружал пудреную башню на ее голове или вешал бриллиантовые кольца в ее уши. Очень вероятно, что в такие моменты ребенок совал свои маленькие пальчики в горшочек с румянами или устраивал беспорядок с пудрой, и, возможно, она не знала лучшего способа привести его в порядок, чем рассказать ему о многих своих собственных испугах во время войны, или она могла зайти дальше в историю и рассказать мальчику, как она и его предки-гугеноты бежали из Франции, когда злой король Людовик запретил любую форму поклонения, кроме своей собственной».

Доктор Джонсон, дед юного Верпланка со стороны матери, приехал из Стратфорда, чтобы стать президентом Колумбийского колледжа, через год после рождения внука. Ему, в равной степени с бабушкой, мы должны отдать должное за развитие этого рано повзрослевшего мальчика в его ранних занятиях. Я усердно наводил справки, какую школу он посещал и кто были его учителя, но не смог узнать ни о ком другом. Его отец женился снова, и на долю живой гугенотской дамы выпала почти полная забота о мальчике. Он был прирожденным ученым; он тянулся к книгам так, как другие мальчики тянутся к шарикам; и уроков, которые он получал дома, было достаточно, чтобы подготовить его к поступлению в колледж, когда он был еще сущим ребенком, в одиннадцать лет. Свою первую степень он получил четыре года спустя, в 1801 году, через год после того, как его дед по материнской линии вернулся в Стратфорд. В это место он очень часто наведывался в юности, и там, в хорошо укомплектованной и хорошо организованной библиотеке, он предавался любимым занятиям. По преданию, он зубрил свои греческие уроки, лежа плашмя на полу с большим пальцем во рту, а пальцы другой руки были заняты тем, что крутили локон каштановых волос на лбу. Он не находил удовольствия в рыбалке или охоте; сомневаюсь, чтобы он когда-нибудь в жизни выстрелил из ружья или вытащил форель из ручья. Он любил младших детей и отдыхал, играя со своими маленькими родственниками, но не был посетителем других семей. Его современники, Вашингтон Ирвинг, Джеймс К. Полдинг и Гувернер Кембл, имели свои развлечения и шалости, в которых он не принимал участия. По словам мистера Кембла, старшие люди того времени ставили молодежи в пример юного Верпланка, столь прилежного и образованного, столь готового ко всякого рода знаниям и, к тому же, с такими безупречными привычками, как модель для подражания.

Я сказал, что его родственники со стороны матери принадлежали к другой политической школе, нежели его бабушка — убежденная тори. От них он слышал о неотъемлемых правах народа и долге, при определенных обстоятельствах, совершить революцию; от нее он слышал об обязательствах лояльности и послушания. Джонсоны говорили о патриотизме, мудрости и заслугах Франклина; бабушка — о добродетелях и достоинствах Корнуоллиса. Мальчику, конечно, пришлось выбирать между этими разными сторонами, и он выбрал сторону своей страны и народа.

Думаю, я вижу в этих обстоятельствах, как именно разум Верпланка был воспитан в духе той независимости суждений и той уверенности в себе, которые в дальнейшей жизни так ярко его отличали. Он никогда не принимал мнение только потому, что оно было принято другим. По некоторым вопросам — по большему количеству, чем это обычно бывает у большинства людей, — он предпочитал не принимать решения, но когда он формировал мнение, оно было его собственным. Он без колебаний расходился во мнениях с другими, если видел к тому причины; действительно, иногда он показывал, что ему скорее нравится расходиться во мнениях, или, по крайней мере, он предпочитал, ставя под сомнение их взгляды, намекнуть, что они были сформированы преждевременно. Другим результатом своеобразного политического воспитания, которое я описал, была справедливость, с которой он судил о характерах и мотивах людей, не принадлежавших к его партии. Я видел много, очень много его, когда он был членом Конгресса, когда политические страсти были в самом разгаре, и должен сказать, что никогда не знал партийного человека, у которого было бы меньше партийной злобы или который был бы более готов признать в своих политических противниках те хорошие качества, которыми они действительно обладали.

Получив степень, он изучал право в конторе Джозайи Огдена Хоффмана, выдающегося члена нью-йоркской коллегии адвокатов, весьма уважаемого в светской жизни, чей дом был местом сбора лучшего общества Нью-Йорка. Его первое публичное выступление, речь 4 июля, было произнесено, когда ему было восемнадцать лет. Она была напечатана, но ни одного экземпляра сейчас найти невозможно. В свое время он был принят в коллегию адвокатов и открыл контору для юридической практики в Нью-Йорке. Письмо доктора Мура, бывшего президента Колумбийского колледжа, гласит, что Верпланк и он сняли контору вместе на восточной стороне Перл-стрит, напротив Ганновер-сквер. «Мало дел было у меня тогда, — продолжает доктор, — а у него, казалось, было еще меньше. Действительно, я не знаю, чтобы у него были или он хотел иметь какие-либо юридические дела вообще. Он проводил много времени вне конторы и не был очень прилежен, когда находился внутри, но было очевидно, что он читал или читал где-то еще с пользой, ибо хотя я читал больше греческого, чем права, и считал себя прилежным, у меня был случай не раз обнаружить, что он был лучшим греком, чем я, и мог просветить мое невежество». Из других источников я узнаю, что в своих юридических занятиях он находил удовольствие в отчетах о судебных делах на нормандском французском, что он любил старую французскую литературу и читал Рабле на запутанном французском языке оригинала. В некоторых описаниях его жизни упоминается, что в 1811 году он был избран в Ассамблею штата Нью-Йорк партией, называемой недовольными, но у меня не было возможности проверить это сообщение, равно как я не могу обнаружить, каковы были цели, ради которых была сформирована партия, называемая недовольными. В этом году произошло событие, более важное для него, чем его избрание в Ассамблею.

8 августа 1811 года в церкви Троицы состоялся ежегодный торжественный выпускной акт Колумбийского колледжа. Среди тех, кто должен был получить степень бакалавра искусств, был молодой человек по имени Стивенсон, который сочинил речь для произнесения с трибуны. Она содержала некоторые отрывки политического характера, настаивающие на долге представителя подчиняться воле своих избирателей. Политические партии в то время были сильно озлоблены друг против друга, и доктор Уилсон из колледжа, которому была представлена речь, действуя, как полагали, по предложению доктора Джона Мейсона, красноречивого священника, который был тогда проректором колледжа, вычеркнул соответствующие отрывки и распорядился, чтобы они были опущены при произнесении. Стивенсон, несмотря на это, произнес их, и затем один из профессоров в частном порядке сообщил ему, что в степени ему будет отказано. Тем не менее, когда дипломы были вручены, он поднялся на трибуну вместе с другими выпускниками и потребовал степень у доктора Мейсона. В ней было отказано из-за его неповиновения. Мистер Хью Максвелл, впоследствии выдающийся адвокат, вскочил на трибуну и обратился к аудитории против этого отказа в том, что он считал правом Стивенсона. Последовало большое замешательство, крики, аплодисменты и шиканье, посреди которых Верпланк появился на трибуне, сказав: «Причины неудовлетворительны; мистер Максвелл должен быть поддержан», а затем он внес предложение «выразить благодарность аудитории мистеру Максвеллу за его энергичную защиту оскорбленного человека». Прошло некоторое время, прежде чем шум удалось унять, аудитория приняла сторону нарушителей; но результатом стало то, что Максвелл, Верпланк и несколько других были привлечены к суду за бунт в суде мэра. Девитт Клинтон был тогда мэром Нью-Йорка. В своем обращении к присяжным он с большой суровостью обрушился на обвиняемых, особенно на Верпланка, о чьем поведении он отозвался как о примере несравненной наглости, и объявил беспорядки одним из самых грубых и бесстыдных безобразий, которые он когда-либо знал. Они были признаны виновными; Максвелл, Верпланк и Стивенсон были оштрафованы на двести долларов каждый, а несколько других — на меньшую сумму. Обвиняемыми была подана апелляция, но впоследствии отозвана. Я слышал, как один из наших судей выразил сомнение, можно ли эти беспорядки правильно считать бунтом, но они не пожелали воспользоваться этим сомнением, если оно было, и подчинились.

Смягчающим обстоятельством для опрометчивости этих молодых людей является то, что доктор Мейсон, которому приписывали попытку подавить определенные отрывки в речи Стивенсона, сам имел обыкновение свободно выражать свои политические взгляды с кафедры. Он принадлежал к федералистской партии, Стивенсон — к партии, называвшейся тогда республиканской.

Я сказал, что обвиняемые подчинились; но эта фраза едва ли точна. Верпланк выбрал свой собственный способ добиться возмещения ущерба и в течение нескольких лет после этого донимал Клинтона сатирическими нападками. Некоторые из них появились в газете под названием «Корректор», но те, которые привлекли наибольшее внимание, были памфлеты под названием «Письма Абимелеха Куди, дамского сапожника», первый из которых был опубликован в 1811 году, адресованный доктору Сэмюэлу Лэтэму Митчеллу.

Война продолжалась до тех пор, пока Клинтон или кто-то из его друзей не был спровоцирован ответить памфлетом под названием «Отчет об Абимелехе Куди и других знаменитых достойных мужах Нью-Йорка, в письме от путешественника». Автор высмеивает не только Верпланка, но и Джеймса К. Полдинга и Вашингтона Ирвинга, о чьей «Истории Нью-Йорка» он отзывается пренебрежительно. В том, что он говорит о Верпланке, он позволяет себе ссылаться на его фигуру и черты лица как на предметы насмешек. Эта война, я думаю, была завершена публикацией «Бардов Бактейла», как называется этот небольшой том, который содержит «Государственный триумвират, политическую сказку» и «Послания бревет-майора Пиндара Паффа». Я слышал, как об этих произведениях говорили как о совместном творчестве Верпланка и Рудольфа Баннера, ученого и остроумного человека. «Государственный триумвират» написан восьмисложным стихом и в манере Свифта, но аллюзии неясны, и читать его — задача не из легких. Примечания, в которых рука Верпланка весьма заметна, достаточно понятны и остроумны, язвительны и учены. «Послания», которые написаны героическим стихом, имеют поразительные отрывки, и примечания носят такой же резкий характер. Девитт Клинтон, тогдашний губернатор штата, гордился своей преданностью науке и литературе, но он иногда был вынужден в своих посланиях и публичных речах ссылаться на компендиумы, которые есть у всех в руках, и его антагонисты сделали это предметом беспощадных насмешек.

В семье Джозайи Огдена Хоффмана жила Мэри Элиза Фенно, сестра его жены и дочь Джона Уорда Фенно, родом из Бостона, а впоследствии владельца газеты, издаваемой в Филадельфии под названием «Газетт оф зе Юнайтед Стейтс». Между этой молодой леди и Верпланком возникла привязанность, и в 1811 году они поженились. Я видел ее изысканную миниатюру работы Мальбона, сделанную в ранней юности, когда ей было около пятнадцати лет, — прекрасную, как ангел, со светло-каштановыми волосами и мягкими голубыми глазами, во взгляде которых есть оттенок печали, словно вызванный каким-то смутным предчувствием ее ранней смерти. Я помню, как мисс Седжвик говорила, что она всегда будет думать о Верпланке лучше за то, что он был мужем Элизы Фенно. Сохранилось несколько ее писем, написанных ему до их свадьбы, которые, среди живости, естественной для ее возраста, показывают более чем обычную вдумчивость. Она подшучивает над ним за то, что его усыновила чернь и он произносит речи на собраниях округов. Она игриво упрекает его за то, что он уходит из Апостольской церкви, чтобы слушать популярных проповедников и хорошо поющих клерков, что она расценивает как преступление против памяти его предков — намек на ту часть семейной родословной, которая прослеживала его происхождение каким-то образом от королевской линии Стюартов. Она подшучивает над его страстью к старым книгам, отмечая, что только что появились некоторые интересные работы, которые должны быть спрятаны от него, пока он не достигнет возраста трех десятков лет, когда они будут пригодны для его чтения. Она пишет ему из Бостона, что его там считают удивительно прямолинейным человеком — он назвал бостонцев еретиками. Она пишет ему в Стратфорд, представляя его в кресле епископа Беркли, в окружении семейных портретов и огромных фолиантов. Эти письма бережно хранились ее мужем до самой смерти вместе с различными памятными вещами той, кого он потерял; локоны ее солнечных каштановых волос, бриллиантовое кольцо, которое он надел ей на палец, когда они были помолвлены, завернутые в пряди тех же ярких волос, и ее миниатюры, о которых семья никогда не слышала, пока он не умер; все они были по-разному разложены среди бумаг в ящиках его стола, так что всякий раз, когда он открывал его, он мог вспоминать о ней, и память о ней могла стать частью его повседневной жизни. Вместе с ними хранились некоторые его собственные письма, написанные ей примерно в то же время и носившие шутливый характер. В одном из них он сетует на уход добрых старых обычаев и простого образа жизни в деревне, вытесняемых нравами городской жизни. Все тогда читали «Целеб в поисках жены», и Верпланк, который только что просматривал некоторые труды Уилберфорса, видит в нем сходство с его стилем, что привело его к тому, чтобы записать Уилберфорса в авторы.

Он прожил со своей молодой женой пять лет, и она родила ему двух сыновей, один из которых умер в возрасте тридцати лет неженатым, а другой стал отцом многочисленного семейства. Ее здоровье ухудшилось, и он повез ее в Европу в надежде, что оно восстановится от смены воздуха и обстановки, но после того, как она некоторое время чахла, она умерла в Париже в 1817 году. Она покоится на кладбище Пер-Лашез, среди памятников с надписями на словах, чуждых ее детству, в то время как он, пережив ее на шестьдесят три года, но никогда не забывая ее, похоронен на родовом кладбище в Фишкилле, и Атлантический океан катит свои волны между их могилами.

Он оставался в Европе еще некоторое время после этого события и, осмотрев то, что мог показать ему континент, перебрался в Англию. В своих письмах к друзьям на родине он с пафосом говорил о потере той, кто был благословением его жизни, о восторге, с которым, если бы она была жива, она смотрела бы на столь многие вещи в старом мире, ныне привлекающие его внимание, и о несчастье его детей быть лишенными ее заботы и руководства. В одном из своих писем он с энтузиазмом отзывается о художнике Олстоне, чьим гением он был глубоко впечатлен, глядя на грандиозную картину «Даниил, толкующий сон Валтасара», тогда начатую, но так и не законченную. В том же письме он рассказывает такой анекдот:

«Вы можете ожидать еще одного взрыва безумной поэзии от лорда Байрона. Лорд Холланд, который вернулся из Женевы несколько дней назад, сказал мистеру Галлатину, что он был носителем значительного груза стихов от его светлости к издателю Мюррею, предмет которых неизвестен. Чтобы вы могли получить большее удовольствие от новой поэмы, я расскажу вам маленький анекдот, который рассказывают в Лондоне. Некоторое время назад книги лорда Байрона были проданы с аукциона, где один джентльмен приобрел великолепное издание Шекспира. Когда его прислали домой, одного тома не хватало. После нескольких бесплодных расспросов аукциониста покупатель отправился к Байрону. «Какая пьеса была в этом томе?» — спросил он. «Думаю, Отелло». «Ах! Я помню. Я читал это, когда леди Байрон сделала что-то, чтобы досадить мне. Я бросил книгу ей в голову, и она унесла ее из комнаты. Спросите у кого-нибудь из ее людей, и вы получите свою книгу».

Находясь за границей, Верпланк встретился с доктором Мейсоном, который отказал Стивенсону в степени. Два путешественника прониклись друг к другу симпатией, и неприятная история с беспорядками в колледже была забыта.

В 1818 году, после возвращения из Европы, он произнес перед этим Обществом благородную юбилейную речь, в которой почтил добродетели и труды некоторых из тех выдающихся людей, которые, по его словам, «наиболее внесли свой вклад в создание или поддержку наших национальных институтов и в формирование или возвышение нашего национального характера». Лас-Касас, Роджер Уильямс, Уильям Пенн, генерал Оглторп, профессор Лузак и Беркли — среди достойных мужей, которых он прославляет. Мне всегда казалось, что это один из самых удачных примеров в нашем языке того класса сочинений, к которому он принадлежит, как в отношении общего охвата, так и исполнения, и его читают с таким же интересом сейчас, как и тогда, когда он был впервые написан.

Мистер Верпланк был избран в 1820 году членом Ассамблеи штата Нью-Йорк, но я не слышал, чтобы он особо отличился, будучи в этом органе. В следующем году он был назначен в Генеральной теологической семинарии Епископальной церкви профессором доказательств богооткровенной религии и моральной науки в ее отношениях к теологии. В течение четырех лет он исполнял обязанности этого профессорства, и о том, с какой способностью, свидетельствует его «Трактат о доказательствах христианства», плод его занятий в этот период. Это, главным образом, ясный и впечатляющий взгляд на тот класс доказательств христианской религии, которые имеют прямое отношение к интеллектуальным и моральным потребностям человечества. Ибо он был искренне верующим в христианское Евангелие и лелеял религиозные убеждения ради их влияния на характер и жизнь. Эта работа была опубликована в 1824 году, примерно в то время, когда он ушел со своего профессорского поста.

Именно в 1824 году, во время визита в Нью-Йорк, я впервые познакомился с Верпланком. После появления небольшого тома моих стихов, содержащего один или два, которые были наиболее благосклонно приняты, он написал в 1822 году о них заметку для «Нью-Йорк Америкэн», ежедневной газеты, которая незадолго до этого была основана его кузеном Джонсоном Верпланком совместно с покойным доктором Чарльзом Кингом. Он отозвался о них довольно подробно и в самой доброй манере. Поскольку я был тогда неизвестным литературным авантюристом, я не мог не быть благодарен руке, которая была так сердечно протянута, чтобы приветствовать меня, и когда я приехал жить в Нью-Йорк в 1825 году, началась близость, в которой, я подозреваю, преимущество было полностью на моей стороне.

Именно в 1825 году он опубликовал свое «Эссе о доктрине контрактов», в котором утверждал, что сделка между покупателем и продавцом товара должна быть основана на совершенной откровенности и полном отсутствии сокрытия; что продавец должен быть обязан раскрыть все, что ему известно, что могло бы повлиять на цену того, что он предлагает к продаже, и что максима, которая сжата в двух латинских словах, caveat emptor — максима, что покупатель берет на себя риск неудачной сделки, — является не только эгоистичным, но и мошенническим и аморальным правилом поведения и не должна признаваться судами. Вопрос аргументированно обсуждается на основе возвышенной морали, но я слышал, как юристы возражали против доктрины этого эссе, что, если бы она возобладала, это значительно увеличило бы количество судебных исков.

В 1825 году мистер Верпланк был избран одним из трех представителей в Конгресс, на что этот город тогда имел право. Он немедленно отличился как работающий член. Это название дается в Конгрессе членам, которые добросовестно трудятся в комитетах, рассматривают петиции и отчитываются по ним, расследуют претензии, изучают вопросы, переданные на их суждение, составляют законопроекты и представляют их через своего председателя. Помимо них, есть говорящие члены, которые принимают участие в каждых дебатах, часто не зная ничего о вопросе, кроме того, что они узнают во время самих дебатов, и праздные члены, которые ничего не делают, кроме голосования — обычно, я полагаю, не зная о вопросе вообще ничего; но ни к одному из этих классов Верпланк не принадлежал. Он был прилежным, полезным и ценным членом Комитета по путям и средствам, а в важный период нашей политической истории был его председателем.

Тогда возник великий спор о праве штата по своему усмотрению отказываться от подчинения любому закону Конгресса, праве, за которое выступали под именем нуллофикации некоторые из самых выдающихся людей Юга, чьи способности, политическое влияние и умение придать правдоподобный вид своей ереси поначалу придавали их делу видимость большой силы и, казалось, угрожали самому существованию Союза. Вместе с отрицанием обязательной силы любого закона Конгресса, который штат мог счесть нужным отменить, эти люди объединили другой аргумент. Они отрицали право Конгресса, согласно Конституции, взимать пошлины на импортные товары с целью поощрения отечественного производителя и утверждали, что он может взимать пошлины только ради получения дохода. Мистер Верпланк не поддерживал ни этот взгляд, ни их теорию нуллофикации. Он считал, что, поскольку право взимать пошлины дано Конгрессу Конституцией без оговорок, цель или мотив их взимания оставлены на усмотрение законодательного органа. Он также показал, что право регулировать торговлю, данное этому органу в Конституции, с раннего периода нашей истории считалось подразумевающим право путем введения пошлин поощрять определенные виды торговли, продукты или ткани.

Этот взгляд на предмет был представлен с большим мастерством и силой в памфлете под названием «Письмо полковнику Уильяму Дрейтону из Южной Каролины», опубликованном в 1831 году. Мистер Верпланк всю жизнь был сторонником свободы обмена, но он не стал бы использовать в ее пользу никакой аргумент, который не казался ему справедливым. Его памфлет был настолько аргументирован, что Уильям Леггетт сказал ему в моем присутствии: «Мистер Верпланк, вы убедили меня; до сих пор я был иного мнения, чем вы, но вы решили вопрос не в мою пользу. Теперь я вижу, что, какова бы ни была несправедливость защитных пошлин, Конгресс имеет конституционное право вводить их».

Именно во время этого спора президент Джексон издал свою прокламацию, предупреждающую тех, кто сопротивлялся законам о доходах, что их сопротивление рассматривается как восстание и будет подавлено на острие штыков. Мистер Кэлхун и его друзья не были готовы к этому: действительно, я не думаю, что в каких-либо своих планах по отдельным действиям рабовладельческих штатов он предполагал прибегнуть к оружию с обеих сторон. Они оглядывались по сторонам, чтобы найти какой-то правдоподобный предлог для подчинения, и страна была не против его дать. Было общепризнано, что пошлины на импортные товары должны быть снижены, и мистер Маклейн, министр финансов, и мистер Верпланк, председатель Комитета по путям и средствам, каждый разработал план по уменьшению бремени тарифов.

Мистер Маклейн только что вернулся из успешной миссии в Великобританию и имел преимущество значительной личной популярности. Он был умеренным протекционистом и с большим трудом разработал схему пошлин, которая учитывала защиту отечественного производства. Некоторые отрасли промышленности, полагал он, были настолько развиты, что могли выдержать небольшое снижение пошлин; другие — еще большее; третьи были еще настолько слабы, что не могли процветать, если не будет сохранена вся существующая пошлина. Схема была представлена на рассмотрение Конгресса, но не встретила особого внимания ни с чьей стороны; южные политики смотрели на нее с презрением, как на состоящую из одних лишь «обрезков сыра». План тарифа мистера Верпланка был более либеральным. Он не был протекционистом, и его схема предполагала значительное снижение пошлин — настолько большое, насколько, как считалось, могло быть принято Конгрессом, — но была составлена так, чтобы причинить как можно меньше неудобств производителям. Считалось, что мистер Кэлхун и его друзья охотно примут его, поскольку он дает им не бесчестное отступление с их опасной позиции.

Пока эти проекты находились на рассмотрении Конгресса, мистер Литтелл, джентльмен школы свободной торговли, а ныне редактор «Ливинг Эйдж», разработал схему реформы доходов, более основательную, чем любая из других. Она предлагала снижать пошлины ежегодно до тех пор, пока через десять лет принцип защиты, на который жаловались южные политики, не исчезнет из тарифа, а на его место придет система пошлин, которая ни в коем случае не должна превышать двадцати процентов от стоимости импортируемого товара. Проект этой схемы был показан мистеру Клею: он сразу увидел, что она удовлетворит южных политиков; он принял ее, внес на рассмотрение Конгресса, настаивал на ее принятии в нескольких энергичных речах, и с помощью своего огромного влияния на свою партию она была быстро проведена через обе палаты под названием «Компромиссный тариф», к изумлению сторонников свободной торговли, владельцев фабрик, министра финансов, Комитета по путям и средствам и, я думаю, страны в целом. Я считал тяжелой мерой для мистера Верпланка, что кредит за эту реформу был вырван из его рук тем, кто всегда был великим защитником защитных пошлин; но это был один из тех удачных политических ходов, которые мистер Клей, будучи в расцвете своих способностей, умел делать. Впоследствии он защищал эту меру как не причиняющую никакого вреда производителям, и это, казалось, никогда не уменьшало доброй воли, которую питала к нему его партия.

Примерно в это время я был свидетелем обстоятельства, которое показало проницательность мистера Верпланка в оценке последствий политических мер. Мистер Ван Бюрен был отправлен президентом Джексоном в качестве нашего посланника при британском дворе, пока Конгресс не заседал, и номинация еще ожидала утверждения Сенатом. Это привело к долгим и оживленным дебатам, в которых мистер Марси произнес памятную максиму: «Победителю принадлежат трофеи врага», которую так часто цитировали против него. Я был в Вашингтоне, обедал с мистером Верпланком, когда проводилось голосование по этой номинации. Когда мы были за столом, вошли два сенатора, Дикинсон из Нью-Джерси и Тазуэлл из Вирджинии. Верпланк, повернувшись к ним, спросил с нетерпением: «Как прошло?» Дикинсон, вытянув левую руку со сжатыми пальцами, провел другой рукой по ней, разжимая пальцы, чтобы показать, что номинация была отклонена. «Вот, — сказал Верпланк, — это делает Ван Бюрена президентом Соединенных Штатов». Верпланк отнюдь не был партизаном Ван Бюрена, но он видел, каким будет эффект этого голосования, и его предсказание в свое время сбылось.

Находясь в Конгрессе, мистер Верпланк добился принятия закона о дальнейшей защите литературной собственности. По его собственным словам, он «дал дополнительную защиту собственности авторов и художников на их произведения и более чем удвоил срок правовой защиты для них, помимо упрощения закона в различных отношениях». Он был принят в 1831 году, хотя мистер Верпланк начал настаивать на этой мере тремя годами ранее, когда внес законопроект с этой целью, но партийная борьба была тогда в самом разгаре, и члены Конгресса думали почти только о приближающихся выборах. Когда партийный накал немного остыл, он привлек их внимание, и его законопроект стал законом. Если бы у нас сейчас в Конгрессе был член, столь заинтересованный в правах авторов и художников и в то же время столь ученый, столь уважаемый и столь настойчивый, мы могли бы надеяться, что негостеприимный обычай, который делает собственность американского автора в Великобритании и британского автора в Соединенных Штатах законной добычей любого, кто пожелает присвоить ее себе, был бы отменен.

В честь Верпланка по его возвращении из Вашингтона был дан обед от имени нескольких литературных джентльменов Нью-Йорка, но расходы, по сути, были покрыты щедрым и либерально мыслящим книготорговцем Эламом Блиссом, который питал высокое почтение к авторам и нуждался лишь в более проницательном восприятии литературных достоинств, чтобы стать, по крайней мере в их глазах, идеальным книготорговцем. По этому случаю мистер Верпланк говорил хорошо и скромно о той роли, которую он сыграл в обеспечении принятия нового закона; упомянул с особой честью «первого и самого способного защитника», который тогда «появился в этом деле», достопочтенного Уилларда Филлипса, который обсуждал этот вопрос в «Норт Америкэн Ревью»; сослался на мнения различных выдающихся публицистов и указал, что наша собственная Конституция признала право на литературную собственность, оставив Конгрессу обязанность по ее обеспечению. Он закончил оживленным взглядом на то, чем американская литература должна быть и может быть при обстоятельствах, благоприятных для ее здорового и энергичного роста. Мы слушали с восторгом и гордились нашим представителем.

Во время четвертого и последнего срока мистера Верпланка в Конгрессе он отделился от своих соратников по Демократической партии из-за разногласий по поводу Банка Соединенных Штатов. Генерал Джексон наложил грубые руки на это учреждение и перевел в банки штатов государственные деньги, которые до тех пор были доверены его хранению. Многие из наших лучших людей тогда имели высокое мнение о полезности банка и думали о его управлении гораздо лучше, чем, как впоследствии выяснилось, он того заслуживал. Партия вигов объявила себя в пользу банка. Мистер Кэлхун и южные политики его непосредственной школы присоединились к ним по этому вопросу, и мистер Верпланк, который смотрел на банк дружелюбным взглядом, оказался на той же стороне, что оказалось меньшинством. Настало время для новых выборов членов Конгресса от этого города. Демократическая партия желала переизбрать мистера Верпланка, если можно было получить от него какую-то гарантию, что он не будет противодействовать политике администрации в отношении банка. Эта партия очень хорошо понимала его достоинства и его полезность и предприняла большие усилия, чтобы удержать его, но он не дал никаких гарантий, даже придерживаться нейтрального курса по вопросу банка, и, соответственно, его имя было неохотно исключено из их списка кандидатов. Последовал долгий разрыв между ним и теми, кто до того времени был его политическими соратниками.

В 1834 году партия вигов, ища сильного кандидата на пост мэра города, предложила номинацию Верпланку, который принял ее. С другой стороны, демократы выдвинули Корнелиуса У. Лоуренса, человека популярных манер и несомненной честности. Это были счастливые дни, когда, голосуя за мэра, гражданин мог быть уверен, что не ошибется, и что кто бы ни победил на выборах, город обеспечен честным человеком в качестве своего главного должностного лица. Можно было бы подумать, что это соображение могло бы сделать выборы спокойными, но это было не так; борьба шла за партийное превосходство, и она была ожесточенной с обеих сторон. В то время избирательные участки оставались открытыми в течение трех дней, и каждый день волнение возрастало; происходили беспорядки; некоторые головы были разбиты, и в конце концов оказалось, что Лоуренс был избран мэром с большинством около двухсот голосов.

Находясь в Конгрессе, Верпланк имел досуг, в промежутке между одной сессией и другой, для литературных занятий. Он написал около одной трети ежегодного сборника всякой всячины под названием «Талисман», который был опубликован доктором Блиссом в 1827 году и два последующих года. Для этих томов он написал «Странствия Петруса Мадда», юмористический и живой очерк, основанный на путешествиях ньюйоркца из подлинного старого рода, который, вернувшись из скитаний по всей Европе и части Азии, сел изучать географию, чтобы знать, где он был. Из более серьезных статей он написал «Де Гург», главу из истории гугенотских колонистов этой страны, «Гелина, сказка об Олбани и Тикондероге» и несколько других. Совместно с Робертом К. Сэндсом, писателем с особой жилкой причудливого юмора, он внес в сборник две статьи под названием «Сцены в Вашингтоне» юмористического и сатирического характера. Он не любил ручной труд письма и любил диктовать, пока другой держал перо. Я был третьим автором «Талисмана» и иногда выступал в качестве его секретаря. При оценке литературного характера Верпланка эти сочинения, некоторые из которых отмечены большой красотой стиля, а другие — богатым юмором, не следует упускать из виду. Первый том «Талисмана» был набран молодым англичанином по имени Кокс, который, работая за своим столом в качестве печатника, сочинил умный обзор работы, который появился в «Нью-Йорк Миррор» и о котором Верпланк часто отзывался с похвалой.

В 1833 году Верпланк собрал свои публичные речи в один том. Среди них есть одна, произнесенная в августе того же года в Колумбийском колледже, в которой он ставит в пример выдающиеся образцы великих людей, получивших образование в этом учебном заведении. В одном из тех отрывков величественного красноречия, которые он так хорошо умел составлять, он говорит о достоинствах своего старого противника Девитта Клинтона, первого выпускника колледжа после мира 1783 года, и воздает должное «той высокой амбиции, которая научила его смотреть на замыслы великой пользы и на их успешное исполнение как на свои искусства завоевания или возвращения доверия щедрого и общественно мыслящего народа». В той же речи он произнес панегирик доктору Мейсону, который умер за несколько дней до этого. В том же году Верпланк в Женевском колледже произнес речь о «Правильном моральном влиянии и использовании либеральных исследований», а в следующем году в Амхерстском колледже — другую на обратную тему, а именно: «Влияние моральных причин на мнение, науку и литературу». В 1836 году он выступил с речью о «Преимуществах и опасностях американского ученого». Об этих выступлениях позвольте мне сказать, что я не знаю других сочинений их класса, которые я читал бы с большим удовольствием или большей пользой. Расширенные взгляды, возвышенные чувства, полный надежды и мужественный дух, широкое знание людей и записанного опыта людей, а также мужественное достоинство стиля отмечают их все как произведения недюжинного ума.

После выхода из Демократической партии г-н Верпланк в 1837 году был избран вигами в Сенат штата Нью-Йорк, в то время как этот орган все еще являлся Судом по исправлению ошибок — судебной инстанцией последней ступени, — и в этом качестве решал правовые вопросы величайшей значимости и важности. Ничто в его жизни не было более примечательным, чем новая роль, в которой он теперь предстал. Опытный государственный деятель, изящный ученый и автор грациозных очерков, сатирик, критик, теолог — внезапно стал глубоким юристом. В течение четырех лет, пока он заседал в этом Суде, он выслушал аргументы почти по каждому делу, которое рассматривалось в нем, и вынес семьдесят одно судебное решение — не просто свои письменные заключения, а тщательно проработанные вердикты, основанные на самом пристальном исследовании представленных вопросов, самом тщательном и исчерпывающем изучении прецедентов, а также на практическом, всестороннем и глубоком знании правовых норм и принципов, даже самых узкоспециальных, что поражало тех, кто знал, что он никогда не выступал в суде в качестве адвоката и прежде не заседал в судебных органах. В этом я использую слова способного юриста, судьи Дэйли, который сделал эту часть деятельности Верпланка предметом специального изучения.

В качестве примеров его судейских способностей я могу привести его анализ всей структуры нашего правительства штата и федерального правительства в деле «Делафилд против штата Иллинойс», где возник вопрос о том, может ли частное лицо подать иск против штата; его обзор всего законодательства о морском страховании и принципов, на которых оно основано, в деле «Американская страховая компания против Брайана»; его превосходное изложение оснований, на которых зиждется право давности, или право, установленное обычаем, в деле «Пост против Пирсолла»; его разъяснение объема прав, которыми в этой стране обладают владельцы земли на берегах рек и судоходных потоков в отношении русла реки, в деле Кемпшалла — мастерское заключение, с которым согласился весь Суд. Я мог бы также упомянуть великое дело Элис Лиспенерд, в котором он рассматривал степень умственных способностей, необходимых для составления завещания, — дело, затрагивающее огромный объем собственности в этом городе, решенное на основании его заключения. Существует также дело «Смит против Акера», касающееся признаков мошенничества в ипотеках на движимое имущество, в котором он склонил Суд на свою сторону вопреки мнению канцлера и отменил все предыдущие решения. Не менее важно его обстоятельное, глубокое и исчерпывающее заключение по делу «Томпсон против народа», решенному одним голосом и на основании его мнения, — в котором он исследовал истинную природу привилегий, предоставляемых в этой стране частным лицам суверенной властью, право на строительство мостов через судоходные потоки и надлежащее применение судебного приказа кво варранто. Эти заключения Верпланка составляют важную часть правовой литературы нашего штата. Если бы он сделал право своей основной профессией и занял место на скамье одного из наших высших судов, не было бы такой вершины судейской карьеры, к которой он не мог бы стремиться. Постоянный комитет епархии Нью-Йорка, членом которого он был, в своих резолюциях, выражающих скорбь по поводу его кончины, отозвался о нем как о человеке, чья судейская мудрость и знакомство с принципами и практикой права делали его советы в высшей степени ценными.

В 1844 году, после, я не сомневаюсь, нескольких лет предварительного изучения, вышел первый выпуск шекспировского издания Верпланка, опубликованный издательством «Харпер энд Бразерс». Выпуски появлялись время от времени до 1847 года, когда работа была завершена. Он внес некоторые исправления в текст, но никогда не делал этого опрометчиво; он тщательно отбирал примечания других комментаторов; он добавил несколько превосходных собственных и написал замечательные критические и исторические предисловия к различным пьесам. Это издание всегда казалось мне именно тем, которое необходимо рядовому читателю.

Почти с момента Американской революции существовал Совет регентов Университета штата Нью-Йорк, на который возложена обязанность посещать и осуществлять общее руководство нашими образовательными учреждениями выше уровня начальных школ. Он состоит из двадцати трех членов, включая губернатора и вице-губернатора, государственного секретаря и суперинтенданта народного просвещения; остальные девятнадцать членов назначаются Законодательным собранием. Совет содействует инкорпорации всех колледжей и академий, изучает их состояние, вмешивается в определенных оговоренных случаях, получает от них отчеты и представляет ежегодные отчеты Законодательному собранию, а также присваивает дипломами такие ученые степени, которые предоставляются любым колледжем или университетом в Европе. Г-н Верпланк был назначен членом этого Совета в 1826 году на место Мэтью Кларксона, который был регентом с 1787 года. В 1855 году он был назначен вице-канцлером университета и до самой смерти пунктуально посещал заседания Совета, участвовал в его дискуссиях и выполнял свою долю в его различных обязанностях. В 1844 году Государственная библиотека была передана под управление регентов. Г-н Верпланк был немедленно включен в Библиотечный комитет, где его знание книг и книжных изданий сделало его услуги неоценимыми. Тогда в коллекции было около десяти тысяч томов, и многие из них представляли собой неполные комплекты. Под опекой регентов — главным образом г-на Верпланка, который уделял ей особое внимание, — она выросла в хорошо подобранную, хорошо организованную библиотеку из более чем восьмидесяти двух тысяч томов. Примерно в то же время Государственные кабинеты естественной истории были переданы под опеку Совета, и они также процветали, каждый год увеличиваясь в объеме, пока теперь регенты не стали ежегодно публиковать каталоги дополнений, сделанных из различных источников, и, время от времени, статьи, представленные экспертами по естественной истории.

Каждый год в августе в Олбани проводится Университетский конвент, на который приглашаются все ведущие преподаватели и профессора наших колледжей и академий, и зачитываются тщательно подготовленные доклады, касающиеся образования. На первом из этих собраний, в 1863 году, г-н Д. Дж. Пратт, ныне помощник секретаря Совета, зачитал доклад на тему «Язык как главный воспитатель и благороднейшее из свободных искусств», в котором он остановился на важности изучения древних классических авторов на их оригинальных языках. Г-н Верпланк заметил, что в том, что он собирается сказать, он ограничится рассказом анекдота о первом Наполеоне, который он узнал из частного источника и который никогда не был опубликован. Император, желая быть в курсе того, что происходит в Университете Франции, но не привлекая к этому общественного внимания, имел обыкновение в определенных случаях посылать в университет доверенное и умное лицо из своего окружения, которое должно было принести отчет. Этот человек однажды сообщил, что обсуждался вопрос о том, чтобы уделять больше внимания математическим наукам. На это Наполеон с подчеркнутой интонацией воскликнул: «Идите в Политехническую школу за математикой, но классика, классика, классика — для университета». В другой раз Верпланк, все еще занятый своими любимыми исследованиями, выступил перед конвентом с речью о произношении латинского языка, в которой пришел к выводу, что из всех ветвей латинской расы португальцы в своем произношении латыни наиболее близки к древним римлянам. Члены Совета просили его подготовить эту речь к публикации, но это так и не было сделано. Верпланк, как я уже отмечал, был неохотным писцом и не любил брать в руки перо.

Ежегодные отчеты регентов, которые являются объемными документами, дают примерно такое же представление об организации народного образования в штате, какое можно получить о стране, глядя на нее из обсерватории. Каждый колледж, каждая академия, каждая школа, не являющаяся просто частным предприятием и стоящая выше уровня начальных школ, представляет свой ежегодный отчет регентам, и они включаются в общий отчет, который те представляют Законодательному собранию, так что вся эта великая система со всеми ее придатками, библиотеками, доходами, расходами, количеством учителей и учеников, а также возможностями обучения, которые она предоставляет, лежит перед глазами читателя. Сейчас она включает двадцать колледжей литературы и науки, три юридических факультета, два медицинских колледжа, двести или более академий или школ этого класса, помимо Нормальной школы в Олбани.

В своей речи, произнесенной перед этим Обществом в 1818 году, г-н Верпланк назвал свою родную страну Землей убежища. Он тогда не мог предвидеть, насколько в будущем она заслужит это имя, и какие труды и обязанности возложит на него забота о том могучем потоке людей, которые устремляются к нашим берегам за работой и хлебом. Незадолго до 1847 года число эмигрантов из Европы, прибывающих в нашу страну, быстро и удивительно возросло. Голод в Ирландии заставил народ этого острова переселяться к нам толпами, подобными тем, что многолюдный Север извергал из своих ледяных недр, чтобы сокрушить Римскую империю. За десять лет с 1845 по 1854 год включительно более полутора миллионов ирландских эмигрантов покинули Соединенное Королевство. Эмиграция из Германии также чудовищно возросла и обещала стать еще больше. Все они были подвержены, а немцы в особенности, из-за незнания нашего языка, вымогательствам со стороны мошеннического класса, называемого вербовщиками, и владельцев пансионов, которые часто обкрадывали их до нитки, оставляя на милость благотворительности. Большинство тех, кто после этих вымогательств имел средства, пробирались во внутренние районы и селились на фермах, но значительное число оставалось, чтобы стать обитателями богаделен или голодать и болеть в переполненных и нездоровых комнатах. Г-н Капп, некоторое время бывший комиссаром по делам эмиграции, рассказывает в своем интересном труде об эмиграции пример того, как обманывали этих бедных созданий. Эмигрант пришел к владельцу пансиона, чтобы оплатить счет: «Это восемнадцать долларов», — сказал хозяин. «Как же так, — сказал эмигрант, — разве вы не договорились кормить меня за шесть пенсов за обед и три пенса за кровать?» «Да, — был ответ, — и это как раз семьдесят пять центов в день; вы здесь восемь дней, и это составляет ровно восемнадцать долларов».

Эти вещи стали вопиющим скандалом, и было ясно, что необходимо что-то предпринять, чтобы защитить эмигранта от грабежа, а страну — от бремени его содержания. Поэтому Законодательным собранием Нью-Йорка был принят Закон от мая 1847 года. Он назвал шесть джентльменов высочайшей репутации: Гулиана К. Верпланка, Джеймса Бурмана, Джейкоба Харви, Роберта Б. Минтерна, Уильяма Ф. Хавемейера и Дэвида К. Колдена, которые должны были сформировать Совет комиссаров по делам эмиграции, ответственный за надзор и заботу об этом огромном притоке чужестранцев из Старого Света. К ним были добавлены мэры Нью-Йорка и Бруклина, а также президенты Немецкого общества и Ирландского эмигрантского общества. Каждый капитан судна должен был в течение двадцати четырех часов после прибытия предоставить этому Совету список своих пассажиров с отчетом об их происхождении, возрасте, роде занятий, состоянии, здоровье и других подробностях, а также либо предоставить залог, чтобы избавить общество от расходов на их содержание в случае, если они станут нищими, либо заплатить за каждого из них сумму в два с половиной доллара. Предпочтение было отдано денежной выплате, и это дало в руки комиссаров щедрый доход, добросовестно используемый на благо эмигрантов.

Г-н Хавемейер был избран президентом Совета, но через несколько месяцев ушел в отставку, и его сменил г-н Верпланк, который занимал этот пост до дня своей смерти. Под управлением комиссаров Бюро по делам эмиграции, становясь почти с каждым годом все более приспособленным к своей цели, выросло до огромных размеров, так что теперь оно подобно одному из правительственных ведомств в великой империи. Тот, кто проезжает мимо Уордс-Айленда, где приливы Ист-Ривер и пролива Саунд встречаются и стремительно несутся взад и вперед по своим узким каналам, получит некоторое представление о том, что сделал Совет, увидев купола и шпили этого большого скопления зданий, образующих обширный караван-сарай, в котором беднейший класс эмигрантов временно размещается, прежде чем их можно будет отправить во внутренние районы или найти здесь работу. Здесь есть бараки для мужчин, просторное здание для женщин и детей, ясли для детей нежного возраста, католическая и протестантская часовни, диспансер, мастерские, психиатрическая лечебница, инфекционные отделения, хирургические отделения, склады, резиденции врачей и других лиц, занятых уходом за этим местом, а также флигели и офисы различного рода. Здесь также возвышаются величественные башни просторной новой больницы, названной Больницей для эмигрантов имени Верпланка в честь великого филантропа, ибо именно так его постоянные и бесшумные труды на этом поприще благотворительности дают право его называть.

Комиссары обнаружили, что не могут защитить эмигрантов от обмана без специального места высадки, откуда они могли бы полностью исключить банду негодяев, которые их обкрадывали. Потребовалось восемь лет, чтобы добиться этого от Законодательного собрания Нью-Йорка, но наконец, в 1855 году, это было разрешено, и старый форт у подножия острова Манхэттен, называемый Касл-Гарден, был арендован для этой цели. Это теперь место высадки эмигрантов, ворота в Новый Свет для тех, кто, стремясь на запад, стекается в него из Старого. День и ночь он открыт, и через этот проход огромный поток чужеземного населения, которому предстоит смешаться с нашим и увеличить его, устремляется, подобно течению Босфора из Черного моря к Пропонтиде и Геллеспонту, чтобы помочь наполнить великий бассейн Средиземного моря. Каково будет состояние человечества, когда население двух полушарий, Восточного и Западного, найдет, как оно должно, общий уровень, и когда человеческий род, ныне борющийся за место в своих древних обителях, будет тщетно искать какой-нибудь незанятый регион, где девственная почва ждет, чтобы вознаградить труженика хлебом?

Входя в Касл-Гарден, эмигрант проходит осмотр у компетентного врача, и если он стар, болен или каким-либо образом нетрудоспособен, капитан судна должен предоставить специальный залог на его содержание. Его вводят в здание — здесь он находит один отдел, в котором он должным образом регистрируется, другой, из которого он получает информацию, необходимую чужестранцу, другой, из которого его багаж отправляется к месту назначения, другой, где работают клерки, владеющие языками континентальной Европы, чтобы писать его письма, другой, где можно приобрести железнодорожные билеты без опасности вымогательства, другой, где заключаются честные соглашения с пансионами, другой, из которого, если он болен или нуждается, его отправляют на Уордс-Айленд, и полдюжины других, важных как помощь тому, кто не знает обычаев страны, в которую он прибыл. Я упоминаю об этих мерах, среди множества других, чтобы показать, какой административный талант и какое постоянное внимание были необходимы для обеспечения регулярной и пунктуальной работы столь обширной системы. Этому долгу г-н Верпланк, поддерживаемый способными и бескорыстными соратниками, подобными ему самому, посвятил труды трети столетия, не получая вознаграждения, кроме сознания того, что он делает добро. Состав этого Совета был только что изменен Законодательным собранием штата таким образом, чтобы, к сожалению, привнести партийные влияния, от которых в течение всего времени связи с ним г-на Верпланка он был полностью свободен.

И все же у г-на Верпланка были партийные привязанности, хотя он никогда не позволял им увести себя с пути, который он наметил для себя. Он мог сопровождать партию, но никогда не следовал за ней. Его партийная история достаточно своеобразна. Он был воспитан федералистом, но рано в жизни обнаружил, что действует против федеральной партии. Он был с вигами, поддерживая генерала Харрисона на пост президента, и претендовал на заслугу в предложении его кандидатуры. Г-на Клея он никогда не поддерживал из-за его протекционистских принципов, и когда этот джентльмен был выдвинут вигами, он покинул их и проголосовал за г-на Полка, хотя был возмущен уловкой, которая обеспечила голос Пенсильвании за г-на Полка под предлогом того, что он является протекционистом. Впоследствии он поддерживал генерала Тейлора, кандидата от вигов на пост президента, но выдвижение г-на Бьюкенена в 1857 году снова увидело его с демократами, от которых он больше не отделялся. Когда предложение сделать государственные бумаги законным платежным средством для погашения долгов было на рассмотрении Конгресса, он выступал против него с большим рвением, выступая против него в демократических газетах. Я соглашался с ним, что эта мера была актом глупости, для которого я не мог найти оправдания, но он почти рассматривал это как общественное преступление. Он также решительно не одобрял произвольные аресты, произведенные нашим правительством во время войны, некоторые из которых, без сомнения, были крайне необдуманными. Его рвение по этим пунктам, я думаю, сделало его слепым к великим вопросам, затронутым в нашей недавней гражданской войне, и сбило с пути его обычно ясное и либеральное суждение.

Я еще не упомянул о различных должностях, в которых он служил обществу без всякого иного мотива, кроме как содействовать общественному благу. Он с самого раннего периода был попечителем Библиотеки Общества, к которой проявлял большой интерес, с удовольствием делая пополнения в ее книжный фонд и проводя много времени в ее альковах и читальных залах. Он был одним из старост церкви Троицы, этой хозяйки могучих доходов. Он был в течение нескольких лет одним из управляющих Нью-Йоркской больницы, и я помню, как он совершал периодические визиты в психиатрическую лечебницу в Блумингдейле, будучи наделенным там властью. Во время существования Общества государственных школ он был одним из его попечителей с 1834 по 1841 год и оказал существенную услугу делу народного образования.

Его полезная жизнь завершилась 18 марта прошлого года. За несколько месяцев до этой даты его силы ослабли, и когда я встречал его время от времени, мне казалось, что его черты стали острее, а тело — более исхудалым, однако я не замечал уменьшения умственной бодрости. Он проявлял такой же интерес к событиям и вопросам дня, как и годы назад, его восприятие казалось таким же быстрым, а все силы его ума — такими же активными.

В среду перед смертью он посетил одно из тех еженедельных собраний, которые он старался никогда не пропускать, — собрание Комиссаров по делам эмиграции. Но во время одной из своих прогулок в дождливый день он простудился, что привело к застою в легких. В четверг вечером он лежал на диване, беседуя время от времени, по своему обычному обыкновению, почти до полуночи. В пятницу утром, когда его камердинер вошел в комнату и посмотрел на него, он заметил перемену и позвал его внука, который вместе с внучкой постоянно ухаживал за ним в течение прошедшей зимы. Внук немедленно отправился за его врачом, доктором Карночаном, которого, однако, не удалось найти, и вместо него пришел его помощник, молодой человек. Г-н Верпланк, характерным для него образом, на мгновение изучил лицо молодого человека, а затем спросил: «Какой колледж вы окончили?» Ответ был: «Париж»; на что г-н Верпланк отвернулся, как будто это ему не очень понравилось, и через мгновение скончался. Он был избавлен от предварительных страданий, которые многим приходится переносить. Его сын навещал его время от времени и был с ним за день до смерти, однако это событие было неожиданным для всей семьи. Его отец в старости так же внезапно ушел из жизни, упав замертво у дороги.

Частная жизнь нашего друга была такой же прекрасной, как его общественная жизнь — полезной и благотворной. Он проявлял большой интерес к образованию своих внуков; интересовался их занятиями, беседовал с ними о книгах, которые они читали, и стремился с большим успехом привить им любовь ко всему хорошему знанию, направляя их внимание на все благородное в литературе и искусстве. Его ум был сокровищницей фактов по истории и биографии, из которой он черпал для их развлечения, и по случаю разнообразил более серьезные повествования сказками и историями чудес из «Тысячи и одной ночи». Он делал обучение приятным для них, беря их по субботам в места развлечений, из которых, как он устраивал, они должны были возвращаться не только развлеченными, но и просвещенными. Короче говоря, казалось, что в своей заботе об образовании своих потомков он стремился отплатить за заботы, проявленные в его ранней юности его дедом из Стратфорда, о котором он сказал в своей речи, произнесенной в Амхерстском колледже, что его лучшее образование было дано более чем отеческой заботой одного из самых мудрых и превосходных сынов Новой Англии. Долгое время после того, как он стал стариком, он совершал приятные летние путешествия с этими молодыми людьми и следил за их комфортом и безопасностью с самой нежной заботой.

Рождество было веселым Рождеством в старом семейном особняке в Фишкилле. Он заставлял соблюдать этот день со многими древними обычаями, к большому удовлетворению младших членов семьи. Он любил отмечать особые дни и времена года и отмечать их каким-нибудь приятным обычаем, имеющим историческое значение, — ибо со всеми древними обычаями, обрядами и развлечениями, относящимися к ним, он был знаком так же хорошо, как если бы они были делами сегодняшнего дня. Его огорчало даже до слез, когда в прошлое Рождество он обнаружил, что здоровье не позволяет ему совершить поездку в Фишкилл, как обычно. Он придавал большое значение дням рождения своих внуков и учил их отмечать день рождения Шекспира, украшая жилище цветами, упомянутыми в тех воздушных стихах «Зимней сказки» —

                            "daffodils,

That come before the swallow dares and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno's eyes

Or Cytherea's breath; pale primroses

That die unmarried," &c., &c.


В течение многих лет он делил свое время довольно поровну между Фишкиллом и Нью-Йорком, посещая усадьбу во второй половине недели и возвращаясь вовремя, чтобы присутствовать на еженедельных собраниях Комиссаров по делам эмиграции. Находясь в деревне, он много времени проводил на свежем воздухе, наблюдая за родовым поместьем, которым управлял со способностями делового человека, уделяя тщательное внимание даже мельчайшим деталям. Но больше всего он был приятно занят в своей большой и хорошо укомплектованной библиотеке. Здесь были различные издания греческих и латинских классиков, некоторые из них редкие и обогащенные роскошными иллюстрациями — тридцать различных изданий Горация и почти столько же Вергилия. С греческими трагиками он был знаком так же хорошо, как с нашим собственным Шекспиром. В этой библиотеке он написал для «Крэйона» свою занимательную статью о Гаррике и его портрете, а также свой очаровательный томик под названием «Двенадцатая ночь в клубе Сенчури». Здесь же он написал несколько статей относительно истинной интерпретации определенных отрывков у Вергилия, которые были опубликованы в «Ивнинг Пост». Следует сожалеть, что он не собрал и не опубликовал свои литературные статьи, которые составили бы очень приятную антологию. Он, однако, казался почти равнодушным к литературной славе, и когда однажды выпускал в мир эссе или трактат, оставлял его на произвол судьбы как дело, которое теперь было вне его рук. В воскресное утро он всегда был в старой церкви в деревне Фишкилл, одним из самых внимательных и набожных прихожан там. Это древнее здание с простой архитектурой, выглядящее сейчас точно так же, как век назад, с большой старой кафедрой и звуковым щитом посреди церкви, которые люди были бы рады убрать, но воздержались, потому что г-н Верпланк, которого они так почитали, предпочитал, чтобы они остались.

Родовое поместье в Фишкилле имело исторические ассоциации, которые, должно быть, добавляли интереса, с которым наш друг относился к нему. Г-н Такерман рассказывает в «Североамериканском обозрении», хотя и не называя места или лиц, историю, в которой они были представлены в своеобразной манере. Он был там пятнадцать или двадцать лет назад, гостем за столом Верпланка. Он описывает июньское солнце, которое играло сквозь сменяющиеся ветви высоких вязов на гладком дубовом полу старой столовой, тарелки антикварного образца на буфете и портреты героев революции на стенах. Когда они сели обедать, вошла пожилая леди, согбенная годами и с беспокойным, но безмятежным взглядом, и заняла место рядом с г-ном Верпланком. Слуга поправил салфетку у нее под подбородком, и обед продолжился. Пароход проходил вверх по реке, и оркестр на борту заиграл военную мелодию. Пожилая леди задрожала, сцепила руки и, подняв глаза, воскликнула: «Ах! всякое заступничество тщетно. Андре должен умереть». Г-н Верпланк сделал знак компании слушать и, назвав леди тетей, обратился к ней с каким-то добрым вопросом, на что она продолжила говорить о событиях и личностях Революции как о делах сегодняшнего дня. Она быстро повторяла имена английских офицеров, которых знала, «описывала свой высокий головной убор из страусиных перьев, который загорелся в театре, и повторяла стихи своего поклонника, которому посчастливилось его потушить». Она останавливалась на величественной осанке Вашингтона, элегантности французов, догматизме британских офицеров; крылатые слова, имена кавалеров, красавиц и героев; инциденты, вопросы, этикет тех времен, казалось, оживали в ее дрожащих акцентах, которые постепенно становились слабыми, пока она не заснула! «Это было, — продолжал рассказчик, — как голос из могилы». Эта пожилая леди была мисс Уолтон, сестра второй жены судьи Верпланка.

Когда он находил время для занятий, благодаря которым его ум оставался таким полным полезных и любопытных знаний, я не могу хорошо представить. Он любил затягивать интересную беседу до поздней ночи, и он отнюдь не был, как говорят, большинство долгожителей, ранним пташкой. Анекдот, рассказанный джентльменом из нью-йоркской коллегии адвокатов, послужит иллюстрацией, в некоторой степени, его беспорядочных привычек в то время, которое проводилось в Нью-Йорке. Этот джентльмен дал обед в Дельмонико, тогда на Уильям-стрит, профессиональному собрату из другого города, который был в городе только на день. Г-н Верпланк, судья Уильям Кент и один или два других умных юриста были в числе приглашенных. Я позволю ему рассказать эту историю своими словами.

«Мы, конечно, — говорит он, — провели восхитительный вечер, ибо наш гость-чужестранец был бриллиантом; Кент никогда не был более очаровательным и остроумным; г-н ---- никогда не был более величественным и блестящим, а Верпланк был в своем самом добродушном настроении, полный своих особенно интересных, грациозных и поучительных бесед. Дух часа был раскованным и сердечным. Мы хорошо провели время, и было уже не рано, когда началось расхождение. Верпланк и Кент остались с нами после того, как остальные ушли, и по мере приближения полуночи Кент также отбыл. Через некоторое время Верпланк и я вышли и бродили в темноте по пустынным улицам, среди безлюдных и мрачных домов, пока не достигли точки, где его путь расходился на Бродвей и вверх по городу, а мой — к Фултон-Ферри и Бруклин-Хайтс. Вместо того чтобы оставить меня, добрый философ вызвался продолжить путь со мной до реки, и когда мы достигли реки, предложил остаться со мной, пока не прибудет лодка, а затем предложил переправиться через реку со мной. Мы были, я думаю, единственными пассажирами, и его беседа продолжала течь так же свежо и интересно, как за обеденным столом, пока мы не достигли бруклинского берега. Он отказался провести остаток ночи в моем доме, и пока я ждал с ним, пока лодка не отойдет от пристани, чтобы отвезти его обратно, ночной редактор «Курьер энд Инквайрер», умный и образованный джентльмен, поднялся на борт по пути к своим ночным трудам. Я представил их друг другу; они сразу же оказались в добром согласии; я проводил их и отправился домой. День или два спустя я узнал, что, когда они достигли нью-йоркского берега, Верпланк вызвался прогуляться до офиса «Курьера» с редактором, принял его приглашение войти, поднявшись с ним в его комнату на чердаке, и, к великому восторгу и назиданию редактора, остался с ним, беседуя, читая и размышляя до самого рассвета. В беседе г-на Верпланка было очарование, которое было отличительным и своеобразным. Это были «злачные пажити и тихие воды».

Наш друг имел, это правда, память, которая верно сохраняла приобретения, сделанные в ранней жизни, но, так или иначе, постоянно расширял их. Я думаю, что никогда не знал никого, чьи мысли были бы так сильно связаны с прошлым, чья память была бы так знакома со словами и действиями тех, кто населял землю до нас, и кто так любил и почитал достойные примеры, которые они нам дали, но кто так сильно интересовался настоящим и был так полон надежд на будущее. Не было никакой тенденции этого изменчивого и переменчивого века, которую он не заметил бы, никакого нового открытия, никакой новой теории, никакого нехоженого пути спекуляций, открытого для человеческой мысли, которые не привлекли бы немедленно его внимания и о которых у него не было бы чего-то поучительного сказать. Он был так же знаком с литературой дня, как и толпа обычных читателей, которые не знают никакой другой, но он не позволял блестящим новинкам часа отвратить его восхищение от авторов, чья репутация выдержала испытание временем. Он был щедр, однако, к восходящим талантам и с удовольствием рекомендовал их вниманию других.

Его познания были не только светскими; его библиотека была хорошо укомплектована трудами по теологии; он был знаком с вопросами, обсуждаемыми в них; Новый Завет в оригинале был частью его ежедневного чтения; он исследовал темные или сомнительные места Писания, и тем, кто был много в его обществе, не нужно было более удовлетворительного комментатора. Не так давно он послал в Библиотеку Общества за теологическим трудом, который был несколько устаревшим. «Это первый раз, когда этот труд когда-либо запрашивали», — сказал библиотекарь, улыбаясь, когда снимал его с полки и немного проветривал страницы.

Его доброта к ближним проявлялась больше в делах, чем в словах — ибо на слова комплиментов он был особенно скуп; и он любил делать добро тайком. Письмо от его пастора, преподобного доктора Шелтона, гласит: «Он был очень добр и ласков, когда думал, что обнаружил достоинство в ком-либо, как бы ни был он скромен, и хотя он не обронил ни намека самому человеку, он был почти уверен, что замолвит доброе слово за него в кругах, где это имело бы влияние. Очень многие никогда не знали, кого они должны благодарить за это. Здесь он рекомендовал кого-то на место, там он подобрал книгу или комплект книг для какой-нибудь отдаленной библиотеки. Таким образом он ходил, делая добро, и, не будучи подвержен импульсам, был систематически благожелателен». Письмо из другой руки говорит о священнослужителях, которым он помог получить приход, о юношах, для которых он нашел работу — одолжения, тихо оказанные, когда, возможно, человек, получивший пользу, забыл о просьбе или оставил попытки. Он бережно хранил все, что относилось к тем лицам, в которых принимал доброе участие. «Никогда, — говорит д-р Шелтон, — не приходило к нему детское письмо, которое он не спрятал бы бережно. Целые пакеты их найдены среди его бумаг; если бы они были государственными документами, они не могли бы быть более важными в его глазах».

Я говорил о надежности его характера. Это, несомненно, было в значительной степени конституциональным, ибо говорят, что он был совершенно чужд физического страха, сохраняя спокойствие в случаях, когда другие были бы в лихорадке тревоги. Он любил наши свободные институты, он имел безмятежную и твердую уверенность в их долговечности, и его опубликованные труды по большей части являются красноречивыми призывами к свободе, политическому равенству и терпимости. Даже бесстыдная коррупция, которая охватила местное правительство этого города, не ужаснула и не обескуражила его. Он утверждал, в манере, которую было нелегко опровергнуть, что великие города Европы управляются столь же грубо, и что каждое переросшее сообщество, подобное нашему, должно находить трудной задачей избавиться от официальных пиявок, которые стремятся разжиреть на его крови.

Оглядываясь на общественные заслуги нашего друга, мне приходит в голову, что его жизнь тем более следует ставить в пример, поскольку, обладая достаточным состоянием, он занимался безвозмездными трудами на общее благо так же усердно, как другие люди занимаются трудами своей профессии. В распределении своего дохода он склонялся, возможно, к стороне бережливости, но его ежедневной мыслью и занятием было сделать своих ближних счастливее и лучше; однако я никогда не знал человека, который делал бы меньше парада из своей филантропии. Он редко, и никогда, кроме случаев, когда того требовал случай, не говорил о том, что сделал для других. Я никогда не слышал, я думаю, никто никогда не слышал, чтобы что-то похожее на хвастовство исходило из его уст, и он не практиковал никаких, даже самых невинных уловок, чтобы привлечь внимание к своим общественным заслугам. Не то чтобы я считал его нечувствительным к доброй воле и доброму слову своих ближних. Он ценил их, несомненно, как должен ценить каждый мудрый человек, но не искал их, кроме как они могли быть заработаны неброским исполнением своего долга. Если они приходили, они были желанны, если нет, он был доволен свидетельством собственной совести и одобрением Того, кто видит втайне.

Можно сказать, что почти в каждом случае место тех, кто уходит со сцены жизни, легко восполняется из множества тех, кто вступает на нее; хорошо обученный актер, который делает свой выход, сменяется другим, который вскоре показывает, что он так же полностью компетентен исполнить роль, как и его предшественник. Но когда я ищу того, кто мог бы занять место нашего друга, который ушел, я признаюсь, что ищу тщетно. Я спрашиваю, но тщетно, где мы найдем того, кто обладал бы такими способностями к зарабатыванию великого имени, такими большими дарованиями ума и приобретениями учености, соединенными с такой скромностью, бескорыстием и искренностью, и такими постоянными и разнообразными трудами на благо нашего рода, соединенными с таким малым желанием наград, которые мир может дать тем, кто оказывает ему высочайшие услуги. Но хотя мы скорбим о его уходе и не видим, как его почетное место может быть заполнено, давайте поздравим себя и общество, в котором мы живем, что он был пощажен для нас так много лет. Его день был подобен одному из прекраснейших дней в сезоне летнего солнцестояния, ярким, безоблачным и долгим.

Прощай — ты, кто уже вступил в свою награду! счастлив в том, что ты не был призван от своих благотворных трудов до ночи. Ты уже собрал обильный урожай; серп был еще в твоей руке; только что сжатые снопы лежали на поле рядом с тобой, когда, как лучи заходящего солнца дрожали на горизонте, голос Учителя призвал тебя к твоему назначенному покою. Пусть все те, кто так же благородно одарен, как ты, и кто так же охотно посвящает себя служению Богу и человечеству, будут пощажены для мира так же долго, как ты.

Evening Post, 41 Nassau St., corner Liberty.
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