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В дневнике миссис Чеснат представлены яркие картины светской жизни, которая продолжалась без перерыва посреди войны; экономических условий, возникших из-за блокированных портов; того, как настроение людей поднималось и падало с каждой победой или поражением, и эпохальных событий, происходивших в Чарлстоне, Монтгомери и Ричмонде. Но этот дневник имеет значение, совершенно не зависящее от интереса, который представляют эти картины.

Миссис Чеснат было около сорока лет, когда началась война, и таким образом она пережила самые бурные сцены споров, приведших к ней. В этом дневнике, пожалуй, как нигде больше в литературе о войне, можно найти дух Юга того времени, выраженный в словах, которые очаровательны не только как литературное произведение, но и искренне человечны в своей спонтанности, восхитительно бессознательной откровенности. Ее слова дальше всего отстоят от чего-либо преднамеренного, академического или чисто интеллектуального. Они звучат настолько правдиво, что отзываются эхом. Самое бескомпромиссное северное сердце вряд ли сможет остаться равнодушным к их изобилующей искренности, пусть даже она переполнена тем старым южным огнем, который сокрушил армию Макдауэлла при Булл-Ране.

Дневник приобретает дополнительное значение благодаря тому, что он яснее раскрывает непоколебимую стойкость Юга и суровые условия, в которых велась война. В начале не было ни одного южного лидера, насколько мы можем судить из рассказов миссис Чеснат о ее беседах с ними, который бы питала хоть какую-то надежду на то, что Юг в конце концов победит, если Север сумеет задействовать все свои ресурсы. Результатом, однако, стало то, что Юг посеял нечто вроде ужаса во многих сердцах и породил серьезные надежды на то, что две великие европейские державы признают его независимость. Юг сражался до тех пор, пока у него оставались солдаты, способные воевать, и в конце концов «обокрал колыбель и могилу». После этого не оставалось ничего, кроме как «ждать, пока подрастет другое поколение». Север же, что касается его запаса мужчин призывного возраста, едва лишь сделал первый шаг, тогда как Юг был практически истощен, когда прошла лишь половина войны.

В отличие от Юга, Север никогда не доходил до крайностей, которые заставляли жен министров кабинета и командующих генералов собираться в вашингтонских отелях и частных гостиных, чтобы вязать тяжелые носки для солдат, чьи ноги в противном случае остались бы босыми: такие сцены были обычным делом в Ричмонде, и миссис Чеснат часто участвовала в них. Не были благовоспитанные женщины Севера вынуждены носить грубую и плохо сидящую обувь, какую делали негры-сапожники, альтернативой чему было вообще остаться без обуви. Золото на Севере могло подняться до 2,80, но на Юге настало время, когда тысяча долларов бумажными деньгами требовалась для покупки кухонной утвари, которую до войны можно было купить менее чем за один доллар золотом. Задолго до окончания конфликта на Юге стало расхожей фразой то, что «отправляясь на рынок, вы берете деньги в корзине, а покупки приносите домой в кармане».

На Севере аналогом этих фактов были такие вещи, как масло по 50 центов за фунт и мука по 12 долларов за баррель. Люди на Севере фактически процветали на высоких ценах. В деревнях и малых городах, равно как и в крупных городах, было вдоволь своих «раздутых держателей облигаций», в то время как фермеры повсюду могли выплатить ипотеку за свои земли и вдобавок положить деньги в банк. Плантаторы же на Юге брали в долг деньги, чтобы содержать негров в праздности дома, пока сами они сражались на фронте. Старый полковник Чеснат, тесть автора, в апреле 1862 года подсчитал, что уже потерял полмиллиона в банковских акциях и железнодорожных облигациях. Когда война закончилась, он сам занял такие крупные суммы и имел такие крупные суммы, причитающиеся ему от других, что не видел никакой вероятности того, что обязательства с той или иной стороны будут когда-либо погашены.

Миссис Чеснат вела свой дневник изо дня в день, по мере того как настроение или случай побуждали ее к этому. Военная удача меняла место ее жительства почти так же часто, как менялись времена года, но где бы она ни находилась, дневник продолжался. Она начала писать в Чарлстоне, когда Конвенция принимала постановление о сецессии. Оттуда она отправилась в Монтгомери, шт. Алабама, где была организована Конфедерация и Джефферсон Дэвис был инаугурирован в качестве ее президента. Она ходила на приемы, где, сидя в стороне на диванах с Дэвисом, Стивенсом, Тумбсом, Коббом или Хантером, рассуждала о возможных результатах войны, если таковая начнется, записывая в свой дневник то, что слышала от других, и все, что думала сама. Вернувшись в Чарлстон, где ее муж в небольшой лодке доставил майору Андерсону ультиматум губернатора Южной Каролины, она увидела с крыши дома первый акт войны, совершенный при бомбардировке форта Самтер. В течение последующих четырех лет время миссис Чеснат проходило в основном между Колумбией и Ричмондом. На более короткие периоды она останавливалась в Сокори-Спрингс в Виргинии, в Флэт-Роке в Северной Каролине, Портленде в Алабаме (доме ее матери), Кемдене и Честере в Южной Каролине и Линкольнтоне в Северной Каролине.

Во всех этих местах миссис Чеснат тесно общалась с мужчинами и женщинами, находившимися на переднем крае общественной, военной и политической жизни Юга. Те, кто оживает на ее страницах, составляют поистине каталог героев Конфедерации — президента Джефферсона Дэвиса, вице-президента Александра С. Стивенса, генерала Роберта Э. Ли, генерала Стоунвола Джексона, генерала Джозефа Э. Джонстона, генерала Пьера Г. Т. Борегара, генерала Уэйда Хэмптона, генерала Джозефа Б. Кершоу, генерала Джона Б. Худа, генерала Джона С. Престона, генерала Роберта Тумбса, Р. М. Т. Хантера, судью Луиса Т. Уигфолла и стольких других, что почти слышится перекличка. О том, что это утверждение не преувеличено, можно судить по одному взгляду на указатель, который был составлен с целью включения всех важных имен, упомянутых в тексте.

Как постоянно показывает ее дневник, миссис Чеснат была женщиной света в лучшем смысле этого слова. Она любила общение, обладала природным остроумием, пронзительным умом, знанием книг и глубоким пониманием мотивов мужчин и женщин. Она была также замечательной хозяйкой, очень гостеприимной, и сердце ее было самым теплым и нежным, о чем свидетельствовали те, кто знал ее близко.

Мэри Бойкин Миллер, родившаяся 31 марта 1823 года, была дочерью Стефена Декейтера Миллера, видного деятеля в государственных делах Южной Каролины. Мистер Миллер был избран в Конгресс в 1817 году, стал губернатором в 1828 году и был избран сенатором США в 1830 году. Он был ярым сторонником движения за нуллификацию. В 1833 году, из-за слабого здоровья, он сложил с себя полномочия сенатора и вскоре переехал в Миссисипи, где занимался выращиванием хлопка до своей смерти в марте 1838 года.

Его дочь Мэри вышла замуж за Джеймса Чесната-мл. 23 апреля 1840 года в возрасте семнадцати лет. С тех пор ее дом находился главным образом в Малберри, близ Кемдена, на одной из нескольких плантаций, принадлежавших ее тестю. До нас дошла приятная картина домашней жизни в Малберри, сохранившаяся в потрепанном альбоме для вырезок и написанная за несколько лет до войны:


«Во время нашей примерно трехмильной поездки в Малберри нас поразило изобилие лесных деревьев вдоль дороги, которыми славятся окрестности Кемдена. Вот мост, полностью увенчанный сходящимися ветвями; и на протяжении остальной части пути мы проезжаем по ароматной аллее диких яблонь с желтым жасмином и черокийской розой, обвивающими каждый куст, столб и опору в пределах досягаемости и придающими дороге почти тропическую пышность и сладость».

«Но вот и дом — кирпичное здание, просторное и массивное, дом, который является очагом для большой семьи, одна из усадеб былых времен, где собраны воедино домашние удобства и благословения, священные как своими радостями, так и печалями. Дни рождения, дни свадеб, веселые Рождества, отъезды в школу и колледж и возвращения домой обогатили эту обитель сокровищами жизни».

«Теплый прием встречает нас при входе. Мебель внутри гармонирует с тем, что снаружи; ничего кричащего; нет никакой мишурной позолоты; все красиво и основательно. В „старом кресле“ сидит матушка. Отец совершает свою обычную поездку по плантации, но скоро вернется. Прекрасна старость этой матери — спокойная и безмятежная, как мягкие бархатные дни нашей нежной осени. Она приехала с Севера на Юг много лет назад прекрасной молодой невестой».

«Входит Старый Полковник. Он держится прямо, ходит бодрой походкой и не нуждается в очках, хотя ему за восемьдесят. Он — типичный южный плантатор. С самого начала он был одним из самых разумных покровителей Уотерийской миссии среди негров, принимая личное участие в их делах, посещая миссионерскую церковь и молясь со своими людьми. Да позаботятся его дети о том, чтобы это священное благодеяние продолжалось для их слуг вечно!»



Джеймс Чеснат-мл. был сыном и наследником полковника Джеймса Чесната, жена которого, Мэри Кокс, была из Филадельфии. Сестра Мэри Кокс вышла замуж за Хораса Бинни, выдающегося филадельфийского юриста. Джеймс Чеснат-мл. родился в 1815 году и окончил Принстон. Четырнадцать лет он заседал в законодательном собрании Южной Каролины, а в январе 1859 года был назначен на вакантное место в Сенате Соединенных Штатов. В ноябре 1860 года, когда Южная Каролина собиралась совершить сецессию, он подал в отставку из Сената и с тех пор активно поддерживал дело Юга — сначала в качестве адъютанта генерала Борегара, затем адъютанта президента Дэвиса и, наконец, бригадного генерала резерва, командовавшего побережьем Южной Каролины.

Генерал Чеснат вел активную общественную жизнь в Южной Каролине после войны, насколько это позволяли обстоятельства Реконструкции, и в 1868 году был делегатом от этого штата на Национальной конвенции, выдвинувшей Хорасио Сеймура в президенты. Он скончался в Сарсфилде 1 февраля 1885 года. Один из тех, кто хорошо знал его, писал:


«В то время как газеты пестрели данью уважения этому благородному джентльмену, чьи заслуги перед его штатом были частью ее истории в ее лучшие годы — данью уважения, которая воздавала ему по заслугам, перечисляя его общественные добродетели, — я думал, что была и другая сторона его характера, которой мир не знал и пресса не фиксировала, — та, которая проявляла его прекрасную доброту и учтивость по отношению к собственным домашним и особенно к его подчиненным».

«Среди всех проповедников Южно-Каролинской конференции оставалось несколько тех, кто всегда считал высшей честью, оказанной им их Господом, то, что им было дозволено проповедовать евангелие рабам на южных плантациях. Некоторые из них сохранили добрые воспоминания о сердечном гостеприимстве, оказанном миссионеру плантации в Малберри и Сэнди-Хилл, и о заботе, проявляемой в этих местах о том, чтобы часовня на плантации была чистой и удобной, а у рабов удовлетворялись как духовные, так и телесные потребности».

«Для них не было сюрпризом узнать, что перед смертью генерала Чесната, государственного деятеля и солдата, окружали верные друзья, рожденные в рабстве на его собственной плантации, и что последняя молитва, которую он услышал, слетела с губ чернокожего человека, старого Сципиона, камердинера его отца; и что его несли в могилу под слезы и стенания тех, кого никакая Прокламация об освобождении не могла отлучить от него, и кто громко кричал: „О мой хозяин! Мой хозяин! Он был так добр к нам! Он был для нас всем! Мы потеряли лучшего друга!“»

«Боль миссис Чеснат, когда ее муж скончался, незабываема; „горький крик“ никогда до конца не утихал, хотя она была мужественной и бодрой до самого конца. Ее друзья были рядом в тот высший момент в Сарсфилде, когда 22 ноября 1886 года ее собственное сердце перестало биться. Ее слуги были верны ей; никакие прелести свободы не смогли увезти Эллен или Молли от „мисс Мэри“. Миссис Чеснат похоронена на семейном кладбище в Найтс-Хилле, где также покоятся ее муж и многие другие члены семьи Чеснат».



Чеснаты поселились в Южной Каролине по окончании войны с Францией, но первоначально жили на рубежах Виргинии. Их виргинский дом подвергся нападению французов и индейцев, и в экспедиции к форту Дюкейн отец был убит. Джон Чеснат переехал из Виргинии в Южную Каролину вскоре после этого и служил в Революции в качестве капитана. Его сын Джеймс, «Старый Полковник», получил образование в Принстоне, принимал активное участие в общественных делах Южной Каролины и сильно преуспел как плантатор. Он дожил до окончания войны, будучи долгожителем-девяностолетним к моменту окончания конфликта. В очаровательном очерке о нем на одной из заключительных страниц этого дневника встречается следующий пассаж: «Полковник Чеснат, которому сейчас девяносто три, слепой и глухой, по-видимому, так же силен, как и прежде, и определенно так же тверд волей. Отчасти патриарх, отчасти гранд-сеньор, этот старикан принадлежит к породе, которую мы больше не увидим; последний из рода властных плантаторов, правивших этим южным миром, а ныне — великолепный обломок».

В трех милях от Кемдена до сих пор стоит Малберри. Во время одного из набегов, совершенных в окрестностях людьми Шермана в начале 1865 года, дом избежал разрушения почти как по чистой случайности. Снимок его в этой книге сделан с недавней фотографии. В нем действительно произошли перемены со времен, когда домашняя прислуга и зависимые люди насчитывали от шестидесяти до семидесяти человек, а его владелец был господином тысячи рабов. После войны Малберри перестал быть домом автора, она и генерал Чеснат построили себе другой, которому дали название Сарсфилд. Сарсфилд, иллюстрация которого приведена здесь, до сих пор стоит в сосновых лесах недалеко от Малберри. Блумсбери, другое усадебное жилище старого полковника Чесната, пережило марш Шермана и ныне является домом Дэвида Р. Уильямса-мл. и Эллен Мэннинг, его жены, чьи дети бродят по его залам как внуки сестры автора Кейт. Другими плантациями Чеснатов были Кул-Спринг, Найтс-Хилл, Эрмитаж и Сэнди-Хилл.

Дневник в его нынешнем виде, состоящий из сорока восьми тонких томов малого кварто, полностью написан рукой миссис Чеснат. Изначально она писала его на так называемой «бумаге Конфедерации», но позже переписала набело. Когда Ричмонду угрожала опасность или когда приближался Шерман, она закапывала его или иным способом прятала от врага. Порой он делил свое убежище с семейным серебром или с кубком для питья, который был преподнесен генералу Худу дамами Ричмонда. Миссис Чеснат любила вклеивать на пустые страницы дневника свежие газетные отчеты о кампаниях и сражениях или списки убитых и раненых. Один такой материал — газетный «экстренный выпуск», изданный в Честере, шт. Южная Каролина, и сообщающий об убийстве Линкольна, — воспроизведен в этом томе.

Миссис Чеснат устным и письменным завещанием передала дневник своей подруге, чье имя стоит первым среди подписей под этим вступлением. В дневнике то тут, то там обнаруживается ожидание миссис Чеснат, что труд этот когда-нибудь будет издан, но на момент ее смерти казалось неблагоразумным предпринимать публикацию в течение значительного времени. Пожелтевшие от времени страницы пострадали за прошедшие годы лишь тем, что несколько уголков обломались и обтрепались, как показано на одной из воспроизведенных здесь в факсимиле страниц.

Летом 1904 года женщина, в чьи обязанности входило оказывать помощь в подготовке дневника к печати, отправилась на Юг за материалом для новой работы, которая должна была стать продолжением ее книги «Виргинская девушка в Гражданскую войну». Ее изыскания привели ее в Колумбию, где, будучи гостьей мисс Мартин, она узнала о существовании дневника. Вскоре после этого была достигнута договоренность с ее издателями, согласно которой владелица дневника и она сама согласились сократить и отревизировать рукопись для публикации. Дневник оказался слишком длинным для публикации целиком, так как части его представляли скорее личный или местный интерес, чем общий. Редактура книги также потребовала включения значительного числа сносок, чтобы названные лица или упоминаемые события были лучше понятны нынешнему поколению.

Миссис Чеснат была ярким примером благородной и воспитанной женщины, которая с живым сочувствием и неустанным мужеством поддерживала дело Юга. Родившись и выросши в то время, когда нуллификация была на подъеме, и получив образование, развившее и утончившее ее природные литературные способности, она нашла в муках великого вооруженного конфликта тот импульс, который воплотил в животворящем выражении слов ее стойкую преданность угасающей удаче политической веры, которая в Южной Каролине стала религией.

Многие мужчины создали повествования о войне между Штатами, и немногие женщины написали примечательные хроники ее, но ни одна не подарила миру свидетельства более лучезарного, чем ее собственное, или более страстно искреннего. Каждая строка в этом дневнике пульсирует трепетом глубокой душевной страсти и свидетельствует о светлом уме, непобежденной душе женщины, написавшей его.

Изабелла Д. Мартин, Мирта Локкет Эйвери.
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ФАКСИМИЛЬНАЯ СТРАНИЦА ДНЕВНИКА.







I

CHARLESTON, S. C.

November 8, 1860-December 27, 1860


[image: ]


Чарлстон, шт. Южная Каролина, 8 ноября 1860 г.—Вчера в поезде, прямо перед тем как мы подъехали к Фернандине, женщина восклицала: «С этим покончено». Тэнни тронул меня за плечо и сказал: «Линкольн избран». «Откуда ты знаешь?» «У вон того мужчины телеграмма».

Волнение было огромным. Все говорили одновременно. Один, чуть более взволнованный, чем остальные, встал и уныло произнес: «Жребий брошен; больше никаких напрасных сожалений; печальные предчувствия бесполезны; ставка — жизнь или смерть». «Вы только посмотрите!» — было всеобщим восклицанием, и кто-то крикнул: «Теперь, когда у власти черные радикальные республиканцы, полагаю, они всех нас зажарят». Без сомнения.

Я всегда вела дневник на свой собственный лад, с датами и строчкой стихов или прозы, простыми цитатами, которые понимала только я, и сохраняла письма и вырезки из газет. С сегодняшнего дня я буду рассказывать историю по-своему. Теперь я жалею, что у меня нет летописи тех двух восхитительных и полных событий лет, которые только что прошли. Эти радости улетели, и захватывает дух при мыслях о том, какие события с тех пор нахлынули. Как говорилось в записях одной женщины в ее дневнике, у нас были «землетрясения, как обычно» — ежедневные потрясения.



В Фернандине я видела молодых людей, поднимающих флаг с пальметтой и выкрикивающих несколько преждевременно: «Южная Каролина совершила сецессию!» Я была вне себя от радости, обнаружив в Флориде столь сочувственное отношение, но Тэнни сказал мне, что эти юноши — Гадсдены, Порчеры и Гурдины, имена столь же неизбежно южнокаролинские, сколь Моисей и Лазарь — еврейские.

Из моего окна слышен грандиозный и мощный поток красноречия. Бартоу и делегации из Саванны устраивают ужин в столовой внизу. Шум речей и приветственных криков довольно тяжел для уставшего путешественника. Внезапно я поймала себя на том, что слушаю с удовольствием. Голос, тон, нрав, настроение, язык — все было безупречно. Я послала Тэнни посмотреть, кто это выступает. Он вернулся и сказал: «Мистер Альфред Хьюгер, старый почтмейстер». Возможно, он не был самым умным или остроумным человеком там, но он, безусловно, произнес лучшую застольную речь.

10 декабря.—Мы побывали на плантации Малберри с полковником Колсоком и судьей Магратом, которые были направлены в Колумбию своими согражданами из низменных районов, чтобы ускорить медленное движение мудрости, собравшейся в столице штата. Их послание гласило, по их словам: «Действуйте, расторгните Унию и покончите с этим, иначе вам же будет хуже. Огонь с тыла — самый жаркий». И все же люди говорят о лидерстве политиков! Везде, где я побывала, люди горько жаловались на медлительных и вялых общественных лидеров.

Судья Маграт — местная знаменитость, чье чучело было подвешено поперек улицы в знак того, как он срывает с себя должностные одежды. Картина написана яркими красками, холст огромный, а веревка едва различима. Он изображен с лицом, пылающим борющимися эмоциями — гневом, отвращением и презрением. Мы сошлись на том, что время настало. Мы и так слишком много говорили раньше. Пусть «пожиратели огня» выяснят отношения. Массачусетс и Южная Каролина постоянно оказываются на авансцене.

Будучи женщиной, мне, конечно, легко быть храброй за счет чужой кожи; поэтому я сказала: «Сразитесь. Блаффтон вызвал лихорадку, которую вылечит только кровопускание». Мои спутники дышали огнем и яростью, но смею сказать, они забавлялись моим испугом, ибо, как бы я ни говорила, скрыть это я не могла.

В Кингсвилле мы встретили Джеймса Чесната, только что прибывшего из Колумбии, где он накануне сложил с себя полномочия в Сенате Соединенных Штатов. Кто-то злобно заметил: «Миссис Чеснат совсем не выглядит смирившейся». Впервые в жизни миссис Чеснат прикусила язык: она была нема. В высокопарном стиле, который в последнее время, кажется, проник в самый воздух, она жертвовала свою жизнь ради этого дела.

У нас была короткая пауза. Мужчины, которые все, как Пикенс, «нечувствительны к страху», весьма чувствительны в случае оспы. Поскольку в Колумбии сейчас свирепствует эпидемия оспы, они перебрались в Чарлстон. В Кемдене мы были заняты и охвачены безумным волнением: маршировали, учились строевой подготовке, вооружались и носили высокие синие кокарды. Красные кушаки, ружья и шпаги были обычными атрибутами у очага. Мы так обезумели, что я видела на грандиозном параде ополчения женщину, жену человека, который называет себя сецессионистом в чистом виде, катающуюся в экипаже, чтобы посмотреть на учения этой новой роты, хотя ее отец был похоронен накануне.

Эдвард Дж. Прингл пишет мне из Сан-Франциско 30 ноября: «Я вижу, что мистер Чеснат подал в отставку и что Южная Каролина спешит созвать Конвенцию, возможно, ради сецессии. Мистер Чеснат, вероятно, станет президентом Конвенции. Я вижу, все лидеры в штате выступают за сецессию. Но признаюсь, я надеюсь, что черные республиканцы поднимут тревогу и предложат какой-нибудь мирный договор, который позволит нам раз и навсегда решить этот вопрос и спасти наше поколение от паралича бизнеса и упадка процветания, которые неизбежно придут как для Севера, так и для Юга в результате распада Унии. Впрочем, я не буду гадать. Прежде чем это письмо дойдет до вас, Южная Каролина может пуститься в самостоятельное плавание — в качестве отдельной республики».

21 декабря.—Миссис Чарлз Лаундс сидела с нами сегодня, когда миссис Киркленд принесла экземпляр постановления о сецессии. Интересно, побелело ли мое лицо так же, как ее. Спустя мгновение она произнесла: «Помоги нам Бог. Каков день наш, таковы и силы наши». Как мы были благодарны за это ее благочестивое восклицание! Говорят, мне лучше бросить последний взгляд на это прекрасное место, Комбахи. Оно расположено на побережье, открытом для канонерок.

На этот раз мы настроены серьезно из-за этого созыва нотаблей, этой конвенции. В ней участвуют все наши мудрейшие и лучшие люди. Они действительно постарались направить самых способных мужчин, добрых и верных. Южная Каролина никогда еще не была представлена более блестяще. Оставляя в стороне патриотизм, это делает общество восхитительным. Не стоит сожалеть об отъезде из Вашингтона.
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СТАРАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ В КОЛУМБИИ, ШТ. ЮЖНАЯ КАРОЛИНА

Здесь впервые заседала Конвенция по сецессии Южной Каролины.



27 декабря.—Миссис Гидьер тихо вернулась с покупок сегодня и в своей аккуратной, острой манере взорвала эту бомбу: «Майор Андерсон перебрался в форт Самтер, пока губернатор Пикенс безмятежно спал». Свалка теперь идет вовсю. Штат за штатом захватывает свои форты и крепости. Говорят, если бы нас оставили в одиночестве в стороне, мы бы немного пообижались, но нам пришлось бы вернуться, и мы бы только нервничали, кипятились и ссорились между собой. Нам было нужно немного полезного пренебрежения. Андерсон испортил эту игру, но теперь наши братские штаты присоединились к нам, и мы сильны. Я передаю сжатую суть застольных разговоров: «Андерсон объединил хлопковые штаты. Теперь очередь за Виргинией!» «Андерсон открыл бал». Те, кто хочет драки, пребывают в диком восторге. Те, кто боится ее, достаточно мрачны и задумчивы.

Письмо от Сьюзан Ратледж: «Капитан Хамфри сложил флаг армии Соединенных Штатов незадолго до обеда. Наш флаг был поднят на его месте. Вы же знаете, арсенал находится на виду. Каков следующий шаг? Я молю Бога направить нас. Мы нуждаемся в мудром совете; в чем-то большем, чем мужество. Говорят: „Форт Самтер должен быть взят; а это один из сильнейших фортов“. Как, ради всего святого, они собираются справиться? Я содрогаюсь при мысли о безрассудных шагах».





II

MONTGOMERY, ALA.

February 19, 1861-March 11, 1861
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Монтгомери, шт. Алабама, 19 февраля 1861 г.—Совершенно новая Конфедерация создает или переделывает свою Конституцию. Все хотят, чтобы мистер Дэвис был главнокомандующим или президентом. Кейтт, Бойс и группа лиц предпочитали Хоуэлла Кобба в качестве президента. А «пожиратели огня» как таковые хотели Барнуэлла Ретта.

Мой брат Стефен привел офицеров «Монтгомерских синеманочных» к обеду. «Очень грязные синеманочники», — сказали они, извиняясь за свой потрепанный вид. Бедняги! они целый месяц провели у форта Пикенс, и им не разрешали напасть на него. Они говорили, что полковник Чейз построил его, поэтому были уверены, что он неприступен. Полковник Ломакс телеграфировал губернатору Муру, можно ли ему попытаться взять его, «Чейз или не Чейз», и получил ответ: «Нет». «А теперь, — говорят эти волонтеры, — мы пахали как негры, а когда начинаются веселье и драка, нас отправляют домой, а туда ставят кадровых военных». У них огромное количество пороха. Колесо вагона, в котором его везли, загорелось. Вот вам и спасение! Мы собираем для них корзину всякой съестной снеди.

Я снова в унынии. Если я думала, что они серьезны, потому что сначала они выставили лучших вперед, то что теперь? Нам предстоит столкнуться с колоссальным перевесом сил благодаря отваге, активности, усердию, напору, выносливости сильнейших, военному инстинкту. Нам пришлось выбирать прирожденных лидеров людей, которые могли привлекать любовь и заслуживать доверие. Повсюду политические интриги так же процветают, как и в Вашингтоне.

Высказывание Сесила о сэре Уолтере Рэли о том, что он умел «трудиться ужасно», было электрическим толчком. Прежде всего, пусть люди, которым суждено спасти Южную Каролину, будут молодыми и энергичными. Пока я размышляла о том, каких людей нам следует выбрать, я наткнулась на Кларендона, и мне было легко сконструировать своего героя по его портретам. То, что было, может повториться снова, так что люди не обязательно должны быть чисто идеальными типами.

Мистер Тумбс рассказал нам историю о генерале Скотте и себе. Он сказал, что обедал в Вашингтоне со Скоттом, который приправлял каждое блюдо и каждый бокал вина вечным рефреном: «Спасите Унию; Унию необходимо сохранить». Тумбс заметил, что знает, почему Уния так дорога генералу, и проиллюстрировал свою мысль анекдотом о пароходе, разумеется, с взрывом. Пока пассажиры боролись за жизнь в воде, женщина бегала туда-сюда по берегу с криком: «О, спасите рыжего человека!» Рыжего человека спасли, и его спаситель после высадки на берег с удивлением заметил, как мало интереса к нему проявила женщина, издававшая столь трогательные призывы. Он спросил ее: «Почему вы издавали этот патетический крик?» Она ответила: «О, он должен мне десять тысяч долларов». «Ну а теперь, генерал, — сказал Тумбс, — Уния должна вам семнадцать тысяч долларов в год!» Я могу представить презрение на лице старика Скотта.

25 февраля.—Вижу, что здесь все очень упорно работают. Дремав прошлой ночью на диване, я слышала скрип-скрип пера моего мужа, когда он писал за столом до полуночи.

После церкви сегодня заходил капитан Инграм. Он оставил меня в таком тяжелом чувстве. Он осмелился выразить сожаление, что ему пришлось покинуть Военно-морские силы Соединенных Штатов. Он служил в Средиземноморье, где ему нравилось находиться, и ожидал пробыть там еще два года и отвезти своих прелестных дочерей во Флоренцию. Но тут появились Авраам Линкольн и безудержный черный республиканизм, и ему пришлось положить свою жизнь за Южную Каролину. Впрочем, он не выказывает особого уныния. Он говорит, что нам не хватает всего необходимого в военно-морском снаряжении, чтобы отбить форт Самтер. Конечно, он ожидает, что взять его сможет только флот. Он здесь как рыба без воды. Он один из лучших морских капитанов; так что, полагаю, ему скоро дадут корабль и отправят обратно в его собственную стихию.

За обедом судья —— громко ругал Конгресс. Он сказал: «Они растоптали Конституцию. Они предоставили президенту Дэвису дом». Он был возмущен глупостью демонстрации президента на инаугурации в экипаже, запряженном четырьмя белыми лошадями. Затем кто-то сказал, что миссис Фицпатрик была единственной дамой, сидевшей вместе с Конгрессом. После инаугурации она ткнула Джеффа Дэвиса зонтиком в спину, чтобы тот повернулся и заговорил с ней. «Уверен, это было достаточно демократично», — сказал кто-то.

Губернатор Мур вошел с последними новостями — телеграммой от губернатора Пикенса президенту о том, что «военный пароход стоит на рейде у чарлстонского бара, груженный подкреплениями для форта Самтер, и что нам делать?» Ответ: «Действуйте по своему усмотрению!» Вот вам и вера, после всего сказанного и сделанного. Считается, что в Южной Каролине все еще осталось немного пригодного к употреблению благоразумия.

Каждый, кто сюда приходит, хочет получить должность, и многие, кто, разумеется, разочарован, поднимают крик о коррупции против тех немногих, кому сопутствовал успех. Я думала, что мы оставили все это в Вашингтоне. Никто не желает оставаться в тени, и все стремятся занять посты.

«Конституция» Браун говорит, что отправляется в Вашингтон на двадцать четыре часа. Я намерена передать через него для Мэри Гарнетт ленту для шляпки. Если его арестуют как предателя, он может вызвать гражданскую войну. Война — вот чего мы сейчас боимся. Мистер Чеснат сказал ему не делать из себя яблока раздора.

Все собираются идти в армию. Если на Самтер будет совершено нападение, тогда у Джеффа Дэвиса начнутся неприятности. Судья говорит, что военный деспотизм был бы лучшим вариантом для нас — что угодно, лишь бы предотвратить триумф янки. Хорошо, но каждый человек возражает против любого деспота, кроме самого себя.

Мистер Чеснат в приподнятом настроении обедает сегодня с делегацией Луизианы. Завтракал с «Конституцией» Брауном, который назначен помощником госсекретаря и поэтому не едет в Вашингтон. За столом присутствовал человек, давший объявление о поиске жены, вместе с приобретенной таким образом женой. Она была некрасива. Мы обедаем у миссис Поллард и отправляемся на бал после этого к судье Биббу. New York Herald сообщает, что Линкольн стоял перед портретом Вашингтона на своей инаугурации, что было воспринято страной как добрый знак. Мы вечно безумно жаждем доброго знака. Помолимся же, чтобы нам ниспослали Цезаря или Наполеона. Это было бы нашим лучшим знаком успеха. Но они все еще говорят: «Никакой войны». Пусть будет мир, милостивое Небо!

Заходил доктор Де Леон, только что из Вашингтона, и говорит, что генеральный штаб и генерал Скотт используют всю свою власть и влияние, чтобы помешать офицерам с Юга сложить свои полномочия, обещая, в частности, что в случае войны их никогда не отправят против нас. Капитан Инграм в своей короткой, небрежной манере бросил: «Этого делать нельзя. Если они берут жалованье от своего правительства, они должны воевать за него».

Блестящий обед у Поллардов. Мистер Барнуэлл провел меня к столу. Вернувшись домой, я обнаружила судью и губернатора Мура, ждавших, чтобы поехать со мной к Биббам. И они говорят, что в Монтгомери скучно! Клейтон, только что из Вашингтона, был на вечере и сказал нам, что «будет мир».

28 февраля.—В гостиной одна литераторша начал яростную атаку на эту сеющую смуту Южную Каролину. Она сказала мне, что является успешной писательницей в современных журналах, но когда я обнаружила, что она употребляет слово «невероятный» вместо «неверующий/скептичный», я не сказала ни слова в защиту своей родины. Я оставила ее в ее «невероятности». Другой человек вошел, пока она изливала на меня свои семейные проблемы, и спросил, разве она не знает, что я каролинка. Тогда она изящно дала задний ход и взяла другой курс, расточая нам хвалу, но я оставила ее невероятной, а сама осталась скептичной.

Брюстер говорит, что военные пятна растут в размерах. Никто на Севере или в Виргинии не верит, что мы говорим серьезно. Они думают, что мы дуемся и что Джефф Дэвис и Стивенс разыгрывают очень милую маленькую комедию. Виргинские делегаты были оскорблены на мирной конференции; Брюстер сказал: «вышвырнуты пинком под зад».

Судья считал, что Джефферсон Дэвис грубо обошелся с ним, когда тот был военным министром. Мистер Чеснат уговорил судью отказаться от личной обиды ради общественного благополучия, и поэтому тот проголосовал за него, но теперь его старая обида вернулась с удвоенной злобой. Какая жалость — привносить обиды старой Унии в эту новую! Мне кажется, мужчины уже готовы рискнуть нанести ущерб нашему делу, если при этом они смогут навредить Джеффу Дэвису.

1 марта.—Обедала сегодня с мистером Хиллом из Джорджии и его женой. После того как он ушел, она рассказала мне, что он тот самый знаменитый человек, который из христианских соображений отказался драться на дуэли со Стивенсом. Она казалась очень гордой им за его поведение в этом деле. Невежда, какова я есть, я об этом не слышала. У меня случаются самые разные впечатления. Каталась сегодня с дамой, которая страстно желала, чтобы ее муж поехал в Пенсаколу и был застрелен. Я онемела от изумления, конечно. Рассказав свою историю тому, кто знал этих людей, я услышала в ответ: «Разве вы не знаете, что он бьет ее?» Вот так я увидела человека, «который поднимает руку на женщину во всем, кроме доброты».



Брюстер говорит, что Линкольн проехал через Балтимор в маскараде и ночью, и что он поступил правильно, ибо сейчас Балтимор — опасная почва. Он говорит, что слышит со всех сторон, будто вульгарность Линкольна, его жены и его сына превосходит всякую веру — это нужно увидеть самому, прежде чем поверить. Сенатор Стивен А. Дуглас сказал мистеру Чеснату, что «Линкольн чертовски умен, и что он нашел его крепким орешком».

Ходила засвидетельствовать свое почтение миссис Джефферсон Дэвис. Она встретила меня с распростертыми объятиями. Мы не касались ничего из того, что нас окружает. Мы избегали политики и наших изменившихся отношений.

3 марта.—Все в прекрасном расположении духа в моем мире. Все они без исключения выступили в Конгрессе к своему полнейшему удовлетворению. К моему изумлению, судья отвел меня в сторону и, после того как произнес панегирик самому себе (но вот тут-то позже и начинается изумление), вознес моего мужа до небес и сказал, что он — самый подходящий человек из всех для дипломатической миссии за рубежом. Да; и чем дальше нас отправят от этого Конгресса, тем больше мне это понравится.

Видела Джери Клеменса и Ника Дэвиса — светских диковинок. Это лидеры антисецессионистов; затем Джорджа Сандерса и Джорджа Деаса. Джорджи придерживаются мнения, что это безумие — пытаться отбить форт Самтер у Андерсона и Соединенных Штатов, то есть до того, как мы будем готовы. Они видели в Чарлстоне преданный отряд, готовый к самопожертвованию; я имею в виду, готовый биться головой о каменную стену. Они храбрецы хоть куда. У них хватает лихости и мужества, но только наука могла бы взять этот форт. Они покачали головами.

4 марта.—Вашингтонский Конгресс принял мирные меры. Слава Богу (как моя ирландская Маргарет имела обыкновение предварять каждое замечание, большое и малое).

Наконец, согласно его желанию, я смогла представить мистера Хилла из Джорджии мистеру Мэллори, а также губернатору Муру и Брюстеру — последнему единственному человеку без какого-либо титула, которого я знаю в этой демократической раздробленной республике.

Я видела негритянку, проданную с молотка на аукционе. Она возвышалась над толпой. Я шла пешком и чувствовала себя дурно, как при морской болезни. Это создание так напоминало мою хорошую маленькую Нэнси, светлую мулатку с приятным лицом. Она была великолепно наряжена в шелка и атлас. Она казалась в восторге от всего этого, то кокетливо поглядывая на торгующихся, то выглядя тихой, застенчивой и скромной, но ее рот не переставал растягиваться в широкой улыбке возбуждения. Смею сказать, бедная штучка знала, кто ее купит. Я присела на табурет в лавке и усмирила свои дикие мысли. Я попробовала сделать это на манер Стерна. Вы же знаете, как женщины продают себя и продаются в браке — от королев и ниже, да? Вы знаете, что Библия говорит о рабстве и браке; бедные женщины! бедные рабы! Стерн с его скворцом — что он знал? Он только думал, он не чувствовал.

В «Эване Харрингтоне» я прочла: «Подобно истинной англичанке, она верила в собственную непоколебимую добродетель, но никогда не выпускала мужа из поля зрения».

New York Herald пишет: «Экипаж Линкольна не бронированный, поэтому он не выезжает». Два флага и связка палок были отправлены ему в качестве мягких напоминаний. Палки нужны для того, чтобы разбивать нам головы. Англичане демонстративно несчастны из-за нашей семейной ссоры. Великодушно с их стороны, ибо это их шанс.



5 марта.—Мы стояли на балконе, чтобы увидеть, как поднимается наш флаг Конфедерации. Раскаты пушек и т. д., и т. д. Мисс Сандерс пожаловалась (так передал капитан Инграм) на безжизненность толпы. «Она была совершенно бездушна, — сказала она, — никаких криков одобрения или так мало, и никакого энтузиазма». Капитан Инграм предположил, что джентльмены «склонны вести себя тихо», и это была «думающая толпа, истинный же элемент толпы у нас сейчас полет кукурузу». И все же! Неприятно, что распространилось мнение, будто у нас нет радости, нет гордости в этом деле. Оркестр играл «Хозяин в холодной, холодной земле». Мисс Тайлер, дочь бывшего президента Соединенных Штатов, подняла флаг.

Капитан Инграм вытащил из кармана стихи, присланные ему девушкой из Бостона. Они были хорошо рифмованы и сводились к следующему: она держала веревку, готовясь повесить его, хотя проливала слезы, вспоминая его героическое спасение Кошута. Кошут — мятежник! Она называет нас мятежниками тоже. Так что все зависит от того, против кого восстаешь — является ли спасение или нет героическим поступком.

Я должна прочитать инаугурационную речь Линкольн. О, «идет ли он с миром, или идет он с войной, или чтобы сделать лишь один шаг, как молодой Лохинвар?» Цель Линкольн — сманить пограничные штаты.

Местные жители, я имею в виду уроженцев, поражены тем, что я спокойно утверждаю со всей правдивостью и откровенностью, что если в вашингтонском обществе и были ужасные вещи, я их не видела и не слышала о них. Нужно было быть очень придирчивым, чтобы не понравились люди, которых я знала в Вашингтоне.

Мистер Чеснат отправился со списком имен к президенту — де Тревиль, Кершоу, Бейкер и Роберт Ратледж. Они прогуливаются, как я погляжу. Надеюсь, для нашего списка найдутся хорошие места в армии.

8 марта. —Судья Кэмпбелл, из Верховного суда Соединенных Штатов, подал в отставку. Господи! как же ему должно было не хотеться этого делать. Как другие люди, уходящие с высоких постов, должны ненавидеть это делать.

Теперь мы можем быть уверены, что мосты сожжены. И все же в Конвенции Алабамы говорят, что сторонники Реконструкции многочисленны и активны.

Встретила видного джентльмена, которого знала, когда он был в гораздо более обеспеченных обстоятельствах. Я вполне была готова заговорить с ним, но когда он увидел, что я иду к нему с этой целью, желая избежать меня, он внезапно шмыгнул за угол — Уильям, бывший кучер миссис де Соссюр. Я помню его на козлах управляющим красивой парой гнедых, одетого роскошно в синее сукно и с медными пуговицами; плотный, солидный, красивый мулат средних лет. Он держался очень высокомерно и важно.

Вечер за вечером мы встречали его в качестве главного скрипача на всех наших приемах. Он восседал с величественной важностью, корчил гримасы над смычком и отбивал такт ногой с таким нажимом, что дрожал пол. Мы платили ему пять долларов за вечер — такова была его цена. Его хозяйка никогда не отказывалась отпускать его играть на любых вечерах. У него было вдоволь мальчишек-конюхов. Он был выше любых физических опасений за свою лощеную и хорошо упитанную особу. С каким величием он шаркал ногой в знак того, что инструмент настроен и он готов начать!

Теперь же он поистине жалкое создание. Должно быть, он ощутил крушение своих надежд, когда встретил меня — одну из тех, кто знал его в пору его процветания. Этот статный желтокожий джентльмен сбежал от жены и детей, дома и уюта. Моя Молли спросила его: «Почему? Мисс Лиза хорошо к тебе относилась, я знаю». Интересно, кому он принадлежит теперь; вид у него был заброшенный.

Губернатор Мур привел меня, чтобы представить председателю съезда Алабамы. Кажется, я знала его и раньше; он танцевал со мной на балу в танцевальной школе, когда я была еще в коротких платьицах, с поясом, воланами и венком из роз. Он был одним из тех смышленых мальчиков из нашего пограничья, в которых мой отец разглядел задатки лучшего будущего и потому всячески помогал ему подняться: книгами, советом, сочувствием. Я чрезвычайно наслаждалась его беседой, ибо он без устали расхваливал моего отца [17], как вдруг вошел судья, пылая огнем и яростью. Конгресс навлек на себя его немилость. Мы браним друг друга так же яростно, как прежде бранили янки. Это приводит в уныние.

10 марта. — Сегодня вечером здесь была миссис Чилдс (Мэри Андерсон из Стейтсберга) с несколькими детьми. Она прелестна. Ее волосы странным образом уложены на макушке. Мода из Франции все еще проникает в Техас через мексиканскую границу. Миссис Чилдс только что из Техаса. Ее муж — офицер артиллерии, или был им. Они будут рады получить здесь повышение. У миссис Чилдс был сладчайший южный голос, абсолютная музыка. Но в то же время ей присущ и весь тот гордый дух каролинских женщин с их мелодичными голосами.

Затем вошел мистер Браун с его изысканным английским акцентом, столь приятным для слуха. Он рассказывает нам, что вашингтонское общество так и не смирилось с янки-режимом. Миссис Линкольн намерена экономить. Она сразу же заявила мажордому, что они бедные и надеются сберегать по двенадцать тысяч долларов ежегодно из своего жалованья в двадцать тысяч. Мистер Браун сказал, что прощание мистера Бьюкенена было гораздо более внушительным, чем инаугурация Линкольн.

Люди были так забавны, так полны западных историй. Доктор Бойкин вел себя странно. Весь день он весело разъезжал с нами, и никогда еще человек не был в лучшем расположении духа. Сегодня вечером в этом блестящем обществе он сидел неподвижно, как в трансе. Один раз он несколько оживился, когда крупный государственный чиновник вошел с подарком для меня — миниатюрной гондолой. «Совершенный венецианский образец», — снова и снова уверял он меня. Вполголоса доктор Бойкин пробормотал: «Этот малый напился». — «Почему вы так думаете?» — «Потому что он уже четыре раза сказал вам абсолютно одно и то же». Удивительно! Некоторые из этих великих государственных деятелей вечно говорят мне одно и то же — и говорят одно и то же с тех пор, как мы приехали сюда.

Вошел какой-то мужчина, и кто-то тихо сказал: «Век рыцарства еще не миновал, о американцы!» — «Что вы имеете в виду?» — «Этот человек некогда был выдвинут президентом Бьюкененом на дипломатический пост, но какой-то сенатор встал и зачитал памфлет, напечатанный этим человеком, исполненный ругани в адрес женщины и подписанный его полным именем. После этого Сенат не пожелал иметь с ним ничего общего; его шанс был потерян навсегда».

11 марта. — Сегодня вечером в полном собрании, гостиная переполнена судьями, губернаторами, сенаторами, генералами, конгрессменами. Они превозносили гостеприимство Джона К. Кэлхуна. Он позволял оставаться ночевать всем, кто пожелал остановиться в его доме. Один невоспитанный человек в каком-то случае отказался присутствовать на семейной молитве. Мистер Кэлхун сказал слуге: «Оседлайте коня этого человека и пусть он убирается». С путешественника Кэлхун не принимал никаких извинений насчет «оскорбленного Божества». Я верю в гостеприимство мистера Кэлхуна, но не в его семейные молитвы. Благочестие мистера Кэлхуна носило самый что ни на есть философский характер, судя по всем отзывам. [18]

Последние новости считаются хорошими новостями; то есть последний человек, уехавший из Вашингтона, говорит нам, что Сьюард на подъеме. Считается, что он сторонник мира. Впрочем, этот человек сказал и то, что «этот змей Сьюард сейчас наверху».

У Гарриет Лейн одиннадцать поклонников. Один из них описывается как имеющий неплохие шансы на победу, или имел бы их, если бы не был столь отягощен обстоятельствами. Он уже был женат и разъезжает повсюду с детьми и двумя матерями. Есть же пределы! Две тещи!

Мистер Ледьярд замолвил словечко перед миссис Линкольн за швейцара, который чувствовал себя едва ли не обладателем неотъемлемого права, поскольку служил там еще со времен Джексона, но получил тот же ответ: она привезла собственную служанку и должна экономить. Мистер Ледьярд полагал, что двадцать тысяч (и без того копейки) даются президенту Соединенных Штатов для того, чтобы он мог жить подобающим образом и поддерживать штат с таким достоинством, какое подобает главе великой нации. Это позор — экономить на государственных деньгах и класть их в собственный карман. Миссис Браун прогуливалась со мной, когда мы изливали наше возмущение по поводу миссис Линкольн и ее убогой экономности. The Herald пишет, что лишь три вашингтонские семьи из высшего общества присутствовали на инаугурационном балу.

Судья только что вошел и сказал: «Прошлой ночью, после того как доктор Бойкин уехал на поезде, пришла телеграмма о том, что его маленькая дочь Аманда внезапно умерла». Каким-то образом он, должно быть, знал об этом заранее. Он так внезапно изменился вчера и казался таким изнуренным и несчастным. Он верит в ясновидение, магнетизм и все в таком духе. Во всяком случае, с его стороны было какое-то жуткое предчувствие этого.

Вторник. — А вот это, говорят, достоверно: «Форт Самтер будет освобожден, и у нас не будет войны». В конце концов, это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Мистер Браун рассказал нам, что во время одной из мирных пауз (я имею в виду пауз в интересах мира) Линкольн промчался через Балтимор, запершись в багажном вагоне. На нем была шотландская шапочка.

Мы отправились в Конгресс. Губернатор Кобб, председательствующий в этом августейшем органе, усадил Джеймса Чесната в кресло председателя, а сам спустился к нам. Он рассказал нам, почему жалованье конгрессменов было утверждено на закрытом заседании и почему его сумма никогда не разглашалась — чтобы владельцы пансионов и гостиниц не взвинчивали свои счета так, чтобы покрыть его целиком. «Счет непременно соответствовал бы жалованью», — сказал он.

В гостиной отеля разыгралась сцена. Миссис Скотт описывала Линкольна, который принадлежит к числу самых смышленых янки. Она сказала: «Ужасно уродлив, даже гротескчен на вид — из тех, кто вечно сидит у угловых магазинов на ящиках, строгает палочки и рассказывает истории столь же смешные, сколь и вульгарные». Тут я вмешалась: «Но Стивен А. Дуглас однажды сказал мистером Чеснату: „Линкольн — самый трудный соперник, с каким мне до сих пор приходилось сталкиваться“». Мистер Скотт родом из Калифорнии, и он сказал, что Линкольн — «чистокровный американский экземпляр, грубый, неотесанный и сильный; добродушный, милый малый; нрава столь же приятного, сколь и остроумного, и если эту страну можно шуточками и смешками лишить ее прав, то он как раз тот добросердечный малый, который способен это сделать. Ну а если будет война, и она заденет янки по карману, вместо того чтобы его набить——»

Тут из соседней комнаты (которая выходила в ту, где мы находились, через широко распахнутые двустворчатые двери) раздался пронзительный голос: «Янки ничуть не более подлые и скупые, чем вы. Люди на Севере ничуть не хуже людей на Юге». Говорившая двинулась на нас в величайшем гневе.

Миссис Скотт извинилась и произнесла какое-то мягкое, вежливое замечание, хотя, очевидно, была сильно смущена. Но кислые щи и завитые кудри наотрез отказались принять какие-либо уступки и ответили: «Это звучит весьма неуместно после того, что вы тут говорили», — и битых полчаса громко отчитывала нас. Кто-то в соседней комнате открыто хихикнул, но мы сидели тише воды ниже травы. Никто не хотел задевать ее чувства. Она была одна против стольких людей. Если бы я была на Севере, я бы ожидала, что они станут нас костерить, и держала бы язык за зубами. Мы отделились от Севера из-за несовместимости характеров. Мы разведены, потому что так сильно возненавидели друг друга. Если бы мы могли просто разойтись — «развод по обоюдному согласию», как говорят французы, — а не устраивать жуткую свару из-за развода.

Бедная изгнанница, по ее словам, уже подверглась оскорблению. Перед завтраком она играла на пианино «Янки-дудл», чтобы успокоить свою уязвленную душу, и тут вошел судья и спокойно попросил ее «исключить янки, пока она играет дудл». Янки в этой композиции не подходит нашему климату, сказал он; он совершенно неуместен и выпал из своей географической широты.

Кто-то громко произнес: «Все эти разговоры о войне — пустяки. Скоро все уляжется. Всего лишь шумиха, поднятая той чарлстонской кликой». Мистер Тумбс потребовал, чтобы он предъявил свои паспорта, ибо человек, позволяющий себе такие речи, — подозрительная личность.
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Чарлстон, Южная Каролина, 26 марта 1861 г. — Я только что из Малберри, где снег лежал футовой толщины — наконец-то зима после месяцев майской или июньской погоды. Даже климат, как и все остальное, перевернулся вверх дном. Но после этого вертепа грязи и ужаса, Монтгомери-Холл, какими же белыми казались простыни, какое роскошное постельное белье снова, восхитительные свежие сливки к моему кофе! Я позавтракала в постели.

В Кемдене процветали дуэли. Уильям М. Шеннон вызвал на дуэль Лейтнера. Рошель Блэр был секундантом Шеннона, а Артемус Гудвин — Лейтнера. Мой муж весь день напролет носился в седле, пытаясь остановить безумцев. В конце концов мистер Чеснат уладил конфликт. Состоялся суд чести, и дуэли не было. Мистер Лейтнер ударил мистера Шеннона во время суда над негром. С этого все и началось. Об этом знают все. Мы предложили судье Уизерсу арестовать дуэлянтов. Доктор Бойкин и Джо Кершоу [19] помогли мистеру Чеснату положить конец бессмысленному риску для жизни.

Джон Чеснат — довольно мягкосердечный рабовладелец. Он велел арестовать двух негров за то, что они продавали виски его людям на плантации и покупали у них краденую кукурузу. Находящиеся в тюрьме преступники велели позвать его. Он застал их (в такую-то снежную погоду) лежащими на холоде на голом полу и счел это достаточным наказанием, учитывая, что они провели так несколько недель. Но они были недовольны тем, что им позволили уйти от правосудия и ускользнуть. Они выпросили у него (и получили) пять долларов на покупку ботинок, чтобы сбежать в них. Я сказала: «Послушайте, это же чистой воды укрывательство преступления». А Джонни сунул руки за проймы жилета и величественно зашагал передо мной, приговаривая: «Женщина, что ты понимаешь в законе?»

Миссис Рейнольдс остановила карету, чтобы сообщить мне, что Китти Бойкин выходит замуж за Сэвиджа Хейварда. У него уже всего-то десять детей. Эти люди питают старинную ветхозаветную гордость к числу имеющихся у них детей. В этом истинный колонизаторский дух. Перенаселения здесь не боятся, и жители нужны. Старый полковник Чеснат [20] однажды сказал: «Жена, ты должна чувствовать, что прожила свой век и поколение не зря. Теперь у тебя двадцать семь правнуков».
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ВИД ЧАРЛСТОНА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

С со старинной гравюры.



Среда. — Я подверглась обструкции со стороны собственных домашних слуг. Некоторые из них на плантации, некоторые отданы внаймы в кемденский отель, некоторые в Малберри. Они сговорились прийти толпой и умолять меня остаться дома, чтобы снова вести хозяйство в собственном доме, «поскольку мне не следовало бы позволять им распыляться и рассеиваться кто куда». Я не жила в Кемдене и месяца с 1858 года. Так что дом там был бы нужен исключительно ради их удобства, а не моего. Я спросила свою кухарку, не испытывает ли она чего-либо недостатка на плантации в Эрмитаже. «Недостатка чего-либо?» — сказала она. — «У меня недостаток во всем. Что такое кукурузная мука, бекон, молоко и патока? Неужели это все, что вам нужно? Разве я не жила и не питалась точно так же, как вы, все эти годы? Когда я готовлю для вас, разве мне не доставалось от всего понемножку? То-то же!» И тут она согнулась пополам от смеха. Все они закричали: «Миссис, мы до смерти хотим, чтобы вы остались дома».

Армстед, мой дворецкий, сказал, что ненавидит отель. К тому же он слышал, как какой-то мужчина там оскорблял хозяина, но мистер Клайберн заступился и заставил его замолчать. Армстед сказал, что хочет, чтобы хозяин знал: мистер Клайберн — его друг и никому не позволит сказать о нем за его спиной ни единого дурного слова и так далее. Остаться в Кемдене? Только не по моей воле. «Гнить в провинциальной лени» — вот как выражается Теннисон.

«Мы» приехали сюда по железной дороге, как говорят англичане. На борту была целая толпа делегатов конвента. Джон Мэннинг [21] примчался умолять меня приберечь место рядом со мной для молодой леди, находившейся под его опекой. «Дамы прежде всего», — вежливо произнес мой муж и отправился искать место в другом месте. Как только мы тронулись в путь, губернатор Мэннинг вернулся и жизнерадостно плюхнулся на свободное место. Устроив зонт и пальто к своему полному удовлетворению, он невозмутимо заметил: «Я и есть та молодая леди». Он неизменно остается самым красивым мужчиной на свете (теперь, когда бедняга Уильям Тейбер погиб на дуэли), и он умеет быть очень приятным; то есть когда ему этого хочется. А хочется ему далеко не всегда. Казалось, этот свой маленький маневр он проделал главным образом для того, чтобы предупредить меня обвиснувшей над политической карьерой моего мужа грозной опасности. «Теперь каждые выборы будут сюрпризом. Новые клики еще не сформировались. Старые же озабочены главным образом тем, чтобы сместить друг друга». — «Но янки — эти ужасные янки!» — «О, пустяки, сначала мы позаботимся о домашних! Как вам понравится предаться деревенской жизни? — вернуться и заняться собственными делами?» — «Если бы я только знала, что это такое — что такое мои собственные дела».

Наш круглый стол состоит из судьи, Лендона Чивиса, [22] Трескотта [23] и нас самих. Здесь собрались четверо умнейших людей, что у нас есть, но до чего же разные они люди, противоположные по всем характеристикам, как четыре стороны света. У Лендона Чивиса и моего мужа общие чувства и идеи. Мистер Петигру [24] сказал о блестящем Трескотте: «Он человек, лишенный чувства негодования». Мы с Трескоттом смеемся над всем.

Судья за годы работы прокурором, а затем на скамье подсудимых привык выискивать самые темные мотивы за каждым поступком. Его суждения о людях и вещах всегда настолько резки, что это шокирует и отталкивает даже его лучших друзей. Сегодня он сказал: «Ваш разговор напоминает мне бульварный роман второго сорта». — «Чем же?» — «Количеством французских слов, которыми вы его сдобрите. Вы хотите помешать нам понять вас?» — «Нет, — сказал Трескотт, — мы используем французский против Африки. Мы знаем, что черные официанты сейчас все превратились в слух, и мы хотим сохранить то, о чем говорим, втайне. Мы не можем позволить себе посвящать их в наши тайны, знаете ли».

Это объяснение Трескотт дал с огромной скоростью и множеством жестов в сторону стоявших за нашими спинами мужчин. Его извинение, произнесенное все на том же французском языке, звучало невыносимо раздражающе, так что судья окинул его свирепым взглядом и в неутихающей ярости повернулся к мистеру Чивису, которому с трудом удавалось сохранять невозмутимое выражение лица.

На Бэттери с Ратледжами меня представили капитану Хартстейну. Он совершил несколько героических поступков — привел домой несколько кораблей и является заметной фигурой. Позже он прислал мне прекрасный букет, впрочем, и наполовину не столь прекрасный, как букет мистера Роберта Гурдена, который уже занимал почетное место на моем круглом столике. Какое милое, восхитительное место этот Чарлстон!

Сегодня ко мне приходила дама (чье имя я оставлю неназванным из-за ее истории). Ее муж уже несколько месяцев находится на Острове с войсками. Она только что ездила навестить его. Она собиралась лишь заглянуть к нему, но он уговорил ее остаться на два дня. Она привезла ему кое-какую одежду, сшитую по его старой мерке. Теперь же она оказалась на милю шире. «Вот до чего доводит суровая жизнь!» — сказала я.

«Нет-нет, — ответила она, — они там все веселятся. Он сильно похудел; говорит, это идет ему на пользу, и ему нравится такая жизнь». Затем она стала откровенна, хотя это был ее первый визит ко мне, совершенно незнакомому человеку. Она не взяла туда никакой одежды, заброшенная, как она была, в таком виде под шатер Ахиллеса. Но она выкрутилась: привязала нижнюю юбку вокруг шеи вместо ночной рубашки.

2 апреля. — Губернатор Мэннинг пришел завтракать за наш стол. Остальные завтракали уже несколько часов назад. Я с изумлением смотрела на него, так как в столь ранний час он был в парадном костюме, готовый к балу, во фраке и при всем параде. «Что с вами?» — «Ничего, я не сошел с ума, благороднейшая мадам. Я просто отправляюсь к фотографу. Жена хочет, чтобы меня запечатлели именно так». Он настоял, чтобы я тоже поехала, и мы захватили с собой мистера Чесната и губернатора Минса [25]. Последний подарил мне книгу — фотоальбом, в котором я буду выставлять на позор всех знаменитостей.

Доктор Гиббс говорит, что Конвент запутался в узле. Он созывался как конвент сецессии. Сецессия мест — похоже, именно этого он требует прежде всего. Он еще не устремил свой взор на янки; он обращен вовнутрь; самосозерцание по-прежнему остается его главным занятием.

Прошлой ночью, угасив газ, я сказала себе: «Определенно, это был один из самых приятных дней в моей жизни». Я могу лишь обрисовать его скелет: столько приятных людей, столько хороших разговоров, ведь, в конце концов, это были разговоры, разговоры, разговоры по-каролински. И тем не менее день начался довольно уныло. Миссис Каперс и миссис Том Миддлтон заехали за мной, и мы поехали на Магнолийское кладбище. Я видела сломанную колонну Уильяма Тейбера. Было трудно избавиться от хандры после этого кладбищенского предприятия.

Остальные уехали на званый обед. Я обедала тет-а-тет с Лендоном Чивисом — таким тихим, умным и при этом очень рассудительным. Не было человека приятнее или лучше его. Пока мы сидели за столом, пришли судья Уитнер, Том Фрост и Исаак Хейн. Они прервали нашу глубоко интересную беседу, ибо я слушала о том, чего честный и храбрый человек боялся за свою страну, а затем Ратледжи вытеснили новоприбывших и увезли меня кататься на Бэттери. На лестнице мы встретили миссис Изард, которая приехала с той же целью. На Бэттери нас остановил губернатор Адамс [26]. Он слышал, как я сказала, что он похож на маршала Пелисье, и подошел заявить, что наконец-то я сделала комплимент его внешности, который ему понравился, впервые в жизни. Когда мы вернулись домой, миссис Исаак Хейн и канцлер Кэрролл заходили пригласить нас присоединиться к их завтрашней поездке на Островные форты. С ними был Уильям Хаскелл. Прошлым летом в Уайт-Сальфере он был бледным, худым студентом университета. Сегодня он солдат, крепкий и дородный. Несколько месяцев в лагере, с солдатской жизнью на свежем воздухе, сотворили это чудо. Походная жизнь в конце концов оказывается полезной. Затем появились те милые, очаровательные, свежие, чисто выглядящие сестры Прингл. У нас нашлась прелестная общая тема для разговора — их умный брат Эдвард.

Письмо от Элизы Б., находящейся в Монтгомери: «Несколько дней назад миссис Мэллори получила письмо от одной дамы из Вашингтона, которая писала, что там недавно было предпринято несколько попыток прерваться весельем, но они обернулись полным провалом. Черные республиканцы были приглашены и пришли, глазели на тех, кто их принимал, и на своих новых республиканских компаньонов, выглядели несчастными, хотя и заявляли, что очарованы, и не выказывали никакого дурного нрава на едва сдерживаемое ворчание и ропот наших друзей, которые таким образом оказались вынуждены встречаться со своим презренным врагом».

Сегодня я получила письмо от Гвиннов. Они пишут, что Вашингтон представляет собой живое воплощение «Покинутой деревни» Голдсмита.

Отпраздновала свой 38-й день рождения, но я уже слишком стара, чтобы распространяться публично об этой незначительной годовщине. Впереди долгий, пыльный день на этих ветреных островах — не для меня, так что я встала рано, чтобы написать записку с извинениями канцлеру Кэрроллу. Мой муж поехал. Надеюсь, Андерсон не окажет им любезности салютовать боевыми снарядами, когда они будут проплывать мимо форта Самтер, а проплывать мимо им придется.

Здесь меня прерывает изысканный букет от Ратледжей. Разве есть где-нибудь еще на свете такие розы? Теперь раздается громкий стук в мою дверь. Я с досадой встаю и распахиваю ее настежь. «О!» — произнес стоявший там Джон Мэннинг с сияющей улыбкой. — «Умоляю, извините за шум, который я наделал. Я перепутал номер; я думал, это комната Райса — вот мое оправдание. Раз уж я здесь, пойдемте с нами к Квинби. Там будут все, кто не поехал на Остров. Фотографирование сейчас в огромной моде».

У нас был прекрасный открытый экипаж, и мы сделали множество визитов: миссис Изард, семейство Прингл и Ратледжи с Трэдд-стрит, причем красивый экс-губернатор галантно исполнял роли хозяина. Он заказал обед на шесть часов, и мы обедали тет-а-тет. Если он окажется столь же великим полководцем в выстраивании боевой линии, сколь и в заказе обеда, это будет столь же хорошо для страны, сколь и для меня сегодня.

К счастью для мужчин, прелестная миссис Джо Хейвард сидит за соседним столиком, так что они принимают ее красоту как одно из благ, даруемых богами. И это помогает сделать жизнь приятной — наряду с английской куропаткой и олениной с Запада. Не говоря уже о лососе из озер, с которого начался пир. Они заставляют меня слушать — благодарную аудиторию, пока они беседуют, — а миссис Джо Хейвард служить усладой для глаз.

Заходил Борегар [27]. Он герой часа. То есть считается, что он способен на великие дела. Один почитатель героев потерял дар речи, потому что я сказала: «Пока что он был лишь капитаном артиллерии, или инженерных войск, или вроде того». Я его не видела. Миссис Вигфолл видела и упрекнула меня в лени за то, что я не вышла.

В прошлое воскресенье в церкви наблюдала одно из местных диковинных зрелищ: старые негритянские маумы подходили к причастию в белых тюрбанах и благоговейно опускались на колени вокруг алтарного барьера.



Утренние газеты пишут, что мистер Чеснат сделал лучший выстрел на Острове на стрельбах по мишеням. Войны пока нет, слава богу. Также мне сообщают, что мистер Чеснат произнес отличную речь на Конвенте.

Ни слова о том, что происходит сейчас. «От избытка сердца говорят уста», — утверждает псалмопевец. Не так у нас. Наши сердца погружены в мрачное уныние, но мы так веселы, так безумно жизнерадостны, как матросы, взламывающие крюйт-камеру, когда корабль идет ко дну. Сначала в нашем великом горе мы были одни. Мы жаждали, чтобы кто-то из наших старших братьев вышел и помог нам. Что ж, они тоже вышли, и теперь все сводится к форту Самтер и этому опрометчивому Андерсону. Там стоит форт Самтер, en evidence [на виду], и от этого зависит мир или война.

Вигфолл [28] говорит, что перед отъездом из Вашингтона Пиккенс, наш губернатор, и Трескотт открыто выступали против сецессии; Трескотт и сейчас не делает вида, будто она ему нравится. Он вечно ворчит, но губернатор Пиккенс — оголтелый «яростный» сторонник. «В Белом доме миссис Дэвис носила значок. Джефф Дэвис — никакой не сецессионист», — говорит миссис Вигфолл.

Капитан Инграм в своей быстрой манере, выплевывая слова одно за другим, комментирует: «Ну, Шарлотта Вигфолл имела в виду выпад против тех людей. Я выше ценю тех, кто останавливается, чтобы подумать; слишком опрометчиво бросаться вперед, как это делают некоторые». — «И поэтому, — добавляет миссис Вигфолл, — опоздавшие к шапочному разбору получают награду; половинчатые в этой заварушке — предатели».

3 апреля. — Вчера вечером у Исаака Хейна встретила прелестную Люси Холкомб, ныне миссис губернатор Пиккенс. Я видела Майлза, который безмолвными знаками выпрашивал три фиалки, приколотые у нее на груди. Она безупречная актриса, а он поднаторел в роли светского волокиты. Так что это было разыграно мастерски.

«А вы, кто исподтишка посмеивается над этой сценой, где вы раздобыли этот огромный букет?» — «О, нет никакого сентиментализма, когда речь идет о куче такого добра!» — «Ого-го!»

Сегодня за завтраком состоялось трагическое преподнесение фиалок трехцветных тому самому известному любопытствующему, который вновь изрекает суровым тоном: «Кто здесь теперь волокита?» И так мы дурачимся навстречу черной туче, нависшей над нами. А за фиалками следует рута.

4 апреля. — Мистер Хейн рассказал, что его жена сокрушалась по поводу жесткости мест для дам-распорядительниц в Сент-Андрюс-холле на балу общества Цецилии [29]. Она была безнадежно водворена на одно из них на долгие часы. «А стены еще жестче, моя дорогая. Что твои чувства по сравнению с чувствами тех бедняг-стариков, которые прислоняются к ним, в то время как их прекрасные молодые жены вальсируют так, будто никогда не устанут, и в объятиях каждого мужчины в комнате. Посмотри на их изможденные, усталые лица — на старых чудиков, понимаешь ли. В церкви мне пришлось сменить скамью. Прелестная Лаура оказалась слишком тяжелым испытанием для моих парней. Они все строили ей глазки, подмигивали друг другу и ссорились, ибо она отвечала им взглядом на взгляд. Морргай, моргай да хихикай сколько влезет, а ей это нравилось. Я говорю, дорогая, у старых мужей не совсем уж усеянная розами жизнь; их жены кружатся в объятиях молодых людей, а они жмутся к стенке».

Пока мы ужинали у Хейнов, за Вигфоллом прислали, чтобы он обратился к толпе перед верандой отеля «Миллс Хаус». Подобно Джеймсу Фиц-Джеймсу, когда он снова навещает Глен-Алпин, это предстоит сделать в седле и т. д. Так что пусть Вашингтон остерегается. Мы огорчились, что не смогли послушать выступление. Но ужин стал утешением: паштет из гусиной печенки, салат, мороженое бомба и охлажденное шампанское.

Вчера в корабль сделали несколько выстрелов, и он вернулся в море. Неужели это первый выстрел? Как можно успокоиться и заняться хоть чем-то; сердце все время екает. В любой момент пушки могут открыть по нам огонь, флот может войти.

6 апреля. — Интрига закручивается, воздух накален добела слухами; загадка в том, чтобы выяснить, откуда берутся эти совершенно беспочвенные россказни. Несмотря ни на что, Том Хьюджер заехал за нами, и мы отправились на «Плантере», чтобы взглянуть на Моррис-Айленд и его нынешних обитателей — миссис Вигфолл и сестер Чивис, Макси Грегга и полковника Уайтинга, а также Джона Ратледжа из военно-морского флота, Дэна Гамильтона и Уильяма Хаскелла. Джон Ратледж был носовой фигурой, которой можно гордиться. Он не разговаривал с нами. Но он стоял, закутавшись в шотландскую шаль, столь прекрасный и величественный, какими любовалась сама королева Елизавета.

Поднялся такой сильный ветер, что мы не смогли высадиться. Я не слишком огорчилась, хотя дуло очень сильно (меня никогда не укачивает). Полковник Уайтинг самым интересным образом объяснил все касательно фортов, чего им недостает и т. д., а Макси Грегг дополнил его доклад, перечислив все недостатки и упущения по сухопутной части.

Борегар здесь для большинства местных жителей — полубог, но всегда находятся провидцы, которые видят и говорят правду. Они дают понять, что у Уайтинга сосредоточены все мозги, задействованные ныне для нашей обороны. Он выполняет всю работу, а лавры пожинает Борегар. Дела, похоже, приближаются к кризису. И приходится думать. Полковник Уайтинг достаточно умен для чего угодно, так что мы пришли к выводу сегодня — я и Макси Грегг, выступая в роли судей. Мистер Грегг сказал мне, что мой муж оказался в меньшинстве в Конвенте; поделом хладнокровному здравому смыслу, когда атмосфера фосфоресцирует. Миссис Вигфолл говорит, что мы несоответствующая пара. Ей следовало бы сойтись с моим хладнокровным, тихим, уравновешенным полковником. А ее буревестник — всего лишь мое мужское отражение.



8 апреля. — Вчера мы с миссис Вигфолл нанесли несколько визитов. В первом доме они хотели, чтобы миссис Вигфолл разрешила спор. «Неужели ей и вправду пятьдесят пять?» — Представьте ее лицо после того, как ей так щедро прибавили более десяти лет. Затем миссис Гиббс спросила меня, бывала ли я в Чарлстоне раньше. На это Шарлотта Вигфолл (чтобы отплатить мне за хихиканье, когда ей в лицо бросили эту фальшивую цифру пятьдесят) изрекла: «А она думает, что это ее родная стихия и что она зовется Макгрегором». Она заявила, что все это обрушилось на нас за нарушение субботы, ибо это и впрямь было воскресенье.

За обедом к мне подошел Аллен Грин во всей своей солдатской амуниции. У меня по спине пробежала дрожь. Пыталась читать Маргарет Фуллер Оссоли, но не смогла. Воздух слишком насыщен военными новостями, и все мы так беспокойны.

Ходила навестить мисс Пинкни, одну из последних представительниц старой гвардии Пинкни. Она подробно расспрашивала о портрете своего отца, Чарльза Котесворта Пинкни, [30] который, по ее словам, был отправлен им деду моего мужа. Я дала портрету самую лестную характеристику. Он висит на почетном месте в гостиной в Малберри. Она хотела повидать моего мужа, ибо «его дед, друг моего отца, был одним из красивейших мужчин своего времени». Мы вернулись домой, и вскоре зашли мистер Роберт Гурден и мистер Майлз. Вошел губернатор Мэннинг, строго поклонился и устроился рядом со мной. Снова отвесив низкий поклон в псевдогероическом стиле и сделав грандиозный жест рукой, он произнес: «Мадам, ваша страна оккупирована». Когда у меня хватило дыхания заговорить, я спросила: «Что он имеет в виду?» Он имел в виду следующее: за баром стоит шесть военных кораблей. Тэлбот и Чу прибыли с известием, что начинаются военные действия. Губернатор Пиккенс и Борегар проводят военный совет. Затем вошел мистер Чеснат и подтвердил эту историю. Следующим в бурных чувствах влетел Вигфолл и произнес: «Звучал веселья вечерний глас». При любом волнении или суматохе мое сердце обычно начинает мучительно стучать. Теперь эта агония была столь удушающей, что я едва могла видеть или слышать. Мужчины почти сразу ушли. А я тихонько прокралась в свою комнату, где села и хорошенько выплакалась.

Миссис Вигфолл зашла ко мне, и мы от души перемыли косточки теме гражданской войны. Мы утешали себя тем, что расписывали все ее известные ужасы, а затем добавили то, чего имели право ожидать при янки спереди и неграх с тылу. «Рабовладельцам, конечно же, следует ожидать восстания рабов», — изрекла миссис Вигфолл, чтобы удостовериться, что мы достаточно несчастны.

Внезапно раздались громкие крики. Мы выбежали. Гремела пушка за пушкой. В коридоре мы встретили миссис Аллен Грин с побледневшими щеками и струящимися слезами. Губернатор Минс выскочил из своей комнаты в халате и умолял нас сохранять спокойствие. «Губернатор Пиккенс, — заявил он, — в полноте своей мудрости приказал дать семь пушечных залпов в качестве сигнала Седьмому полку. Андерсон услышит их так же, как и Седьмой полк. А теперь идите назад и успокойтесь; уличные бои еще не начались».

Так что мы удалились. Доктор Гиббс называет миссис Аллен Грин матушкой Безмятежность. Какое уж тут спокойствие сегодня, когда гремят пушки и Аллен на Острове. Прошлой ночью никто не сомкнул глаз. Улицы кипели от солдат, люди кричали, маршировали, пели. Вигфолл, этот «буревестник», в своей стихии, он единственный по-настоящему счастливый человек из всех, кого я вижу. Сегодня все вроде бы немного утряслось. Остается только надеяться. Линкольн или Сьюард сделали столь глупые шаги вперед, а затем куда более глупые отступления. Возможно, шанс на мир все-таки есть. События сменяются с невероятной быстротой. Мой муж назначен адъютантом генерала Борегара.

Три часа назад мы наспех собирали вещи, чтобы ехать домой. Конвент закрылся. Теперь он говорит мне, что нападение на форт Самтер может начаться сегодня ночью; все зависит от Андерсона и флота на рейде. The Herald пишет, что эта демонстрация военной силы за баром предназначена для Техаса. Джон Мэннинг вошел со шпагой и в красном кушаке, довольный, как мальчишка, тем, что состоит в штабе Борегара, пока тут идет заварушка. Он отправился с Вигфоллом к капитану Хартстейну с инструкциями. Мистер Чеснат заканчивает доклад, который должен был сделать Конвенту.

Заходила миссис Хейн. У нее, по ее словам, было лишь одно чувство — жалость к тем, кто остался здесь. Джек Престон, Уилли Алстон, эти «любители легкой жизни», как их называют, вместе с Джоном Грином, «храбрецом», отправились на острова — записались добровольцами рядовыми. Было переправлено семьсот человек. Повозки с боеприпасами грохотали по улицам всю ночь. Андерсон жжет синие огни, подает знаки и сигналы для флота на рейде, надо полагать.

Сегодня за обедом не было ни намека на положение дел в Чарлстонской гавани. Подспудно ощущалось сильнейшее волнение. Вряд ли мог собраться более блестящий круг. В дополнение к нашему обычному квартету (судья Уизерс, Лендон Чивис и Трескотт) с нами обедали два наших экс-губернатора — Минс и Мэннинг. Все эти люди беседовали так восхитительно. Хоть раз в жизни я просто слушала. Когда с этим было покончено, началась серьезная работа. Губернатор Минс где-то раздобыл шпагу и красный кушак и принес их для полковника Чесната, который отправился требовать капитуляции форта Самтер. А теперь терпение — мы должны ждать.

Зачем этот дуралей Андерсон забрался в форт Самтер? С этого все и пошло наперекосяк. Теперь они перехватили его письмо с призывом позволить ему сдаться. Он живописует ужасы, которые могут последовать, если они не согласятся. Ему следовало подумать обо всем этом прежде, чем совать голову в петлю.

12 апреля. — Андерсон не капитулирует. Вчерашний обед был самым веселым, самым безумным из всех, что у нас были до сих пор. Мужчины были дерзко остроумны и мудры. У нас таилось невысказанное предчувствие, что это наша последняя приятная встреча. Сегодня с нами обедал мистер Майлз. Миссис Генри Кинг ворвалась со словами: «Новости, я иду за самыми свежими новостями. Все мужчины из семейства Кинг на Острове», — чем, судя по всему, немало гордилась.

Пока она была здесь, явился наш переговорщик о мире, или посланник, то есть вернулся мистер Чеснат. Его беседа с полконвником Андерсоном была чрезвычайно интересной, но мистер Чеснат был не в настроении откровенничать. Он хотел пообедать. Он сочувствовал Андерсону и телеграфировал президенту Дэвису за инструкциями — какой ответ дать Андерсону и т. д. Теперь он снова отправился в форт Самтер с дополнительными инструкциями. Когда они уже собирались отчалить от пристани, А. Г. Бойкин в величайшем возбуждении прыгнул в лодку. Он посчитал себя обиженным: вовсю пахнет дракой, а его оставляют позади!

Я и не пытаюсь уснуть. Как я могу? Если Андерсон не примет условия к четырем часам, приказ отдан — открыть по нему огонь. Я отсчитываю четыре часа, звонят колокола церкви Сент-Майкл, и я начинаю надеяться. В половине пятого раздается тяжелый раскатистый удар пушки. Я вскочила с постели и, повергшись на колени, молилась так, как никогда в жизни не молилась.

По всему дому послышался шум движения, топот ног в коридорах. Казалось, все спешат в одну сторону. Я накинула халат и шаль и тоже пошла. Это было на крыше дома. Рвались снаряды. В темноте я услышала чей-то голос: «Трата боеприпасов». Я знала, что мой муж гребет в лодке где-то в этой темной бухте и что над ней стоят шатром разрывающиеся в сторону форта снаряды. Если Андерсон будет упрямиться, полковник Чеснат должен был приказать открыть огонь форту с другой стороны. Несомненно, стрельба началась. Регулярный грохот пушек — вот он. И кто мог сказать, какой смертоносный и разрушительный результат приносит каждый залп?

Женщины на крыше обезумели. От женщин неслись молитвы, от мужчин — проклятия. И тогда очередной снаряд озарял всю картину. Сегодня вечером говорят, что войска предпримут попытку высадки. Мы наблюдали оттуда, и все удивлялись, почему форт Самтер не делает ни единого выстрела.

Сегодня у нас обедали Майлз и Мэннинг, ныне полковники, адъютанты Борегара. Последний выразил надежду, что я буду вести себя мирно. Я ответила ему лишь добрыми словами, ибо ему предстояло весь день и всю ночь находиться под огнем, разъезжая по бухте с приказами и т. д.

Прошлой ночью, а точнее уже сегодня утром, там на крыше я была так слаба и утомлена, что присела на что-то похожее на черный табурет. «Встаньте, глупая женщина. У вас платье горит», — закричал какой-то мужчина. И он потушил меня. Я сидела на дымоходе, и искрами занялась моя одежда. Тут подоспели Сьюзан Престон и мистер Венебл. Но мой огонь был потушен прежде, чем успел превратиться в настоящее пламя.

Знаете что, после всего этого шума, наших слез и молитв никто не пострадал; много шума из ничего — иллюзия и ловушка.

Сюда пожаловала Луиза Гамильтон. Это этакий центр новостей. Джек Гамильтон, ее прекрасный молодой муж, приписывает себе всю славу знаменитой батареи, сделанной из рельсов. Мистер Петигру называет ее бумерангом, потому что она швыряет ядра обратно туда, откуда они прилетели, — так рассказывает нам Лу Гамильтон. В ее первом браке детей не было, отсюда и ценность этого недавно появившегося ребенка. Чтобы отвлечь Луизу от славы «батареи», о которой она грезит, мы спросили, умеет ли малыш уже разговаривать. «Нет, не совсем, но он подражает большой пушке, когда слышит ее. Он хлопает в ладоши и кричит „Бум, бум“». Ее мысли отчетливо заняты тремя вещами: лейтенантом Гамильтоном, которого она зовет «Рэндольфом», ребенком и большой пушкой, и вместить что-либо еще они отказываются.

Прайор из Виргинии выступал с веранды чарлстонского отеля. Я спросила, что он говорил. Какая-то непочтительная дама ответила: «О, они все говорят одно и то же, но он так здорово играл своими длинными волосами, которые он вечно откидывает назад!»

Кто-то только что вошел и сообщил, что полковник Чеснат спит на диване в кабинете генерала Борегара. После двух таких ночей он, должно быть, так устал, что способен уснуть где угодно.

Только что попрощалась с Лендоном Чивисом. Он вынужден ехать домой и покинуть это интересное место. Говорит, что чувствует себя человеком, которого не убили при Фермопилах. Кажется, он сказал, что тому несчастному пришлось повеситься по возвращении домой от великого стыда. Возможно, он бросился на свой меч, что было строго классическим способом покончить со всеми делами.

Я не удивляюсь ребенку Луизы Гамильтон; мы ничего не слышим, ни к чему не можем прислушаться — бум, бум гремят пушки без передышки. Нервное напряжение ужасно, одна в этой затененной комнате. «Ричмонд и Вашингтон пылают», — пишут газеты — пылают от волнения. А как же иначе? Для нас события последних дней кажутся пугающе грандиозными. Мы все были женщинами на том железном балконе. Мужчин сейчас можно увидеть только издалека. Старк Минс, марширующий под верандой во главе своего полка, все время, пока был на виду, держал фуражку в руке. Миссис Минс перегнулась через перила и смотрела глазами, полными слез, когда какое-то незнакомое создание спросило: «Почему он снял шляпу?» Миссис Минс выпрямилась во весь рост и произнесла: «Он сделал это в честь своей матери; он увидел меня». Она гордая мать и в то же время крайне несчастная. Ее прелестная дочь Эмма умирает там, на ее глазах, от чахотки. В тот момент у миссис Минс, уверена, был спазм сердца; по крайней мере, выглядела она так, как порой чувствую себя я. Она взяла меня под руку, и мы вошли внутрь.

13 апреля. — В конце концов никто не пострадал. Как веселы мы были вчера вечером! Эмоциональный отходняк после страха перед всей той бойней, которую, как нам казалось, творили эти ужасные пушки. Ни одна батарея даже не пострадала от износа. Форт Самтер горел. Андерсон до сих пор не заставил замолчать ни одну из наших пушек. Так говорят нам адъютанты, все еще щеголяющие в шпагах и красных кушаках вместо мундиров. Но грохот этих пушек делает нормальные приемы пищи невозможными. Никто из нас не идет к столу. Чайные подносы снуют по коридорам во всех направлениях. Некоторые из терзаемых треворой сердец лежат на кроватях и стонут в одиноких муках. Мы с миссис Вигфолл утешаемся чаем в моей комнате. У этих женщин у всех исцеляющая вера. «Бог на нашей стороне», — говорят они. Когда мы запираемся, мы с миссис Вигфолл спрашиваем: «Почему?» — «Конечно, Он ненавидит янки, — отвечают нам. — Вы же будете придерживаться о Нем такого мнения».

Ни единым словом или взглядом мы не можем заметить никаких изменений в манерах этих чернокожих слуг. Лоуренс сидит у нашей двери, сонный, почтительный и глубоко равнодушный. То же самое и все остальные, но они заходят в этом слишком далеко. Нельзя было бы сказать, что они вообще слышали жуткий грот, стоящий в бухте, хотя он уже день и ночь гудит у них в ушах. Люди разговаривают при них так, будто они — стулья и столы. Они не подают ни звука. Они тупо глупы? Или мудрее нас; молчаливые и сильные, они выжидают своего часа?

Итак, принесли чай и тосты; также явился полковник Мэннинг в красном кушаке и с шпагой, чтобы объявить, что он побывал под огнем и ему это нипочем. Он весело сказал: «Это одна из тех вещей, исход которых человек никогда не знает, пока сам не испытает. Теперь я знаю, что я достойный потомок моего старого предка — ирландского героя, который в Революцию прикрывался британским офицером как щитом и изящно отступил от опасности». Мы говорили о кануне Дня святого Валентина, или о «Диве из Перта», и о капле крови белой лани, которая порой все портила.
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Военные пароходы все еще там, за баром. И находятся люди, которые считали чарлстонский бар «бесполезным» для Чарлстона. Бар — это молчаливый партнер, или спящий партнер, и в этой схватке он сослужил нам отличную службу.

15 апреля.— Я и не знала, что можно проживать такие дни полнейшего возбуждения. Кто-то крикнул: «Выходите! Идет толпа». Это и впрямь была толпа, но во главе ее шли полковники Чеснат и Мэннинг. Толпа кричала и выставляла их обоих вестниками добрых новостей. Их препроводили в штаб Борегара. Форт Самтер капитулировал! Люди на крышах кричали нам: «Форт горит». Такая история случалась прежде уже раза два.

Когда мы успокоились, полковник Чеснат, воспринявший все довольно спокойно — если возможно, еще более невозмутимый, чем обычно, в своем хладнокровии, — рассказал нам, как произошла капитуляция. Уигфолл был с ними на Моррис-Айленде, когда они увидели пожар в форте; он вскочил в маленькую лодку и, размахивая носовым платком как белым флагом, поплыл туда. Уигфолл пролез через амбразуру. Когда чуть позже прибыл полковник Чеснат, которого встретили у главного входа, полковник Андерсон сказал ему, что нужно ступать осторожно, ибо все место заминировано. Насколько я понимаю, форт капитулировал перед Уигфоллом. Но все это сплошная путаница. Там реет наш флаг. Пожарные машины посланы тушить огонь. Каждый говорит вам половину чего-то, а затем мчится рассказывать что-то другое или слушать последние новости.

В половине дня миссис Престон, миссис Джо Хейворд и я проехались в экипаже вокруг Бэттери. Мы были в открытом экипаже. Какая переменившаяся картина — пожалуй, самая оживленная толпа из всех, что я когда-либо видела, все говорят одновременно. Все лорнеты и бинокли по-прежнему были устремлены на мрачный старый форт.

Там находился Рассел, корреспондент газеты London Times. Его водили везде. Один мужчина достал Теккерея, чтобы побеседовать с ним на равных. Говорят, бедный Рассел был страшно утомлен. Он хотел лишь увидеть форт и раздобыть новости, пригодные для написания интересной статьи. Теккерей за океаном уже устарел.

Миссис Фрэнк Хэмптон и я отправились посмотреть лагерь ричлендских войск. Южнокаролинский колледж добровольно записался в полном составе. Профессор Венейбл (математик) намерен сформировать из них роту для войны, постоянную роту. Для студентов это больше не грандиозная забава — по крайней мере, теперь. Даже степенный и суровый на вид Клингмен здесь. Он говорит, что Виргиния и Северная Каролина вооружаются, чтобы прийти нам на помощь, ибо теперь Север набросится на нас. В этом мы можем быть уверены. Мы сожгли свои корабли. Теперь мы обязаны идти вперед. Он называет нас бедной, маленькой, горячей, опрометчивой, безрассудной и хлопотной сестринской штатной единицей. Генерал Маккуин в ярости оттого, что мы собираемся отправить войска в Виргинию.

Престон Хэмптон — весь в расцвете своей юности и красоты, ростом в шесть футов, и при этом ему всего лишь девятнадцать лет; он появился в красивых одеждах и лайковых перчатках лимонного цвета, чтобы украсить это зрелище. В приступе мальчишеских шуток лагерь схватил его и извалял в грязи. Он боролся как мужчина, но воспринял все это естественным образом — как хорошую шутку.



Миссис Фрэнк Хэмптон уже знает, что означает гражданская война. Ее брат служил в Седьмом нью-йоркском полку, столь сурово встреченном в Балтиморе. Фрэнк окажется в противоположном лагере.

Добрых историй может найтись вдоволь для Рассела, человека из London Times, приехавшего сюда, чтобы выведать наши слабости и силы и поведать о нас всему остальному миру.





IV

CAMDEN, S. C.

April 20, 1861-April 23, 1861
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Камден, Юж. Каролина, 20 апреля 1861 г.— Снова дома, в Малберри. В те последние дни моего пребывания в Чарлстоне у меня не нашлось времени написать ни слова.

И вот мы взяли форт Самтер, мы сами — миссис Фрэнк Хэмптон и другие — в проходе отеля Mills House между приемной и гостиной, ибо там мы удерживали диван против всех пришельцев. Все приятные люди Юга, казалось, стекались в Чарлстон при первом же выстреле. Это было после того, как мы выяснили, что бомбардировка никого не убивает. До этого мы плакали, молились и пили чай группами в своих комнатах, вдали от людских мест.

Капитан Инграм и его близкие тоже взяли форт Самтер — с Бэттери, при помощи полевых биноклей и фигурок, нарисованных их палками на песке, чтобы показать, как следует действовать.

Уигфолл, Чеснат, Майлз, Мэннинг взяли его, разъезжая по гавани в маленьких лодках от форта к форту под пушками неприятеля, когда в воздухе рвались бомбы.

А мальчики и мужчины, так преданно обслуживавшие те пушки в фортах, — они тоже взяли его, каждый по-своему.

Старый полковник Бофорт Уоттс рассказал мне эту историю и множество других о золотой молодежи под огнем. Они переносили огонь легко, как и большинство вещей. В форте Молтри у них были бомбоубежища из мешков с хлопком, и когда выстрелы Андерсона раскидали их, кто-то крикнул: «Хлопок падает». Затем рухнула кухонная труба, оттуда полетели буханки хлеба, и они весело закричали, ликуя: «Хлебные припасы растут в цене».

Вилли Престон произвел выстрел, переломивший флагшток Андерсона. Миссис Хэмптон из Колумбии отправила ему телеграмму: «Молодец, Вилли!» Она его бабушка, жена или вдова генерала Хэмптона времен Революции, и при этом самая кроткая, милая, нежная из пожилых леди. Это показывает, как боевой дух пробуждает всех нас.

Полковник Майлз (заслуживший свои шпоры в лодке, как выразился Уильям Гилмор Симмс) рассказал нам этот характерный анекдот. В бухте они встретили негра, плывшего к городу с какими-то плантационными припасами и т. д. «Разве ты не боишься пушек полковника Андерсона?» — спросили его. «Нет, сэр, марс Андерсон не смеет ударить меня; он знает, что хозяин бы не позволил».

Сегодня я сижу без дела, глядя на этот прекрасный лужайку и размышляя, может ли это быть тем же миром, в котором я находилась несколько дней назад. После дыма и гула битвы наступило затишье.

22 апреля.— Привожу в порядок свой альбом для фотографий. На первой странице — полковник Уоттс. Вот краткий очерк его жизни; поистине достаточно романтичный: Бофорт Уоттс; голубая кровь; джентльмен до кончиков ногтей, олицетворение рыцарства. Ему поручили отвезти крупную сумму денег в банковских билетах. Деньги принадлежали штату, и он должен был сдать их в банк. По дороге ему пришлось заночевать в пути. Он положил сверток на столик у изголовья кровати, заперся на ключ и заснул сном праведника. И вот, когда на следующий день он проснулся, денег не оказалось. Что ж! Все, кто знал его, конечно же, верили в его невиновность. Он искал, и они искали повсюду, вдоль и поперек, но все безрезультатно. Деньги исчезли. Это была порочащая история, несмотря на его безупречную репутацию, и на него пала тень.

Годы спустя дом, в котором он провел тот злополучный ночлег, был снесен. В стене, за обшивкой, нашли его пачку денег. Было трудно представить, как крысы смогли протащить ее сквозь столь узкую щель. Подобно дыре, упомянутой Меркуцио, она была не так глубока, как колодец, и не так широка, как церковная дверь, но этого хватило для Бофорта Уоттса, пока деньги не были найдены. Представьте, если бы этот дом сгорел или крысы сгрызли банкноты до неузнаваемости?

Люди у власти понимали, как этот гордый человек столько лет страдал в молчании. Многие смотрели на него косо. Страна попыталась исправить дело запятнанной репутации человека. Его назначили секретарем миссии в России, а впоследствии он был нашим консулом в Санта-Фе-де-Боготе. Когда он стал слишком стар для далеких странствий, его назначили секретарем всех губернаторов Южной Каролины в порядке очереди.

Я знала его более двадцати лет назад как секретаря губернатора. Он был подкрашенным, потрепанным жизнью старым денди, воплощением чести. К его эксцентричным выходкам все относились снисходительно. Несчастье сделало его священным. Он стоял перед дамами с шляпой в руке и кланялся, как, полагаю, мог бы кланяться сэр Чарлз Грандисон. Трудно было не улыбнуться при виде пурпурных и зеленых оттенков его чересчур черных волос. Одно время он приходил показать мне шпагу, преподнесенную полковнику Шелтону за убийство единственного индейца, убитого в Семинольской войне. Мы заарканили Оцеолу и Миканопи под парламентским флагом — то есть они были пойманы в ловушку, а не подстрелены на лету.

Возвращаясь к моему рыцарю: он опустился на колени, протянул мне шпагу, а затем поцеловал мне руку. Мне едва исполнилось шестнадцать, и я не знала, как вести себя в подобных обстоятельствах. Опираясь на шпагу, он произнес: «Мое дорогое дитя, усвойте, что пожимать руку даме — это куда большая вольность, чем целовать ей руку. Я целовал руку русской императрицы, и она не корчила мне гримас». Выглядит он сейчас точно так же, как тогда. Он в мундире, сплошь в эполетах, аксельбантах и т. д., сияет на солнце и, придерживая коня в перьями украшенной шляпе, низко кланяется, как и прежде.

Теперь я на время прощаюсь, как Отелло, со всем «великолепием, гордостью и антуражем славной войны», и возвращаюсь к своим домашним распрям и невзгодам. У меня есть нечто вроде горничной-добровольницы, дочь кормилицы моего мужа, дорогая старая Бетси. Она прислуживает мне, потому что ей так хочется. К тому же я ей плачу. Она принадлежит моему свекру, у которого слишком много рабов, чтобы сильно заботиться об их образе жизни. Вот и Мария Уитакер пришла вся в слезах. Она превосходно расчесывает волосы, и, когда она стояла за моей спиной, я могла видеть ее лицо в зеркале. «Мария, ты плачешь потому, что все эти разговоры о войне пугают тебя?» — спросила я. «Нет, мэм». «Что с тобой?». «Ничего особенного». «Теперь послушай. Пусть война закончится тем или иным образом, и ты будешь свободной. Нам придется освободить вас, прежде чем мы выберем из этого положения. Разве ты не будешь рада?» «Все знают, что марс Джим хочет, чтобы мы были свободны, и только старый хозяин упрямится. Видите ли, он все равно никого не собирается освобождать».

А затем последовал рассказ о ее невзгодах. «Ну, мисс Мэри, вы же сами видели, как я вышла замуж за Джима Уитакера. Я была ему верной и преданной женой, и во всем у нас был достаток — хороший дом, все такое. У него не было причин жаловаться, но он бросил меня». «Ради бога! Почему?» «Потому что у меня родились близнецы. Он говорит, что они не его, потому что ни у одного Уитакера никогда не было близнецов».

Мария по-своему горда, и поведение этого дурного мужа едва не довело ее до смерти от стыда. За два года у нее родилось трое детей. Неудивительно, что мужчина испугался. Но ведь Мария ни в чем от него не зависит. Она была утешением безутешна, и я не нашла ничего лучше, чем сказать: «Ну полно, Мария! Не переживай, твои старые госпожа и хозяин так добры к тебе. А теперь давай поищем что-нибудь для близнецов». Близнецов зовут «Джон и Джим», причем последнего назвали в честь ее фальшивого муженька-шалопая. Мария — одна из хороших цветных женщин. Она заслуживала лучшей участи в своей честной попытке создать семью. Но говорят, у нее тяжелый характер. Джима испытали, и испытания он не выдержал.

23 апреля.— Заметьте вопиющие несоответствия жизни. Наша хозяйка дома заперла Эжена Сю и даже вернула роман Вашингтона Оллстона с благодарностью и определенным намеком на то, что его следует сжечь; по крайней мере, ему не место в ее доме. Плохим книгам не разрешается оставаться под крышей дома, разве что в библиотеке под замком, а ключ — в кармане Хозяина; но дурные женщины, если они не белого цвета или служат в качестве прислуги, могут безнаказанно кишеть в доме; игра в страуса считается христианским поступком. Таких женщин не считают опасным контингентом — не больше, чем канареек.

Если вы случайным замечанием покажете, что видите, как у какого-то конкретного создания, более бесстыдного, чем остальные, детишек видимо-невидимо, а мужа и в помине нет, вас осудят; вы говорите на неприличные темы. Есть определенные темы, которых чистосердечные дамы никогда не касаются даже в мыслях. Нельзя же быть столь суровой и жестокой. Лучше оставить грешников в покое, бедняжек. Если в остальном они хорошие служанки, не увольняйте их; все это уладится само собой, когда они станут старше, и ведь улаживается! Все они до единой отчаянно рвутся в члены церкви. Методистская церковь не настолько наивна, чтобы закрывать глаза; она принимает их, а если обнаружится, что они сбились с пути в отношении какой-либо из десяти заповедей, изгоняет их волевым решением.





V

MONTGOMERY, ALA.

April 27, 1861-May 20, 1861
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Монтгомери, Ала., 27 апреля 1861 г.— Вот мы и снова здесь. С нами приехал достопочтенный Роберт Барнуэлл. Его доброжелательные очки придают ему чрезвычайно пиквикское выражение лица. Мы, каролинцы, преклоняемся перед его добротой выше всего на свете. Повсюду, когда вагон останавливался, люди требовали речи, и мы слышали непрерывный поток пламенной риторики. Мы ехали вместе с человеком, чья жена жила в Вашингтоне. Он вез ее в Джорджию как в самое безопасное место.

Толпа в Алабаме не так уверена в захвате форта Пикенс, как мы были уверены в захвате форта Самтер.

Балтимор пылает. Говорят, там командует полковник Бен Хьюгер — сын «ольмюцкого» Хьюгера. Генерал Роберт Э. Ли, сын «Легкого коня Гарри» Ли, назначен главнокомандующим Виргинии. С такими людьми во главе у нас есть надежда. New York Herald пишет: «Рабство должно быть искоренено, пусть даже в крови». Они думают, что мы трясемся в страхе перед их грандиозными митингами. Тем не менее, мы веселы как жаворонки.

Мистер Чеснат отправился с Уэйдом Хэмптоном к президенту Дэвису по поводу легиона, который Уэйд хочет сформировать. Президент перешел через проход, чтобы поговорить со мной в церкви сегодня. Он был очень любезен, и я оценила эту честь.

Уигфолл почернел от ярости из-за рассказа полковника Андерсона о падении Самтера. Уигфолл действительно повел себя великодушно, но Андерсон, похоже, не видит этого в таком свете. «Поймайте меня на том, что я снова рискую жизнью ради его спасения», — говорит Уигфолл. — «Он мог бы проявить достаточно мужества и сказать правду тем ньюйоркцам, каким бы неприятным ни было для них доброе слово в наш адрес. Мы действительно хорошо обошлись с ним. Единственные из его людей, кто погиб, были убиты им самим или они сами убили себя, салютуя своей старой полосатой тряпке».

Мистер Чеснат был восхищен тем, как Андерсон говорил с ним, когда он отправился требовать капитуляции. Они расстались вполне нежно. Андерсон сказал: «Если мы не встретимся на земле, я надеюсь, мы встретимся на небесах». Как же смеялся Уигфолл над тем, как Андерсон «приветствует Чесната в ином мире»!

Какое теплое приветствие оказали мне старые джентльмены! Один, более ласковый и простой, чем остальные, хлопнул меня по спине. Мне принесли несколько букетов, и я поставила их в воду вокруг своей тарелки. Затем генерал Оуэнс дал мне несколько фиалок, которые я приколола к корсажу.

«О, — сказал мой “гуттаперчевый” Хемфилл, — если бы я знал, как будут чествовать эти букеты, я бы поднялся с рассветом в поисках самых сладких цветов!» Вошел губернатор Мур, и ему, конечно же, предложили места. «Это самое удобное кресло», — воскликнул излишне вежливый человек. «Самое удобное кресло — рядом с миссис Чеснат», — произнес губернатор, храбро глядя опасности в глаза и изящно опускаясь в него. Браво, старые пеньки!



Браун заметил: «У этих южан удивительно льстивая манера общения с женщинами». «О, столько из них — потомки ирландцев, так что сладкоречие остается до сих пор, несмотря на их седины!» Ибо это была группа седовласых льстецов. Да, и красноречие, и храбрость пришли с ирландцами.

На приеме у миссис Дэвис — мрачные новости, ибо гражданская война кажется неизбежной. На приеме у миссис Тумбс мистер Стивенс подошел ко мне. Дважды до этого мы рассуждали на тему этой Конфедерации: один раз в вагоне поезда, когда ехали сюда из Джорджии, другой — за ужином, где он сидел рядом со мной. Сегодня он был не слишком весел в своих прогнозах. Я назвала его малодушным и обвинила в том, что он оглядывается назад. Один за другим люди прерывали разговор какими-то пустяками, но мы держались. Он был глубоко интересен и подкинул мне несколько новых мыслей относительно нашего опасного положения. Страхи за будущее, а не ликование по поводу наших успехов пропитывают его речь.

Обедали у президента, и день выдался на редкость приятным. Он так же остроумен, как и мудр. Он был очень любезен; он провел меня к обеду. Речь шла о Вашингтоне; ни слова о наших нынешних трудностях.

Генерал Андерсон из Александрии, округ Колумбия, пребывал в унынии. Он говорит, что Север подготовлен гораздо лучше нас. Они организованы генералом Скоттом или будут организованы им. Мы находимся в дикой неразберихе. Их армия — лучшая в мире. Мы отвратительно вооружены и т. д. У них есть корабли и оружие, которые были и нашими, и их.

Миссис Уокер, блистательно одетая, одна из тех пышно наряженных персон, которые буквально сияют на солнце, говорит мне, что перепутала неизбежного Морроу с мистерым Чеснатом, и добавила: «Не судите строго мои способности к выбору». Я сказала ей, что это «оскорбление знамени с пальметто». Подумать только о таком южнокаролинском сенаторе!

Люди врываются из Вашингтона с бледными губами и кричат: «Опасность, опасность!» Очень надоело, что эти люди вечно твердят одно и то же: «Войска противника — это лучший отборный отряд из всех, что мы когда-либо видели». «Почему вы не подружились с ними», — хочется мне сказать. Мы хотели войны, а теперь, кажется, упускаем свой золотой шанс; мы не готовимся к войне. В этом Конгрессе сплошные разговоры, разговоры, разговоры — ленивые законодатели и безрассудные, опрометчивые, безумные, гордые, страстные, буйные солдафоны. Говорят, среди нас есть целый полк шпионов, мужчин и женщин, присланных сюда хитроумным Сьюардом. Почему? Наши газеты выбалтывают каждое слово, какое только можно сказать, как друзья, так и враги.

Двухчасовой визит достопочтенного Роберта Барнуэлла. Его теория такова: все было бы в порядке, возьми мы форт Самтер полгода назад. Он разъяснил мне это очень доходчиво. Он умен, хоть и эксцентричен. Я забываю, почему нападать на него следовало раньше. На другом приеме миссис Дэвис была в прекрасном расположении духа. Здесь был капитан Дасье. Прибыл на собственной яхте. Рассел из The London Times удивлялся, как у нас хватает мужества так наслаждаться жизнью, когда все северные газеты пишут, что через столь короткое время мы будем истреблены.

9 мая.— Виргинские комиссары здесь. Мистер Стейплз и мистер Эдмонстон приходили навестить меня. Они говорят, что у Виргинии «нет обид; она выступает из соображений чести; разве могла она стоять в стороне и смотреть, как вторгаются в пределы ее суверенных штатов-сестер».

Самтеру Андерсону предложили кентуккийский полк. Разве они могут собрать в Кентукки полк против нас? В Кентукки, нашем штате-сестре?

Внезапно генерал Борегар и его адъютант (последний оставшийся у него из созвездия приближенных в Чарлстоне), Джон Мэннинг, уехали — Бог весть куда, но определенно на тропу войны. Губернатор Мэннинг назвал себя «последней розой лета, одиноко цветущей» из того блестящего штаба. Новая битва снова соберет их вместе.

Бен Маккаллох, техасский рейнджер, здесь, а также мистер Уорд, коллега моего «гуттаперчевого» друга из Техаса. Сенатор Уорд по внешности — полная противоположность сенатору Хемфиллу. У последнего лицо старика при волосах двадцатилетнего юноши. Мистер Уорд свеж и белокож, с голубыми глазами и мальчишеским лицом, но голова его бела как снег. Побелела ли она у него за одну ночь или в результате более медленного процесса, я не знаю, но это странно не вяжется с его ясным юношеским взором. Он худ и имеет странную сутулую фигуру.

Эту историю он рассказал мне из собственного опыта. На западном пароходе было полно народу, и не было ни одной свободной койки или спального места вообще в мужской каюте — в салоне, кажется, они это так называли. Он занял каюту под номером 110, но не смог выдворить людей, которые уже захватили ее и спали там. Капитан тоже не смог. Это был бы случай с револьвером или «одиннадцатидюймовым ножом Боуи».

Возле женского салона стюард сжалился над ним. «Этот человек, — сказал он, — номер 110, и я не могу найти для него места, бедняга». Из-за двери выглянули яркие глаза: «Послушай, стюард, у тебя там человек ста десяти лет? Покажите-ка нам его. Должно быть, живая диковинка». «Мы переполнены, — был ответ, — и мы не можем найти для него места для сна». «Бедная старая душа; ведите его сюда. Мы о нем позаботимся».

«Согнись и хромай, — хихикнул стюард номеру 110, — и заходи».

«Ах, — сказал мистер Уорд, — как эти гурии похлопывали меня, жалели, суетились вокруг меня и отдали мне лучшее место! Я старался не смотреть; я знал, что это неправильно, но я посмотрел. Я увидел, как они распускают волосы на затылке, и был потрясен до глубины души, когда огромные кринолины бесшумно рухнули на пол каюты».

Одна красавица, резвившаяся возле его занавески, внезапно поймала его взгляд. Она наклонилась, собрала свои вещи и сказала: «Послушайте, стюардесса, ваш старый сто десятый — самозванец. У него слишком голубые глаза», — и сбежала, пока он запирался изнутри, чуть не умерев от страха. Я забываю, чем все закончилось. Из-за общего хохота над его рассказом я не расслышала все до конца. Вот вам и седые пряди, и их внушающая благоговение сила!

Рассел, странствующий английский газетный корреспондент, рассказывал, до чего же странными были некоторые наши плантационные привычки. Он гостил в доме бывшего министра кабинета, и мадам выходила на заднее крыльцо и перекрикивала три поля, подзывая слугу. Послушайте, это не южная особенность. Наши женщины мягки, сладки, говорят тихим голосом, ленивы, изящны, спокойны. Держу пари, крикливые, орущие, вульгарные люди найдутся везде.

13 мая.— Мы спустились из Монтгомери на пароходе к этой забытой Богом пристани Портленд в Алабаме. Обнаружили, что все пьяны — то есть те трое мужчин, что там находились. Наконец раздобыли экипаж, чтобы доехать до дома моего зятя. Мистеру Чеснату пришлось ехать семь миль в кромешной тьме по незнакомой дороге. Сердце мое ушло в пятки, и последние я держала на замке.

На следующий день один патриотично настроенный человек сообщил нам, что из-за невероятного военного психоза в округе Даллас удалось найти всего шестерых мужчин. Я шепнула мистеру Чеснату: «Троих из этих одиночек мы обнаружили hors de combat в Портленде». Вот вам и корпус резерва — спиртовые патриоты.

Впервые увидела деморализацию, порожденную надеждами на свободу. Дворецкий моей матери (которого я научила читать, усадив на доску для ножей) ухитрился не разговаривать с нами. Он был так же эффективен, как и прежде, на своем законном месте, но не заходил за кулисы, как бывало обычно, чтобы поболтать по-дружески. Держался особняком, настолько гордо и величественно, что нам пришлось передать ему «чаевые» через его жену Хетти, горничную мамы, которая, впрочем, не выказывала признаков недовольства. На следующее утро она явилась к моему изголовью со всякой всячиной для завтрака. Она дала мне поспать до полудня и обнимала меня снова и снова. Я заметила: «Какой у них здесь отменный повар!». Она поклонилась до земли. «Я приготовила каждый кусочек на этом подносе — будто я не знаю, что вы любили есть с тех пор, как были малышкой».

19 мая.— Миссис Фитцпатрик говорит, что мистер Дэвис слишком мрачен для нее. Он утверждает, что мы должны готовиться к долгой войне и безжалостным неудачам поначалу, потому что они лучше готовы к войне и значительно превосходят нас численно. Люди и деньги так много значат на войне. «Как и везде в остальном», — сказала я, сомневаясь в точности пересказа ею слов мистера Дэвиса, хотя она и старалась передать их честно. Нам нужны терпение и упорство. Отваги и дерзости, в стиле «делай и рискуй», у нас предостаточно.

Я ездила на прогулку с миссис Дэвис. Ей кажется скучным делом быть миссис Президент этой небольшой конфедерации после расставания с такими друзьями, как миссис Эмори и миссис Джо Джонстон в Вашингтоне. Я ее не виню. Для всех нас этот разрыв был ужасным, но мы не собираемся превращаться в соляные столпы.

Мистер Мэллори зашел за нами, чтобы отправиться на прием к миссис Тумбс. Мистер Чеснат идти отказался, и я решила остаться с ним. Это оказалось мудрым решением. Сначала пришел мистер Хантер. В колледже его называли по инициалам, Р. М. Т., «Бешеный Том» Хантер. Сейчас мне кажется, что он — самый здравомыслящий, если не мудрейший человек в нашей новорожденной Конфедерации. Я помню, когда впервые встретила его. Он сидел рядом со мной на каком-то официальном обеде в Вашингтоне. Мистер Клей пригласил меня к столу, но казался вполне довольным тем, что моя «другая сторона» избавит его от меня.

Мистер Хантер не знал меня, а я — его. Полагаю, он осведомился или посмотрел на мою карточку, лежавшую на столе, как и я посмотрела на его. Во всяком случае, мы завели разговор, который непрерывно продолжался все время от супа до десерта. Мистер Хантер, несмотря на вечерний костюм, производил несколько помятый вид. Его жилет нуждался в том, чтобы его одернули, а волосы — в расчесывании. В тот день он непроизвольно прочитал лекцию по английской литературе, которая, будучи напечатанной, как мне все еще кажется, стала бы ценным дополнением к этой литературе. С тех пор я всегда жду с нескрываемым удовольствием беседы с сенатором от Виргинии. Затем подошли мистер Майлз и мистер Джеймисон из Южной Каролины. Последний был председателем нашего сецессионного конвента; к тому же он написал биографию Дюгеклена, которая не так уж плоха. Так что мой неожиданный прием оказался самым очаровательным. Судья Фрост пришел чуть позже. Все они оставались до возвращения толпы от миссис Тумбс.

Эти люди не преисполнены оптимизма — не могу сказать, что совсем без надежды. Они сходятся в одном: стоит попытаться на время, хотя бы для того, чтобы убраться подальше от Новой Англии. Капитан Инграм тоже был здесь. Он южанин до мозга костей; тем не менее, у него в крови — это часть его натуры — верить в то, что ВМС США могут разбить кого угодно в мире. Все эти мелкие несоответствия и противоречия делают эти времена весьма захватывающими. Никогда не знаешь, какой курс выберет любой из них в следующее мгновение.

20 мая.— Обедали у миссис Дэвис; все было очень вкусным, а я была голодна как волк. В течение двух недель я даже не ходила к обеденному столу. Вчера мне пришлось обедать холодными спаржей и ежевикой, до того отвратительно выглядела остальная еда, которую мне присылали. Миссис Дэвис была так же любезна, как и угощение. Когда она в ударе, я не знаю столь же приятного человека. Она неизменно чертовски умна.

Мы говорили об этом переезде из Монтгомери. Мистер Чеснат яростно выступает против него, потому что это столь центральное положение для нашего правительства. Он хочет, чтобы наши войска были переброшены в Мэриленд с целью перенести борьбу на границу и таким образом окружить Вашингтон. Я вижу, что здешние некомфортные отели в конце концов сдвинут с места Конгресс. Наши государственные деятели любят свой комфорт, а летом здесь будет жарко. «Я очень надеюсь, что они уедут», — сказала миссис Дэвис. «Янки устроят нам жару, куда бы мы ни направились, и поистине так, если грянет война». «И она грянула», — сказала я. «Да, полагаю, эти изнеженные люди могут дожить до того момента, когда пожалеют о потере даже еды в отелях Монтгомери». «Ни за что».

У мистера Чесната три отчетливых мании. Мэрилендский план — одна из них, и он мчится к Джеффу Дэвису, к которому, смею сказать, каждый день приходят пятьдесят человек с безошибочными планами спасения страны. Лишь бы он мог держать себя в руках. Миссис Дэвис говорит, что он отвечает всем советчикам мягко модулированными, сладкими голосами.

Какой у нас здесь грудый зверинец. И если приятные люди приходят навестить вас, подходит рассерженный судья, который завладевает разговором и поносит друзей компании в целом; то есть ругает всех подряд и пророчит всевозможные бедствия стране, если обнаружит, что осуждение ваших друзей недостаточно вас угнетает. У всех есть мании — на Севере тоже, судя по газетам.

Но что касается трех бзиков мистера Чесната: Мэриленд должен стать театром военных действий, старая идея Морроу о покупке пароходов за рубежом для нашей береговой обороны должна быть принята, и, последнее по порядку, но далеко не последнее по значению — мы должны вырастить много хлопка и отправить его в Англию в качестве банка, на который можно делать выписки. Сам хлопок, который у нас есть сейчас, если переправить его за море, стал бы для нас золотой жилой.
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Чарлстон, Юж. Каролина, 25 мая 1861 г.— Мы вернулись в Южную Каролину с конгресса в Монтгомери, сделав остановку в Малберри. Мы приехали с Р. М. Т. Хантером и мистерым Барнуэллом. У мистера Барнуэлла есть прекрасные резоны держать хлопок дома, но я забываю, какие именно. Обычно люди принимают его слова, а также мудрость мистера Хантера за нечто неоспоримое. Не такоков мистер Чеснат, который ворчит на обоих, как бы он их ни любил. С нами также ехали Том Ланг с женой и доктор Бойкин. Поистине не было более дружной компании. Младшие мужчины учились в Южнокаролинском колледже, когда президентом был мистер Барнуэлл. Их любовь и уважение к нему были безграничны, и он благосклонно принимал их, улыбаясь из-за тех очков.

Встретила Джона Дарби в Атланте и сказала ему, что он хирург легиона Хэмптона, что его восхитило. У него были приключения. Имея всего несколько мгновений на платформе для обмена доверительными признаниями, он сказал, что пробыл немного дольше положенного в Медицинском колледже в Филадельфии, где он был каким-то профессором, и они были в одном шаге от того, чтобы повесить его как южного шпиона. «Веревка уже была готова», — хихикнул он. В Атланте, когда он неосторожно сболтнул, что он прямо из Филадельфии, он едва избежал линчевания, будучи принятым за северного шпиона. «Веселую жизнь я веду среди вас, с обеих сторон», — произнес он, спешно удаляясь. А я простонала: «Вот Джона Дарби едва не убили с обеих сторон, а у него не нашлось времени рассказать мне о любопытных совпадениях». Какие поразительные переживания начинает порождать маленькая война.

27 мая.— Они ждут боя у Норфолка. Борегар там. Думаю, будь я мужчиной, я бы тоже там оказался. Также предстоит атака на Харперс-Ферри. Конфедеративный флаг в Александрии был срублен человеком по имени Эллсворт, командовавшим зуавами. Джексон — так звали того, кто пристрелил Эллсворта в этот момент. Шестьдесят наших кавалеристов захвачены бригадой Шермана. Все глубже и глубже мы погружаемся в это.

Тридцать человек из роты Тома Бойкина вернулись домой из Ричмонда. Они отправлялись как стрелковая рота, вооруженная мушкетами. Они были сандхиллскими деревенщинами — из тех разборчивых, которые, полагаю, не слишком горят желанием сражаться чем бы то ни было или как бы то ни было. Ричмондские дамы приезжали за ними в экипажах, устраивали им празднества, махали платками, подносили лакомства собственными руками в вере в то, что каждый каролинец — джентльмен, а каждый мужчина к югу от линии Мэйсона — Диксона — герой. Но они не совсем потомки шотландца Хэя, который сражался с датчанами своим лемехом, или бычьим ярмом, или чем-то таким, что могло сильно ударить и попадалось под руку.

Джонни ушел рядовым в полк Грегга. Он больше не мог выносить это дома. Мистер Чеснат не возражал против его ухода, потому что те сандхиллские мужики говорили, что «это война богачей», а богачи будут офицерами и заживут припеваючи, тогда как бедняки станут рядовыми. Поэтому он сказал: «Пусть джентльмены подадут пример; пусть они идут в рядовые». Так что Джон Чеснат — рядовой джентльмен. Впрочем, слугу он взял с собой.

Джонни отчитал меня за слова: «Будь я мужчиной, я бы не сидел здесь, не причитал, не пьянствовал, не разглагольствовал и не забывал о битве, идущей в Виргинии». Он сказал, что мой долг — не говорить столь опрометчиво и не наживать врагов. У него «были деньги в кармане на формирование роты прошлой осенью, но они ускользнули сквозь пальцы, и теперь он обычный солдат». «Ты растратил их или потратил глупо», — сказала я. «Я не знаю, куда они делись», — ответил он. «Обо мне слишком много спорили, мне давали слишком много добрых советов, и каждый советовал мне что-то свое». «Разве ты никогда не знаешь своего собственного мнения?» «Мы отлично справимся в строю; и солдаты, и офицеры — все равны; мы всех знаем».

И тогда я повторила торжественные слова миссис Лаундс, услышав, что Южная Каролина отделилась в одиночку: «По дням твоим да будет сила твоя». Не знаю точно, что я имела в виду, но подумала, что должна произвести впечатление, раз он уходит. Проводила его до поезда. Забыла сказать там что-либо, но выплакала все глаза.

Отправила миссис Уигфолл телеграмму: «Где кричит дикая чайка?» Она ответила: «Чайка в отеле «Спотсвуд». Скоро закричит. Я останусь здесь».

6 июня.— Давен! Сегодня довелось побеседовать о нем с двумя противоположными крайностями людей.

Миссис Чеснат, моя свекровь, хвалит всех — и хороших, и плохих. «Не судите», — говорит она. Она философ; она не стала бы причинять себе боль поиском недостатков. Судья бранит всех подряд, и делает он это мастерски — короткие, резкие и едкие его фразы, и он упивается осуждением мира en garde, как говорят французы. Так что никому не становится лучше от ее доброго слова или хуже от его дурного.



В Камдене я оказалась в суматохе женщин. «Предатели», — кричали они. «Шпионы; их следует повесить; Давена арестовали, Дин и Дэвис — его сообщники». «Что сделал Давен?» «Его повесят, не сомневайтесь». «За что?» «Его поймали идущим по эстакаде на болоте, ничего хорошего, можете быть уверены». «Его не повесят за это!» «Виселица для него слишком хороша!» «Подождите, пока приедет полковник Чеснат». «Он юрист, — сурово сказала я. — Дамы, он вас разочарует. Никакого линчевания не будет, если он пойдет на это собрание сегодня. Он не сделает ни шагу без habeas corpus, суда присяжных и множества скамей и адвокатов, произносящих длинные речи».

Мистер Чеснат действительно приехал и дал более точный отчет о незавидном положении бедного Давена. На почте перехватили его письма изменнического характера. Полагаю, в конце концов, это была не такая уж черная измена. Во всяком случае, мистер Чеснат изо всех сил заступился за него на собрании. Собрание состояло из интеллигентных людей с холодной головой. И они сослали Давена в форт Самтер. Бедный учитель музыки не сможет причинить много вреда в тамошних казематах. Он может благодарить судьбу, что мистер Чеснат протянул ему руку помощи. В том раскаленном состоянии, в котором пребывает сейчас наш общественный умы, шпионов ждет короткий суд. Судья Уизерс сказал, что мистер Чеснат никогда в жизни не произносил более убедительной речи, чем та, что он сказал, чтобы спасти этого бедного француза, для которого судья Линч уже был готов. Я отродясь не слышала о Давене, пока не узнала, что его собираются повесить.

Судья Стивен А. Дуглас, «маленький гигант», умер; вне сомнений, один из тех, кого убила война, душевное расстройство.

Жители Чарлстона обидчивы. Они содрогаются от прикосновений Рассела. Я нахожу его критику мягкой. У него легкая рука. Я ожидала куда худшего. Эти англичане приезжают, как кто-то говорит, с тремя П — пером, бумагой, предрассудками. Я опасаюсь некоторых из этих застольных историй. Что касается того дня в гавани, он отпустил нас с миром. Он говорит, что наши мужчины прекрасно выглядят. Кто это отрицает? Ни один из нас. А также то, что распространилось глупое впечатление, будто мужчины не могут работать в этом климате. Мы живем на открытом воздухе и пашем как троянцы во всех мужских забавах: упорно ездим верхом, охотимся, играем в солдат. Эти прекрасные мужественные образцы привыкли покидать побережье, когда там становилось слишком жарко, а также устраивать пару дуэлей, если им приходилось долго изнывать под чарлстонским солнцем. Красивые юноши, чьими размерами и мускулами он так восхищался, когда они рыскали вокруг Mills House, вряд ли прельстились бы тяжелым трудом на полях между маем и декабрем. Негры переносят тропическое или субтропическое солнце в полдень лучше, чем белые люди. В бою все иначе. Мужчины тогда не замечают ни солнца, ни дождя, ни ветра.

Майор Эмори, когда ему приказали отправиться на Запад, передал свое прошение об отставке в руки своих братьев из Мэриленда. После драки в Балтиморе братья переслали его, но Мэриленд отказался выйти из состава Союза. Миссис Эмори, составляющая по меньшей мере две трети этого партнерства, будучи внучкой старого Франклина и верная своей крови, попыталась вернуть его обратно. Президент ответил категорическим отказом, хотя она и встала на колени. В это я не верю. Родня Франклина упряма и не гнет колени; судя по всему, они не склонны преклонять колена ни перед Богом, ни перед человеком.

Если майор Эмори прибудет к нам, разве ему не придется весело? Миссис Дэвис обожает миссис Эмори. Неудивительно, что я сама влюбилась в нее. Я услышала о ней до того, как увидела, следующим образом. Маленький Бэнкс рассказал мне эту историю. Она танцевала на балу, когда какой-то дурной вестник скандалов для Evening News подбежал к ней и сообщил, что майор Эмори был вырезан десятью индейцами где-то на Западе. Она хладнокровно ответила ему, что у нее есть более свежие сведения; это не так. Пропустив мимо ушей, она продолжила танцевать. На следующий вечер тот же услужливый дурак встретил ее с таким поздравлением: «О, миссис Эмори, это все была мистификация! Майор жив». Она воскликнула: «Вы вечно бегаете со своими дурными новостями» и отвернулась от нее; или, кажется, это звучало так: «Вы наслаждаетесь злорадными историями» или «Вы вестник зла». Бэнкс — газетчик и знает, как обставить анекдот ради эффекта.

12 июня.— Наблюдала за миссис О'Дауд, как та чистила «оружие мейора» перед Ватерлоо. И я тоже была занята. Мой муж уехал присоединиться к Борегару где-то за Ричмондом. Я чувствую себя сине-черной от меланхолии. Но надеюсь сама вскоре оказаться в Ричмонде. Это хоть какое-то утешение.

Война делает нас всех нежно сентиментальными. Никаких потерь пока нет, никакого настоящего траура, никто не пострадал. Так что все это — парады, флейты и пышные перья. Мы позируем en grande tenue. Здесь нет воображения, чтобы предвосхитить скорбь, и ощущается лишь возбуждение и дикое пробуждение от повседневной застойной жизни. То есть когда удается уйти подальше от тех двух-трех здравомыслящих людей, которые все еще остались в этом мире.

Когда было напечатано донесение Борегара о взятии форта Самтер, Вилли Энкрум сказал: «Как это понимать? Имена Тома Энкрума и Хэма Бойкина здесь не упоминаются. Судя по тому, что они нам рассказывали, основную часть боя вынесли на себе они».

Полковник Магрудер совершил нечто великолепное на полуострове. Сражение называется Бетел. Говорят, убито триста врагов.

Наши люди, то есть южане, продолжают прибывать из внешнего мира. И какое же презрение испытывают те, кто отделился на несколько дней раньше, к тем, кто только что вышел из Унии! Кэмденская знаменитость по имени Джим Велипиг заявил сегодня на улице: «В душе Роберт Э. Ли против нас, это я знаю». Чего только ни наговорят люди в военное время! Кроме того, он рассказал, что полковник Кершоу просил генерала Борегара изменить название ручья близ станции Манассас. Булл-Ран звучит слишком неотесанно. Борегар ответил: "Давайте постараемся сделать это название столь же великим, как и ваши южнокаролинские Коупенс".

Миссис Чеснат, уроженка Филадельфии, не понимает, какое мы имеем право забирать Маунт-Вернон у наших северных сестер. Она считает, что это должно быть общим достоянием обеих сторон. Мы же считаем, что они получат свою долю земных благ, что бы мы ни делали, а Маунт-Вернон мы сохраним, если сможем. Никакого утешения в письме мистера Чеснат из Ричмонда. Царят невыразимая неразбериха и уже начались раздоры.

В Чарлстоне некий мясник тайком снабжал говядиной стоявшую за баром янкинскую флотилию. Говорят, именно он передал сведения, которые привели к захвату «Саванны». Его повесят.

Один лишь мистер Петигрю в Южной Каролине не отделился. Когда молятся за нашего Президента, он поднимается с колен. Он мог бы рискнуть и вознести молитву за мистера Дэвиса. Сомневаюсь, что это принесло бы мистеру Дэвису много пользы. Мистер Петигрю слишком умен, чтобы считать себя праведником, чьи молитвы имеют такую большую силу. Последователь мистера Петигрю, мистер Брайан, последовал его примеру. У мистера Петигрю настолько острое чувство смешного, что он, должно быть, посмеивается в кулак над шумом, который подняла эта несвоевременная черта независимости.

В ожидании битвы у станции Манассас. Я вечно больна. Название моей болезни — тоска по тому, чтобы уехать отсюда и отправиться в Ричмонд.

19 июня. — В Англии мистер Грегори и мистер Линдси встают на защиту нашего дела. Да вознаградит их Небеса; да изольет оно свои избранные благословения на их преданные головы, как выражаются романисты.

Барнуэлл Хейвард телеграфировал мне, чтобы я встретила его в Кингсвилле, но я была в Кул-Спринг, на плантации Джонни, а все мои платья находились в Сэнди-Хилл, нашем доме в Песчаных Холмах; так что я упустила эту прекрасную возможность обзавестись прекраснейшим эскортом до Ричмонда. Пыталась возвыситься над муками повседневной жизни. Читала Эмерсона; слишком беспокойна — в голове один Манассас.

Письма Рассела полны чепухи о том, что мы жаждем заполучить английского принца себе в правители. Он прямо намекает, что шумные приготовления к войне, барабанный бой, марши и прокламации на Севере пугают нас. Да, точно так же, как гримасы и кувыркание китайцев испугали англичан.

Мистер Бинни написал письмо. Оно опубликовано в филадельфийской газете Intelligencer. Он предлагает Линкольну свою жизнь и состояние; все, что у него есть, он отдает в распоряжение Линкольна для нашего покорения. Странно: мы всего лишь хотим отделиться от них, а они придают нам столь непомерную ценность. Они готовы рискнуть всем — жизнью, здоровьем и всеми своими деньгами, — чтобы удержать нас, так сильно они нас любят.

Мистера Чесната обвиняют в том, что он произвел первый выстрел, и его кузен, бывший воспитанник Вест-Пойнта, пишет в воинственном исступлении. Они перепутали лучший выстрел, сделанный на острове в день пикника, с первым выстрелом по форту Самтер. Авторство последнего приписывает себе капитан Джеймс. Другие говорят, что первым выстрелил кто-то из Гиббсов. Но это Андерсон поджег бикфордов шнур, который взорвал Унию. Он пробрался в форт Самтер той ночью, когда мы рассчитывали все обсудить мирно. Письмо от моего мужа, датированное: «Штаб, узловая станция Манассас, 16 июня 1861 г.»:


Моя дорогая Мэри: Я написал тебе короткое письмо из Ричмонда в прошлую среду и прибыл сюда на следующий день. Лагерь застал в полном хлопоты и подготовке к энергичной обороне. У нас здесь, в этом лагере, семь полков, а в том же соединении, на постах по соседству, еще шесть — скажем, десять тысяч хороших людей. Генерал и солдаты уверены, что смогут разбить по меньшей мере вдвое большее число врагов.

Я уже два дня провел в седле с утра до вечера вместе с генералом, чтобы ознакомиться с топографией местности, постами, которые он намерен занять, и сообщениями между ними.

Мы узнали, что генерал Джонстон оставил Харперс-Ферри и занял позицию в Винчестере, чтобы встретить наступающую колонну Макклеллана и избежать окружения тремя колоннами, двигавшимися на него. Ни Джонстон, ни Борегар не считают Харперс-Ферри важным пунктом с точки зрения стратегии.

Я считаю наиболее вероятным, что о следующем сражении, о котором вы услышите, будет бой между силами Джонстона и Макклеллана.

Я думаю, больше всего нам нужен руководитель на местах — генерал-майор, который объединил бы все силы, руководил ими, а также спланировал общую и энергичную кампанию. Тем не менее, мы полностью уверены, что разобьем врага всегда и везде, где бы мы ни встретились в генеральном сражении. Хотя большинство людей прямо здесь с нами, все же многие выступают против нас.

Храни вас Бог.

Ваш,

Джеймс Чеснат-мл.



Мэри Хэмми и я отправляемся в Ричмонд. Преподобный мистер Мейнарди из методистской церкви едет с нами. Мы будем под его опекой. Грозовая туча войны сгущается.

Айзек Хейн, человек, который дрался на дуэли с Беном Олстоном через обеденный стол и до сих пор жив, — храбречайший из храбрых. Он нападает на Рассела в газете Mercury — в печати — за слова о том, будто мы желаем видеть во главе угла английского принца. Вовсе нет! Каждый человек сам хочет быть во главе угла. Если он не может быть королем сам, тогда, конечно, республика. Едва ли стоило делать что-то большее, чем просто посмеяться над нелепой идеей Рассела. В отеле «Миллс Хаус» ходило множество дичайших разговоров. Рассел достаточно откровенно пишет о британцах в Индии. Мы едва ли можем ожидать от него утаивания того, что идет нам во вред.

24 июня. — Прошлой ночью я проснулась от громких голосов, вспышек свечей, топота ног, замирающих вдалеке ворчащих звуков и громких окликов от одного угла двора к другому. Я вскочила, сердце у меня ушло в пятки. Случилось что-то ужасное: битва, смерть, страшная несчастная случайность. Кто-то кричал наверху — то есть с верхней площадки лестницы, хрипло, как боцман в шторм. Старый полковник Чеснат ругал сонных негров, которые с зажженными свечами искали огонь в шкафах и везде подряд. Я оделась и вышла на арену действия.

«В чем дело? Есть новости?» — «Нет, нет, просто мама чувствует запах; она думает, что где-то что-то горит». Весь двор ожил, буквально кишел людьми. Здесь содержатся шестьдесят или семьдесят человек для обслуживания этого дома, две трети из них слишком стары или слишком молоды, чтобы от них была хоть какая-то польза, но семьи остаются в полном составе. У старого полковника великолепный голос. Я уверена, его слышно за милю. Он буквально ревел с веранды, отдавая приказания суетящейся толпе, которая вынюхивала запах гари.

Старая миссис Чеснат глуха, поэтому она не понимала, какой переполох устраивает. Она очень чувствительна к дурным запахам. Свечи приходится выносить из комнаты, чтобы погасить фитиль. Лампы гасят только на портиках или подальше во дворе. Фиалки кажутся ей удушливыми; она переносит лишь один вид сладких роз. Чайную розу она не потерпит в своей комнате. Она была совершенно невинна в поднятой ею буре и мягким, нежным голосом предлагала места, которые стоит обыскать. У меня хватило глупости истерически рассмеяться. Бомбардировка форта Самтер —щий пустяк по сравнению с этим.

После этой тревоги, способной разбудить мертвеца, источник запахи был обнаружен. Какая-то семья варила мыло. Вокруг котла для мыла они смели шерстяные тряпки. Разворошив огонь, чтобы всё было безопасно перед сном, они сгребли их вместе с золой, и тлевший очаг портил воздух — по крайней мере, по мнению миссис Чеснат, находившейся ярдах в двухстах или более.

Вчера у некоторых негров на плантации нашли пистолеты. Раньше я никогда не замечала у негров ничего такого, что указывало бы на их осведомленность о том, что у нас идет война, к которой они имеют хоть какой-то интерес.

Миссис Джон де Соссюр попрощалась со мной и благословила меня. Я была растрогана. Жители Кэмдена выказывают не больше чувств или сочувствия, чем краснокожие индейцы, если не считать похорон. Тогда от всех ожидается вой, а если вы не «проявляете чувств», нарушителя ждет негодование.
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Ричмонд, шт. Виргиния, 27 июня 1861 г. — Мистер Мейнарди прекрасно справился с ролью попутчика. Были у него и свои радости. Самый благочестивый и красноречивый из пасторов остается человеком, и он наслаждался беседами с «выдающимися особами», которые попадались на каждом шагу и свободно высказывали свои взгляды на все государственные дела.

Мистер Лоуренс Кейтт присоединился к нам в пути. С ним приехали его жена и ребенок. Мы не во всем сходимся во мнениях, но мистер Кейтт всегда оригинален и занимателен. Он уже объявляет Джеффа Дэвиса неудачником, а его кабинет — фарсом. «Пророчески», — заметила я, поскольку он высказал свое мнение еще до того, как администрация как следует развернулась. Он яростно критиковал голос мистера Чесната за Джеффа Дэвиса. Он говорит, что мистер Чеснат уговорил судью, и эти двое переломили ход событий — по крайней мере, в делегации Южной Каролины. Мы препирались, как всегда. Он утверждает, что здравый смысл Хоуэлла Кобба мог бы спасти нас.

В поезде ехали две тихие, скромные учительницы-янки. Я заговорила с ними, и они рассказали мне всё о себе. Тогда я написала на клочке бумаги: «Не ругайте наш дом и родину так при этих странных янки, направляющихся на Север. Эти девицы — школьные учительницы, возвращающиеся туда, откуда приехали».

Солдаты повсюду. Кажется, они висят в воздухе и уж точно заполняют собой всё пространство. Кейтт процитировал забавного жителя Джорджии, который говорит, что мы проверяем наших солдат, достаточно ли они горячи, перед тем как зачислить их на службу. Если при бросании на них воды они не шипят, они нам не подходят; их патриотизм слишком холоден.

В знак того, что они бодрствуют и вовсю сочувствуют, каждая женщина из каждого окна каждого дома, мимо которого мы проезжали, махала платком, если он у нее был. Это трепетание белых флагов со всех сторон не прекращалось от Кэмдена до Ричмонда. Еще один новый симптом: группы девушек приходили на каждую станцию просто поглазеть на проходящие войска. Девушки (я имею в виду их) всегда стояли сплоченной фалангой, и поскольку солнце обычно светило им в глаза, они корчили гримасы. Мэри Хэмми не уставала смеяться над этой особенностью ее сестер-патриоток.

На вокзале в Ричмонде нас встретили мистер Мэллори, а также Уигфолл и Гарнетт. Нам не на что было жаловаться в плане теплоты приема. Для нас приготовили карету, а в отеле «Спотсвуд» были заказаны номера. Но те люди, что занимали предназначавшиеся нам комнаты, не съехали в назначенное время. Они продолжали наслаждаться прелестями Ричмонда, а мы не знали закона, который заставил бы их сдержать слово и уехать. Миссис Престон уехала на несколько дней в Манассас. Так что мы заняли ее комнату. Миссис Дэвис любезна, как и прежде. Она случайно встретила нас в одном из коридоров и пригласила присоединиться к ее компании и обедать за ее столом. Приехал мистер Престон, и мы переехали в комнату столь крошечную, что в ней едва помещались кровать, умывальник и зеркало над ним. Мои вещи висели на гвоздях за дверью, чтобы не мешаться.

Как только мой муж услышал, что мы прибыли, он тоже пришел. После обеда он сидел с сигарой, его единственный стул в комнате был прислонен к двери, пока он курил, и мои бедные платья пропитались дымом. Я слабо запротестовала. «Военное время, — сказал он, — сейчас никто не капризничает. Когда я завтра вернусь в Манассас, ты будешь горько жалеть, что отчитала меня за эти пустяковины». И он закурил трубку мира, ибо я знала, что его слова были до боли правдивы. Как только он снова окажется под прицелом вражеских пушек, я буду каяться во вретище и пепле.

Капитан Инграм пришел с полковником Ламаром. Последний заявил, что может остаться лишь на пять минут; ему нужно было немедленно возвращаться в лагерь. Это было незадолго до восьми. Однако в двенадцать он все еще беседовал с нами на том диване. Мы поддразнивали его теми красивыми словами, что он сказал толпе из F. F. В. перед «Спотсвудом»: «У Виргинии нет обид. Она поднимает свою сильную руку, чтобы отразить удар, направленный на ее более слабых сестер». Впрочем, ему понравилось, что мы помним его речь наизусть.

Этот «Спотсвуд» — миниатюрный мир. Военная тема не столько избегается, сколько сводится к тому, что у каждого есть собственное достоинство, о котором нужно заботиться, а всем остальным на него наплевать. Я имею в виду «личное достоинство autrui». В этой дикой неразберихе вам рассказывают всё на свете — и вероятное, и невероятное, — а затем всё столь же категорично опровергают. Во всяком случае, безопаснее всего о войне не говорить.

Трескотт рассказывал нам, как смеялись над маленькой Южной Каролиной в Вашингтоне. Люди говорили, что она размером примерно с Лонг-Айленд, который едва ли больше хвостового пера Нью-Йорка. Всегда найдется ребенок, который дуется и отказывается играть; это была наша роль. И мы позировали так, как позируют Сан-Марино и все прочие образцовые по духу, хотя и маленькие республики.



Он говорит нам, что Линкольн — юморист. Линкольн видит во всем комичную сторону; он считает, что если бы они оставили нас в стороне или подержали на холоде некоторое время дующимися, с пальцем во рту, он бы правдой или неправдой сумел вернуть нас обратно, но Андерсон всё испортил.

Вчера вечером в гостиной миссис Дэвис Президент сел со мной рядом на диван, на котором я сидела. Он разговаривал почти час. Он посмеялся над нашей верой в собственные силы. Мы похожи на британцев. Мы думаем, что каждый южанин стоит по меньшей мере трех янки. Теперь нам придется соответствовать дюжине. Исходя из своего опыта оценки боевых качеств южан в Мексике, он верит, что мы сделаем всё, что могут сделать отвага и мускулы, выносливость и упрямое мужество, натиск и раскаленный добела патриотизм. И все же его тон не был оптимистичным. Во всем этом звучал печальный рефрен. Во-первых, так или иначе, он считает, что война будет долгой. Это сразу меня подкосило. Для меня она и так уже длилась слишком долго. Затем он сказал, что перед концом нас ждет немало горького опыта. Он заявил, что только глупцы сомневаются в храбрости янки или в их готовности сражаться, когда они сочтут это нужным. И теперь, когда мы уязвили их гордость, мы разозлили их так, что они будут драться как черти.

Здесь находится миссис Брэдли Джонсон, настоящая героиня. Она тем или иным образом перехитрила губернатора Северной Каролине и добыла оружие, одежду и боеприпасы для полка своего мужа. Тут была какая-то шутка. Полковые панталоны сшили как попало, но портной это исправил — задом наперед или что-то в этом роде.

Капитан Хартстайн приходил сегодня с миссис Бартоу. Полковник Бартоу — командир полка из Джорджии, который сейчас находится в Виргинии. Он был мэром Саванны, который помогал будить патриотические отголоски всю долгую ночь напролет над моей бессонной головой в Чарлстоне в ноябре прошлого года. Его жена — очаровательная женщина, остроумная и мудрая, дочь судьи Берриена. На ней был белый муслиновый фартук с розовыми бантиками на карманах. Это придавало ей весёлый и девичий вид, хотя ей, должно быть, столько же лет, сколько и мне.

Мистер Ламар, который любит рабство не больше, чем Самнер, и не больше, чем я, смеется над комплиментом, который Новая Англия отвешивает нам. Мы хотим отделиться от них; избавиться от янки навсегда любой ценой. А они так ненавидят нас и готовы прижать или притянуть нас к своим грудям, выражаясь словами Полония, «стальными клещами». Мы — невеста против воли. Я думаю, несовместимость характеров началась тогда, когда нам стало ясно, что мы получаем весь позор рабства, а они — все деньги, которые в нем содержались благодаря их тарифам.

Мистер Ламар говорит, что молодые люди беззаботны, потому что намечается драка, но те немногие, кто заглядывает вперед, ясные головы, видят весь риск, потерю земель, здоровья и жизни, дома, жены и детей. Как в «храбрые дни старины», они идут на это ради своей страны. Они готовы и хотят этого, что бы ни случилось. Но они не столь беззаботны, как золотая молодежь.

29 июня. — Миссис Престон, миссис Уигфолл, Мэри Хэмми и я прокатились в прекрасном открытом экипаже посмотреть на Марсово поле. Там представлялось грандиозное зрелище. Мистер Дэвис ехал на прекрасном сером коне — арабском скакуне, которого Эдвин де Леон привез ему из Египта. Даже его злейшие враги признают, что он превосходный наездник, держащийся в седле изящно и непринужденно, а мистер Чеснат, который толковал о лошадях со своим отцом с самого рождения, признает, что мистер Дэвис разбирается в лошадях лучше всех, кого он пока встречал. Генерал Ли был там вместе с ним; а также Джо Дэвис и Уигфолл в качестве его адъютантов.

Бедного мистера Ламара привезли из лагеря — у него паралич или какой-то удар. Каждая женщина в доме готова броситься в дело Флоренс Найтингейл. Думаю, я подожду раненого, чтобы предпринять свою первую попытку в роли сестры милосердия. Мистер Ламар прислал за мной. Поскольку все пошли, подав пример в лице мистера Дэвиса, пошла и я. Ламар на этот раз не умрет. Будут ли мужчины льстить и строить глазки сиделкам до тех пор, пока их собственные глаза не закроются в смерти? Он остался тем же старым Ламаром из гостиной.

За президентским столом приятно. Мое место рядом с Джо Дэвисом, с мистером Брауном по другую сторону и мистером Мэллори напротив. Однако чувствуется большое напряжение. Как только я пришла, я повторила то, что сказал тот житель Северной Каролины в вагоне, а именно, что у Северной Каролины есть 20 000 человек, готовых к бою, но их задерживает мистер Уокер и т. д. Президент уловил часть моих слов и попросил повторить их, что я и сделала, хотя была напугана до смерти. «Мадам, когда вы увидите этого человека, передайте ему, что его утверждение ложно. Мы здесь слишком беспокоимся о войсках, чтобы отказываться от человека, который предлагает себя, не говоря уже о 20 000 бойцов». Наступило молчание — самое глубокое.

Дядя Х. дал мне триста долларов на расходы его дочери Мэри, доведя общую сумму находившихся у меня ее денег до четырех сотен. Он хотел выплатить мне сто долларов, которые, по его словам, он задолжал моему мужу за лошадь. Я сочла это предлогом одолжить мне денег. Я сказала ему, что у меня есть вдоволь на все мои нужды, пока мой полковник не вернется с войн.

Бен Олстон, сын губернатора, здесь — приходил навестить меня; особого остроумия Петигрю не проявляет, но приятный человек. Мистер Брюстер и Уигфолл пришли одновременно. Первый, раздраженный аномальным положением Уигфолла здесь, дал ему пылкий совет. Мистер Уигфолл был спокоен и полон здравого смысла. Будучи храбрецом и не помышляя о необходимости давать волю своему темпераменту, он сказал: «Брюстер, в настоящее время, пока страна еще не окрепла и не утвердилась на своем новом поприще, для нас, верхушки, было бы губительно ввязываться в склоки между собой».

Пока я отгоняла мух и обмахивала веером поверженного Ламара, я пересказал вчерашний разговор с мистер Дэвисом. «Он абсолютно прав, — сказал мистер Ламар, — схватка должна была состояться. Мы мужчины, а не женщины. Ссора длилась достаточно долго. Мы так ненавидим друг друга, что схватка должна была произойти. Даже гомеровские герои после того, как вдоволь нашумели и побранились, сражались как храбрецы, долго и славно. Если бы атлет Самнер положился на свое мужество и тренировку и ответил ударом, когда на него напал Престон Брукса, удар Престона Брукса не обязательно стал бы первой стычкой войны. Страна Самнера подхватила драку, потому что он сам этого не сделал. Самнер сам выбрал поле боя, и тем хуже для нас. Какая ужасная оплошность была эта история с Престоном Бруксом!» Ламар сказал, что янки не воюют ради развлечения; они всегда заставляют это окупаться или же не связываются вовсе.

Встретила мистера Лиона с новостями — поистине ошеломляющими: здесь, среди нас, схватили человека с паспортами Линкольна и т. д. в кармане — явный шпион. Мистер Лион сказал, что его повесят — по крайней мере, по всей вероятности.

Письмо от моего мужа, написанное в лагере Пиккенс и гласящее: «Если вы с миссис Престон можете решиться покинуть Ричмонд и приехать в хороший маленький загородный дом возле Ориндж-Корт-Хаус, мы могли бы часто навещать вас, пока армия стоит здесь. На данный момент это было бы безопасное место, близкое к театру военных действий и находящееся прямо на линии поступления новостей со всех сторон». Итак, мы отправляемся в Ориндж-Корт-Хаус.

Прочитала историю Сулука, гаитянского деятеля: сейчас она вызывает удивительный интерес. Рабство должно уйти, разумеется, и скатертью дорога. Эти янки могут убивать нас и опустошать нашу землю какое-то время, но покорить нас — никогда!

4 июля. — Рассел поливает нас бранью в своих письмах. Местные жители очень дорожат тем, что пишет Рассел, потому что он представляет газету London Times, а Times отражает настроения английского народа. Как же мы цепляемся за идею союза с Англией или Францией! Без Франции даже Вашингтон не смог бы этого сделать.

Мы съездили в лагерь, чтобы посмотреть, как Президент вручает знамя мерилендскому полку. Прожив на поле боя (Кирквуд) близ Кэмдена, мы испытываем огромное уважение к мерилендскому полку. Когда наше ополчение в том бою побежало, полковник Ховард и мерилендцы стояли насмерть против Роудона, Корнуоллиса и остальных, и везде вокруг есть места, названные в честь отважного капитана, погибшего при нашей защите — Кирквуд, Декальб и т. д. Последний, впрочем, был прусским графом. Письмо от моего мужа, написанное 22 июня, только что дошло до меня. Он пишет:

«Мы занимаем очень прочные позиции, окопались и имеем сейчас в своем распоряжении около 15 000 лучших солдат в мире. Кроме того, у нас есть две артиллерийские батареи, кавалерийский полк, и мы ежедневно ждем батальон летучей артиллерии из Ричмонда. Мы выдвинули вперед семь пехотных и стрелковых полков в направлении Александрии. Наши передовые посты несколько раз прощупывали врага, и в каждом случае враг отступал. Генерал Джонстон провел несколько стычек с наступающими колоннами двух армий, и с ним враг, хотя и превосходящий численно, неизменно оказывается отброшен назад».

«Имеет место большой недостаток боеприпасов. Подразделение генерала Джонстона прямо перед лицом превосходящих сил имеет всего по тридцать патронов на человека. Если бы они были хорошо обеспечены в этом отношении, они могли бы и разбили бы Кадвалладера и Патерсона с превеликой легкостью. Я обнаружил, что в армии царит мнение о великой недееспособности и позорной халатности в военном министерстве».

«Если республиканцы не отступят, мы скоро сойдемся на обеих линиях и примем решительный бой. Но здесь преобладает мнение, что армия Линкольна не встретится с нами, если сможет этого избежать. Они уже отступили перед небольшим отпором со стороны 400 людей Джонстона. У них было 700 человек, и они были жестоко разбиты. Вы не представляете, насколько грязна и тяготна лагерная жизнь. Вы бы едва узнали своего лучшего друга в лагерном обличье».

Гул барабанов, топот марширующих полков с утра до вечера; грохот артиллерийских фургонов, музыкальные оркестры, прибывающие отовсюду друзья. Мы должны были бы чувствовать себя несчастными и тревожными, и все же это приятные дни. Возможно, мы неестественно воодушевлены и возбуждены.

Услышала, как кто-то в гостиной говорил: «Дамы миссис Дэвис немолоды, некрасивы», и я одна из них. Правдивость этого замечания не уменьшила его горечи. Мы должны выдвинуть Мэгги Хауэлл и Мэри Хэмми на передний план, поскольку молодость и красота пользуются спросом. По крайней мере, они юные создания — яркие пятна на мрачноватой картине. Президент не запрещает нам ехать, но он очень против этого. В результате мы напуганы собственной дерзостью, но мы женщины своенравные, и потому едем.
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Уайт-Салфер-Спрингс, шт. Виргиния, 6 июля 1861 г. — Мистер Брюстер поехал сюда вместе с нами. Вагоны были набиты солдатами до отказа. Они были очень вежливы и внимательны, и поездка выдалась приятной, несмотря на жару, пыль и толпу. Преподобный Роберт Барнуэлл был с нами. Он намерен организовать больницу для больных и раненых. Не было ни дюйма свободного места даже для стояния; так душно, так близко, но все пребывают в прекрасном настроении.

Мистер Престон и мистер Чеснат встретили нас в Уоррентоне. Увидели через лужайку, но не стали с ними разговаривать, кого-то из семьи судьи Кэмпбелла. Они бродят там в унынии, прямо за вратами своего рая: отставки судьи Верховного суда Соединенных Штатов; ушедшего в отставку из-за дела, к которому он едва ли проникся больше чем наполовину, случай судьи Кэмпбелла — один из самых тяжелых.

7 июля. — Эта вода возвращает нам молодость. Как же эти мужчины наслаждаются купанием. Говорят, Борегар может преградить путь силами в шестьдесят тысяч человек; и столько же еще идет.

Какая-то пожилая женщина со всеми волосами в завитушках и буклетах, которую считают шпионкой янки, сидит напротив нас. Брюстер с мрачным видом изумлялся: «Как она может при столь близком приближении вечности и страшного суда тратить свои оставшиеся минуты на завивку волос?» Он велел мне быть предельно вежливой, потому что она станет задавать мне вопросы. Когда мы отходили от стола, я потребовала от него похвалы за мою выдержку в таких тяжелых обстоятельствах. Кажется, я была не так спокойна и сдержанна, как мне казалось. Брюстер с акцентом ответил: «Вы всегда носите такие булыжники в кармане, готовые к первому же обидному слову? Вам не следует так поступать, когда вы находитесь среди шпионов с той стороны». Я вовсе не боюсь, что шпионы услышат что-то через меня, потому что я ничего не знаю.

Но наши мужчины не смогли задержаться с нами в этих прохладных тенях и комфортабельных покоях с неограниченным запасом воды, прекрасным столом и т. д. Они вернулись в Манассас, а верный Брюстер отправился с ними, чтобы приносить нам последние новости. Они оставили нас в отличном настроении, которое мы разделяли до тех пор, пока они не скрылись из виду. Мы поехали с ними до Уоррентона, а затем услышали, что генерал Джонстон отступает по всему фронту и что на Борегара наступает колонна. Так что мы вернулись солоно хлебавши. Если наших мужей возьмут в плен, что они с ними сделают? Солдаты они или предатели?

Миссис Оулд зачитала нам письмо из Ричмонда. Как они там ужасаются отступлению Джо Джонстона! А враги военного министерства обвиняют Уокера в том, что он не отправил генералу Джонстону боеприпасы в достаточном количестве; говорят, в этом истинная причина его отступления. Ну как теперь не зазвенеть ушам этого тугодума, военного секретаря?

Горничная миссис Престон Мария имеет обыкновение врываться со словами: «Вы не слышите пушки?» Мы летим к окнам, вывешиваемся по пояс, отбираем волосы от ушей, но услышать их не можем. Линкольн требует четыреста миллионов денег и людей пропорционально. Сможет ли он их добыть? Он обнаружит, что мы — крепкий орешек. Полночь. Я слышу ружейные выстрелы Марии.

Мы то и дело подбираем какое-нибудь удачное словцо грубого иллинойсца. Линкольн возражает против какого-то человека: «О, он слишком любитель перебивать»; это ужасный тип мужчины или женщины — эти любители перебивать. Я знаю это явление, но раньше у меня не было для него названия.

9 июля. — Наше боевое лето. Пусть оно будет первым и последним под таким названием. В конце концов, мы не испытали никаких ужасов войны. Разве могла быть более веселой или приятная жизнь, чем та, что мы вели в Чарлстоне. А в Монтгомери — как же всё там было волнующе! Так много умных мужчин и женщин, съехавшихся со всех концов Юга. Комары, отсутствие аккуратности и нехватка хорошей еды прогнали нас оттуда. В Ричмонде, говорят девушки, просто восхитительно. Мы тоже нашли его таковым, но там уже начались придирки и ссоры.

За столом сегодня мы услышали описание дам миссис Дэвис. Говорили, будто они носят красные платья и плоские шляпки на головах. Мы сидели тише воды, ниже травы. Одна женщина сказала, что нашла гостиную «Спотсвуда» жаркой, душной и удушливой. «Бедняжка, — пробормотал неизбежный Брюстер, — и ни один мужчина не пришел выгулять ее при лунном свете, знаете ли. Почему кто-нибудь не позвал ее на веранду посмотреть на комету?» Небеса праведные, сколько же волокитства творилось во имя кометы! Когда вы натыкались на парочку на веранде, они поднимали глаза, и «комета» было единственным словом, которое вы слышали. Брюстер вернулся с газетой из Вашингтона с ужасными угрозами насчет того, что они с нами сделают. Угрожаемые люди живут долго.

Напротив нас сидела мягкая, милая, тихая и неторопливая барышня. Она казалась такой нежной и утонченной и такой во всем неуверенной. Мистер Брюстер назвал ее мисс Альбиной Макклаш, которая всегда спрашивала свою горничную при упоминании новой книги: «Серафина, прочла ли я этот томик?»

Мэри Хэмми, имеющая жениха на войне, порой склонна к грусти и слезам. Миссис Престон процитировала ей слова своей негритянской няньки: «Никогда не бери в сердце больше тревог, чем можешь стряхнуть с кончиков пальцев ног».

11 июля. — Мы действительно слышали сегодня канонаду. Женщина, которая оклеветала республиканский двор миссис Дэвис, членами которого мы являемся — говоря, что они, мол, немолоды, носят кричащие цвета и плохо одеваются, — я провела сегодня опись ее прелестей. Она смугло-, глубоко-, прекрасно-конопата; она носит парик, который удерживается на месте диадемой из фальшивых драгоценностей; у нее толстейшие руки, и она носит браслеты из черного бисера.

Та женщина, что находится под подозрением и за тенью шпионки янки, подтвердила наши худшие подозрения. Она выказала нечестивую радость, сообщив о семистах больных солдатах в больнице Кульпепера и о том, что Борегар направил в Вашингтон парламентлера.

Какая у нас была ночь! Мария видела подозрительных лиц, отирающихся вокруг весь день, а миссис Престон заметила лестницу, которую легко можно было приставить так, чтобы достать до наших окон. Мэри Хэмми видела мелькающие среди деревьев огоньки, и мы все слышали выстрелы. Так что мы просидели всю ночь. В результате я пишу лежа в постели сегодня. Письмо от моего мужа, где говорится, в частности: «Наш приказ — выступать», дата — 10 июля. «Мы все еще здесь, и перспектив движения не больше, чем когда я писал вам в последний раз. Правда, враг медленно наступает с нашего фронта, и мы готовимся его встретить. Он идет в больших силах, превосходящих нас численностью более чем в три раза».

Эта так называемая шпионка напоследок бросила в нас камень: сказала, что Борегар арестовал ее брата лишь для того, чтобы забрать прекрасного коня, на котором упомянутый брат ехал. Почему? Борегар по первому требованию мог получить любую лошадь в Южной Каролине или в Луизиане, если уж на то пошло. Этот человек был арестован и отправлен в Ричмонд, и «будет оправдан, как они всегда и бывают», сказал Брюстер. «Сначала они отправляют их в Ричмонд, чтобы посмотреть и услышать там всё; затем они оправдывают их и выдворяют из страны через Норфолк, чтобы посмотреть и там. Но в конце концов, какое это имеет значение? Им не нужны шпионы: наши газеты не скрывают никаких секретов. Мысли наших сердец полностью обнажены. У нас всё открыто и чисто».



«Под Бетелом янки стреляли слишком высоко. Каждая ежедневная газета до сих пор издевается над ними по этому поводу. В следующий раз они будут стрелять достаточно низко, но ни один газетчик не окажется там, чтобы воспользоваться плодами их улучшенной практики, увы!»





IX

RICHMOND, VA.

July 13, 1861-September 2, 1861


[image: ]


Ричмонд, шт. Виргиния, 13 июля 1861 г. — Теперь мы чувствуем себя в безопасности и уюте. Нас нельзя обойти с флангов. Мистер Престон встретил нас в Уоррентоне. У мистера Чесната, вне сомнений, было слишком много шпионов, прибывающих из Вашингтона верхом с точной численностью врага, завернутой в их шиньоны.

Уэйд Хэмптон здесь; доктор Нотт тоже — известные своей славой Нотт и Глиддон. Здесь все, направляющиеся к армии или остающиеся к заседанию Конгресса.

Ламар выходит на костылях. Его тесть, некогда известный лишь как юморист Лонгстрит, автор «Сцен Джорджии», а ныне степенный методист, переросший глупости своей юности, увел его сегодня. Говорят, судья Лонгстрит утратил острое чувство юмора, освещавшее его жизнь в былые дни. Миссис Ламар и ее дочь были здесь.

Президент встретил нас радушно, но посмеялся над нашим внезапным отступлением с утерянным багажом и т. д. Он пытался удержать нас от поездки; говорил, что это опасный эксперимент. Осмелюсь сказать, он знает о положении дел больше, чем изволит нам рассказывать.

Сегодня в гостиной увидела маркитантку воочию. Она была в форме своего полка, но носила турецкие панталоны. Она резвилась в шляпе с перьями; не обнажала голову, как сделал бы мужчина; играла на пианино и пела военные песни. У нее не было барабана, но она выдала нам ратаплан. Ее на каждом шагу преследовала толпа восхищенных солдат и мальчишек.

Вчера, когда мы выходили из вагонов, мы мельком увидели войну. Это было самое печальное зрелище: воспоминание о нем трудно стряхнуть — больные солдаты, не раненые. Их было около двухсот (как говорили), валявшихся как придется на платформе. Роберт Барнуэлл был там и делал всё возможное. Их бледные, мертвенно-бледные лица! Вот вам и один из ужасов войны, на который мы не рассчитывали. Рядом с Робертом Барнуэллом было много хороших мужчин и женщин, оказывавших всю возможную в данных обстоятельствах помощь.

В этот момент я случайно подняла глаза и увидела мистера Чесната с улыбкой на лице, наблюдающего за мной из коридора. Я перелетела через комнату и на полпути увидела, как миссис Дэвис тронула его за плечо. Она сказала, что он должен немедленно пройти в комнату мистера Дэвиса, где находились генералы Ли и Купер. После того как он ушел от нас, миссис Дэвис сказала мне, что генерал Борегар прислал мистера Чесната сюда по какому-то армейскому делу.

14 июля. — Мистер Чеснат просидел за закрытыми дверями с Президентом и генералом Ли весь день. Новости не кажутся приятными. По крайней мере, он не расположен рассказывать мне хоть что-то из них. Он ограничился тем, что поведал мне, насколько разумен и по-солдатски выглядит этот красивый генерал Ли. Военная проницательность генерала Ли также стала его темой. Разумеется, Президент доминировал в компании как благодаря весу своего ума, так и своему положению. Меня ни на грош не интересовало описание военного совета. Я хотела знать, что затевается сейчас?



16 июля. — Обедали сегодня за президентским столом. Джо Дэвис, племянник, спросил меня, люблю ли я белое портвейн. Я ответила, что не знаю; «всё, что мне доводилось знать, было темно-красным». Тогда он налил мне бокал. Я выпила его, и он едва не сжег мне рот и горло. Это было ужасно, но я не показала ему, как меня это расстроило. Я притворилась рада, что кто-то находит меня еще достаточно молодой, чтобы разыграть надо мной шутку. Прошло уже тридцать лет с тех пор, как я думала о чем-то подобном.

Встретила полковника Болдуина в гостиной. Он многозначительно указал на свои пуговицы конфедеративного полковника и серый мундир. Прошлым летом в Уайт-Салфере он был «сторонником Унии» до мозга костей. «Насколько вы изменились помимо мундира?» — «Я всегда был верен нашей стране, — сказал он. — Теперь она не оставляет мне выбора».

Насколько я понимаю, Борегар прислал мистера Чесната к Президенту, чтобы получить разрешение на объединение сил Джо Джонстона и Борегара и, соединившись, отбросить врага, если возможно, за Потомак. Теперь с каждым днем мы слабеем, а они — кребнут, так что нам лучше нанести сокрушительный удар немедленно. Мы уже начинаем кричать о нехватке боеприпасов, и блокада уже начинает перекрывать все пути к их доставке.

Здесь находится молодой Эмори. Его мать пишет ему, чтобы он возвращался. Ее кровь Франклина определенно призывает его на северную сторону недвусмысленным голосом, в то время как его отечество колеблется и нерешительно, расколотое надвое фракциями. Миссис Уигфолл говорит, что он склонен уйти. Она удивлялась, почему он этого не сделал. С отцом в армии врага он всегда будет здесь «подозрительным», что бы ни делали для него Президент и миссис Дэвис.

Я и не знала, что во мне остался такой «горький плач», но я выплакала всё сердце сегодня, когда мой муж уехал. Всё выглядит таким мрачным. Когда он приезжает сюда, он редко берет с собой слугу, негра. Лоуренс отвечает за все вещи мистера Чесната — часы, одежду и две-три сотни золотых монет, лежащих в подносе его сундука. Всё это, бумаги и т. д., он велит Лоуренсу принести мне, если с ним что-то случится. Но я сказала: «Может случиться так, что он сбежит к янки и на свободу со всем этим богатством». — «Чепуха! Он не собирается бросать меня ради кого-то другого. В конце концов, кем лучшим он может стать, чем он есть сейчас — джентльменским слугой?» — «Он находится в пределах досягаемости вражеских пушек, и когда он попадет в другую армию, он свободен». Мария сказала о человеке мистера Престона: «Зачем ему что-то еще, если он свободен? Разве он живет не так же хорошо, как марс Джон сейчас?»

Приходили миссис Маклейн, миссис Джо Джонстон, миссис Уигфолл. Уверена, столькие умные женщины могут отвлечь душу в смертный час. Легион Хэмптона весь в неувязках — из-за чего-то, я забыла чего; отстаивают свое достоинство, полагаю. Я начала ненавидеть мужчину, который говорит: «Мое личное достоинство и самоуважение требуют». Мне хочется закричать: «Не нужно уважать себя, пока вы не заставите других уважать вас».

19 июля. — Борегар телеграфировал вчера (говорят, генералу Джонстону): «Спускайтесь и помогите нам, иначе мы будем раздавлены численностью». Президент телеграфировал генералу Джонстону выдвигаться на помощь Борегару. У Булл-Рана бригада Бонхэма, Юэлла и Лонгстрита столкнулись с врагом и отбросили его. Сюда отправлено шестьсот пленных.

Я встала, как говорится в Писании, умыла лицо, помазала голову и спустилась вниз. У их подносия стоял сияющий генерал Купер, один палец которого нервно поправлял воротник рубашки или привычно подгонял под него шею. Он воскликнул: «Ваш человек из Южной Каролины, Бонхэм, совершил прекрасный поступок у Булл-Рана — отбросил врага, если не разгромил его; с убитыми и пленными» и т. д., и т. д. Пришел Клингман, чтобы рассказать подробности, и полковник Смит (один из троицы с Гарнеттом и Макклелланом, отправленных в Европу для инспекции и доклада по военным вопросам). Бедный Гарнетт убит. Имело место трусость или предательство со стороны местных жителей там наверху, либо некоторые назначения губернатора Летчера на военные посты. Я слышу все эти разговоры. Я ничего не понимаю, но это было роковое дело.

Миссис Маклейн говорит, что, как она заметила, мы не верим ни единому слову из любых новостей, если только они не поданы под следующим соусом: «Проведено великое сражение. Ни один конфедерат не убит. Потери неприятеля убитыми, ранеными и взятыми нами в плен огромны». Я надеялась, что сражения не будет, пока мистера Чесната не заставят отказаться от его роли адъютанта-любителя, чтобы вернуться к исполнению своих регулярных обязанностей в Конгрессе.

Пришел Китт. Он говорит, что сражение Бонема было стычкой передовых отрядов. Джо Дэвис-мл. сказал: «О, если бы Небеса послали нам Наполеона!» Никакого толку. Если бы Небеса и послали, Уокер не дал бы ему патента на офицерское звание. Миссис Дэвис и миссис Джо Джонстон, «ее дорогая Лидия», были в прекрасном расположении духа. Влияние на nous autres было очевидно; мы заметно воспрянули духом. Войска Южной Каролины проходят каждый день. Они идут бодрым шагом. Том Тейлор и Джон Ретт поклонились нам со своих лошадей, когда мы выглянули из окон. Какое махание платками! Мы вечно торчим у окон.

Это была не просто какая-то стычка. Мы захватили три нарезных орудия и шестьсот ружей. Мистер Дэвис уехал в Манассас. Он не сказал Вигфоллу, что уезжает. На иллюзиях насчет должности адъютанта Вигфолла поставлен крест. Никаких ошибок сегодня. Я была слишком больна, чтобы встать с постели. Поэтому они все сидели в моей комнате.

22 июля. —Миссис Дэвис вошла так тихо, что я не знала о ее присутствии, пока она не наклонилась надо мной и не сказала: «Было дано великое сражение. Джо Джонстон вел правое крыло, а Борегар — левое крыло армии. Твой муж в полном порядке. Уэйд Хэмптон ранен. Полковник Джонстон из Легиона убит; полковник Би и полковник Бартоу тоже. Кирби Смит ранен или убит».

У меня перехватило дыхание; она продолжала тем отчаянно-спокойным тоном, к которому прибегают люди в моменты величайшего возбуждения: «Бартоу, сплотив своих людей, ведя их в самое пекло боя, доблестно погиб во главе своего полка. Президент телеграфирует мне лишь то, что „это великая победа“. Все остальные телеграммы у генерала Купера».

Все же я ничего не сказала; я была ошеломлена, а затем испытывала такую глубокую благодарность. Те, кто был мне ближе и дороже всех, по-прежнему в безопасности. Затем она принялась тем же сосредоточенным голосом читать с бумажки, которую держала в руке: «Поле усеяно убитыми и умирающими. Батарея Шермана захвачена. Линчбергский полк изрублен в куски. Трое сотен человек из Легиона ранены».

Это меня подняло. События были слишком бурными, чтобы оставаться в постели. Мы прошли в комнату миссис Престон, и она заставила меня лечь на ее кровать. Мужчины, женщины и дети шли нескончаемым потоком. У каждой живой души была своя история. Отовсюду доносилось: «Полная победа». Мы были такими изнуренными от тревоги созданиями. Переворот в чувствах был почти невыносим.

Сегодня я встретила своего друга, мистера Хантера. Я направлялась в комнату миссис Бартоу и попросила его зайти в другой раз. В тот момент у меня было слишком много слез для утреннего визита даже самого сочувствующего человека.

Какая-то женщина из родных мест миссис Бартоу пришла в ярость из-за того, что ее остановили, когда она спешила первой сообщить миссис Бартоу, что ее мужа убили, поскольку было решено, что это сделает миссис Дэвис. Бедняжка! Ее нашли лежащей на постели, когда миссис Дэвис постучала. «Войдите», — сказала она. Увидев, что это миссис Дэвис, она приподнялась, готовая вскочить на ноги, но тут в бледном лице миссис Дэвис было что-то такое, что лишило ее всяких сил. Она уставилась на миссис Дэвис, затем откинулась назад и закрыла лицо руками, спрашивая: «Это плохие новости для меня?» Миссис Дэвис ничего не ответила. «Он убит?» Позже миссис Бартоу сказала мне: «Как только я увидела лицо миссис Дэвис, я не смогла произнести ни слова. Я все поняла в одно мгновение. Я поняла это еще до того, как укутала голову шалью».

Мария, горничная миссис Престон, охваченная яростным патриотизмом, вошла в мою комнату. «Эти цветные говорят, будто здесь в газетах напечатано, что во всем виноваты жители Виргинии. Но раз столько людей маршала Уэйда было убито и он сам ранен, само собой разумеется, что Южная Каролина ни в коем случае не отсиживалась позади. Если что-то и очевидно, так это очевидно».

Вторник. —Впервые стала свидетелем военных похорон. Говорят, когда донесся этот заунывный марш, миссис Бартоу упала в обморок. Пустое седло и ведомый боевой конь — мы все это видели и слышали; и теперь кажется, что звуки Траурного марша из оперы «Саул» преследуют нас непрерывно. Он звучит и звучит, пока мне не хочется закрыть уши и закричать.

Вчера мы с миссис Синглтон сидели на краю кровати и смешивали наши слезы по тем благородным душам — Джону Дарби, Теодору Баркеру и Джеймсу Лаундсу. Сегодня мы обнаруживаем, что оплакивали их напрасно; они даже не ранены. Рискую утверждать, что все остальное в отношении них правда: лицом к неприятелю, со знаменами в руках, во главе своих людей. «Но доктор Дарби — хирург». Он с тем же успехом может забыть об этом, что и я. Он внук полковника Томпсона времен Революции, которого солдаты ласково называли «Старина Опасность». Слава Богу, все они совершенно живы! И в следующий раз мы не будем плакать, пока не получим официального уведомления.

24 июля. —Тут мистер Чеснат отворил мою дверь и вошел. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Мне не пришлось задавать вопросы. Он рассказал мне о битве так, как видел ее сам (хаживая взад и вперед по моей комнате, то и дело присаживаясь на подоконник, но будучи слишком неспокойным, чтобы усидеть на месте хотя бы несколько минут), и поведал, к каким полкам его отправляли с поручениями. Он доставил приказы полковнику Джексону, чей полк стоял под огнем настолько неподвижно, что их назвали «каменной стеной». Кроме того, они называют Борегарда Эженом, а Джонстона — Мальборо. Мистер Чеснат скакал с кавалерией Лея вслед за отступающим неприятелем в ходе преследования, и они преследовали их до полуночи. Затем грянул такой ливневый дождь — дождь, какой бывает только в субтропических краях.

В гостиной полковник Чеснат был «красавчиком на балу»; его так осаждали из-за новостей. Он был первым прибывшим, до которого смогли добраться прямо с поля боя. Но женщинам пришлось уступить место сановникам земли нашей, которые были преисполнены любопытства не меньше их самих, — мистеру Барнвеллу, мистеру Хантеру, мистеру Коббу, капитану Инграэму и т. д.

Вилмот де Соссюр говорит, что Уилсон из Массачусетса, сенатор Соединенных Штатов, прибыл в Манассас по пути в Ричмонд с приготовленными туфлями для танцев на празднестве, которое должно было ознаменовать торжество. «Нью-Йорк трибюн» писала: «Через несколько дней у нас будут Ричмонд, Мемфис и Новый Орлеан. Они должны быть взяты, и немедленно». Вместо «через несколько дней» они, возможно, теперь скромно подставят «через несколько лет».

Мне принесли с поля боя полевую сумку янки. Письма были франкированы сенатором Харланом. Над некоторыми письмами можно было пролить слезы. Женщины, жены и матери везде одинаковы. Каким же утешением оказалось правописание! Мы были готовы признать, что всеобщее бесплатное школьное образование поставило их рядовой состав впереди нас в литературном отношении, но эти письма не подтверждают данный факт. Орфография комично скверная.

27 июля. —Гостиная миссис Дэвис вчера вечером была великолепна, и она сама была в ударе. Снаружи толпа требовала президента. Он действительно выступил — старый боевой конь, издачу чующий поля сражений. Его энтузиазм передался окружающим. Они потребовали полковника Чесната, и он тоже произнес отличную речь. Как иногда выражаются ораторы, «это был самый гордый момент в моей жизни». Я слышала не так много, потому что всегда, когда происходит что-либо значительное, мое сердце колотится в ушах, но выдающиеся каролинцы, обступившие нас, рассказали мне, какую хорошую речь он произнес. Я была ошеломлена. Опять звучит Траурный марш по какой-то бедной душе.

Сегодня президент сказал нам за обедом, что панегирик мистеру Бартоу, произнесенный мистером Чеснатом в Конгрессе, был высоко оценен. Мужчинам он понравился. Две исключительно удачные речи за двадцать четыре часа — это совсем неплохо. И теперь я могла бы быть счастлива, но члены нашего кабинета министров находятся в столь ожесточенных ссорах между собой — все бранят всех.

Вчера вечером, когда из наших окон толпе внизу доносились те великолепные описания сражения, я сказала: «Тогда почему же мы не идем на Вашингтон?» «Ты имеешь в виду, почему они не пошли; возможность упущена». Мистер Барнвелл сказал мне: «Тише, мы хотим послушать оратора», а мистер Хантер сочувственно улыбнулся: «Не задавайте неудобных вопросов».

Кирби Смит появился на шоссе как раз вовремя. И все же герои, которые сражались весь день и сдерживали янки, заслуживают слов признательности сверх всякой меры, иначе все было бы кончено еще до подхода отряда Джо Джонстана. Это еще один случай спасения в самый последний момент; опоздавшие приписывают всю заслугу себе, а тем, кто вынес на себе всю тяжесть, жар и бремя этого дня, это не нравится.

Сначала все говорили: «Тьфу! Никакой войны не будет». Тех, кто предвидел беду, называли воронами, вестниками дурных предзнаменований. Теперь те же самые жизнерадостные люди кричат: «Война окончена» — те самые, которые еще несколько дней назад паковали вещи, чтобы уехать из Ричмонда. Многие были готовы сняться с мест по первому предупреждению, когда пришли хорошие вести. Повсюду полно таких филинов.

Но, возвращаясь к другим — к людям здравомыслящим и осмотрительным, тем, которые говорят очень мало, но по чьим словам видно, что они считают войну едва начавшейся. Мистер Ривз и мистер Седдон только что заходили. Арнольдус Ван дер Хорст навестил меня в то же время. Он сказал, что до двух часов не было большого проявления победы с нашей стороны, но когда мы начали побеждать, то сделали это в два счета. Я имею в виду, конечно же, битву в прошлое воскресенье.

Арнольд Харрис сообщил мистеру Вигфоллу новости из Вашингтона в прошлое воскресенье. В течение нескольких часов телеграммы с короткими интервалами сообщали: «Великая победа», «Разбиваем их по всем фронтам». Посыльные стали прибывать верхом, и наконец, после двух или трех часов дня, наступило внезапное прекращение всех новостей. Около девяти вестников с бюллетенями прибыли пешком или верхом — израненные, усталые, изгвазданные, сбившие ноги, охваченные паникой, — сеющие вокруг себя на каждом шагу ужас и смятение. Это был наш шанс. Вигфолл не видит ничего, что могло бы нас остановить, а когда они объясняют, почему мы не пошли на Вашингтон, я понимаю это все меньше и меньше. И тем не менее мы будем здесь тянуть время, а Конгресс — толкать речи, а генералы — красоваться на парадах, пока на Севере не соберут армию втрое больше армии Макдауэлла, которую мы только что разгромили.



Трескотт говорит, что эта победа станет нашей гибелью. Она убаюкивает нас в обманчивом раю самомнения по поводу нашей превосходящей доблести, а позорный фарс их бегства пробудит каждую унцию их мужества. Это был как раз тот толчок, который им требовался. Здесь есть более спокойные люди, которые хорошо знают своих янки. Они говорят, что если дело начнет приносить прибыль — правительственные контракты и все такое прочее, — мы не услышим этому конца, по крайней мере до тех пор, пока они так или иначе не получат с нас плату. Они не останутся в убытке из-за нас. В этом мы можем быть уверены. Положитесь на янки за их проницательность и прыть.

Кажется, при Бетеле бушует сражение, но здесь никого нельзя заставить думать ни о чем, кроме Манассаса. Миссис Маклейн говорит, что не считает это такой уж великой победой, а если она столь велика, то как одно поражение может навредить такой нации, как Север.

Джон Уойтис пересказал мне всю битву от начала до конца. Теперь я все понимаю. До этого никто не хотел потратить время на то, чтобы изложить все последовательно, разумно и по порядку. Мистер Венебл сказал, что не видел ничего более храброго, чем хладнокровный поступок одного колумбийского негра. Он принес своему господину ведерко с ветчиной и рисом, которые приготовил для него, и воскликнул: «Вы, должно быть, так устали и проголодались, хозяин; поторопитесь и поешьте». Это происходило в самом пекле боя, под сильнейшим огнем вражеских орудий.

Конгрессмены-федералисты устроили из этого пикник: весь их багаж был замаркирован до Ричмонда. Кэмерон выпустил прокламацию. Они готовятся пойти на нас в грандиозных масштабах. Наконец-то они признают в нас противника, достойного их меча. Помоги нам Господь, раз Англия не хочет или не помогает. Если бы мы только могли найти друга за пределами страны и открыть порт.

Один из этих людей рассказал мне, что видел пленного янки, который спросил его, «что за местечко Ричмонд в отношении торговли». Он устал от прежнего дела и хотел бы принести присягу и поселиться здесь. Нам принесли наручники, найденные при разгроме армии янки. Для кого они предназначались? Для Джеффа Дэвиса, вне сомнений, и для зачинщиков. «Расскажите это матросам». Мы уже переросли дело с наручниками по эту сторону воды.

Доктор Гиббс говорит, что находился в загородном доме возле Манассаса, когда туда зашел изнуренный федеральный солдат, сбившийся с пути. Он попросил бренди, который хозяйка дома ему дала. Поразмыслив, он отказался от него. Она принесла его так быстро, что он, по его словам, подумал, не яд ли это; его ум был затуманен; она рассвирепела и сказала: «Сударь, я уроженка Виргинии. Неужели вы думаете, что я способна на такую низость? Эй, Билл, Том, разоружите этого человека. Он наш пленник». Прибежали негры, и мужчина сдался без дальнейших споров.

Другой федералист пил воду у колодца. Девушка-негритянка сказала: «Идите взгляните на хозяйку». Мужчина вошел, а она последовала за ним, торжествующе восклицая: «Смотрите-ка, хозяйка, я тоже поймала пленника!» Эта дама прислала своих двоих пленных, и Борегар сделал ей комплимент за ее стойкость, патриотизм и присутствие духа. Эти негры были вознаграждены своими хозяевами.

Теперь, если рабство так неприятно неграм, как мы думаем, почему же они все не перейдут через границу, где их встретили бы с распростертыми объятиями? Все это приводит меня в изумление. Я вечно изучаю этих созданий. Они для меня непостижимы на свой лад и не поддаются разгадке. Наши негры не доросли до Джона Брауна.

Вот как я впервые увидела Роберта Э. Ли: хотя его семья, жившая тогда в Арлингтоне, заходила навестить меня во время моего пребывания в Вашингтоне (я думала, из-за давней близости старого полковника Чесната с Нелли Кастис в старые филадельфийские дни, так как миссис Ли — племянница Нелли Кастис), с главой семьи Ли я знакома не была. Он тогда находился где-то в армии.

Прошлым летом в Уайт-Салфере находились Руни Ли и его жена, эта милая крошка Шарлотта Уикем, и я очень хвалила Руни. Миссис Айзард сказала: «Не расточайте свое восхищение на него; подождите, пока увидите его отца. Он ближе всех к совершенному человеку из всех, кого я когда-либо видела». — «В каком смысле?» — «Во всех отношениях — красив, умен, обаятелен, благороден».

И вот миссис Станард заехала за миссис Престон и за мной, чтобы прокатиться в лагерь в открытом экипаже. К нам присоединился мужчина верхом на прекрасном коне. На нем была шляпа с некоторым военным налетом, он держался в седле изящно и был настолько безупречен во всех отношениях, что я очень пожалела, что не расслышала его имени, когда миссис Станард представляла его нам. Он, однако, услышал наши имена и поклонился столь же изящно, сколь держался в седле, а те немногие замечания, которые он сделал каждой из нас, показали, что он все о нас знает.

Но миссис Станард пребывала в экстазе приятного волнения. Я чувствовала, что она поймала крупную рыбу, ибо в ту пору их было в изобилии в Ричмонде. Миссис Станард обвинила его в амбициозности и т. д. Он запротестовал и сказал, что его вкусы «самые простые». Он хочет лишь «виргинскую ферму, бесконечное количество сливок, свежего масла и жареного цыпленка — не одного жареного цыпленка или двух, а жареных цыпленков без ограничений».

Мы со всей серьезностью внимали этой легкой болтовне, потому что и сам мужчина, и конь, и всё в нем было донельзя великолепным; поистине совершенство; не к чему придраться, даже если попытаться. Когда он удалился, я с жаром воскликнула: «Кто это?» — «Вы не знали? Да ведь это Роберт Э. Ли, сын Гарри Ли по прозвищу Легкий Конь, первый человек в Виргинии», — повысила она голос, перечисляя его заслуги. Тем не менее мне больше нравится Смит Ли, и внешне он мне тоже нравится. Я хорошо знаю Смита Ли. Может ли кто-нибудь сказать, что знает его брата? Сомневаюсь. Тот выглядит таким холодным, тихим и величественным.
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Кирби Смит — наш Блюхер; он появился на поле в самый нужный момент, как Блюхер при Ватерлоо, и теперь мы подобны британцам, которые не помнят Блюхера. Всё сводится к Веллингтону. Так и каждый отдельный человек, которого я вижу, сражался и выиграл битву. Начиная с Кершоу и до прочих, все опоздавшие выиграли битву, переломили ход событий. О жителях Мэриленда — Элзи и компании — никто никогда не слышит, так же мало, как слышат о Блюхере в английских рассказах о Ватерлоо.

Мистер Венебл хвалил Хью Гардена и полк Кершоу в целом. Это было восхитительно. Они мои друзья и соседи дома. Я показала ему письмо Мэри Старк, и мы согласились с ней. В глубине души мы верим, что каждый солдат Конфедерации — это герой без страха и упрека.

Надеюсь на лучшее сегодня. Положение во всем мире должно стать более приятным. В коридоре встретила президента. Он взял меня за обе руки. «Вы завтракали? — сказал он. — Заходите позавтракать со мной?» Увы! Я уже позавтракала.

В общественной столовой, где я завтракала с мистером Чеснатом, миссис Дэвис подошла к нему, пока мы сидели за столом. Она сказала, что была в наших комнатах. Она хотела разыскать Вигфолла. Мистер Дэвис подумал, что Чеснат, скорее всего, знает, где тот находится. Я побежала в комнату миссис Вигфолл, которая сказала мне, что его наверняка можно найти с полком в лагере, но мистеру Чеснату не пришлось идти в лагерь, потому что Вигфолл пришел в комнату своей жены, пока я там была. Мистер Дэвис и Вигфолл были бы друзьями, если бы... если бы...

Северные газеты пишут, что мы повесили и четвертовали зуава, разрубили его на четыре части и что мы привязываем пленных к дереву и колем их штыками. Иными словами, мы дикари. Это должно научить нас не верить тому, что наши газеты пишут о них. Это столь нелепый плод злобной фантазии. Мы абсолютно точно обращаемся с их пленными так же хорошо, как и со своими собственными людьми: здесь за это на нас даже жалуются. Я отправляюсь в больницы для больных и раненых врагов, чтобы увидеть все своими глазами.

Почему мы не преследовали бегущего неприятеля за Потомак? Это вопрос часа в гостиной среди тех из нас, кто не спорит о том, «кто взял батарею Рикетта?» Аллен Грин, например, взял ее. Аллен рассказал нам, что, обнаружив чемодан с хорошими чистыми рубашками, он так вспотел и покрылся пылью, что зашел за дерево и надел чистую рубашку янки, после чего ему стало гораздо комфортнее.

«Нью-Йорк трибюн» утешает самоуверенность янки, получившую удар, утверждая, будто на поле при Манассасе у нас было 100 000 человек; всего у нас было около 15 000 боеспособных людей. А затем «Трибюн» пытается подстрекать их и озлобить против нас, распространяя ложь о нашем обращении с пленными. Говорят, что в следующий раз они выступят против нас подавляющей силой. Мне не терпится увидеть письмо Рассела в «Лондон Таймс» о Булл-Ране и Манассасе. Оно будет сочным и редким. В Вашингтоне идут взаимные обвинения. Ну что же, пусть бранят друг друга сколько душе угодно.

1 августа. —Миссис Вигфолл с флагом «Одинокая Звезда» в карете заехала за мной. Мы поехали на ярмарочную площадь. Ландо миссис Дэвис с ее ретивыми гнедыми катилось впереди нас. Ярмарочная площадь все так же усеяна палатками, солдатами и т. д. По мере того как один полк отправляется в армию, свежий полк из дома прибывает, чтобы принять присягу и занять его место.

Президент со своими адъютантами промчался мимо. Мой муж ехал с ним. Президент вручил знамя техасцам. Мистер Чеснат подошел к нам за знаменем и понес его высоко над головой к президенту. Нам, казалось, досталась часть славы. Мы были слишком далеко, чтобы услышать речь, но Джефф Дэвис очень мастак на этот счет, и мы были уверены, что все сделано как надо.

Небеса! Как же этот грозный Вигфолл гонял тех бедных техасцев! Он маневрировал и маршировал ими до тех пор, покуда мне не стало жалко их ради них самих. Бедняги; это был жаркий августовский полдень, а термометр показывал за девяносто. Мистер Дэвис снял шляпу, чтобы произнести речь. Вигфолл ответил в шляпе. Разве это по-военному?

Сегодня на ярмарочной площади была такая музыка, смотры и марши, такие возгласы одобрения и реющий развевающийся флаг, такая пальба из орудий и все в таком духе. Это был праздничный день с отчетливым привкусом Четвертого июля. Посреди всего этого примчался вестник, чтобы сообщить миссис Вигфолл: получена телеграмма о том, что ее дети в безопасности перешли за линию фронта в Гордонсвилле. За это несомненно стоило поблагодарить Бога.

Эти две маленькие девочки прибыли откуда-то из Коннектикута с сестрой миссис Вигфолл — той самой, которая подарила мне мою «Богоцкую», единственным человеком в мире, кроме Сьюзан Ратледжа, кому, казалось, было дело до того, что у меня есть душа, которую нужно спасти. А теперь представьте, если бы Сьюард держал Луизу и Фанни в качестве заложников за хорошее поведение Луиса Вигфолла; а?

Волнение номер два: этот дерзкий бригадный генерал, уроженец Джорджии Тумбс, слишком опрометчиво шел в атаку и вылетел из седла. Конь приволок его к колесам нашей кареты. На мгновение это было ужасно. Там, среди лошадиных копыт, оказалось обращенное к нам лицо, багровое от ярости. Его нога все еще застряла в стремени, а поводья он из рук не выпускал. Конь переступал через него, рвался и метался; все вокруг теснили его, и казалось, что действуют они донельзя медленно и неуклюже. Нам это показалось вечностью — смотреть на него сверху вниз и ждать, что его убьют прямо на наших глазах. Впрочем, он быстро во всем разобрался, и хотя страшно взлохмаченный и растрепанный, в пыли, мятый и раскрасневшийся, с еще более красным лицом и растрепанными волосами, чем прежде, он лихо ускакал прочь, к нашему восхищению храбро вновь оседлав строптивого скакуна.

Если бы мне пришлось выбирать человека, которого бранят больше всех прочих, когда все они попадают под раздачу столь щедро, я бы сказала, что генерал-интендант Нортроп — самый «ругаемый» и очерняемый человек в Конфедерации. Его считают ответственным за всё, что идет не так в армии. Возможно, он и неэффективен, но то, что он был соучеником и приятелем Джеффа Дэвиса по Вест-Пойнту, делает ему дурную славу. Я слышу, как это упоминают чаще всего среди его многочисленных грехов. Говорят, Борегар пишет, что его армия находится на грани голода. Здесь каждый мужчина, женщина и ребенок готовы повесить на первом фонарном столбе любого, на кого эта армия жалуется. Каждый манассасский солдат — дорогой нашему патриотическому сердцу герой. Мириться с любым пренебрежением к героям 21 июля — никогда!

И теперь они говорят, что мы не двинулись следом за бегущим неприятелем, потому что у нас не было провизии, повозок, боеприпасов и т. д. Дождь, грязь и Нортроп. Где же были припасы неприятеля, захватом которых мы так хвастались? Эхо отвечает: где? Было бы желание, а способ найдется. Мы остановились, чтобы разграбить тот богатый обоз, и почему-то на день или около того все решили, что война окончена, и остановились праздновать — по крайней мере, так это выглядело здесь. Всё это было предметом наших разговоров за обедом сегодня. Мистер Мейсон обедал с нами, а мистер Барнвелл всегда сидит рядом со мной. Последний строго меня усовестил, но мистер Мейсон посмеялся над «этой опрометчивой, неразумной женской отповедью, бабской тактикой и их военными замашками». Осенний паводок не компенсирует весеннюю засуху. Время и прилив никого не ждут, и в наших делах был прилив, который мог привести нас в Вашингтон, но мы им не воспользовались и в этот раз упустили свою удачу. Вещи, которые никто не сможет отрицать.

Макклеллан фактически сменяет титана Скотта. Физически генерала Скотт — самый крупный человек из всех, кого я видела. Миссис Скотт говорила, что «только его жена способна понять, насколько он мал». И тем не менее поговаривают, что старина Уинфилд Скотт мог бы сформировать для них армию, если бы у них хватило терпения. Они не пожелали дать ему времени.

2 августа. —Принц Жером отправился в Вашингтон. На сегодняшний день янки обучены столь же мало, как и мы; они пока еще сырые новобранцы. Предположим, Франция примет другую сторону, и нам придется встретиться с дисциплинированными и вооруженными людьми, солдатами, разбирающимися в войне, французами, обладающими всем тем élan, которым мы так хвастаемся.

Рэнсом Кэлхун, Уилли Престон и парни доктора Нотта здесь. Эти глупые, безрассудные, безголовые южные юнцы были в волоске от драки с мэрилендской ротой из-за своих палаточных лагерей. Слишком уж по-ирландски — быть готовым подраться с кем угодно, другом или врагом. Мужчины охвачены пламенным пылом. Раскаленный южный воинский дух витает в воздухе. Эти молодые люди, впрочем, все учились за границей. И они преисполнены французских или немецких идей. Мэрилендцы были столь же безрассудны и опрометчивы, как и остальные, и готовы были подставить полы своих сюртуков любому, кто наступит, в духе ярмарки в Донибруке. Можно подумать, что янки было достаточно, чтобы хватило на любые убийства. Все началось с привязи для коней. Но у этих сварливых молодых солдат прелестные манеры. Они такие добродушные, когда видишь их здесь, среди нас, в «Арлингтоне».

5 августа. —На сердце тяжело-тяжело. Очередное послание от Джордана, полное ворчания и придирок; все идет не так — джордановская река Борегар была пересечена, а не та река «в прекрасной и счастливой земле Ханаана, где лежат наши владения». Кажется, здесь все считают, что война окончена, за исключением президента и мистера Барнвелла; пуще всего — того исполненного предчувствий моего друга, капитана Инграэма. Он считает, что она едва началась.

Очередной взрыв со стороны Джордана. Борегар лишен должной поддержки. Hélas! Подумать только, что какой-либо смертный генерал (пусть даже он вознесся за какой-то месяц из капитанов артиллерии в генералы) может быть настолько раздутым от тщеславия, настолько ослепленным ложным представлением о собственной значимости, чтобы писать, намекать, будто человек или люди станут жертвовать своей страной, вредить самим себе, губить свои семьи ради того, чтобы насолить вышеупомянутому генералу! Чванство и самомнение не могут достичь более высокой точки. И при этом вам дают понять, что мистер Дэвис не любит Борегарда. По сути дела, они воображают, будто он ревнует к нему, и ради того, чтобы Борегар себя не проявил, президент (которого повесят, по меньшей мере, если дела пойдут плохо) покалечит армию, лишь бы досадить Борегару. Мистер Маллори говорит: «Как бы мы могли посмеяться, но, видите ли, это не шутка — иметь нашу судьбу в руках таких самодовольных, тщеславных армейских идиотов». Так что светские любезности распространяются.

Между тем мы, похоже, почиваем на лаврах, дебатируя в Конгрессе, в то время как предприимчивые янки на досуге учетверяют свою армию. Каждый день кто-нибудь из наших полков марширует отсюда. Город переполнен солдатами. Эти новенькие буквально сбегаются сюда, опасаясь, как бы война не закончилась раньше, чем им удастся взглянуть на забаву. Каждый мужчина из каждого маленького округа хочет занять свое место на этой картине.

Вторник. —Северу требуется 600 000 человек для вторжения к нам. Воистину мы грозная сила! «Геральд» пишет, что бессмысленно выступать с меньшим количеством людей. Англия во всем с ними примирилась, вернее, она не станет с ними порывать. Жером Наполеон находится в Вашингтоне и нам не друг.

Доктор Гиббс — птица зловещего полета. Сегодня он говорит мне, что восемь наших людей умерли в Шарлоттсвиллском госпитале. Похоже, болезнь в армии страшнее неприятельских орудий. Там насчитывается 1,100 человек hors de combat, и у них свирепствует брюшной тиф. Им нужны деньги, одежда и сиделки. И вот, пока я пишу, направо и налево разлетаются письма с призывами о помощи к сестринским обществам на родине. Добрые и патриотичные женщины на родине легко поднимаются на помощь.

У Мэри Хэмми много струн на луке — жених в армии и доктор Берриен в городе. Сегодня она ездила кататься с майором Смитом и полковником Худом. Вчера здесь был Кастис Ли. Она благоразумная малышка и не нуждается в добрых советах, если бы я была из тех, кто их дает.

Лоуренс делает за нас все покупки. Вся наличность его хозяина до сих пор находилась у него в руках. Я находила неблагоразумным оставлять ее лежать незапертой в лотке чемодана, когда золото имеет такую высокую премию. Поэтому я зашила его в пояс, который могу надеть в экстренном случае. Ткань на ватине, и мои бриллианты тоже там. К нему пришиты прочные завязки, и его можно подвязать под мои кринолины вокруг талии, если, как говорится, грянет гром. Лоуренс сохраняет ту же бронзовую маску. Никаких признаков того, что он может чувствовать или думать по поводу моей последней выдумки. Только я знаю, что теперь он просит вдвое больше денег, когда идет что-то покупать.

8 августа. —Сегодня я видела саблю, захваченную при Манассасе. Человек, принесший саблю, в начале схватки был взят в плен янки. Они раздели его, завладели его запонками и уже собирались лишить его сапог, как началось бегство, игра повернулась вспять, и события приняли противоположный оборот.

Из маленького горного ручейка вырос могучий поток, который в конце концов превратил Луиса Вигфолла в худшего врага президента в Конгрессе, — факт, который немало осложняет наши дела. Руки мистера Дэвиса должны быть укреплены; его следует поддержать. Разделенный дом рухнет, все мы говорим.

Миссис Сэм Джонс, которую друзья и приятели, как мужчины, так и женщины, называют Бекки, рассказала, что миссис Пикенс доверительно сообщила вышеупомянутой Джонс (урожденной Тейлор, а потому принадлежащей к семье президента Тейлора и приходящейся кузиной первой жене мистера Дэвиса), будто миссис Вигфолл «описала миссис Дэвис миссис Пикенс как грубую западную женщину». Ну а прекрасная Люси Холкомб и миссис Вигфолл поссорились между собой еще в Техасе, и, хотя они примирились, в глубине души оставалась горечь. Сначала миссис Джо Джонстон называла миссис Дэвис «западной красавицей», но когда разразилась ссора между генералом Джонстоном и президентом, миссис Джонстон взяла слово «красавица» назад и заменила его на «женщину» в рассказе, полученном от миссис Джонс.

Коммодор Бэррон прибыл с благими вестями. Мы захватили три приза на море и благополучно доставили их, один из них был гружен патокой. Генерал Тумбс рассказал нам, что президент сделал комплимент мистеру Чеснату, когда тот описывал сцену боя своему кабинету и т. д. Генерал Тумбс уверен, что полковник Чеснат будет произведен в новую партию бригадиров. Следом пришел мистер Клейтон, который хладнокровно сообщил нам, что Джефф Дэвис не получит голосов этого Конгресса на пост президента, так что мы можем его не рассчитывать.

Мистер Мейнарди первым рассказал нам, каким благочестивым христианским солдатом был Кершоу, как он молился, поднимался с колен, отряхивал их и вел своих людей к победе с натиском и храбростью, равными любому могучему воину Ветхого Завета.

Рассказ губернатора Мэннинга о принце Жероме Наполеоне: «Он плотен и некрасив. К тому же он немолод, и когда он делал смотр нашим войскам, его ужасно разморило от жары». Он слышал, как тот произнес „en avant“, в чем он мог засвидетельствовать по собственному опыту, и ему говорили, что не раз слышали, как тот с чувством произносил „Allons“. Вид поля боя укачал принца до морской болезни, и он с благодарностью принял глоток обжигающего виски.

Арраго казался глубоко заинтересованным статистикой Конфедерации и превозносил наши доблестные деяния до небес. То было лишь солдатское угощение, что получили наши гости, хотя мы и старались изо всех сил. В лагере приходилось спать на жестком и питаться еще хуже. Борегар наполовину французен и говорит по-французски как уроженец. Так что одна неловкая неурядица была устранена, и было отрадно видеть, как Борегар говорит без мук подбора слов на иностранном языке и сложения их с влажным от пот лбом в предложения. Иная участь постигла других, говоривших «по-французски немного».

Генерал и миссис Купер навестили нас. Она — сестра миссис Смит Ли. Они говорили о старом Джордже Мейсоне — в Виргинии это имя звучит как заклинание. Джордж Мейсон яростно выступал против распространения рабства. Он был убежденным аристократом и в качестве причины своего отказа даровать благо рабства новым штатам, на Юго-Западе и Северо-Западе, приводил то, что вульгарные новые люди недостойны столь священного права, как владение рабами. Это был не тот институт, который предназначался для таких людей, какими были они. Миссис Ли сказала: «В конце концов, какая польза моим сыновьям от того, что они внуки Гарри Ли по прозвищу Легкий Конь и Джорджа Мейсона? Я не вижу, чтобы это им хоть капли помогало».

Друг из Вашингтона пишет мне, что мы могли бы войти в Вашингтон в любой день в течение недели после Манассаса, таковы были там растерянность и смятение. Но бог Пан все еще трубил в лесах. Теперь же, по ее словам, северные войска буквально валят отовсюду. Кони занимают акры земли. И она считает, что мы навсегда упустили свой шанс.

Некий человек по фамилии Грей (тот самый джентльмен, которого военный министр Уокер так изумил приветствием: «Ну-с, сер, каково ваше дело?») описал битву 21-го числа как череду сплошных оплошностей, искупленных несгибаемым мужеством тех двух третей, что не побежали с нашей стороны. Доктор Мазон сказал, что беглец с другой стороны сообщил ему, будто «миллион человек с дьяволом за спиной не смогли бы разбить мятежников у Булл-Рана». Это приятно.

В свободной стране должна быть оппозиция. Но это очень неудобно. «В единении мы стоим, в разделении падаем». Миссис Дэвис показала нам в «Нью-Йорк трибюн» вырезку из газеты Огасты (Джорджия), где говорилось: «Кобб — наш человек. Дэвис в душе сторонник Реконструкции». Мы можем быть мухами на колесе, мы знаем свою незначительность; но мы с миссис Престон заключили соглашение; наша клятва записана на небесах. Мы намерены поддерживать нашего Президента и прекратить всякое ворчание на власть имущих, если можем и где можем, будь эти ворчуны генералами или членами кабинета министров.

13 августа. —Достопочтенный Роберт Барнвелл говорит: «Влияние „Меркьюри“ положило начало этой оппозиции Джеффу Дэвису еще до того, как он успел совершить хоть какую-то ошибку. Они были оскорблены не столько им самим, сколько человеком, занявшим то место, которое, по их мнению, по праву принадлежало Барнвеллу Ретту. Последний так долго вопил об аннулировании законов и сецессии, что, обнаружив свои идеи подхваченными всем миром Конфедерации, он почувствовал, что обладает неотъемлемым правом на лидерство».

Джордан, адъютант Борегарда, по-прежнему пишет мистеру Чеснату, что смертность среди новобранцев в том лагере ужасающая. Кажется, каждый делает все от него зависящее. Вспомните британских больных и раненых далеко оттуда, в Крыму. Наши люди находятся всего в полудне пути по железной дороге от Ричмонда. С благодарным сердцем фиксирую факт примирения с Вигфоллами. Вчера они обедали у президента, а маленькие девочки Вигфолл остались ночевать.

Сьюард чествует посторонних — кузена императора Наполеона III и Рассела из всемогущей «Лондон Таймс».

14 августа. —Прошлой ночью у нас было множество мужчин, и они были донельзя критически настроены. Я предприняла тщетную попытку записать их изречения, но сон и жара одолели меня. Сегодня я не могу припомнить ни слова. Одна из историй мистера Мейсона касается наших источников заслуживающей доверия информации. Человек весьма респектабельной внешности, стоя на платформе на станции, объявил: «Я только что с театра военных действий». Газетчики на стороже тут же извлекли карандаши и бумагу. «Фэрфакс-Корт-Хаус сожжен?» — спросили они. «Да, сожжен вчера». — «Но я только что оттуда, — возразил другой, — оставил его стоять в целости и сохранности часом ранее». — «О! Но я должен отдать им должное и сказать, что они сожгли лишь таверну, ибо после железной дороги им уже не хотелось ничего громить и жечь». — «В Фэрфакс-Корт-Хаусе нет никакой железной дороги», — возразил человек, только что прибывший из Фэрфакса. — «О! Вот как! — сказал человек с театра военных действий, — я и не знал; неужели?» И он преспокойно уселся и завел разговор о чем-то другом.

Наши люди рассъяряют себя до исступления против пленных. Только чернь в любой стране способна на такое. Но мне велено сохранять спокойствие. Приличия и благопристойность не будут забыты, и с пленными станут обращаться так, как положено обращаться с военнопленными в цивилизованной стране.

15 августа. —Приходила миссис Рэндольф. С ней были Фрилины, Роза и Мария. Мужчины восторгаются красотой миссис Рэндольф; называли ее великолепным образцом прекраснейшего типа темноглазого, сочного и пылкого южного женского пола. Она чистая брюнетка с самыми красными губами, самыми белыми зубами и великолепными глазами — для них просто нет другого слова. Воздав миссис Рэндольф пальму первенства среди южных красавиц, мистер Клейтон заявил, что лучшим южным оратором был Прентисс. Мистер Маршалл и мистер Барнвелл не согласились с ним; они предпочитали Уильяма К. Престона. Мистер Чеснат счел Колкутта лучшим или наиболее эффективным оратором на митингах.

Видела Генри Деаса Нотта. Он только что из Парижа через Нью-Йорк. Говорит, что Нью-Йорк пылает воинским огнем. Ни в один момент Крымской войны в Париже не было такого парада войск, готовящихся к войне, какой он видел в Нью-Йорке. Лицо земли казалось покрытым марширующими полками.

В Легионе Хэмптона насчитывается не более 500 боеспособных людей, но они держали в страхе всю армию янки до половины третьего. Затем, как раз когда Хэмптон был ранен и половина его полковников перестреляна, Кэш и Кершоу (от миссис Смит Ли отчетливо: «А как же Кирби Смит?») ринулись в бой и не только переломили ход событий, но и загнали бы беглецов в Вашингтон, если бы Борегар их не отозвал. Мистеру Чеснату все это кажется весьма забавным, поскольку он расставлял многие полки и все время разносил приказы по полю боя. Несоответствия во всех этих личных воспоминаниях забавляют его, но он приятно улыбается и позволяет каждому рассказывать эту историю на свой лад.

16 августа. —Мистер Барнвелл говорит: «Слава — вещь обычно доморощенная; вы должны сами создавать себе хвалебные статьи или руководить их производством. И вы должны следить за тем, чтобы газеты печатали ваши собственные военные донесения. Никто другой не воздаст вам и половиной той хвалы, которую вы присваиваете себе сами. Никто не станет заботиться о вашем славном имени перед лицом мира с той любовной заинтересованностью и верой, которые есть у вас самих».

17 августа. —Капитан Шеннон из Кирквудских рейнджеров заходил и пробыл три часа. Он еще не был под огнем, но горит желанием увидеть или услышать блеск орудий; он горд собой, горд своей ротой, но пуще всего горд тем, что в его отряде полно чистокровнейшей крови низких земель. Ему показалось почему-то забавным то, как я вяжу по паре носков в день для солдат. Пряжа грубая. Он так недавно дома, что не знает, как сильно они нужны бедным солдатам. Он был настолько ошеломляюще льстив по отношению к моему мужу, что я сочла его весьма приятным компаньоном.

18 августа. —Нашла довольно увлекательным пить чай в компании шпиона — возможно, потому, что знала его профессию. Мне не понравилось его лицо. Говорят, у него есть план, благодаря которому Вашингтон упадет нам в руки, как переспелый персик.

Мистер Барнвелл убеждает мистера Чесната остаться в Сенате. Генералов так много, или людей, жаждущих ими стать. Он говорит, что мистер Чеснат может принести своей стране наибольшую пользу мудрыми советами там, где они нужнее всего. Я не возражаю; я не смею бросать свое влияние на армейскую чашу весов, ибо если что-нибудь случится!



Мистер Майлз сказал нам вчера вечером, что получил еще одно письмо от генерала Борегарда. Генерал хочет знать, передал ли мистер Майлз его послание полковнику Кершоу. Мистер Майлз говорит, что не делал этого; и не намерен делать. Они должны разрешить эти вопросы достоверности в соответствии с их собственным военным этикетом. Он снова штатский. Это глупая ссора. Полковник Кершоу должен был доложить своему главнокомандующему, а не составлять независимый рапорт и публиковать его. Он не желал никакого зла. Он еще не привык к тонким манерам войны.

«Нью-Йорк трибюн» ведет себя до крайности несправедливо. Сначала газета вопила о том, что от нас нужно избавиться: до того мы были порочны. Теперь же, когда мы с таким удовольствием готовы оставить их наедине с их чрезмерно праведным самосознанием, они кричат: «Сокрушите нашего врага, иначе они нас подчинят». Мысль о том, будто мы хотим кого-то вторгнуться или подчинить; мы были бы лишь слишком благодарны, если бы нас оставили в покое. Мы не требуем большего ни от богов, ни от людей.

Отправилась в госпиталь с целой повозкой персиков и винограда. Этим удалось порадовать сердца некоторых мужчин. Когда припасы иссякли, те, кому ничего не досталось, смотрели с таким тоскливым видом, когда я проходила мимо, что я совершила второй набег на рынок. Эти запавшие в глубокие глазницы глаза, следившие за мной от койки к койке, преследуют меня.

Уилмот де Соссюр ранил мою душу рассказом о недавней смерти от утопления на пляже Салливанс-Айленд. Мистер Порчер, пытавшийся спасти жизнь своей сестры, потерял собственную жизнь и жизнь своего ребенка. Люди, похоже, умирают вне армии точно так же, как и в ней.

Миссис Рэндольф председательствовала во вспомогательном обществе во всем своем величественном великолепии. Дамы были пожилыми, и каждая хотела поступать по-своему. Они были склочными и противоречивыми, и кровь бунтарски приливала к точеным щекам миссис Рэндольф, но она держала себя с достоинством и изяществом. Одной из причин для раздоров стало предложение миссис Рэндольф поровну делить все присылаемое с ранеными и больными солдатами-янки. Одни были охвачены энтузиазмом с христианской точки зрения; другие визжали от гнева при одной мысли о том, чтобы поставить наших благородных солдат на один уровень с янки — живыми, умирающими или мертвыми. Некоторые из них были свирепыми дамами, величественными, строгими матронами, которые, судя по всему, не привыкли слышать другую сторону какого-либо вопроса ни от кого, и как раз в том возрасте, когда последнее удовольствие в жизни заключается во власти — власти заставить почувствовать свои когти.

23 августа. — Брат доктора Гарнетта прибыл прямо из Кембриджа, штата Массачусетс, и рассказывает (или, как утверждают, рассказал — разница между этими двумя утверждениями огромна), что «вербовка там мертва». Он ехал через Цинциннати и Питтсбург и говорит, что на всем пути было так грустно, скорбно и тихо, словно стояло воскресенье.

Я спросила мистера Брюстера, правда ли, что сенатор Тумс стал бригадным генералом. «Да, военщина нынче в моде. Каждый захочет приобщиться к этому. Тумс не мог оставаться в кабинете министров». — «Почему?» — «Несовместимость характеров. Он держится слишком высокомерно — по крайней мере, для столь деспотичной персоны, как Джефф Дэвис. Я пытался выяснить, в чем тут боль, но не могу. Мистер Тумс уже несколько месяцев в ссоре со всеми ними». Раздор вспыхнет. Все вспыхивает, но на это требуется немного времени. В этом кабинете министров накопился целый склад раздоров и недовольства; нужен лишь тот, кто поднесет факел, и они взлетят на воздух. Тумс говорит, что старик Меммингер задирает нос выше всех остальных.

О, какой день! С тех пор как я писала сегодня утром, я побывала с миссис Рэндольф во всех госпиталях. Я больше никогда не смогу выбросить из головы увиденные там картины человеческих страданий. Я сижу в раздумьях, закрываю глаза — и вижу все это; в раздумьях... да, и думать сейчас есть о чем, Ей-богу. Госпиталь Гилланда был худшим из всех: длинные ряды больных мужчин на койках, больных тифом, всякими человеческими недугами; прямо на обеденных столах едят, пьют и перевязывают раны — все ужасы воспринимаются с первого же взгляда.

Затем мы отправились в отель «Сент-Сенчури». Снова ужасы за ужасами; отсутствие организации, длинные ряды мертвых и умирающих; жуткие зрелища. Меня звал мальчик из наших мест. Он умирал на койке от лихорадки. Рядом с ним человек умер в судорогах прямо у нас на глазах. Я договаривалась с медсестрой, нанимая его ухаживать за этим юношей, но я больше ничего не помню, потому что упала в обморок. Следующее, что я помню: доктор и миссис Рэндольф усаживают меня, превратившуюся в бесчувственную тряпицу, в карету у дверей госпиталя. Свежий воздух, надо полагать, привел меня в чувство. По дороге домой доктор ехал с нами, так как я была совершенно потрясена. Он сказал: «Посмотрите на марширующий там джорджийский полк; посмотрите на их слуг на тротуаре. Я сосчитал их и сделал оценку. Это шестнадцать тысяч долларов — шестнадцать тысяч долларов в виде «негритянской собственности», которая может уйти на собственных ногах к янки, когда ей будет угодно».

24 августа. — Дэниел из «Эзэминер» был у Президента. Уилмот де Соссюр удивлялся, не чувствует ли человек себя немного странно, когда лично выказывает почтение в доме того, кого он ежедневно поливает грязью в своей газете.

Фиаско: адъютант помолвлен с двумя молодыми дамами в одном и том же доме. Дамы ссорились, но неожиданно помирились, когда его вероломство, наряду со многими другими секретами, раскрылось под этой августейшей крышей. Вообразите себе скандал, когда все это вскрылось.

Мистер Лаундэс сказал, что мы уже извлекли один благотворный результат из войны. Ораторы, пустословы, яростные патриоты, которых едва удавалось сдерживать и которые так многословно рвались сражаться или умереть за свою родину — они были бичом нашей жизни. Теперь они либо вообще не совались на поле боя, либо поспешно бежали оттуда при первой же возможности: из чистой стыдливости мы избавились от них на время. Я в этом сомневаюсь. Речь Брайта [58] направлена прямо против нас. Чтение этого не добавляет радости.



25 августа. — Мистер Барнуэлл говорит, что демократии ведут к лживости. Вечно вести предвыборную борьбу — значит вечно лгать, поэтому и мы, и янки ненадежны, когда речь заходит о наших собственных подвигах. «А как насчет империй? Бывали ли когда-нибудь более грандиозные лжи, чем у императора Наполеона?» Мистер Барнуэлл продолжал: «Люди не смеют говорить правду в ходе предвыборной кампании; они должны ублажать своих избирателей. Теперь каждый при демократии вечно жаждет должности; по крайней мере, кажется, что каждый в Ричмонде сейчас жаждет ее». Не обращая внимания на прерывания, он продолжал: «Как нация англичане — самые правдивые в мире». — «И точно так же наши сельские джентльмены: они владеют своими избирателями — по крайней мере, в некоторых приходах, где мало белых; там лишь огромные поместья, населенные неграми». Теккерей говорит о лжи, которую распространяли с обеих сторон во время британских войн с Францией; Англия шла в ногу со своим соперником в этом изящном искусстве. Англия лгала тогда так же бегло, как Рассел лжет о нас сейчас.

Ходила навестить Агнес Де Леон, мою подругу по школе в Колумбии. Она только что из Египта, и я хотела послушать о Ниле, крокодилах, мумиях, Сфинксе и пирамидах. Но ее мысли были заняты вашингтонской жизнью, какой мы ее знали, и душа ее была здесь. Невозможно было обсуждать никакую другую тему, кроме последних военных новостей.

Мистер Клейтон, помощник государственного секретаря, говорит, что мы тратим два миллиона в неделю. Откуда возьмутся все эти деньги? Они не хотят, чтобы мы сажали хлопок, а требуют производить продовольствие. Но ведь хлопок всегда означает деньги, или по крайней мере означал, когда для него был выход вовне и находились покупатели. Откуда же теперь брать деньги?

Новая шутка мистера Барнуэлла, смею полагать, стара как мир, но мистер Барнуэлл смеялся, рассказывая ее, до слез. Некоего человека оштрафовали за неуважение к суду, а затем, когда его дело дошло до слушания, судья нес такую вопиющую чепуху и был так предвзят в мыслях против бедняги, что «оштрафованный» подошел и протянул августейшему судье пятидолларовую банкноту. «Зачем? К чему это?» — спросил судья. «О, я чувствую, что у меня снова начинается неуважение к этому суду!»

Я поднялась наверх уставшая до смерти; распустила волосы; они свисали вокруг меня в манере сумасшедшей Джейн; и сидела неподвижно, сложив руки на голове (наполовину раздетая, но слишком ленивая и сонная, чтобы двигаться). Я сидела в кресле-качалке у открытого окна, наслаждаясь покоем и прохладным ночным воздухом, как вдруг дверь отворилась, и вошел капитан ——. Он оказался посреди комнаты, прежде чем понял свою ошибку; он остолбенел и замер, как говорится в романах. Смею полагать, я выглядела древней горгоной. Затем, с еще более безумным взглядом, он повернулся и бежал безмолвно. Я встала, задвинула за ним засов на двери, а потом посмотрела в зеркало и дохохоталась до истерики. Я никогда больше не забуду запереть дверь. Впрочем, в данном случае это не имеет значения. Я выглядела совершенно не похожей на особу, носящую мое имя, которая, усыпанная кружевными чепчиками и т. д., появляется в гостиной. Сомневаюсь, что он узнал бы меня снова.

26 августа. — Террор вовсю бушует на Севере. Все газеты, благосклонные к нам, запрещены. Долго ли наша толпа стала бы терпеть здесь газету янки? Но газеты, выступающие против нашего правительства, вроде «Эзэминер» и «Меркьюри», процветают как зеленое масличное дерево. Человек, по локоть погруженный в финансы, сказал сегодня: «История Клейтона — сплошная чепуха. Они действительно выплачивают по два миллиона в неделю иногда; они выплатили жалование солдатам на этой неделе, но они же не платят солдатам каждую неделю». — «И близко нет», — с ухмылкой крикнул солдатик.

«Зачем ты вообще пишешь свой дневник, — сказал мне кто-то, — если, как ты утверждаешь, тебе приходится каждый день опровергать то, что ты написала вчера?» — «Потому что я пересказываю историю так, как ее рассказывают мне. Я записываю текущие слухи. Я ни за что не ручаюсь».

Мы отправились в «Пиццини», к этому лучшему из итальянских кондитеров. Оттуда мы поехали в госпиталь мисс Салли Томпкинс, нагруженные всякой всячиной для раненых. Мужчины под заботливой опекой мисс Салли выглядели такими чистыми и ухоженными — можно сказать, жизнерадостными. На них было приятно и отрадно смотреть. Один из них, однако, отличался мрачным тоном и видом и периодически повторял без изменения слов, в унылой монотонной манере: «Как же трудно нам приходится с тех пор, как мы уехали из дома». Но никто, казалось, не обращал внимания на его причитания, и аппетита они ему не убавляли.

У миссис Тумс, которая бушевала; она настолько настроена против Дэвиса, что отказывается даже признать, что Президент болен. «Чистой воды обман». — «Но какую пользу может принести притворство больным?» — «А тот прием, разве это не обман? Такой провал. Миссис Риган справилась бы лучше».

Миссис Уокер — красавица из Монтгомери в роскошных платьях. Она была наследницей и так недовольна Ричмондом, привыкнув быть первой красавицей в совсем иных условиях. Поскольку она так же хороша собой и изысканно одета, как и прежде, значит, дело исключительно в мужчинах.

«Ты отдала Лоуренсу ту пятидесятидолларовую купюру, чтобы он сходил разменять ее?» — спросила я себя. «А вдруг он смотается к янки. Он оставит нас без того малого количества пятидесятидолларовых купюр, что у нас есть». Впрочем, он никуда не собирается. Думаю, его положение его устраивает. Этот мой стеганый пояс с зашитыми в него золотыми монетами не раз заставлял меня стыдиться. Я оставляю его под подушкой, а моя горничная находит его там и вешает на спинку стула напоказ, когда я возвращаюсь в комнату после завтрака. Когда я забываю и оставляю свой сундучок открытым, Лоуренс приносит мне ключи и говорит: «Вам не следует так делать, мисс Мэри». Мистер Чеснат оставляет все свои мелкие деньги по карманам, и Лоуренс говорит, что именно поэтому он никому, кроме себя, не позволяет чистить костюмы марша Джеемса.

27 августа. — Пришли Теодор Баркер и Джеймс Лаундэс; с последним обошлись из рук вон плохо. Один мужчина сказал: «Все, чего я желаю на земле, — это жить в мире и на собственной плантации», на что мистер Лаундэс спокойно ответил: «Я бы хотел иметь плантацию, на которой мог бы находиться, но сейчас я не понимаю, как кто-либо может считать себя вправе покинуть армию». Мистер Баркер резко выступал против духа показухи и бахвальства, столь процветающего среди нас. Джентльмен, которому Джеймс Лаундэс дал столь исчерпывающий ответ, злобно изрек: «Те женщины, которые так безумно рвутся отправить своих мужей в армию, несомненно, хотели бы их гибели».

Обстановка становилась довольно неприятной, но подоспело прерывание в виде визитной карточки. Бывший сокурсник мистера Чесната — капитан Арчер, только что прибывший из Калифорнии — последовал за своей карточкой так быстро, что у мистера Чесната едва хватило времени рассказать нам, что в Принстонском колледже его звали «Салли» Арчер, до того он был хорошеньким, — как он вошел. Он по-прежнему красив, но служба и последовавшая за ней суровая жизнь уничтожили всю мягкость и девичью прелесть. Он уже никогда не будет таким хорошеньким.

Север сплотился; они действуют как один человек, без разделения на штаты, с армией, организованной центральной властью. Рассела в северном лагере клянут янки за то самое письмо о Булл-Ране. Рассел в силу своего английского происхождения презирает обе стороны. Он делит нас поровну на Севере и Юг. Нашу победу при Булл-Ране он предпочитает приписывать трусости янки, а не мужеству южан. Он не отдает должное ни одной из сторон; в отношении хороших качеств мы в конце концов всего лишь американцы! Все, что не является «национальным», подвергается аресту. Это очень похоже на дело рук Сьюарда.

Не знаю, когда я в последний раз видела женщину без вязания в руках. Лозунг дня — носки для солдат. Один бедняга сказал, что у него дюжины носков, но всего одна рубашка. Он предпочел бы больше рубашек и меньше чулок. Мы представляем собой живописное зрелище с этим мельканием спиц и вечно болтающимся внизу носком.

Они арестовали Уильяма Б. Рида и мисс Уиндер, которая открыто объявила себя сецессионисткой. Зачем ей искать мученический венец? Пишущие люди любят известность. Так восхитительно иметь хоть какое-то значение, чтобы тебя арестовали. Я часто задавалась вопросом, воздавались ли когда-либо такие почести, как так называемое преследование Наполеона и его приписываемая ревность к мадам де Сталь.

Снова Рассел, для которого Лондон, Париж и Индия были привычным зрелищем день за днем, да и ночь напролет тоже, включая улицы и все остальное. Как нелепо для него возмущаться из-за того, что на негритянских плантациях находились женщины, не являвшиеся весталками. Негритянки выходят замуж и после замужества ведут себя так же прилично, как и все остальные. Женитьба — это главное развлечение их жизни. Они смотрят на жизнь легко; впрочем, как и представители их класса повсюду. Дрянных людей ненавидят здесь так же, как и везде.

«Я ненавижу рабство. Я ненавижу человека, который... Вы говорите, что на плантации падших женщин не больше, чем в Лондоне пропорционально числу жителей. Но что вы скажете на это — на магната, который содержит отвратительный черный гарем со всеми вытекающими отсюда последствиями под одной крышей со своей прекрасной белой женой и прелестными, искусными в науках дочерями? Он держит голову высоко и позирует как образец всех человеческих добродетелей перед этими бедными женщинами, которых Бог и законы отдали в его распоряжение. С высоты своего грозного величия он отчитывает их и гремит на них так, будто никогда в жизни не совершал дурных поступков. Вообразите, что такой человек застает свою дочь за чтением «Дона Жуана». «Ты с этой безнравственной книгой!» — скажет он, а затем прикажет ей убираться с глаз долой. Видите ли, миссис Стоу не попала в самую болезненную точку. Лигри она делает холостяком». — «Вспомните Георга II и ему подобных».

«О, я знаю половину Лигри — человека, которого считают таким же жестоким, как Лигри, но вторая половина его характера совсем не соответствовала этому. Он был человеком изысканных манер и лучшим в мире мужем, отцом и прихожанином церкви». — «Разве такое бывает?»

«Да, я это знаю. Подобного рода вещи всегда исключение. И я прекрасно знал распутную половину Лигри. Он держался высоко и горделиво, но был добрейшим существом по отношению к своим ранам. А прискорбные результаты его дурных привычек не продавались, им не приходилось прыгать по ледяным торосам. Они были у всех на виду и получали щедрое содержание по его завещанию».

«Предполагается, что жена и дочери в силе своей чистоты и невинности даже не догадываются о том, что бросается в глаза так же ясно, как солнечный свет, и до мозга костей играют роли ничего не подозревающих ангелов. Они заявляют, что обожают отца как образец всяческой святости». — «Ну да; если он богат, он — источник, из которого проистекают все блага».

«Тот, кто у меня на уме — моя половина Лигри, распутная половина — был настолько свиреп нравом и так громыхал своим гневом на бедных женщин, что они были рады позволить ему делать все, что ему вздумается, лишь бы обрести мир и хоть как-то спастись от его вечных придирок и шуумной болтовни, из-за которой всем становилось так невыносимо». — «Погодите-погодите, неужели вы знаете хоть одну женщину этого поколения, которая стала бы терпеть подобное? Нет, никогда, ни единого мгновения. Мнимые ангелы остались в прошлом веке. Мы все понимаем и не желаем этого терпеть».

«Положение женщин улучшается, судя по всему». — «Женщин воспитывают так, чтобы они не судили своих отцов или мужей. Они принимают их такими, какими их посылает Господь, и бывают благодарны».

«Если они все же не попадут на небеса; подумайте, какую жизнь ведут большинство женщин». — «Никаких небес, никакого чистилища, никакого... того света? Никогда. Я верю в загробную награду и наказание».

«А как насчет жен пьяниц? Я слышала, как одна женщина однажды сказала другу своего мужа — рассказывала как суровый факт, без горести, без комментариев: «О, вы его не видели! Он изменился. Он не ложился спать трезвым уже тридцать лет». Если ей и не досталось «того света», то свое чистилище она уже прошла здесь, на этом свете. Мы все знаем, что такое пьяный мужчина. Подумать только, без всякого преступления человека могут приговорить прожить с таким тридцать лет». — «Вы отклоняетесь от заданного мной вопроса. Становятся ли южане хуже из-за системы рабства и доступности черных женщин?» — «Ничуть. Они видят их слишком часто. Работники баров не пьют, кондитеры терпеть не могут сладости. Им осточертело видеть этот черный цвет перед глазами».

«Вы считаете, что милый человек с Юга — это лучшее создание на свете?» — «Я это знаю точно. Поставьте его рядом с любым другим мужчиной — и убедитесь сами!»

Видела письма янки, захваченные при Манассасе. Правописание зачастую чудовищное, а мы-то думали, что все они прошли курс обучения по синим орфографическим словарям Ноа Уэбстера. Наши солдаты пишут поразительно грамотно. А вот Хорас Грили: говорят, он не может разобрать собственный почерк. Но он достаточно честен и пренебрегает любой конъюнктурой. Он пишет в своей газете, что в нашей армии Северу придется иметь дело с крепким орешком и что рядовой состав нашей армии превосходит их по образованию и общему уровню интеллекта.

Мое самое буйное воображение не сможет представить мистера Мейсона [59] дипломатом. Он будет говорить «чо» вместо «чеу», называть себя Джимзом и надевать фрак к завтраку. Здесь все, что бы ни сделал Мейсон, кажется ему правильным в его собственных глазах. Он выше закона. Кто-то спросил его, как он произносит девичью фамилию своей жены: она была мисс Чу из Филадельфии.



Говорят, англичанам понравится мистер Мейсон; он такой мужественный, такой прямой, правдивый и смелый. «Истинный старый английский джентльмен», — так сказал мне Рассел, — «если бы не табак». — «Мистер Мейсон и мистер Хантер нравятся мне больше всех остальных». — «И тем не менее они удивительно непохожи». — «А теперь послушайте меня, — сказала я. — Слышит ли миссис Дэвис... нет? Так вот, эта отправка мистера Мейсона в Лондон — безумнейшая затея из всех. В некоторых отношениях хуже, чем Янки, а это была катастрофа».

29 августа. — Никаких больше женских сплетен, перейдем к лицензированному клеветнику, могущественному Расселу из «Таймс». Он утверждает, что сражение 21-го числа велось на дальней дистанции: противники находились на расстоянии 500 ярдов друг от друга. Конфедераты уже неуклонно отступали, когда какая-то суматоха в обозном обозе напугала «янки», и те сделали ноги. Говоря хорошим английским языком, они обратились в бегство. А с нашей стороны мы испугались настолько, что не стали следовать за ними — говоря высоким штилем, преследовать бегущего врага.

Несмотря на все это, порой пробиваются проблески правды, и рассказ делает нам честь вопреки всем насмешкам и издевкам. Когда он говорит о трусости, фальши, нечестности и бахвальстве янки, лучшие слова оказываются у него на устах. Он повторяет тысячекратно пересказанную, многократно опровергнутую и отвергнутую историю о том, что мы якобы сурово обходились с ранеными пленными. Доктор Гибсон сказал мне, что их генеральный хирург прислал письмо с благодарностью нашим хирургам: офицеры янки пишут совсем не так, как Рассел. Я знаю, что в том госпитале с Сестрами милосердия им жилось лучше, чем нашим людям в других госпиталях: это я видела своими глазами. Этих бедных душ ревностно охраняют день и ночь. То, что они рассказывают о своих страданиях — просто жуткая история.

Женщинам, появляющимся на публике, сейчас приходится туго. Накладные волосы снимают и проверяют на наличие бумаг. Кринолины вызывают «подозрения». Говорят, через границу под огромными юбками проносят всевозможные вещи, поэтому их безжалостно срывают. Под кринолинами ищут не ноги, а руки, и, к сожалению, находят. Кроме того, женщин используют в качестве сыщиков и досмотрщиц, чтобы никто из мужчин не проскользнул в юбках. Так что бедных созданий, направляющихся сюда, унижают до последней степени. Мужчинам — слава, честь, хвала и власть, если они патриоты. Женщинам же, дочерям Евы, наказание неизменно достается в том или ином виде, что бы они ни делали.

У Мэри Хэмми глаза лезли из орбит от изумления, пока очень крупный и красивый уроженец Южной Каролины быстро что-то рассказывал. «В чем дело?» — спросила я, когда он ушел. «О, чего только не может принести один год — всего один год! Прошлым летом, помнишь, как он клялся, что влюблен в меня? Он говорил тебе, он говорил мне, он говорил всем, и раз уж я отказалась выйти за него замуж, то верила ему. Теперь он говорит, что увидел, влюбился, ухаживал и женился на ком-то другом, и взахлеб расписывает красоту своей маленькой дочурки». И еще говорят, что время идет медленно, — произнесла Мэри Хэмми с вздохом удивления перед его чудесным исцелением.

«Время творит чудеса, — изрек главный толкователь. — К какому выводу вы пришли насчет южан на этом грандиозном сборище, знаете ли?» — «Они милее милого — джентльмены, понимаете ли. Таких людей повсюду не так уж много. Наши — великодушные, правдивые, храбрые и... и... преданные нам, понимаете ли. Южный муж — неплохая вещь в хозяйстве».

Миссис Фрэнк Хэмтон сказала: «Во-первых, с этими южнокаролинцами невозможно флиртовать. Они не желают оставаться на стадии прохладного флирта. Они до ужаса начинают относиться ко всему серьезно, прежде чем вы успеете опомниться». — «Как вы думаете, жил ли хоть кто-нибудь из женатых людей вместе, не раскусив друг друга? То есть не зная точно, насколько хорош или ничтожен, насколько слаб или силен, а главное, насколько эгоистичен каждый из них?» — «Да; если только они не тупицы, они знают всё до малейшей толики; но видите ли, если у них есть здравый смысл, они притворяются и ладят кое-как». Прямо как апельсиновое вино Маркизы в «Лавке древностей».



Сегодня в «Альбионе» появилась резкая статья против Севера. Они намерены на время забыть о свободе, пока не покорят нас. «Альбион» пишет, что те используют запечатанные письма, паспорта и весь деспотический аппарат королевских правительств. Рассел слышит поступь грядущего человека — тирана-короля и кайзера, которому суждено править ими. Уж не Маклеллан ли это — «Малыш Мак»? Мы можем трепетать, когда он придет. У нас здесь лишь «чудище о многих головах», вооруженная демократия. Наши вожди ссорятся между собой.

Маклеллан отличается прощающим характером. Он не держит зла на выпады Рассела против янки, а из дипломатических соображений принимает Рассела у себя в качестве гостя.

Адъютант-красавец уверяет, как человек, знающий наверняка, что сердце «Самтера» Андерсона принадлежит нам; что он не станет воевать против Юга. После всего сказанного и сделанного это звучит как бред. Жена «Самтера» Андерсона была дочерью губернатора Клинча из Джорджии. Объясняет ли это что-нибудь? Он также рассказал мне кое-что о Гарнетте (который погиб при Рич-Маунтин) [60]. Ему не везло всю жизнь. В армии до войны адъютант находил его гордым, замкнутым и угрюмым, холодным как сосулька со всеми. Но ради жены и ребенка он превращался в другого человека. Он боготворил их и больше ни о чем не заботился.

Однажды он отправился в экспедицию и отсутствовал шесть недель. Он был на Северо-Западе, и индейцы доставляли хлопоты. Когда он вернулся, жена и ребенок были уже под землей. Он не произнес ни слова, но окружающие заметили, что он стал еще более холодным, суровым и отчужденным; вот и всё. Накануне отъезда из Ричмонда он тихо сказал: «Мне не дали достаточных сил. Я ничего не могу сделать. Меня отправили на смерть». Все признают, что он погубил свою жизнь — «человек с мрачным сердцем, — сказал адъютант, — и самый неудачливый».

Каждый вечер мы усаживаемся на крыльце и беседуем в свое удовольствие. Более приятной и милой компании, чем наша нынешняя арлингтонская тусовка, еще никогда не собиралось. Сегодня вечером наши языки были заняты Янки [61]. Отправить в Англию человека, убившего своего тестя в уличной драке! Это значит совершенно не знать Англию или англичан. Кому нужна красноречие? Нам нужен кто-то, кто умеет держать язык за зубами. Люди избегают великих ораторов, людей, которые произносят речи и склонны к монологам, как избегают огня, чумы или мора. Янки некого будет произносить пламенные речи перед толпой. Никаких митинговых речей не получится — сколь бы великолепны они ни были по своему роду, — но с медлительными, основательными людьми здравого смысла, которые начинают подозревать неладное при первых же звуках фанфар, лучше вести тихий непринужденный разговор. Если бы Янки стал сыпать своими красивыми словами, кому бы они были интересны там?

Коммодор Баррон, будучи еще мичманом, сопровождал Фила Огастаса Стоктона, направлявшегося за своей невестой. Упомянутый Стоктон тайно обвенчался с прекрасной наследницей (Салли Кэнти). Ее обвенчал мировой судья, после чего она вернулась в пансион миссис Грилло, пока не пришло время отправляться домой — то есть в Кэмден.

Лейтенант Стоктон (потомок человека, подписавшего Декларацию) был красивейшим мужчиной на флоте и неотразимым. Невесте едва исполнилось шестнадцать. Когда ему предстояло отправиться на Юг к тем «бешеным» и потребовать свою невесту, коммодор Баррон, бывший тогда его близким другом, поехал вместе с ним в качестве поддержки. Они должны были объявить о браке и бросить вызов опекунам. Коммодор Баррон говорил, что ожидал тяжелого испытания во всех отношениях, но они были готовы к любым рискам. «Вы, без сомнения, ожидали встретить здесь орду дикарей», — сказала я. «Мы не рассчитывали отделаться менее чем полуюродной дюжиной дуэлей». Они ждали оскорблений со всех сторон, а нашли цивилизованный и изысканный народ, который жил по меньшей мере en prince. Их встретили с холодной, величественной и безупречной вежливостью, из-за которой они чувствовали себя так, будто занимались воровством овец.

Юная леди во всем призналась своим опекунам, и те решили извлечь максимум выгоды из положения; а главное — избавить ее имя от любых сплетен и огласки. Полковник Джон Бойкин, один из них, пригласил Молодого Лоххина в гости к себе. Его друг Баррон также был гостем. Полковник Деас послал за пастором и закрепил успех, обвенчав их вторично. Они хотели сохранить всё в тайне и не делать из юной леди сенсацию на девять дней.

Затем последовали балы, приемы и празднества без конца. Он был очарован беззаботной жизнью этих людей, прекраснейшими в мире обедами, охотой на оленей и лисиц, танцами и хорошенькими девушками — в общем, всем, чего только может пожелать сердце. Но тогда, сказал коммодор Баррон, «чем лучше всё это было и чем добрее ко мне относились, тем сильнее я стыдился своего дела там. В конце концов, это же было похищение наследницы, понимаете».

Я рассказала ему, как та же участь продолжала преследовать то поместье в Кэмдене. Мистер Стоктон продал его джентльмену, который позже перепродал его старику, женившемуся почти в восемьдесят лет и оставившему его дочери, родившейся от этого брака. Эта прелестная девочка на склоне лет его жизни осталась круглой сиротой в раннем возрасте. В пятнадцать лет она сбежала из дома и вышла замуж за семнадцатилетнего юношу, проницательного шотландца. Молодоженам удалось дожить до зрелых лет, и в конце концов этот брак оказался счастливым. У этой последней наследницы осталось шестеро детей, так что теперь поместье будет разделено и перестанет искушать охотников за приданым.

Коммодор сказал: «Подумать только, как мы вдвоем, сопливые мальчишки в синих мундирах, явились туда, чтобы запугать этих людей». Он часто бывал у полковника Чесната. Поскольку миссис Чеснат была родом из Филадельфии, он чувствовал себя с ними несколько свободнее. Это было самое роскошно обставленное поместье из всех, что он посещал до того времени.

Ходила с нашим левиафаном прелести на собрание дам. Никаких сплетен сегодня, никаких перепалок, всё гармонично, все вяжут. Смею полагать, это успокаивающее занятие помогло нашим встревоженным душам обрести мир. Миссис С—— прелестна, настоящая красавица. Брюстер сказал: «Только подумайте, какую цену за нее дали бы в Черкесии, ведь там красота продается на вес!»

По дороге домой состоялся следующий разговор: «Итак, миссис Бланк считает, что чистилище никуда не денется — его никогда не отменят, пока женщинам и детям приходится жить с пьющими отцами и братьями». — «Она знает, о чем говорит». — «Она слишком река. Она говорит еще хуже. Она утверждает, что у нас есть учреждение похуже испанской инквизиции, похуже Торквемады и всего в таком роде». — «Что она имеет в виду?» — «Спросите ее сами. Ее слова — острые стрелы. Я тупое создание и все испорчу, если стану пересказывать ее слова».

«Вашу собственную семью она называет прислужниками инквизиции. Она заявляет, что они набрасываются на вас, ополчаются, следят за вами и донимают вас с утра до вечера. У них есть полное право на вашу жизнь, ночью и днем, вплоть до четвертого и пятого поколения. Они заглядывают к нам за завтраком и говорят: «Разве благоразумно это есть?» — «Будь осторожен, не переусердствуй». — «Мне кажется, ты ешь слишком много с утра пораньше». И они угощаются тем единственным, что вам нравится на столе. Они ругают ваших друзей и твердят, что ваш долг — хвалить ваших врагов. Они откровенно выкладывают вам все ваши недостатки, потому что они так сильно вас любят; это дает им право говорить. Какое семейное участие они принимают в вашей судьбе! Вы должны сделать то, вы должны сделать это, а потом это вечное «ты должен был сделать», от которого чуть не становишься убийцей, по крайней мере в душе. «Кровь не водица», — говорят они, и именно отсюда возникает жажда ее пролить. Никакие замки, засовы или задвижки не способны удержать их. Разве они не ваша ближайшая родня? Они обещают у вас, заявляясь после того, как вы уже сели за суп. Они приходят тогда, когда вы уже легли в постель, когда все слуги разошлись, и хозяин дома в ночной сорочке, сурово стоя у двери с огромным деревянным засовом в руке, чуть не до смерти пугает их, чему вы только рады».

«Частная жизнь, как же!» Она говорит, что ее муж занялся общественной деятельностью, и они уехали жить в далекий город. Тогда впервые в жизни она узнала, что такое уединение. Она никогда не забудет, как прыгала от радости, приказывая слуге не впускать ни единой души до двух часов дня. Впоследствии она установила определенный день для приема дома. Тогда она обрела истинную свободу. Она могла читать и писать, оставаться дома, ходить куда заблагорассудится, не просиживая больше часами с пальцами между страницами безумно интересной книги, пока ее родня неторопливо несет чушь ярдами — в ожидании, в томительном ожидании, зевая. Неужели они никогда не уйдут? И кто сравнится с родственником, когда нужно причинить боль? Они делают это из чувства долга. Кто, как не кто-то из вашего собственного дома, способен ужалить вас, ранить в самое сердце? По сути дела, только они и могут это сделать. Они знают вашу болевую точку и бьют в нее всякий раз. Вы в их власти. Она говорит: видели ли вы когда-нибудь по-настоящему респектабельного, авторитетного, почитаемого и любимого главу семьи, который открывал бы рот дома иначе как для того, чтобы делать замечания? Он искренне считает это своим жизненным призванием, а любое удовольствие — греховным. Он находится там затем, чтобы удерживать женщин от таких легкомысленных вещей, как развлечения и т. д., и т. п.

Я мирно покачивалась в кресле у окна, пытаясь надеяться, что все к лучшему. Вбежала Мэри Хэмми, буквально залитая слезами. Никогда в жизни я не видела такого мокрого лица. Мое сердце замерло. «Коммодор Баррон взят в плен, — выпалила она. — Янки захватили его и всех его лейтенантов. Бедная Имоджен — а мой отец шляется неизвестно где, один Господь знает. Я знаю лишь то, что он в передовом отряде. Час Баррона пробил. Мой может пробить в любую минуту. О, кузина Мэри, когда миссис Ли рассказала об этом Имоджен, та упала в обморок! Эти бедные девушки; они едва живы от горя и страха».

«Ступай прямо к этим детям, — сказала я. — Никто и пальцем не тронет голову их отца. Передай им, что я так велела. Они не посмеют. Они всё же не дикари. В конце концов, это цивилизованная война».

Миссис Ли вчера сказала миссис Юстис (дочери мистера Коркорана): «Вы видели эти сообщения об арестах в Вашингтоне?» Миссис Юстис спокойно ответила: «Да, я все знаю. Полагаю, вы намекаете на то, что мой отец заключен в тюрьму». — «Нет-нет, — прервал толкователь, — она имеет в виду заключение под стражу тех зрелых вашингтонских красавиц, которых подозревают в шпионаже». Но миссис Юстис продолжила: «Я не опасаюсь за безопасность своего отца».

31 августа. — Сегодня конгресс уходит на перерыв. Джефф Дэвис болен. В понедельник мы уезжаем домой, если я буду в состоянии путешествовать. Я уже чувствую, как в мои вены начинает вползать зловещая тишина и оцепенение нашей сахары из Песчаных Холмов. От этого стынет мозг в костях. Я упиваюсь шумом городской жизни. Я знаю, что меня ждет. Ничто более жизнерадостное, чем крик одинокого козодоя, не нарушит тишину на Песчаных Холмах, если не считать приближения ночи, когда к нему присоединится со своей унылой трелью сплюшка.

1 сентября. — Северная Каролина запрашивает оружие для своих солдат. Есть ли у нас что отправить? Нет. Брюстер, человек прямой, говорит: «Президент болен, а наши дела в руках слякотных недоумков. Все генералы уехали с армией; здесь никого; генералу Ли в Западной Виргинии. Читаю третий псалом. Дьявол болен, дьявол был бы святым. Господи, как умножились гонители мои! Многие восстают на меня!»

2 сентября. — Мистер Майлз говорит, что никуда не собирается, даже домой. Он будет сидеть здесь постоянно — председателем комитета по проверке лагерей, продовольственного снабжения и т. д. и т. п.

Мы обменялись мнениями о мистере Мейсоне, в чем полностью сошлись. Во-первых, у него благородная осанка — поистине красивый мужчина; это мужественный старый вирджинец, прямой, храбрый, правдивый, умный, самый настоящий бель-идеал независимого, пылкого представителя старинных вирджинских семей. Если англичане ценят подлинного мужчину, то здесь он перед ними. Во всем остальном он полная противоположность Талейрану. У него есть свои особенности. У него самого никогда ничего не болело; его телосложение безупречно, и он громко заявляет, что терпеть не может видеть людей больными; ему это кажется непростительной слабостью.

Стало клониться к вечеру. Многие пришли попрощаться со мной. Сегодня у меня, как обычно, была лихорадка, но в суете этой толпы друзей больная забыла о ней. Мистер Чеснат предостерегающе поднял часы и дал понять, что «уж очень поздно для той, кому завтра предстоит путешествие». Так что, как говорят янки после каждого поражения, я «отступила в полном порядке».

Не совсем, поскольку я забыла платок и веер. Гонсалес бросился за мной и встретил у подножия лестницы. В своей чужеземной, жалостливой, вежливой, утонченной манере он низко поклонился и сказал, что придумал предлог насчет веера, так как у него есть для меня подарок, и тогда, хотя «пораженная и изумленная, я замерла и на чужака взглянула». Увы! Мне уже почти сорок, и подарком оказалась бутылка вишневки. Ничто не могло быть более кстати, и с добавлением льда и прочего она, уверена, поможет спасти мне жизнь в этом ужасном путешествии домой.

Никакого уныния на Севере сейчас не чувствуется. Они захватывают наши форты и на какое-то время остаются довольны. Англичане же хранят строгий нейтралитет. Прямо как женщина, наблюдавшая за тем, как ее муж дерется с медведем: «Это была первая драка на ее памяти, когда ей было совершенно все равно, кто кого побьет».

Мистер Дэвис отнесся ко всему этому очень по-доброму. Он велел мистеру Чеснату ехать домой, присматривать за обороной всех штатов и пообещал дать ему любую должность, какую тот попросит, если он все еще желает оставаться в армии. Ну, это было бы всем, чего только может пожелать сердце, но мистер Чеснат никогда ничего не попросит. Чего же он тогда попросит? Вот в чем загвоздка. В жизни я уверена в очень немногих вещах, но в этом я уверена на все сто: мистер Чеснат никогда не станет просить смертного человека о каком-либо повышении ни для себя, ни для кого-либо из своих близких.





X

CAMDEN, S. C.

September 9, 1861-September 19, 1861
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Кэмден, Южная Каролина, 9 сентября 1861 года. — Снова дома в Малберри, лихорадка полностью завладела мной. Моя сестра Кейт — мой идеал женщины, самый приятный человек на свете, с ее мягким, тихим и нежным голосом, изящными, грациозными манерами и великолепными серыми глазами, в которые я так часто вглядывалась, когда мы доверяли друг другу самые сокровенные тайны нашей души.

Благослови Бог желтое лицо старой Бетси! Она — медсестра из тысяч, и готова сделать всё что угодно ради «жены марша Джеймса». Мои мелкие недомогания посреди всего этого комфорта заставляют меня оплакивать мертвых и умирающих солдат, которых я видела в Виргинии. До чего же ничтожным оказывается мое сострадание в конце концов.

Я передала старому полковнику письмо от его сына из действующей армии. Складывая послание с театра военных действий, он произнес: «Из-за этой войны мы можем вымереть. Ваш муж — последний... из моей семьи». Он имеет в виду, что мой муж — его единственный оставшийся в живых сын; его внуки в армии, и они тоже могут быть убиты — даже Джонни, отважный и веселый, может оказаться не пуленепробиваемым. У меня нет детей.

Ну а этот девяностолетний старик родился в те времена, когда джентльмену не полагалось быть святым, и, будучи полновластным господином всего, что окидывало глазом на протяжении стольких лет, бесконтрольным владыкой в центре своих необъятных владений, он удивительным образом не стал еще большим тираном — несомненно, благодаря смягчающему влиянию той жены-ангела. Святой он или грешник, но мир вокруг себя он понимает... au fond.



У меня случился сильный приступ чего-то неладного с сердцем. Оно перестало биться, затем принялось трепетать, скрипеть и стучать, как миссисский пароход высокого давления, а в ушах шумело точь-в-точь как от артиллерийского передка, громыхающего по булыжной мостовой в Ричмонде. Это было вчера, и тем не менее я жива. После такого рода вещей чувствуешь себя до крайности смертным.

Рассел пишет, до чего же разочарован принц Жером Наполеон внешним видом наших войск и что «Борегар ему совсем не понравился». Что ж! Оставляю Богара ему. Но как человек может находить изъяны в наших солдатах, какими я видела их поодиночке и в составе частей в Чарлстоне, Ричмонде и везде — вот этого я понять не могу.

Британцы — самая самовлюбленная нация в мире, самая самодовольная, самоуверенная и высокомерная. Но при этом каждый отдельный человек не трубит в свою дуду; они хвастаются оптом. Веллингтон — он-то уж точно предоставил другим воздавать хвалу своим подвигам, — хотя мистер Бинни нашел, что статуя Наполеона у входа в Апссли-хаус немного похожа на «„Кто убил Робин-Бобина?“ — „Я, — ответил воробей, — луком и стрелой“». Но как же приятно слушать их, когда это звучит как общая сумма похвал без частного хвастовства — похвала Трафальгару, Ватерлоо, шотландским серым.

Сражения с тем и с этим вкупе с их элитными корпусами будоражат кровь, и каждое сердце отзывается — трижды по три! Ура!

Но наши люди считают своим долгом выставлять напоказ собственные заслуги: с присказкой «Я сделал то, я сделал это». Я знаю, что они это сделали; но я опускаю голову.
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УСАДЬБА МАЛБЕРРИ, БЛИЗ КЭМДЕНА, ЮЖНАЯ КАРОЛИНА

С недавней фотографии.



В тех «Мемуарах Тарleton», в «Мемуарах Ли», в мемуарах Молтри и в письмах лорда Роудона «я» никогда не выставляется на передний план. Я перечитывала их и восхищаюсь их скромностью и хорошим вкусом в той же мере, что и их мужеством и умом. Этот род британского красноречия мне по душе. Там нет никакого «Soldats! marchons, gloire!» Ничуть нет; там звучит: «А ну, парни, держитесь твердо!» и «А теперь вперед, задайте им жару!»

Наше имя не сошло со страниц печати. Сегодня «Эгзаминер», как обычно, нападает на Президента. Газета считает, что Тумбс, Кобб, Слайделл, Ламар или Чеснат подошли бы на этот пост куда лучше. Из этой компании можно выбирать. Пятерых людей, более непохожих друг на друга, еще не называли в одном абзаце.

19 сентября. — Вчера до нас дошли тяжелые вести: нашу кузину, миссис Уизерспун из Сосайети-Хилл, нашли мертвой в постели. Накануне вечером она чувствовала себя совершенно здорово. Люди говорят, ее убило семейное горе. Она была гордой и сильной духом женщиной. Ничего зазорного в слове, мысли или поступке никогда не было рядом с ней. Сердце же она имела теплое и нежное; была воплощением правды и честности. Мало кого любили и уважали так сильно. Она была очень красивой пожилой дамой с прекрасной осанкой, исполненной достоинства и величия.

«Убита семейным горем», — так говорили, когда умерла миссис Джон Н. Уильямс. Так вчера сказал дядя Джон о своем брате Бервелле. «Смерть обходит армию стороной, — изрек тот чудаковатый старина, — и делает причудливые выстрелы самого эксцентричного толка куда ближе к дому».

Высокое и бескорыстное поведение, которого наши враги, судя по всему, от нас ждут, — это невольная и бессознательная похвала. Они делают нам комплимент, рассчитывая увидеть в нас (и проклиная нас за их отсутствие) ту степень добродетели, на которую сами никогда не были способны. Тягчайшим нашим грехом считают то, что мы удерживаем в рабстве тех африканцев, которых они привезли сюда из Африки или продали нам, когда обнаружили, что владеть ими самим невыгодно. Постепенно они переправляли или распродавали их сюда; или освобождали с отсрочкой, давая себе годы на то, чтобы избавиться от них прибыльным способом. Мы хотим расселить их и по другим землям — на Западе и Юге, или Северо-Западе, где климат освободил бы их, либо уничтожил, либо свел со свету, как наши друзья на Севере поступают с индейцами. Если бы их заставили оставить негров в Новой Англии, смею сказать, негров постигла бы участь индейцев, ибо они мудры в своем роде, эти янки, сыны света. Эти пагубные африканцы! Так только что высказались мистер Чеснат и дядя Джон, оба бывшие сторонники Унии, а ныне всецело выступающие за права штатов.

Странно, как по-разному может выглядеть один и тот же человек при взгляде с разных точек зрения. «Какой безупречный джентльмен, — сказал один человек о другом, — какая прекрасная внешность, благородное происхождение, изысканность, непринужденность, свобода и, прежде всего, грация в манерах; какой высокий тон! Он всегда возмущен любым проявлением неправоты. Он очарователен — тот самый человек, с которым мне больше всего хочется познакомить незнакомцев, — благородный представитель нашей страны». «Да, каждое слово в этом — правда, — был ответ. — Он именно таков. И другая сторона картины тоже верна. Его всегда можно найти. Ты знаешь, где его найти! Всюду, где есть зеркало, бутылка или женщина, там будет и он». «Боже мой! И ты называешь себя его другом». «Да, я знаю его вдоль и поперек».

Этот разговор я подслушала из верхнего окна, глядя на расположенную внизу веранду, — характер сложный, поистине превосходящий Лабрюйера, с тем, что миссис Престон называет утонченностью, размазанной столь тонко, что она держится лишь на поверхности.

Железный пароход прорвал блокаду у Саванны. Мы теперь поднимаем поникшие головы, как цветы после дождя. Эта капля хороших новостей оживляет нас. [62]





XI

COLUMBIA, S. C.

February 20, 1862-July 21, 1862
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Колумбия, шт. Юж. Карол., 20 февраля 1862 г. — У меня проснулся аппетит к моему изысканному завтраку. Теперь я всегда завтракаю в постели. Но зато в моем «Меркьюри» содержались такие дурные новости. Это побуждающий аппетит стиль утренней газеты. Форт Донелсон [63] пал, но вместе с ним не пал ни один человек. Пленные для нас — те, кого мы не можем позволить себе потерять, или пленные для нас — те, которых мы, возможно, не сумеем прокормить: этого следует «остерегаться», как выражается Китт. Они потеряли шесть тысяч, мы — две тысячи; я сожалею об этой пропорции. Увы, напрасно! о горстка храбрецов — немногие, но стойкие. И снова они держат оборону. С нами Бакнер, Борегар и Альберт Сидни Джонстон. С такими вождями и с божьей помощью мы, возможно, спасемся от ненавистных янки; кто знает?

21 февраля. — Вчера вечером здесь собралась толпа и была серенада. Я похожа на миссис Никльби, которая никогда не видела мчащуюся на всех парах лошадь без мыслей о том, что братья Чирибл прислали гонца со срочной почтой, чтобы взять Николаса в компаньоны. Так что я встала и оделась, как ни поздно было. Я была уверена, что Англия наконец искала нашего союза и что не за горами наш второй Йорктаун. Кто это был? Вы когда-нибудь угадаете? — Артемус Гудвин и генерала Оуэнс из Флориды.

В этот момент мистер Чеснат ворвался в комнату, погасил свет, запер дверь и сидел тише воды, ниже травы. Тук-тук раздалось в дверь. «Послушай, Чеснат, тебя зовут». Наконец мы услышали, как Дженни (содержатель гостиницы) громко заявлял с веранды, что «полковника Чесната здесь вообще, совершенно нет». Через некоторое время, когда все разошлись с улицы и сам дом погрузился в абсолютную тишину, в дверь снова громко застучали. «Послушай, Чеснат, старина, выходи — я знаю, что ты здесь. Никто здесь больше не хочет слушать, как ты произносишь речь. Эта толпа вся разошлась. Мы хотим немного спокойно поговорить с тобой. Я только что из Ричмонда». Это был заветный пароль, и сегодня я слышу, что ни одна из ричмондских новостей не обнадеживает. Полковника Шоу обвиняют по поводу позорной сдачи Роанока. [64]

Тумбс бушует и клянется, что не примет место в Сенате Конфедерации, предложенное ему в столь оскорбительной форме законодательным собранием Джорджии: он называет это скверным обращением и добавляет, что Джорджия — не единственное место, где так дурно обошлись с хорошими людьми.

Губернатор и Совет взбудоражили голубятни, ну или, по крайней мере, чаепития. Они говорят о том, чтобы потребовать всё серебро и т. д. Сомневаюсь, что у нас наберется достаточно, чтобы жертва имела смысл, но мы намерены подать пример.

22 февраля. — Какой прекрасный день для инаугурации нашего Президента Конфедерации! Помоги ему Бог, храни его Бог, спаси его Бог!

Письмо Джона Чесната было именно тем, что нам было нужно. По духу это всё, о чем можно просить. Он пишет: «Наши недавние неудачи прекрасно влияют на Потомакскую армию. Еще пара взбучек — и каждый солдат запишется на войну. Победы сделали нас слишком самонадеянными и беспечными, не говоря уже о хвастовстве. А теперь держись, и задайте им перцу!»

Одна дама написала миссис Банч: «Дорогая Эмма: когда мне заехать за вами, чтобы пойти навестить мадам де Сент-Андре?» Ей ответили: «Дорогая Лу: я не могу пойти с вами к мадам де Сент-Андре, но всегда буду хранить к вам самые теплые чувства в силу наших прежних отношений» и т. д. Пораженная подруга написала с вопросом, что всё это значит. Ответа не последовало, и тогда она прислала мужа расспросить и потребовать объяснений. Ему ответили так: «Мой дорогой друг, никакие объяснения невозможны. Отныне между моей женой и вашей не будет никаких сношений; просто это, и ничего больше». Так что мужчины встречаются в клубе, как и прежде, и никаких дальнейших проблем между ними нет. Дама, на которую брошена тень, говорит: «А я женщина и не могу драться!»

23 февраля. — Пока мистер Чеснат был в городе, я находилась у Престонов. Джон Кохран и некоторые другие пленные попросили разрешения погулять по территории, посетить сады Хэмптона и зайти к друзьям в Колумбии. Учитывая ужасное состояние умов общественности после побега одного из пленных, генералу Престону пришлось отклонить его просьбу. Миссис Престон и остальные из нас хотели, чтобы он сказал «да» и таким образом выяснил, кто в Колумбии был его вероломными друзьями. Должно быть, они довольно дерзкие люди, раз принимают янки-захватчиков посреди шумихи из-за одного врага, уже выпущенного на свободу среди нас.

Генерал Престон сказал: «Мы собираемся пожертвовать жизнью и состоянием ради непостоянной толпы, которая в конце концов не поддержит нас». Резкие комментарии по поводу его снисходительного поведения к пленным озлобили его. Я рассказала ему то, что слышала в речи капитана Тренхольма. Он ответил, что не станет слушать никаких критических замечаний ни от кого, кроме человека с мушкетом на плече, который к тому же записался на войну, отдал всё и не имеет иного выбора, кроме как победить или умереть.



24 февраля. — Конгресс и газеты доводят до отчаяния, так что хоть горло себе перерезай. Они изображают всё в нашей стране в плачевном виде. Затем кто-нибудь возвращается из нашей веселой и доблестной армии с передовой. Дух нашей армии в конце концов поддерживает нас. Письма из армии оживляют человека. Они приходят так же желанно, как цветы в мае. Полные надежды и света, совершенно не подозревающие о нашем унылом отчаянии.

25 февраля. — В Нэшвилле [65] они взяли в плен больше людей, чем было у нас при Манассасе; войсками командовали скверно, думаем мы, бедные женщины, иначе этого бы не произошло. Мистер Винейбл добавил с горечью: «Сдать наших солдат врагу — значит сдать дело. Мы не можем их заменить». Жители внутренних районов были в массе своей сторонниками Унии, а низовцы — сецессионистами. Первые ропщут; им никогда не нравились эти аристократические боро и приходы, у самих была хорошая и процветающая страна, хорошая конституция, и они были довольны. Но им пришлось идти — бросить всё и воевать за тех других, которые заварили всю эту кашу и не слишком горят желанием воевать за самих себя.

Таков взгляд глубинки на этот вопрос. По мнению жителей низовьев, Джефф Дэвис еще недостаточно порвал с Унией. Его инаугурационная речь звучит так же, как одна из его речей четыре года назад в Сенате Соединенных Штатов.

В утренней газете появилось письмо, в котором миссис Чеснат обвиняли в том, что она слишком долго засиделась в Чарлстоне. У редактора запросили имя автора. Он назвал его как Маленький Моисей, секретарь губернатора. Когда к Маленькому Моисею обратились, он в сильном испуге сказал, что это написала миссис Пиккенс и уговорила его опубликовать; так что от этого отстали, ибо Маленький Моисей — такой завзятый лжец, что ему никто не верит. К тому же, если такого рода вещи забавляют миссис Пиккенс, пусть она себя забавляет.

5 марта. — Мэри Престон возвращалась со мной из Колумбии в Малберри. Она нашла там мужчину достаточно высокого, чтобы проводить ее к обеду, — Тома Бойкина, ростом шесть футов четыре дюйма, такого же высокого, как ее отец. Том был очень хорош собой в своей форме, и Мэри предвкушала приятно провести время, но он выглядел так, будто ему куда больше хотелось бы, чтобы она с ним не разговаривала, и он подал ей прекрасный пример, не произнеся ни слова.

За нами приехал старый полковник Чеснат. Когда поезд остановился, на козлах был виден Кваши, блестяще-черный, такой же лощеный и безупречный на свой лад, как его чистокровные гнедые, однако старый полковник остановился и подобрал самого грязного маленького негритенка, какого я только видела, плакавшего у дороги. Этого оборванного черного малыша заставили забраться наверх и сесть рядом с Кваши. Это нарушало симметрию выезда, но было колоритной деталью, а старый джентльмен не признает никаких законов, кроме собственной воли. У него в кармане нашлось печенье, которое он отдал этому шмыгающему носом маленькому негренку, оказавшемуся сыном его человека Скипа.

Я болела в Малберри и не покидала своей комнаты. Приезжал доктор Бойкин, более похожий на военного, чем на медика. Полковник Чеснат привел его наверх, а также Тимс, который сказал, что он пал духом. Наши люди воюют не так, как следует. У нас есть лишь отвага, удача и упрямый боевой дух, чтобы противопоставить их численному превосходяству в живой силе и военных припасах. Хотелось бы мне запомнить слова Тимса; это лишь передача его мысли. Речь его была колоритной и поразительной — никакой грамматики, но бездна смысла и доброго чувства. Старый полковник Чеснат, ухватившись за слово, завел свою литанию, приговаривая: «Численность скажет свое слово», «Знаете ли, Наполеон» и т. д., и т. п.

В Малберри война всегда казалась чем-то далеким, но угрозы забрать серебро приблизились вплотную — серебро, которое было у нас еще до Революции, серебро, которое миссис Чеснат привезла из Филадельфии. Джек Кенти и доктор Бойкин возвращались с нами на поезде. Уэйд Хэмптон — герой.

Сладкая Мэй Дакр. Лорд Байрон и Дизраэли делают своих девушек католичками; Мэй Дакр — это еще одна Аврора Рэби. Мне нравится Дизраэли, потому что я нахожу у него столько умных вещей. Мне нравится блеск и сияние. Карлейль не воздевает руки в священном ужасе перед нами из-за африканского рабства. Лорд Лайонс [66] выступил против нас. Лорд Дерби и Луи Наполеон хранят молчание в час нашей сильнейшей нужды. Люди называют меня Кассандрой, ибо я кричу, что надежда извне угасла. Извне никакой помощи и впрямь не приходит к этой осажденной земле.

7 марта. — Миссис Миддлтон была поистине уныла. Генерал Ли предупредил плантаторов около Комбахи и др., что теперь им придется заботиться о себе самим; он не сможет их защитить. Конфедеративные солдаты учинили кое-какие бесчинства на плантациях, и офицеры незамедлительно их наказали. Она излила презрение на письмо Янси лорду Расселлу. [67] То было письмо лавочника, вовсе не в стиле государственного деятеля.

Мы зашли навестить Мэри Макдаффи. [68] Она спросила Мэри Престон, что доктор Бойкин говорил о ее муже, пока мы ехали в поезде. Она слышала, будто это было что-то весьма лестное. Мэри П. попыталась вспомнить и повторить всё это на радость другой Мэри, которой нравилось слушать приятные вещи о своем муже.

Мэри была поражена, услышав о списке соискателей на повышение. Один утонченный человек сопроводил свое требование о продвижении по службе просьбой прислать письменное описание Манассасской битвы; он слышал, как полковник Чеснат давал столь блестящий отчет о ней в комнате губернатора Кобба.

История с «Мерримаком» [69] прозвучала как вспышка молнии, озарившая мрачную картину. Наше небо черно и грозово.

Судья увидел свою маленькую дочку у моего окна и поднялся наверх. Он был очень обходителен и любезен. Это был поистине восхитительный визит; не было произнесено ни единого неприятного слова. Он никого не бранил, ибо ни разу не заговорил ни о ком, кроме себя самого, и себя он хвалил без удержу. Он ни разу не посмотрел на меня, хотя говорил со мной очень ласково.

10 марта. — Второй год независимости Конфедерации. Я пишу ежедневно для собственного развлечения. Эти мемуары в помощь истории [mémoires pour servir] могут в будущем предоставить факты об этих временах и оказаться полезны людям более важным, чем я. Я не желаю причинять кому-либо вред или обижать кого-то. Если в них закрадутся какие-то скандальные истории, их можно будет легко сжечь. Трудно в такой спешке, какая царит сейчас, отделить зерна от плевел. Теперь, когда я заявила о своем протесте и записала свои пожелания, я могу продолжать марать бумагу с чистой совестью и по доброй воле.

Северный Конгресс ополчился на нас. Они громко рассуждают о том, чтобы вешать рабовладельцев. Они говорят, что удерживают Порт-Ройял, как это сделали мы, когда изначально отняли его у аборигенов, бежавших от нас; так что нас предстоит истребить и облагородить, по-индейски [à l’Indienne], с лица земли.

Медея на вопрос: «Родина, богатство, муж, дети — всё пропало, и что же теперь остается?» — ответила: «Остается Медея». «В жизни большинства людей наступает время, когда они уподобляются Иову, сидящему в пепле и испивающему всю горечь сложных несчастий».



11 марта. —явился первокурсник, страстно жаждавший наставлений во всех уловках светской жизни. Он хотел попробовать свои силы в легком флирте и попросил подробных инструкций, поскольку не знал абсолютно ничего: до того он был неопытен. «Танцуй с ней, — посоветовали ему, — и разговаривай; гуляй с ней и делай комплименты; танцуй, пока она не разогреется и не устанет; затем предложи прогуляться на прохладную тенистую веранду. Веранда должна быть несколько темной. Начинай променад медленно; входя во вкус, притягивай ее руку всё ближе и ближе; а затем сломай ей крыло».

«Боже мой, что это — сломай ей крыло?» — «Как, ты не знаешь даже этого? Обними ее за талию и поцелуй. После этого всё пойдет как по маслу. Она спустится, когда ты позовешь, как енот к капитану Скотту: „Вам необязательно стрелять, капитан“ и т. д.»

Претендент на славу сердцееда последовал этим ясным указаниям буквально, но когда он схватил бедняжку и поцевал ее, та возвысила голос в ужасе и закричала так, будто в доме пожар. Ее крики о помощи были столь быстрыми, резкими и пронзительными, что дерзкий ухажер перепрыгнул через перила, по которым вилась густая плетистая роза. Он с трудом продрался сквозь нее и побежал по прямой к колледжу. Шипы так сильно его исцарапали, что ему пришлось идти домой и просить домашних вытаскивать их. Брат девушки вызвал его на дуэль. Смертельного боя, впрочем, не последовало, ибо веселый молодой человек, сбивший с толку невежество первокурсника, вышел вперед и всё уладил. Разъяснение и извинения на каждом шагу замяли всё дело.

Теперь мы все от души смеялись над этой глупой историйкой. Но мистер Винейбл оставался серьезным и озабоченным, и у него спросили: «Почему вы так невозмутимы? Это же забавно». — «Я люблю более правдоподобное веселье; я учился в колледже и перецеловал немало девушек, но ни одна еще не орала [scrome]».

Прошедшая суббота была самой кровопролитной из всех, что у нас были, пропорционально численности. [70] Враг потерял 1500 человек. Горстка оставшихся дома наконец бросается в бой. Брэгг отправился присоединиться к Борегару в Колумбус, шт. Мисс. Старик Эйб и впрямь появился на поле боя в той своей шотландской шапке.

Миссис Маккорд, [71] старшая дочь Лэнгдона Чивиса, сформировала роту для своего сына, набрав ее за свой собственный счет. У нее ум и энергия мужчины. Сегодня она повторила замечание одного недовольного джентльмена из низовьев: «Это правительство (Конфедерации) не защищает ни личность, ни собственность». Представьте презрительный изгиб ее губ! Кто-то спросил про Лэнгдона Чивиса, ее брата. «О, Лэнгдон! — прохладно ответила она. — Он чистокровный патриот; у него нет амбиций. Пока я там гостила, он позволял солдатам Конфедерации рыть канавы через его сад и разорять его в свое удовольствие».

Хлопок стоит пять центов за фунт, а труд не имеет никакой ценности вообще; за него не дают ни гроша. Люди с радостью отдают своих негров внаем за еду и одежду, каковую последнюю предоставить невозможно. Хлопчатобумажный озабур по 37½ цента за ярд не оставляет шансов их одеть. Лэнгдон был за военное положение и за то, чтобы заставить кровопийц выдать награбленное добро. Мы, бедные дураки, которые патриотично разоряют себя, увидим наших детей в сточных канавах, в то время как вероломные псы-миллионеры будут раскатывать в своих каретах — каретах, приобретенных благодаря использованию наших нужд в своих интересах.

Эта ужасная битва кораблей — «Монитор», «Мерримак» и т. д. Все находившиеся на борту «Камберленда» пошли ко дну. Она отважно сражалась и выпалила залп, когда тонула. «Конгресс» поднял белый флаг. Она стреляла по нашим лодкам, когда те подплывали, чтобы забрать ее раненых. Она была сожжена. Хуже всего то, что всё это побудит их к еще более яростным усилиям по нашему уничтожению. Они и раньше так сильно нас ненавидели, но каково же теперь?

В Колумбии я не знаю и полудюжины мужчин, которые с радостью не влезли бы в башмаки Джеффа Дэвиса с твердой уверенностью, что во всех отношениях поступят лучше, чем он. Чудовищное тщеславие, безмозглое невежество этих критиков! Приятно слушать миссис Маккорд на этот счет, когда они начинают качать головами и рассказывать нам, что должен делать Джефф Дэвис.

12 марта. — В недавнем морском бою у нас было всего двадцать пять пушек. У врага было пятьдесят четыре на «Камберленде», сорок четыре на «Сент-Лоренсе», не говоря уже о флотилии канонерских лодок, начиненных нарезными орудиями. Почему бы и нет? Они могут иметь сколько угодно. «Никакая тесная Ютика не ограничивает их возможности»; весь бескрайний мир принадлежит им для пополнения сил. Наш — лишь этот крошечный клочок земли: блокада или частокол, которые окружают нас, оставляя открытым лишь небо, и при всем том какие же они робкие и осторожные, когда приближаются.

Анонимное письмо претендует на то, чтобы дать ответ на обращение полковника Чесната к южнокаролинцам, находящимся ныне в Потомакской армии. Этот человек пишет: «Вся эта чушь никуда не годится». Он знает массу людей, отцы которых были пресловутыми тори в нашу войну за независимость и сколотили состояния, предав свою страну. У их сыновей лучшие должности, а сами они по-прежнему трусы и предатели. Имена, разумеется, указаны.

Флойд и Пиллоу [72] отстранены от командования из-за Форта Донелсон. Жители Теннесси требуют такой же участи для Альберта Сидни Джонстона. Они говорят, что он тупица. Может ли человеческое безумие зайти дальше этого теннессийского помешательства?

Я оказала миссис Бланк любезность. Когда зашел разговор о ней, я сказала женщинам, что теперь она бездетна, но что она потеряла троих детей. Мне не хотелось оставлять ее совсем одну. У женщин такое презрение к бездетной жене. Теперь они все будут преисполнены сочувствия и доброты. Я сняла с нее «поношение среди женщин».

13 марта. — Мистер Чеснат нервничает и злится. Начиная с бедного старого слепого епископа и далее все осаждают его с просьбами отпустить студентов, богословских и прочих, из армии. Одно утешение — парни всё равно пойдут. Мистер Чеснат отвечает: «Подождите спасать свою страну, прежде чем делать проповедников и ученых. Когда у вас будет страна, не будет недостатка в духовных лицах, студентах, ученых, которые украсят и очитят ее». Он говорит, что он человек одной идеи. Эта идея — заставить каждого возможного мужчину встать в ряды армии.

Профессор Леконт [73] — способный помощник. Он взялся руководить и осуществлять предприятие по производству пороха — самое первое из предпринятых в Конфедерации, и мистер Чеснат гордится им. Это блестящий успех, благодаря Леконту.

Мистер Чеснат получает анонимные письма с призывами арестовать судью как мятежника. Говорят, он опасный и неблагонадежный человек. Его нападки на Джеффа Дэвиса и Совет носят яростный характер. Мистер Чеснат смеется и бросает письма в огонь. «Неблагонадежен по отношению к Джеффу Дэвису, — говорит он, — неблагонадежен по отношению к Совету, это не в счет. Он знает, что делает; он ни за что на свете не навредит своей стране».

Перечитала «Хижину дяди Тома». У этих негритянок здесь есть шанс, которого нет больше нигде. Они могут искупить себя — «падшие». Они могут прилично выйти замуж, и ничто не поминается этим цветным дамам. Это не самая приятная тема, но миссис Стоу упивается ею. Какое восхитительно фарисейское чувство должно быть — возвыситься духом и воображать, будто мы настолько деградировали, что защищаем таких падших существ вокруг нас и любим жить с ними — с такими людьми, как Легри и его женщины.

Лучший способ прижать негров к сердцу — это держаться от них как можно дальше. Насколько я могу судить, южные женщины делают всё, что могли бы сделать миссионеры, чтобы предотвратить и смягчить беды. Социальное зло не было искоренено ни в старой Англии, ни в Новой Англии, ни в Лондоне, ни в Бостоне. Люди в тех местах ждут от плантационного африканца больше добродетели, чем могут обеспечить на практике у себя дома при всей их собственной высокой нравственной среде — просвещении, образовании, воспитании и поддержке. Леди Мэри Монтегю говорит: «В конце концов, просто мужчины и женщины». «Мужчину и женщину сотворил он», — говорит Библия. На Севере, пожалуй, так же, как и на Юге, есть жестокие, изящные, прекрасные матери ангельских Эв. Северные мужчины и женщины, приезжавшие сюда, всегда были самыми суровыми, ибо они ждали от африканца работы и поведения белого человека. Мы — нет.

Я часто думала, наблюдая это всерьез, что безупречная красота ожесточает сердце, а что касается грации, то что может быть грациознее кошки, тигрицы или пантеры? Избыток любви, восхищения, поклонения ожесточает сердце идола. Оно становится совершенно черствым и эгоистичным. Оно ждет, что будет получать всё и не давать ничего. Ему даже нравится азарт наблюдения за тем, как страдают люди. Я говорю сейчас о том, за чем следила с ужасом и изумлением.

Топси я знала, но ни одна из них не была бита или обижена. Эвы по большей части обитают на небесах воображения миссис Стоу. Люди не могут любить вещи грязные, уродливые и отталкивающие просто потому, что они должны это делать, но они могут быть добры к ним на расстоянии; это легко. Видите ли, я не могу подняться очень высоко; я могу судить лишь по тому, что вижу.

14 марта. — Слава Богу за корабль! Он прорвал блокаду с оружием и боеприпасами.

Нет никаких негритянских половых связей, которые были бы столь шокирующими, как мормонизм. И тем не менее правительство Соединенных Штатов без зазрения совести принимает мормонов в свое священное сердце. Мистер Винейбл сказал, что Англия держала руку над «злобным и чалмоносным турком», чтобы спасти и защитить его, рабов, гарем и всё прочее. Но она закатывает глаза к небесам при виде нас, в то время как рабство, каким бы плохим оно ни было, с каждым мгновением шагает к свободе благодаря христианской цивилизации. Они не жалеют для турка даже его мешка и привилегий Босфора. Непокорной жене говорится: «Там зияет мешок, там катится море» и т. д. А Франция, смелая, храбрая, вечно свободная, она была не столь щепетильна в Алжире. Но ведь довод «сам дурак» — это дешевка. «Видите ли, — мудро замечает миссис Престон, — мы белые христиане, потомки гугенотов и кавалеров, и они ждут от нас иного поведения».

Ездила в ландо миссис Престон забрать моих пансионерок пообедать сюда. У своей двери встретила Дж. Ф., который потребовал от меня здесь и сейчас пообещать помочь ему с патентом на офицерский чин или подсказать к нему путь. У ступеней кареты меня помог выйти Гас Смит, который хочет, чтобы его брата сделали интендантом. Самое прекрасное во всем этом то, что они думают, будто я обладаю хоть каким-то влиянием, а у меня его ни капли. Тема военных дел мистера Чесната, повышений по службе и т. д. мной никогда не затрагивается.

15 марта. — Когда мы вернулись из Ричмонда, там стоял Уоррен Нельсон, прислонившись к моей двери и лениво поджидая меня, это прекрасное создание. Он заявил, что намерен добиться того, чтобы его выслушали, поэтому я вернулась с ним в гостиную. Они теряют время, увиваясь за мной. Я не могу им помочь. Пусть взвалят на плечо мушкет и отправляются на войну как мужчины.

После чая пришел «марс Кит» — как он сказал, поболтать, но мистер Престон не позволил ему этого, поскольку мистер Престон прибыл незадолго до него. Мистер Престон сказал, что «марс Кит» считает «дурным тоном» смеяться. После этого можете быть уверены, что смех от «марс Кита» был обеспечен. Снова и снова его заставляли от души смеяться. Я поступила наоборот по сравнению с благим намерением Оливера Уэнделла Холмса — никогда не быть смешнее, чем он может. Я старалась изо всех сил.

Мистер Винейбл прервал веселье, которое было в самом разгаре, самыми лучшими из дурных новостей! Ньюберн обстрелян и сожжен, хлопок, скипидар — всё. В схватке участвовало 5 000 жителей Северной Каролины и 12 000 янки. Теперь на очереди Голдсборо. Еще один шаг — и мы разрезаны пополам. Железная дорога — наш хребет, подобно Голубому хребту и Аллеганам, с которыми она идет параллельно. Столько неудовольствий, неудивительно, что мы падаем духом.

Мистер Винейбл разделяет наше мнение: Гарнетт — наш самый глубокий ученый; Ламар — самый оригинальный и умный из наших людей (Л. К. К. Ламар — у меня нет времени выписывать всё его имя). Затем идут Р. М. Т. Хантер. Муско Рассел Гарнетт и его северная жена: этот брак был заключен в моем доме в Вашингтоне, когда Гарнетт был членом Конгресса Соединенных Штатов.

17 марта. — Вернулась в «Конгари Хаус», чтобы дождаться мужа, совершившего быструю поездку в регион Уотери. Когда мы подъехали, мистер Чеснат сказал: «Ты видела исполненный уважительного восхищения взгляд, который бросила на тебя Э. Р., такой странно затянувшийся? Я едва мог сохранить невозмутимость». — «Да, мой дорогой ребенок, я ощущаю честь этого, хотя моя собственная личность в данном случае ничего не значит. Я жена человека, у которого сейчас есть право назначений и множество вакантных патентов на офицерские чины. Мне почти сорок, и они делают мне честь, полагая, будто меня можно заставить поверить, что они восхищаются моими зрелыми прелестями. Они думают, что одурачивают меня, заставляя верить, будто они считают меня очаровательной. Едва ли на свете есть фарс более смешной».

Прошлой ночью подожгли дом; на прошлой неделе — два дома. «Красный петух поет на скотном дворе!» Наши беды действительно множатся, когда предательство приходит из этого темного угла.

Когда Президент впервые предложил Джонстону Петтигрю чин бригадного генерала, его ответ был таков: «Еще нет. Слишком много людей идут впереди меня, заслуживших свое повышение на поле боя. Я пойду за ними, а не перед ними. До сих пор я не сделал ничего, чтобы заслужить награду» и т. д. Он не хотел принимать звание, когда мог его получить. Полагаю, теперь он может поостыть в ожидании оного. Он был слишком высок и могуч. Был еще один совестливый человек — Бернет из Кентукки. Он уступил свой полк своему подполковнику, когда обнаружил, что подполковник может командовать полком, а Бернет не умеет маневрировать им на поле боя. Он отправился в бой просто в качестве адъютанта Флойда. Скромные заслуги сейчас в цене.

Здесь Уильям Гилмор Симмс; читал нам свои последние стихи; я уже забыла, о чем они были. Впрочем, они не утомили, а это великое дело, когда люди упорно продолжают читать свои собственные рифмы.

Я не расслышала, что говорил мистер Престон. «Последняя новость из Ричмонда», — сказал мистер Чеснат, уходя, и он выглядел до того изнуренным, что я не стала задавать вопросов. Я знала, что она дурная.

На рассвете раздался громкий стук в мою дверь. Я наспех накинула шлафор и полетела открывать. «Миссис Чеснат, миссис М. просит не забывать ее сына. Мистер Чеснат, как она слышала, вернулся. Пожалуйста, добудьте ее сыну офицерский патент. Ему обязательно нужна должность». Я захлопнула дверь перед носом слуги. Если у меня есть то влияние, которое эти глупые люди мне приписывают, почему бы мне не помочь своим собственным? У меня есть брат, два зятя и бессчетное множество родни — все рядовые джентльмены, и они оставались бы рядовыми до скончания веков, прежде чем заикнулись бы передо мной о патентах. После долгого разговора мы в конце концов испытали отвращение, и мужчины ушли к доске объявлений. Что бы еще она ни показывала, хорошее или плохое, в списках убитых и раненых всегда таится горе для какого-нибудь дома. Нам нужны крепкие сердца. Я чувствую, как мое замирает, когда мы подъезжаем к доске.

18 марта. — Моего военного архонта осаждают просьбами о патентах, и кто-то говорит, что за каждый выданный получаешь одного неблагодарного и тысячу врагов.

Войдя к мисс Мэри Старк, я прошептала: «Он обещал проголосовать за Луи». Какие сияющие лица. Обращаясь к моей подруге, мисс Мэри сказала: «Ваш зять, что он делает для своей страны?» — «Он сборщик налогов». Тут выступила суровая пожилая дева: «Посмотрите на мою щеку; она красная от стыда за вас. Большой, здоровый, крепкий молодой человек! Тьфу на него! тьфу на него! какой позор! Передайте его жене; выгоните его из дома метлой; отправьте его на побережье, по крайней мере». Вообразите мои щеки. Я не могла поднять глаз на бедную даму, подвергшуюся столь безжалостному нападению. Мое лицо горело от сострадания не меньше, чем у открыто высказывавшейся мисс Мэри, которая делала вид, будто ее лицо горит от чужого стыда.

Ходила навестить милую и святую миссис Бартоу. Она зачитала нам письмо из Миссисипи — не столь уж плохое: «Людей там больше, чем подозревал враг, и есть торпеды, чтобы подорвать мерзавцев, когда они придут». Следующим был визит к миссис Айзард. У нее гостила родственница, только что с Севера. Эта дама просила у Сьюарда пропуски, и он сказал ей: «Погодите немного; дорога в Южную Каролину скоро будет открыта для всех, открыта и безопасна». Сегодня миссис Артур Хейн услышала от своей дочери, что Ричмонд собираются сдать. Миссис Бьюэлл — ее дочь.

Встретила мистера Чесната, который сказал: «Нью-Мадрид [74] сдан. Я ни черта не знаю о том, где находится Нью-Мадрид. Это всё равно плохо, эта сдача. Я не могу этого вынести. Процесс сжатия кольца почти завершен. Огненное кольцо почти замкнулось».

Негры мистера Чесната предложили воевать за него, если он вооружит их. Он сделал вид, будто верит им. Он говорит, что один человек не может этого сделать. Вся страна должна прийти к согласию на этот счет. Он доверился бы тем, кого сам выберет, и каждому записавшемуся выделил бы столько-то акров земли и даровал свободу.

Миссис Альберт Ретт приходила просить должность для своего сына Джона. Я сказала ей, что мистер Чеснат никогда не станет выдвигать родственника на пост, но если кто-нибудь другой выдвинет его, он непременно за него проголосует, так как тот исключительно подходит для этой должности. Сейчас он рядовой.

19 марта. — Читающему да разуместно будет. Конскрипция означает, что мы в безнадежном положении. Эта война была делом добровольным. Завтра начинается конскрипция — последнее средство [dernier ressort]. Президент переформировал свой кабинет, оставив Брэгга для Северной Каролины. Его военным министром стал Рэндольф из Виргинии. Истинный сторонник Унии [par excellence], Уоттс из Алабамы, является генеральным атторнеем. И теперь, с опозданием на год, когда все механики уже в армии, Мэллори начинает телеграфировать капитану Ингреэму строить корабли любой ценой. Мы заперты и не можем получить «принадлежности для военно-морской архитектуры», как выражается один высокопарный господин.

Генри Фрост говорит, что все сквозь пальцы смотрят на утечку хлопка за границу. Почему бы не вывозить его и не покупать корабли? «То и дело происходит сожжение хлопка в виде жертвоприношения», — говорит высокопарный господин. Конскрипция разбудила Рипов Ван Винклей. Улицы Колумбии никогда еще не были так заполнены мужчинами. Воевать и быть вынужденным воевать — вещи разные.

По моему разумению, до тех пор, пока люди были упорны, едины и поднимались во весь свой рост, ни один полководец, каким бы великим он ни был, не преуспел в их покорении. Разве у нас нет болот, лесов, рек, гор — каждого природного барьера? Карфагеняне просили о мире, потому что были народом изнеженным и не могли вынести тягот войны, хотя враг страдал так же остро, как и они! «Внутренние распри» — это тот камень, о который мы разбиваемся. Ну же, где великая душа, которая должна восстать и повести нас за собой? Почему медлят ее шаги?

20 марта. — «Мерримак» теперь называется «Виргинией». Я считаю эти смены названий столь запутанными и бессмысленными. Как у французов: «Королевский бенгальский тигр», «Национальный тигр» и т. д. Улица [Rue] то, на следующий день улица [Rue] се, сами дни и месяцы — лишь символ, за которым ничего не стоит.

Я лежала на софе в своей комнате, а двое мужчин, медленно прохаживавшихся взад и вперед по коридору, громко разговаривали так, будто в этот полуденный час все комнаты непременно пустовали. Я спросила Маум Мэри, кто они. «Идон и Барнуэлл Ретт-мл.» Они наотмашь ругали Совет, и имя моего мужа привлекло мое внимание. Впоследствии, когда Идон напал на мистера Чесната, мистер Чеснат удивил его тем, что заранее знал всё, что тот собирался сказать. Естественно, я повторила громкий обмен мнениями, который подслушала в коридоре.

Сначала заходил Натан Дэвис. Затем Гонсалес, который имел прекрасный, подтянутый вид в своей солдатской форме, и сходство с Борегаром было сильнее, чем когда-либо. Натан, как всем известно, профессиональный красавец.
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Генерал Гонсалес рассказал нам то, что в горечи своей души он написал Джеффу Дэвису. Он сожалел, что не был его соучеником по классу; тогда к нему, возможно, относились бы так же хорошо, как к Нортропу. Во всяком случае, ему бы не отказали в генеральском звании, сославшись на генерала Трапьера и Тома Дрэйтона. Он добивался этого трудом, он заслужил это; они — нет. К его удивлению, мистер Дэвис ответил ему резким письмом на четырех страницах. Мистер Дэвис потребовал назвать того, кого он цитирует, «а не своего соученика». Генерал Гонсалес ответил: «исключительно глас народа». Теперь он будет сражаться за всех нас точно так же, но продолжит требовать справедливости от Джеффа Дэвиса, пока не добьется своего — по крайней мере, пока кто-то из них не добьется своего, ибо он намерен и дальше бить Джеффа Дэвиса по голове при каждом удобном случае.

«Боюсь, — сказала я, — вы обнаружите, что это крепкий орешек». Он ответил в своей цветастой испанской манере: «Джефф Дэвис будет солнцем, излучающим весь свет, тепло и покровительство; он не будет луной, отражающей общественное мнение, ибо у него душа деспота; ему доставляет удовольствие действовать наперекор общественному мнению. Смотрите: люди бранили его за то, что он сделал Криттендена бригадиром. Тотчас же он сделал его генерал-майором, да к тому же сразу после глупого, бестолкового поражения». Также он сказал Президенту в том письме: «Наполеон производил в генералы своих людей за их великие дела, а не за то, что они учились в Сен-Сире, Бри или Политехнической школе» и т. д., и т. п. Натан Дэвис сидел неподвижно, как воин-сиу, ни единый ресничка не дрогнула. И тем не менее позже он говорил, что был заинтригован, пока испанец метал громы и молнии на его великого тезку.

Гонсалес сказал: «Миссис Слайделл с гордостью заявляла, что она креолка. Они были такими дураками, что думали, будто креолка означает...» Тут Натан любезно прервал его: «В „Сент-Чарльз“ в Нью-Орлеане в меню были „креольские яйца“. Когда их принесли заказавшему их человеку, он с простодушнейшим видом поднял их: „Да это же в конце концов просто куриные яйца!“ Что ради всего святого он ожидал там увидеть, кто может знать?» — улыбнулся элегантный Натан.

Одна дама говорит (пока я сижу за чтением у окна гостиной, а Маум Мэри приводит мою комнату в порядок): «Я хорошо одеваю своих негров. Я не могла бы вынести вида их в грязи и лохмотьях; для меня это было бы неприятно». Другая дама: «Да. Ну, я тоже. Но не в нарядную одежду, знаете ли. Я чувствую — теперь, — что это был один из наших грехов как нации, то, как мы потакали им в греховных нарядах. Мы будем за это наказаны».

Прошлым вечером миссис Пиккенс встретила генерала Купера. Госпожа знала генерала Купера лишь как нашего генерал-адъютанта и шурина мистера Мейсона. Своей неторопливой, грациозной, внушительной манерой, с прекрасными глазами, полными чувства, она обрушилась с критикой на злодейство мистера Дэвиса, вечно посылающего командовать в Чарлстон людей, рожденных на Севере. Генерал Купер как раз направляется туда с инспекционной поездкой. Дорогой генерал поправил голову на галстуке с помощью указательного пальца; он довольно нервно подергал то, что вечно сидит не так у него внутри воротника, и уставился прямо вверх сквозь очки. Кто-то пересек комнату, остановился позади миссис Пиккенс и пробормотал ей на ухо: «Генерал Купер родился в Нью-Йорке». Внезапная тишина.

Обедали с генералом Купером у Престонов. Генерал Хэмтон и Блэнтон Данкан тоже были там; последний — типичный бесцеремонный западный человек, красивый и умный; пожалуй, еще более дерзкий, чем остальные. Он указал на Бак — Салли Бьюкенен Кэмпбелл Престон. «Чего это девчонка смеется?» Бедное дитя, как изумленно она выглядела. Он велел им «не отчаиваться; не все же милые молодые люди погибнут на войне, кое-кто останется. Что до него самого, то он не может дать им надежды; миссис Данкан необычайно здорова». Миссис Данкан тоже прелестна. Мы ее видели.

24 марта. — Меня пригласили на чаепитие к Тогно, поэтому я отказалась от поездки с Мэри Престон. Сидя у своего уединенного оконного проема в ожидании времени отправления к Тогно, я увидела проезжающее ландо миссис Престон и мистера Винейбла, заставлявшего Мэри смеяться над какими-то его армейскими байками, как это умеет только мистер Винейбл. Я уже чувствовала, что овчинка выделки не стоит — то есть чаепитие у Тогно. Там были Гиббсы, Тренхольмы, Эдмунд Ретт. У Эдмунда Ретта очень красивые глаза, и он пускает их в ход с потрясающим эффектом. Он сидит молча и неподвижно, сложив руки на коленях, наклонив голову вперед и устремив глаза на вас. Я не могу придумать ничего более похожего, чем легавая собака и стая куропаток.

Что касается президента Дэвиса, он опустился до еще более ожесточенной брани в его адрес, чем даже Гонсалес. Я процитировала Янси: «Экипаж может не любить своего капитана, но если они безумны настолько, чтобы устроить мятеж во время бушующего шторма, всем суждено пойти ко дну». После этого я ограничилась легким покачиванием головы, когда была с ним не согласна, и в конце концов стала качать ею так упорно, что это походило на начинающийся паралич. „Джефф Дэвис, — заявил он, — самовлюбленный, упрямый, склочный, своенравный — предатель“. „Ну, я многое вынесла молча, — сказала я наконец, — но это пагубная чушь. Давайте не будем тратить время на выслушивание ваших цитат из Mercury“.

Он очень добродушно сменил тему, что было нетрудно в тот момент, так как на столе нас ждал восхитительный ужин. Однако доктор Гиббз возобновлял битву. Он положил мне паштета: «Не foie gras, — сказала мадам Тогно, — pâté perdreaux». Доктор Гиббз, однако, придал этому свой собственный оттенок. «Ешьте, — говорил он, — это полезно для вас; сытно и полезно для здоровья; полезно, как рыбй жир».

Произошла странная вещь. На почте мужчина увидел, как маленький мальчик открыл ключом ящик губернатора и Совета, взял содержимое ящика и бросился бежать изо всех сил. Конечно, этот мужчина окликнул мальчишку, приказав остановиться. Мальчишка не послушался, но, увидев, что его преследуют, начал рвать письма и бумаги. Его поймали, а обрывки подобрали. Поняв, что он арестован, он указал на негра, который дал ему ключ. Негр был арестован.

Губернатор Пиккенс заходил ко мне сегодня. Мы начали с форта Самтер. Целый час мы долбили эту крепость. Мы взяли ее орудие за орудием. Он был очень приятен и дружелюбен в общении.

Джеймс Чеснат был так мил этой зимой; так разумен и внимателен — то есть для мужчины. В ту ночь, когда я вернулась от мадам Тогно, вместо того чтобы устраивать скандал из-за поздне́го часа, он сказал, что «так бодр и так голоден». Я надела шлафор и наскоро пожарила яичницу и т. д. прямо у нашего камина. И, поставив ноги на каминную решетку и устроив между нами маленький ужин, мы насладились ею и великолепными сплетнями. Весьма приятное положение дел, когда твой собственный муж в хорошем настроении и умнее всех мужчин вокруг.

Сегодня днем, когда entente cordiale все еще сохранялось, Мом Мэри загадочно поманила меня за собой, но мистер Чеснат сказал: «Выкладывай, старуха; здесь никого, кроме меня». «Марс Натум Дэвис хочет поговорить с ней», — произнесла она. И я поспешила в гостиную, а Мом Мэри шлепала стоптанными туфлями у меня в хвосте. «Он уходит, потому что кто-то украл его сапоги. Разве мог он остаться без сапог?» Так Натан попрощался. Затем мы встретили генерала Гиста, а Мом Мэри все еще кружилась рядом, и я поздравила его с повышением. Теперь он бригадный генерал. Он принял это с скромной учтивостью. «Я знала, что он генерал, — сказала Мом Мэри, когда тот прошел мимо, — он сказал мне об этом, как только вошел в свою комнату, прежде чем его мальчик опустил его сундуки».

Когда Натан-неудачник прощался, он сообщил мне, что в гостиной находится некий мистер Рид из Монтгомери и хочет меня видеть. Мистер Рид путешествовал с нашим зарубежным посланником Янси. Я жаждала новостей из-за границы. Мистер Рид покончил с этим коротко. «Мистер Янси говорит, что у нас нет ни капли надежды. Он готов задушить Мэллори за то, что тот вовремя не купил оружие. Самые лучшие граждане хотели сместить правительство штата и взять дело в свои собственые руки, поскольку действующая власть неэффективна. Люди с Запада спешат на передовую, проявляя активность. Еще два месяца — и мы будем готовы». Что мне оставалось делать, как не смеяться? Очень надеюсь, что враг окажется достаточно внимательным и милосердным, чтобы подождать нас.

Спокойная вера мистера Рида в силу красноречия мистера Янси была прекрасна. Он спросил мистера Чесната. Я вернулась в наши комнаты, раздувшись от новостей, как голубь-дутыш. Мистер Чеснат произнес: «Ну надо же! Четыре часа — визит Натана Дэвиса длился четыре часа!» Мужчины просто невыносимы! Так что я с достоинством несу лавры своих сорока лет. Могу только смеяться. «Мистер Натан Дэвис уехал пятичасовым поездом, — сказала я, — сейчас уже около шести или семи, а может, и восьми. У меня было столько гостей. Мистер Рид из Алабамы спрашивает вас там». Он ушел безмолвно, но сомневаюсь, что он отправился к мистеру Риду — мой смех так сильно разозлил его.

Наконец Линкольн угрожает нам прокламацией об отмене рабства [75] — здесь, в свободной Южной Конфедерации; и говорят, что Макклеллан смещен. Им нужно больше боев — я имею в виду правительство, чьи шкуры в безопасности, они хотят больше сражений и уповают на удачу и мастерство новых генералов.

28 марта. — Я действительно рассталась с Мом Мэри с сожалением. Она была такой доброй, знающей старушкой. Моя Молли, хоть во всем остальном и совершенство, не принимает конфиденциальных сообщений от новоиспеченных генералов в самый первый момент. Ее познания в военном деле весьма ограничены. Мом Мэри была утешением всей моей жизни. Она избавляла меня от любых хлопот, насколько это было возможно. Ей лет семьдесят, не меньше, она живая и подвижная, как кошка, с любопытством, не знающим границ, черная и чистоплотная; к тому же она понимает шутки с полуслова и честна. Полагаю, неграм стыдно грабить людей столь беспечных, как Джеймс Чеснат и я.

Однажды ночью, прямо перед нашим отъездом из Конгари Хаус, мистер Чеснат забыл передать что-то архиважное губернатору Гисту, который должен был отправиться с официальной миссией на следующий день. Поэтому на рассвете он надел шлафор и отправился в комнату губернатора. Он обнаружил, что дверь не заперта, а губернатор крепко спит. Он потряс его. Полусонный губернатор вскочил, обнял мистера Чесната за шею и сказал: «Дорогой, это ты?» Недоразумение быстро прояснили, и растерянному полномочному представителю выдали инструкции. Мистер Чеснат вошел в мою комнату, бросился на диван и чуть не умер со смеху, снова и снова патетически копируя интонацию приветствия губернатора.

Мистер Чеснат называет Лоуренса «Адольфом», но говорит, что он просто безупречен как слуга. Мэри Стивенс сказала: «Я считала кузена Джеймса самым ленивым человеком на свете, пока не узнала его слугу Лоуренса». Лоуренс не сдвинется с места и пальцем не оведет ни для кого, кроме своего хозяина. Миссис Миддлтон вежливо отправила его с поручением; Лоуренс тоже был очень вежлив; несколько часов спустя она увидела его сидящим на заборе переднего двора. «Разве ты не ходил?» — спросила она. «Нет, мэм. Я жду марса Джима». Теперь миссис Миддлтон называет его «мистер Неспешность».

Опыт самого последнего дня моего пребывания в Конгари. Я ждала марса Джима в гостиной, когда какая-то дама объявила себя женой офицера из полка Клингмана. Какой-то джентльмен, казавшийся с ней весьма дружелюбным, выложил ей все, что мистер Чеснат говорил, думал, собирался сделать, писал и чувствовал. Я спросила: «Вы уверены во всем том, что говорите о полковнике Чеснате?» Мужчина едва удостоил вниманием это дерзкое вмешательство незнакомки, которая посмела заговорить, хотя ее не представили! После его ухода жена офицера Клингмана преисполнилась интуитивного любопытства. «Сударыня, не назовете ли вы свое имя?» Я назвала его, добавив: «Полагаю, я показала себя понимающей слушательницей, когда дела моего мужа подвергались обсуждению». Сначала я отказалась назвать свое имя, потому что это поставило бы в неловкое положение ее друга, если бы она сказала ему, кто я. Этот мужчина был секретарем мистера Чесната, но я никогда раньше его не видела.

Письмо от Кейт гласит, что она всю ночь готовила вещи Дэвида. Маленькая Серена не спала и помогала матери. Они не знали, увидят ли его когда-нибудь снова. Прочитав его, я заплакала, а Джеймс Чеснат выругал янки.

Передала девушкам много фланели на солдатские рубахи; а также нитку жемчуга для лотереи на Ярмарке канонерок. Мэри Уизерспун прислала серебряный чайник. Теперь мы не жалеем наших драгоценных вещей. Наше серебро и золото, что они такое? — когда мы отдаем войне наших любимых.

2 апреля. — Доктор Трезевант, ухаживавший за больным мистером Чеснатом, пришел и обнаружил, что его пациент исчез; тот не смог вынести новостей о последней битве. Он встал и оделся, слабый как был, и отправился сам узнать все, что сможет. Доктор сердился на меня за то, что я это позволила, и еще больше сердился на него за такую глупость. Я заставила его выслушать разницу между женской глупостью и яростными капризами и чепухой. Он сказал: «Он непременно пойдет слюной после всего этого каломели в такую сырую погоду».

Сегодня утренняя газета жестоко раскритиковала дам в ландо за то, что те откинулись назад в шелках и атласе, с высокими лакеями в ливреях, раскатывая по улицам, в то время как бедные жены солдат стояли на тротуарах. Это старая история о богатых и бедных! Моего маленького экипажа здесь нет, и у Джеймса Чесната здесь нет ни одной лошади, но я каждый день езжу с миссис Маккорд и миссис Престон, чьи выезды полностью соответствуют требованиям. Экипаж, лошади, слуги губернатора и т. д. — великолепны, именно такими, какими им и следует быть. Почему бы и нет?

14 апреля. — Наша ярмарка в самом разгаре. Мы держим ресторан. Наши официантки — Мэри и Бак Престон, Изабелла Мартин и Грейс Элмор.

15 апреля. — Трескотт слишком умен, чтобы когда-либо быть занудой; это доказано сегодня, ведь он пробыл два часа; как обычно, мистер Чеснат сказал «четыре». Трескотт был очень угрюм; называет себя бывшим госсекретарем Соединенных Штатов; теперь — никем особенным в Южной Каролине или Конфедеративных Штатах. Затем он зевнул: «Какая скука эта война. Хотел бы я, чтобы она закончилась так или иначе». Он говорит о том, чтобы перейти границу и пойти служить в Мексику. «Чушь, никакой тебе Мексики», — ответила я. Тогда подошел другой патриот и заявил: «Я увезу свою семью обратно в город, чтобы мы все могли сдаться вместе. Я бросил это дело еще ранней весной». Трескотт скорчил гримасу за спиной и произнес: «Lâche!»

Враг зашел с фланга позиции Борегара в Нэшвилле. Горя по Альберту Сидни Джонстону теперь предостаточно; мы начинаем понимать, что потеряли. Мы теснили их к реке, когда генерал Джонстон был ранен. Борегар лежал в своей палатке в тылу в зеленой тоске — меланхолии, — но неважно, как называется эта болезнь. Он был слишком медлен на подъем и упустил все преимущество, завоеванное нашим павшим героем [76]. Без него у нашей западной армии нет головы. Пуласки пал. Что еще должно пасть?

15 апреля. — Миссис Миддлтон: «Как вы уладили маленькое недоразумение Молли с миссис Макмахан, ту порцию „правды в глаза“, которую Молли высказала нашей хозяйке?» — «О, откупились, конечно, и я извинилась за Молли!»

Гладден, герой пальметтцев в Мексике, убит. Шайло стал для нас страшным ударом. Прошлой зимой у моего брата Стефена была возможность сделать доброе дело для полковника Гладдена. В темноте он услышал его имя, а также то, что ему придется идти двадцать пять миль по алабамской грязи или ехать на фургоне с боеприпасами. Поэтому он представился полковнику Гладдену, которого знал лишь по слухам как полковника пальметтского полка в мексиканской войне, жителем Южной Каролины. И они с комфортом отвезли его в его экипаже туда, куда ему нужно было добраться — для Стефена это была ночная поездка в пятьдесят миль, ведь ему предстояло еще и возвращение обратно. Я предпочла бы жить в Сибири, а еще хуже — в Сахаре, чем в стране, сданной янки.

The Carolinian пишет, что принятый Конгрессом закон о призыве губителен для наших свобод как народа. Давайте станем народом «верным и надежным», как говаривал бедный Том Б., а уж потом рассуждать о бунте против собственного правительства.

Не спала всю ночь. Прочитала «Эотен» от корки до корки, наше старое издание Wiley and Putnam, купленное нами в Лондоне в 1845 году. Разве я могла уснуть? Мощь, которую они обрушивают на нашу страну, огромна. Ее тяжесть может оказаться непреодолимой — впрочем, я не смею об этом думать.

21 апреля. — Болела. Однажды я обедала у миссис Престон, паштет из гусиной печенки и куропатка были приготовлены для меня так, как я люблю. Я была ужасно подавлена в течение нескольких дней и не могла спать по ночам из-за тревоги, но я не знала, что физически больна. Миссис Престон поехала со мной домой. Она твердо сказала: «Молли, если вашей хозяйке ночью станет хуже, немедленно пошлите за мной». Я сочла это очень странным. Я не могла дышать, когда пыталась лечь, и очень скоро потеряла голос. Молли выбежала и отправила Лоуренса за доктором Трезевантом. Она сказала, что у меня круп. Доктор заявил: «Воспаление легких».

И вот я здесь, застряла, прикована к постели. Сражение за сражением, бедствие за бедствием. Каждая утренняя газета способна убить здоровую женщину и состарить сильную и крепкую.

Сегодня воды этого стоячего болота бурно взволновались. Президент прислал телеграмму с требованием моему мужу срочно ехать в Ричмонд и предложил ему место в своем штабе. Я была счастлива. Это был открытый Провидением путь из этой трясины уныния, от этого Совета, чьих советов никто не слушает. Я написала мистеру Дэвису: «С благодарностью и прося прощения, как бы мне хотелось поехать». Миссис Престон со мной согласна, мистер Чеснат должен ехать. Через мистера Чесната президент мог бы узнать много такого, что пошло бы на пользу нашему штату и т. д.

Письмо от Квинтона Вашингтона. Это был лучший тоник из всех. Он пишет так бодро. У нас на Полуострове пятьдесят тысяч человек, а у Макклеллана — восемьдесят тысяч. Мы ожидаем такой разницы в численности. Мы можем это выдержать.

23 апреля. — 23 апреля 1840 года я вышла замуж в возрасте семнадцати лет; следовательно, 31 марта 1862 года мне исполнилось тридцать девять. Сегодня из своего окна, выходящего на Троицкую церковь, я наблюдала свадьбу. Нанна Шанд вышла замуж за доктора Вилсона. Затем в мою комнату ворвалась прекрасная стайка девушек. Столько суеты и болтовни. Что ж, слава Богу за свадьбу. Это очаровытельное избавление от унылой литании наших будней.

Сегодня письмо от нашего восьмидесятилетнего старца из Малбери. Его племянник, Джек Диас, лишился двух кошельков (прим. коней) под собой, старый полковник ворчит: «Этого достаточно для славы, и все же без ранений». Впрочем, он заканчивает своим неизменным рефреном: мы не можем воевать со всем миром; два и два — ровно четыре; из них не сделать тысячу; цифры не лгут. Он говорит, что уже потерял полмиллиона на железнодорожных облигациях, банковских акциях, западных долговых расписках, не говоря уже о неграх, которых освободят, и землях, которые конфискуют, ибо он придерживается самых мрачных взглядов на все вещи.

26 апреля. — Мрачное уныние, звонят тревожные колокола. Телеграммы сообщают, что минометная флотилия миновала форты в Новом Орлеане. Мы погружаемся в самые глубины отчаяния.

27 апреля. — Новый Орлеан пал [77], а вместе с ним и Конфедерация. Эта Миссисипи погубит нас, если будет потеряна. Конфедерация была доведена политиками до гибели. И чего удивляться, что мы проиграли.

Солдаты выполнили свой долг. Вся честь армии. Государственные деятели заняты как пчелы своими собственными местами или личной честью, слишком заняты, чтобы замечать врага на расстоянии. В микроскоп они рассматривали собственные интересы или собственные обиды, забывая об интересах народа, который они представляли. Они стряпали газетные заметки во вред правительству. Как бы жизненно это ни было, от врага ничего нельзя утаить. Они должны день и ночь публиковать во всеуслышание то, чем занимаются, иначе всеведущий Банком забудет их.

Это падение Нового Орлеана означает полную гибель личных состояний Престонов. Мистер Престон вернулся из Нового Орлеана столь довольным Мэнсвиллом Ловелом и теми мощными паровыми таранами, что он там видел. Находясь в Новом Орлеане, Бернсайд предложил мистеру Престону пятьсот тысяч долларов — долг, причитавшийся ему от Бернсайда, но он отказался их взять. Он сказал, что деньги надежнее в руках Бернсайда, чем в его собственных. И так оно может оказаться, учитывая столь неприглядные перспективы. Бернсайд держит ухо востро; он не тот человек, которого можно застичь врасплох.

Мэри Престон говорила, что спрашивала Хэмптонов, каково им осознавать себя нищими. Если страна будет спасена, никого из нас это не будет волновать. Философски настроенный и патриотичный мистер Чеснат зашел и сказал: «Конраду пришла телеграмма из Нового Орлеана о том, что великий броненосец „Луизиана“ пошел ко дну от первого же выстрела». Мистер Чеснат и Мэри Престон ушли — сначала к доске объявлений, а затем к Престонам.



29 апреля. — Полный крах, новости из Нового Орлеана для нас фатальны. Встретила мистера Уэстона. Он хотел узнать, где ему найти безопасное место для двухсот негров. Я вгляделась в его лицо, чтобы понять, всерьез ли он; а затем — в своем ли он уме. Существовала определенная группа из двухсот негров, которая превратилась в головную боль. Похоже, все мужчины семьи считали своим долгом оставаться дома, чтобы присматривать за ними. Есть люди, которые до сих пор считают негров собственностью — прямо как соседи Ноя, утверждавшие, что Потоп окажется всего лишь небольшим дождичком.

Эти негры, однако, принадлежали Плодену Уэстону, и это совершенно другой разговор. Он раздал полевые винтовки одной роте и сорок тысяч долларов — другой. Он находится с нашей армией в Коринте. Поэтому я сказала: «Вы можете положиться на мистера Чесната, который изо всех сил поможет вам найти дом для этих людей. Ничто, принадлежащее этому патриотичному джентльмену, не пропадет даром, даже если нам придется взять их под свою опеку в нашем имении». Мистер Чеснат действительно нашел для них место, как я и обещала.

Пришлось идти к губернатору, иначе они подумали бы, что мы вывесили черный флаг. Услышали там, что нас собираются победить так же, как Кортес победил мексиканцев — превосходящим вооружением. Мексиканские луки и стрелы жалко выглядели перед испанским снаряжением. У наших врагов такое превосходное военное оружие, а у нас почти нет ничего, кроме того, что мы отнимаем у них в бою. Саксонцы и норманны находились в таком же положении.

Война кажется игрой в шахматы, но для начала у нас неравное количество пешек. У нас достаточно коней, королей, ферзей, слонов и ладей. Но наши искусные генералы, всякий раз когда не могут расставить фигуры на доске точно так, как им хочется, сжигают все дотла и уходят маршем. Мы хотим, чтобы они спасли страну. Они же, кажется, думают, что их долг — уничтожать корабли и спасать армию.

Мистер Роберт Барнуэлл написал, что ему приходится опускать голову из-за Южной Каролины. Мы не выполнили свою квоту по новому набору — пять тысяч человек. Сегодня полковник Чеснат опубликовал заявление, показывающее, что мы отправили тринадцать тысяч вместо положенного нам минимума; так что мистер Барнуэлл снова может держать голову высоко.

30 апреля. — Последний день этого месяца бедствий. Ловел оставил женщин и детей под обстрелом, а сам увел армию в безопасное место. Я не понимаю, почему мы не отправляем женщин и детей в безопасное место, а армию оставляем там, где предстоят бои. Армии существуют для того, чтобы спасать, а не чтобы спасаться самим. По крайней мере, спасение самих себя — не совсем их raison d’être. Если так пойдет дальше, дух нашего народа будет сломлен. Один луч утешения исходит от Генри Маршалла. «Наша армия на Полуострове прекрасна; она настолько хороша, что, я думаю, Макклеллан не рискнет на нее напасть». Да будет так.

6 мая. — Моя задача — мучительная и самовольная: но зачем писать, когда мне нечего описывать, кроме бедствий [78]? Поэтому я вместо этого читаю: сначала «Консуэло», затем «Коломбу», два противоположных полюса, безусловно, а потом — переведенное издание «Избирательного сродства». Пища для размышлений найдется в каждой книге из этого странного ассортимента.

У Престонов, где я остановилась (поскольку мистер Чеснат уехал навестить своего сварливого старого отца, которого очень любит и который, по слухам, болен), я встретила Кристофера Хэмптона. Он говорит нам, что Уигфолл вышел на тропу войны; хочет, чтобы они ударили по Мэриленду. Мнение президента об этом шаге не сообщается. Также мистер Хмптон встретил первого лейтенанта Керквудов, Е. М. Бойкина. Говорит, он остался точно таким же человеком, каким был в колледже Южной Каролины. В какой бы компании вы его ни встретили, он самый приятный человек там.

Телеграмма гласит: «Мы отбили врага у Уильямсберга» [79]. О, если бы мы могли отогнать их «в их родной край!» Ричмонд сегодня подвергся сильному натиску. Сегодняшний Mercury пишет: «Джефф Дэвис теперь обращается со всеми людьми так, будто они слабоумные насекомые».

Мэри Престон сказала, что все сестры ссорятся. Нет, мы никогда не ссоримся — я и мои близкие. Все наши горькие слова мы приберегаем для врагов. Мы — отъявленные язычники: мы ненавидим врагов и любим друзей. Некоторые люди (нашего пошиба) никогда не умеют помириться после ссоры; резкие слова прозвучали раз — и все кончено. Для нас прощение невозможно. Прощение означает спокойное равнодушие; философию, покуда длится любовь. Прощение любовных обид невозможно. Те послушные жены, которые благочестиво прощают... ну, в общем, всё — и гроша ломаного не ставят своих мужей. Я решила это про себя много лет назад. Некоторые люди считают великодушным хвалить своих врагов и демонстрировать беспристрастие и справедливость, признавая ошибки своих друзей. Я придерживаюсь простого правила, старого доброго плана. Я хвалю тех, кого люблю, и ругаю тех, кого ненавижу.

Мэри Престон вслух переводила Шиллера. У нас есть перевод Бульвера, миссис Остин, Кольриджа и Карлейля, и мы сравниваем, как каждый из них передает отрывок, который Мэри должна перевести на английский. В определенном месте сцены Макса и Теклы в «Валленштейне» Карлейль мне нравится больше, чем Кольридж, хотя говорят, что «Валленштейн» в переводе Кольриджа — единственный в мире перевод, который хотя бы наполовину хорош, как оригинал. Миссис Барстоу прочла несколько прекрасных отрывков Уланда, которых я никогда раньше не слышала. Она записала их для нас. Мир и литературный досуг для моей старости, не омраченные заботами и тревогами!

Генерал Престон обвинил меня в том, что я превратилась в пансионатскую сплетницу, на что его дочери победоносно ответили: «Но, папа, с ней ты сам очень любишь посплетничать».

У имения Хэмптонов есть полторы тысячи негров на озере Вашингтон в Миссисипи. Девушки из семьи Хэмптон рассуждают языком романов Джеймса: «Ни Уэйд, ни Престон — этот великолепный мальчик! — не скрестили бы копья... или не взяли бы их наперевес, как там правильно говорится для боя, чтобы сохранить рабство. Они ненавидят его так же, как и мы». — «За что же они воюют?» — «За южные права — что бы это ни значило. И они не хотят вечно быть на побегушках у янки. Они неплохо рассуждают об этом, но я забываю, что именно они говорят». Джонни Чеснат заявляет: «Нет смысла искать причину — парень просто не мог усидеть в стороне от драки — никак нельзя было».

Именно эта сдача убивает меня. Теперь говорят о Норфолке; почему бы не сделать следующей целью Чарлстон? Я читаю в письме с Запада: «Не Борегар, а солдаты, которые остановились, чтобы выпить виски, захваченный у врага, лишили нас победы под Шайло». Кок Робин мертв окончательно; какая теперь разница, кто его убил?

12 мая. — Мистер Чеснат говорит, что очень рад своей поездке в город. Всё в Чарлстоне обстоит гораздо благополучнее, чем докладывают. Войска в хорошем духе. Потребуется немало броненосцев, чтобы взять этот город.

Исаак Хейн сказал за обедом вчера, что и Борегар, и президент высокого мнения о природных способностях мистера Чесната к стратегии и военному делу. Достопочтенный мистер Барнуэлл согласился; то есть мистеру Барнуэллу так сказал президент. «Тогда почему президент не предложил мне ничего лучше должности адъютанта?» — «Я слышал, он предлагал сделать вас генералом в прошлом году, а вы ответили, что не можете перешагивать через чужие головы, пока сами не заслужили повышение. Вы слишком переборчивы». — «Нет, не совсем так, мне предлагали лишь полковничий чин, и мистер Барнуэлл уговорил меня остаться в Сенате; затем ему захотелось занять мое место, и между двумя стульями я рухнул на землю».

Моя Молли, пожалуй, забудет Лиджа и своих детей тоже. Я спросила ее, кто прислал мне тот прекрасный букет, который я обнаружила на журнальном столике. «Это я вам даю. Его мне подарили». И Молли вся извивалась, хихикала и краснела.

18 мая. — Норфолк был сожжен, а «Мерримак» затоплен без единого удара со времен ее coup d’état на рейде Хэмптон-Роудс. Читала Мильтона. Увидела речь Адама к Еве в новом свете. Женщины не станут сидеть дома; они пойдут посмотреть на других и показаться самим, даже если придется столкнуться с самим дьяволом.

Очень обнадеживающие письма от достопочтенного мистера Менмингера и Л. К. Вашингтона. Они говорят об одном и том же разными словами. Сводятся они к следующему: «Ни один фут виргинской земли не будет отдан без ожесточенной борьбы. Всего у нас сто пять тысяч человек, а у Макклеллана — сто девяносто тысяч. Мы можем выдержать такую разницу в силах».

Чего только я якобы ни говорила! Мистер —— слышал, как я отпускала насмешливые замечания в адрес губернатора и Совета, — или ему кажется, что он это слышал. Джеймс Чеснат написал ему записку с требованием не упоминать мое имя впредь — более того, никогда больше не произносить моего имени ни при каких обстоятельствах. Это была полнейшая нелепица, но мужа она чрезвычайно разгневала. Он сказал, что это коварный план использовать мою болтовню ему во вред. Он отнесся к этому очень любезно. Он так хорошо знает мой истинный стиль, что всегда отличает мою настоящую дерзость от того, что выдумали за меня.

Говорят, существует приказ Батлера [80], отдающий женщин Нового Орлеана на растерзание его солдатам. Этим чаша его злодеяний переполняется. Мы думали, что генералы всегда сдерживают — выстрелом или мечом, если понадобится, — жестокость солдат. Это отвратительное косоглазое чудовище приказывает своим людям обращаться с дамами Нового Орлеана как с уличными девками, чтобы наказать их, как он выражается, за дерзость.

Следы на границах другого мира вновь. Уилли Тейлор перед отъездом в армию вообразил однажды — именно однажды, запомните, — что видит стоящего рядом с ним Альберта Ретта. Он отшатнулся от призрачного присутствия. «Тебе не нужно этого делать, Уилли. Ты скоро станешь таким же, как я». Уилли бросился в соседнюю комнату, чтобы рассказать о случившемся, и упал в обморок. Это производило на него очень удручающее впечатление. А теперь на днях он умер в Виргинии.

24 мая. — Враг высаживается в Джорджтауне. При чуть большей дерзости где бы они только не высадились? Но мы так их напугали, что они действуют осторожно. Если это правда, я надеюсь, что хладнокровные белые люди заставят негров спасти для нас рис. Он так сильно нужен. Говорят, это можно было сделать в Порт-Рояле при большей энергии. У жителей Южной Каролины хватает мужества, но они работают только урывками; нет никакой последовательности; на них нельзя положиться в постоянном труде. Они обязательно остановятся, чтобы поиграть — или насладиться жизнью в каком-нибудь виде.

Галлек беспрепятственно получает подкрепления. Безо всяких помех Борегар произносил красивые речи и издавал прокламации, в то время как мы наивно ждали от него тигриного прыжка на Хантсвилл. Почему бы и нет? Надежда вечно живет в сердце южанина.



У моего друга-еврея Мем Коэн есть сын на войне. Он служит в роте Джона Чесната. Коэн — великое имя среди евреев: оно означает Аарон. Она подолгу молчит и бывает рассеянна. Если ее внезапно окликнуть, она склонна произнести со слезами на глазах и со сцепленными руками: «Если Богу будет угодно пощадить его жизнь». Ее дочь — прелестнейшее создание. Сын — кумир матери. Миссис Коэн урожденная Мириам де Леон. Я знала ее близко всю свою жизнь.

Миссис Бартоу, вдова полковника Бартоу, погибшего при Манассасе, была мисс Берриен, дочерью судьи Берриена из Джорджии. Сейчас она служит в одном из здешних департаментов, разрезая облигации — облигации Конфедерации — за пятьсот долларов Конфедерации в год, будучи совершенно без гроша в кармане. Судья Кэрролл, ее шурин, настойчиво звал ее жить к себе домой. У него большая семья, и она не станет для него дополнительным грузом. Несмотря на все его уговоры, она не собирается отказываться от своего решения. Она хочет быть независимой. Она решительная маленькая женщина с самым мягким, шелковистым голосом и манерами, и умна до предела.

Колумбия — место для хорошей жизни, приятных людей, приятных обедов, приятных прогулок. Чувствую, что я не к месту упомянула обеды. Они — кульминация здешних радостей. Это самое гостеприимное место в мире, и обеды его вполне стоят.

В Вашингтоне была бесконечная череда официальных обедов. Ко мне относились благосклонно. Я не припомню, чтобы меня обрекали на общение с двумя скучными соседями: по ту или другую сторону неизменно оказывался умный человек, поэтому вашингтонские обеды мне нравились.

В Монтгомери обедов было немного — например, у миссис Поллард, но общество еще не устоялось и не оформилось. Каким бы оно ни было, оно предавалось балам и ужинам. В Чарлстоне мистер Чеснат постоянно ходил на мужские обеды; женщин там не было. Мне присылали цветы, возили на прогулки и звали к чаю. Трудно было сыскать более приятные ужины, более безупречные в своем роде, чем те, что венчали эти празднества.

В Ричмонде давали балы, на которые я не ходила, — приглашений было очень мало: к Макфарландам и Лайонсам, всё, что могу припомнить. Джеймс Чеснат обедал вне дома почти каждый день. Но зато завтраки — виргинские завтраки, — где всегда собирались приятные люди. В самом деле, мне было хорошо везде: всегда умные люди, люди, которые мне нравились, и все были так добры ко мне.

Здесь, в Колумбии, семейные обеды — главная особенность. Вы заходите, или они подбирают вас и везут домой. «О, останьтесь пообедать!» — и вы остаетесь с радостью. Они посылают за вашим мужем, и он приходит охотно. Затем подают безупречный обед. Вам кажется, что улучшить его невозможно; и тем не менее у них не было времени ничего менять или добавлять из-за неожиданных гостей. У них все самое лучшее — серебро, хрусталь, фарфор, столовое белье, дамаст и т. д. К тому же плантаторы живут «на своем обеспечении», как они это называют. С плантаций поступают баранина, говядина, птица, сливки, масло, яйца, фрукты и овощи.

Здесь легко жить, имея повара, которого отправляли на обучение в лучшую закусочную Чарлстона. Ромео старой миссис Чеснат проходил ученичество у Джонса. Не знаю, где миссис Престон получила его диплом, но он заслуживает медали.

У Престонов Джеймс Чеснат уговорил Бак декламировать что-то о Жанне д'Арк, что она делает так, что трогает все сердца. Пока она говорила, мой муж повернулся к молодому джентльмену, прислушивавшемуся к болтовне нескольких девушек, и произнес: «Écoutez!» Юноша растерянно уставился на него на секунду; затем важно поднялся и начал прикручивать газ. Изабелла сказала: «Écoutez значит тушите свет».

Я вспоминаю сцену, происходившую во время бала, данного миссис Престон, пока ее муж находился в Луизиане. Миссис Престон блистала в бриллиантах, кружевах шантильи и бархате. В ней есть мягкое достоинство, которое очень привлекает; голос ее тих и приятен, а воля железна. Она чрезвычайно начитана, но очень тиха, скромна и сдержанна. Пожалуй, ее кажущаяся мягкость почти граничит с робостью. У нее правильные, как бы точеные черты лица и величественная, идеально сложенная фигура.

Губернатор Мэннинг сказал мне: «Посмотрите на сестру Кэролайн. Похожа ли она на ту, у которой хватит мужества героини?» Затем он рассказал, как недавно дворецкий Уильям пришел сказать ей, что лакей Джон пьян в подвале — пьян до безумия; что у него в руках разделочный нож, которым он размахивает в пьяной ярости, мешая всем работать и угрожая убить каждого, кто осмелится спуститься на цокольный этаж. Там они сбились в кучу, как стадо напуганных овец. Она не сказала никому из нас ни слова, а последовала за Уильямом в подвал, приподняв юбки. Она обнаружила, что слуги разбегаются во все стороны, визжа и крича, что Джон сошел с ума и собирается их убить. Джон ревел, как ваалбелский бык, с ножом в руке преследуя их по своему усмотрению.

Миссис Престон подошла к нему. «Отдай мне этот нож», — потребовала она. Он протянул его ей. Она положила его на стол. «А теперь пойдем со мной», — сказала она, положив руку ему на воротник. Она отвела его в пустую коптильню, заперла там и положила ключ в карман. Затем она вернулась к гостям, и на ее безмятежном лице не дрогнул ни один мускул. «Она рассказала мне об этом с улыбкой, такая же спокойная, какой вы видите ее сейчас», — заключил губернатор.

Прежде чем война заперла его, генерал Престон присылал к своему столу лосося с озер, оленину из Миссисипи, баранину и тетеревов из гор. Этого вполне достаточно, лучшего блюда во всех этих домах, того, что испанцы называют «сердечным гостеприимством». Теккерей говорит, что за каждым американским столом его в первую очередь потчевали «жареной хозяйкой». Во главе стола сидела особа с пылающим лицом, тревожная, нервная, внутренне бормочащая, как Фальстаф: «Хоть бы настала ночь, Хэл, и все было благополучно».

В Малбери дом всегда переполнен до отказа, и один день удивительно похож на другой. Люди приезжают и уезжают, экипажи подъезжают и отъезжают. Это напоминает курорт, где не нужно платить и где нет незнакомцев. На Рождество посудный шкаф отдает свои сокровища. Появляются хрусталь, фарфор, серебро, прекрасное белье, припасенные для торжественных случаев. Что касается самого обеда, речь идет лишь о большем количестве — больше индейки, больше баранины, больше куропаток, больше рыбы и т. д., а также о большей торжественной чопорности. Обычно полдюжины неожиданно заглянувших гостей ничего не меняют. Семья просто предупреждает экономку, и все.

Сюда начинают приезжать из Ричмонда. Одна ласточка не делает весны, но эти соломинки показывают, куда дует ветер, — миссис «Конституция» Браун и миссис Уайз. Гибсоны остановились у доктора Гиббза. Дело пахнет керосином. Мы несемся к рифам.

29 мая. — Бетси, строптивая служанка У., продана телеграфисту. Она красива настолько, насколько вообще может быть красива мулатка, и мастерица на все руки. Моя Молли считает свою хозяйку «очень удачливой, избавившись от нее». Она была «опасной жиличкой», но для новых хозяев она станет отличной кухаркой, горничной, дояркой, мастерицей идеального крахмаления и абсолютно самой никудышной женщиной из всех мне известных, если ей так захочется. Молли явно ненавидит ее, но считает своим долгом «держаться своих».

Миссис Гибсон — родом из Филадельфии. Она верна мужу и детям, но не верит в нас — то есть в Конфедерацию. Она уныла и безнадежна; она так же лишена веры в наш окончательный успех, как и Салли Бакстер Хэмптона. Я делаю скидку на таких людей. Если бы я вышла замуж за северянина, им пришлось бы повозиться со мной там, на севере.



Миссис Чеснат, моя свекровь, прожила на Юге шестьдесят лет, и ее вкусы и взгляды не изменились ни на йоту. Она не может любить кукурузную кашу на завтрак или рис на обед без соуса, придающего им какой-то вкус. Она не может есть арбузы и бататы sans discrétion, как это делаем мы. Она не станет есть горячий кукурузный хлеб à discrétion и горячие сдобные булочки без оного.

«Ричмонд неизбежно падет, — вздохнула миссис Гибсон. — Вы бы тоже так сказали, если бы видели наших бедных солдат». — «Бедных солдат? — переспросила я. — Вы говорите о людях Стоунвола Джексона? И вправду бедных солдат!» Она ответила, что ее мнение непоколебимо и было таковым всегда, даже когда она вышла замуж и переехала на Юг: она никогда не станет владеть рабами. «Кто бы стал, если бы не родился среди них?» — воскликнула я, возбужденная сильнее прежнего. Она очень красива, весьма умна и обладает очень приятными манерами.

«Дорогая мадам, — говорит она со слезами на красивых глазах, — у них три армии». — «Но Стоунвол уже разгромил одну из них. Хит — другую». Она ответила лишь недоверчивым стоном. «Ничто ей не по душе», — сказала я, когда мы уходили. «Вы — уж точно нет, — заметил кто-то мне, — вы возражали каждому ее слову с этаким возмущенным протестом».

У дверей мы встретили миссис Хэмптон Гиббз — еще одну виргинскую женщину, золотой человек. Нам рассказали, что миссис Дэвис прекрасно устроилась в Рали; жители Северной Каролины так преданны, так гостеприимны; ей не позволили съесть ни одного обеда в гостинице. «Как непохоже на Колумбию», — заметил доктор Гиббз, глядя на миссис Гибсон, которой, несомненно, приходится принимать всю пищу у него дома. «О нет! — воскликнула Мэри. — Вы несправедливы к Колумбии. Миссис Чеснат бывало говаривала нам, что ее ни разу не отдали на милость конгарийской кухни, а у Макмаханов — фрукты, цветы, приглашения на обед каждый день».

Уже после того, как мы ушли, меня спросили: «Почему вы меня не поддержали? Зачем вы позволили им клеветать на Колумбию?» — «Было ужасно неловко, — ответила я, — но сами понимаете, было бы еще хуже показывать доктору Гиббзу и миссис Гибсон, как иначе обстоят дела у других людей».

Совершили прогулку при луне после чая у Хэлкотт Гринов. Все общество отдало дань прекрасной ночи, проводив меня до дома.

Дядя Гамильтон Бойкин здесь, остановился у де Соссюров. Он говорит: «Манассас был детской забавой по сравнению с Уильямсбергом», а он побывал в обоих сражениях. Он вел в атаку часть кавалерии Стюарта при Уильямсберге, скача в сотне ярдов впереди своего отряда.

Туумс готов к новой революции и наотмашь костерит всё конфедеративное — от президента до мальчишки-коновода. Он считает, что в армии против него плетутся заговоры. Почему? Ради всего святого — почему?

2 июня. — Говорят, вокруг Ричмонда бушует сражение [81]. Я у Престонов. Джеймс Чеснат внезапно уехал в Ричмонд по делам Военного министерства. Ему всегда везет оказаться в нужном месте в нужный час и присутствовать при великом сражении.

Уэйд Хэмптон ранен в ногу, а Джонстон Петтигрю убит. Телеграмма сообщает, что Ли и Дэвис оба были на поле боя: враг отброшен. Телеграфист сказал: «Мадам, наши люди сражаются». — «Конечно сражаются. Что же им еще делать сейчас, кроме как сражаться?» — «Но, мадам, новости обнадеживающие». Каждая армия хоронит своих мертвецов: это похоже на ничью. Мы не отходим от доски объявлений.

Возвращение к Макмаханам. Мем Коэн больна. Ее дочь Изабелла предостерегает меня от упоминания битвы, бушующей вокруг Ричмонда. Младший Коэн участвует в ней. Миссис Престон встревожена и несчастна из-за своих сыновей. Джон служит с генералом Хьюджером в Ричмонде; Уилли — на болотах побережья со своей ротой. Мем сообщает мне, что ее кузен Эдвин де Леон отправлен мистером Дэвисом с миссией в Англию.

Преподобный Роберт Барнуэлл вернулся в госпиталь. О, если бы мы отдали нашу тысячу долларов на госпиталь, а не на канонерку! «Движения Стоунвола Джексона, — пишет Herald, — не причиняют нам вреда; они привлекают добровольцев в огромных количествах». А одна филадельфийская газета так яростно бранила нас, что я почувствовала, как вся кровь прихлынула к голове от ярости.

3 июня. — Доктор Джон Чивз делает в Чарлстоне адские машины, чтобы взрывать янки; красивое название у них, у этих машин. Мои лошади, говорит надсмотрщик, слишком тощие, чтобы их переправлять. В январе, говорили они, на усадьбе было достаточно кукурузы на два года; теперь, в июне, они пишут, что ее не хватит до нового урожая. Кто-то отлично проводит время на плантации, если только не мои бедные лошади.

Молли расскажет мне все, когда вернется, и даже больше. Мр Венабл стал адъютантом генерала Роберта Э. Ли. Он находится в Виксберге и пишет: «Когда здесь закончится бой, я с радостью отправлюсь в Виргинию». Он в прекрасном расположении духа. Я заметила, что военные всегда в таком настроении, когда пишут.

К слову о том, что майора Венабла называют «мр». Следует заметить, что в нашем кругу не принято добавлять титулы к именам тех, кого мы хорошо знаем, а также наших близких и любимых. Жена генерала считает дурным тоном называть мужа иначе как «мр». Когда она обращается к нему по званию, это происходит просто случайно. Если я «путаюсь» в титулах в этом дневнике, пусть никто меня не винит.

Из Ричмонда приходят телеграммы с приказом перебросить войска из Чарлстона. Перебросить их нельзя, так как янки атакуют Чарлстон, несомненно с целью помешать Ли получить оттуда подкрепление.

Я села у своего окна при прекрасном лунном свете и изо всех сил старалась думать о приятном. Кто-то начал играть на флейте под аккомпанемент пианино: сначала «Я нежно мечтаю всегда о тебе», а затем «Долгий, долгий, тоскливый день». Сначала это показалось мне лишь прекрасным дополнением к пейзажу и успокоило мои расшатанные нервы. Но «Последний вальс» Вебера оказался слишком тяжелым испытанием; я сорвалась. Боже мой, какой горький крик вырвался у меня вместе с потоком слез! Удивительно, что от меня вообще что-то осталось.

Я узнала, что ричмондские женщины ездят в каретах за ранеными, привозят их домой и выхаживают. Одна женщина увидела мужчину, слишком слабого, чтобы держать мушкет. Она отобрала его у него, взвалила на плечо и помогла бедняге идти дальше.

Если на свете и был человек, умевший сдерживать любое проявление эмоций, способный прикинуться стоиком или индейским вождем, так это Джеймс Чеснат. Но однажды, вернувшись с Совета, он был вынужден признаться в срыве. Ему было ужасно стыдно за свою слабость. Было письмо от миссис Галлард с просьбой о помощи, и он попытался зачитать его Совету. Ей нужно было разрешение поехать к сыну, который лежит раненым в Виргинии. Полковник Чеснат не мог совладать с голосом. Там не осталось ни одного сухого глаза, как вдруг один мужчина воскликнул: «Бог благослови эту женщину».

Адъютант Джонстона Петтигрю говорит, что оставил своего командира смертельно раненым на поле боя. Незадолго до того, как Джонстон Петтигрю отправился в Италию, чтобы принять участие в тамошней войне за свободу, я встретила его однажды у миссис Фрэнк Хэмптон. Присутствовало много людей. Кто-то заговорил обручении прекрасной мисс — с Хью Роузом. Кто-то другой спросил: «Откуда вы знаете, что они помолвлены?» — «Ну, я никогда об этом не слышал, но я это видел. Месяц назад или около того в Лондоне я вошел в гостиную миссис — и увидел этих двоих молодых людей сидящими на диване напротив двери». — «Ну, это ничего не знало». — «Нет, само по себе нет. Но они выглядели такими глупыми и счастливыми. Я заметил, что новопомолвленные всегда так выглядят». И так далее. Джонстон Петтигрю то бледнел, то краснел во время этого поворота разговора; он был вне себя от негодования и отвращения. «Я считаю, что подобные разговоры — это вольность по отношению к имени молодой леди, — воскликнул он наконец, — и что с нашей стороны это дерзость». Представляю его умирающим в одиночестве! Интересно, что они чувствуют — те, кого оставляют умирать от ран, — в одиночестве, — на поле боя.

Бесплатные школы — еще не все, в доказательство чему служит это правописание. Янкиские послания, найденные в лагере, показывают, насколько они могут быть неграмотны, несмотря на все их расхваливаемые школы. Фредериксбург пишется как «Fredrexbirg», лекарство — как «metison», и мы читаем: «Моему сладкому брату» и т. д. Впервые в жизни ни одна книга не может меня заинтересовать. Жизнь так реальна, так безумно серьезна, что художественная литература кажется пресной. Ничто, кроме того, что происходит в этом нашем смятенном мире, не может привлечь мое внимание дольше чем на десять минут.

4 июня. — Близ Ричмонда происходят бои, сопровождающиеся бомбардировкой Чарлстона. Говорят, что Борегар с боями прорывается наружу или вовнутрь.

Миссис Гибсон здесь, у доктора Гиббса. Ее глаза всегда полны слез. Ее старший сын — лейтенант Уилли Престона. Они на побережье. Она признается, что у нее нет никакой надежды. Она была урожденной мисс Эйер из Филадельфии и говорит: «Теперь нам следует ждать Бернсайда, ведь наши войска, которые сдерживали его у железной флотилии, были отведены. Сейчас их против нас трое к одному, и они еще едва начали проявлять свою силу — в смысле численности. Мы дошли до предела, если только не будем ждать ежегодного урожая мальчиков, когда они дорастут до нужного возраста».

Миссис Престон и я говорим шепотом, но миссис Маккорд презирает шепот и высказывается открыто. Она говорит: «Вот наши солдаты. С начала времен не было лучше, но Бог не удостаивает послать нам генерала, достойного их. Я не имею в виду плацдармовых муштрумаров или военных синих чулок, которые не будут воевать, пока все не будет идеально. Настоящий боезапас нашей войны — это вера в себя и энтузиазм в нашем деле. Вест-Пойнт подавляет энтузиазм, высмеивает его. Ему нужна дисциплина. И вот новая опасность — эти контрабандисты, прорывающие блокаду. Они набивают карманы и издеваются над глупцами, которые воюют. Разве вы не видите этого Стоунвола, как он зажигает сердца солдат; возможно, в конце концов он станет нашим лидером. Говорят, ему все равно, сколько людей будет убито. Его дело — спасти страну, а не армию. Он воюет ради победы, да благословит его Бог, и он побеждает. Если они не хотят умирать, могут оставаться дома. Говорят, он оставляет больных и раненых на попечение тех, чья это обязанность. Его обязанность — война. Говорят, он хочет поднять черный флаг, провести короткую, острую, решительную войну и покончить с ней. Он христианский солдат».

5 июня. — Борегар отступает, его арьергард отрезан. Если ветераны Борергара не устоят, то почему мы должны ожидать этого от наших новонабранных резервов? Янкиский генерал, осаждающий Саванну, заявляет, что его приказ — «взять Саванну через две недели, а затем стереть Чарлстон с лица земли».

Альберт Луриера был убит в бою 1 июня. Прошлым летом, когда бомба упала в самую гущу его роты, он поднял ее и бросил в воду. Подумайте об этом, те из вас, кто ценит жизнь! Рота отправила бомбу его отцу. На ней были высечены слова: «Альберт Луриера, храбрейший среди храбрых». Айзек Хейн сделал то же самое в форте Молтри. У этой расы хватает ума, но они не столь деятельны умом, как те старые персонажи Революции — Мидлтоны, Лаундсы, Ратледжи, Мэрионы, Самтеры. Они происходят непосредственно от деятельных предков, иначе их бы здесь не было; но с двумя или тремя поколениями джентльменов-плантаторов как изменилась кровь! В последнее время все деятельные люди, выдвинувшиеся в нашем правительстве, были прямыми потомками шотландцев или шотландцев-ирландцев — Кэлхун, Макдаффи, Чивз и Петигру, который переиначил свое имя на французский лад, но не смог обуздать своего ирландца. Наши плантаторы — славные малые, но медлительны на подъем; импульсивны, но их трудно долго удерживать в движении. Они чудесны для рывка, но при всей своей силе они любят отдохнуть.

6 июня. — Поэт Пол Хейн снял здесь комнаты. Мой муж пришел и предложил купить мне пару лошадей. Он говорит, что мне нужно больше двигаться на свежем воздухе. «Скажи на милость, ты что, обеспечиваешь мне средства для быстрого отступления? — сказала я. — Я довольно плохо экипирована для марш-бросков».

Миссис Роуз Гринхоу находится в Ричмонде. Половина неблагодарных конфедератов утверждает, что ее прислал Сьюард. Мой муж говорит, что Конфедерация задолжала ей столько, что никогда не сможет расплатиться. Она предупредила их при Манассасе, и благодаря этому Джо Джонстон и его паладины появились на сцене в самый нужный момент. В Вашингтоне говорили, что лорд Нейпир оставил ее в наследство Британскому посольству, которое приняло этот дар, в отличие от британской нации, которая не захотела принять Эмму Гамильтон и ее дочь Горацию, хотя лорд Нельсон завещал их нации.

Рассказ Мем Коэн, только что из больницы, куда она ходила со своей прекрасной еврейской подругой. Рэйчел, как мы ее назовем (будь это ее имя или нет), поручили кормить очень слабого пациента. Мем обратила внимание на то, какой он красивый парень, тихий и чистый. По этим признакам она решила, что он джентльмен. Выполняя свои обязанности, прекрасная молодая сиделка любовно наклонилась над ним и поднесла чашку к его губам. Когда эта церемония завершилась и она вытерла ему рот, к своему ужасу она почувствовала вокруг своей шеи отнюдь не слабые руки и поцелуй в губы, который она сочла весьма крепким. Она не произнесла ни слова; она не стала жаловаться. Она ускользнула из больницы и отныне в своей больничной работе будет ухаживать за больными на большом расстоянии, каким бы слабым, уставшим, больным и израненным ни был пациент. «И, — сказала Мем, — а я-то думала, он джентльмен». — «Ну, джентльмен — в конце концов мужчина, и ей не следовало подносить свои красные губы так близко».

7 июня. — Батарея Чивза Маккорда на побережье имеет три орудия и сто человек. Если эта батарея будет захвачена, остров Джонс и остров Джеймс окажутся открытыми для неприятеля, и таким образом Чарлстон будет полностью обнажен.

Уэйд Хэмптон пишет жене, что бой при Чикахомини не был столь решительной победой, как ему хотелось бы. Форт Пиллоу и Мемфис сданы. Следующий! И следующий!

9 июня. — Когда мы читали о сражениях в Индии, в Италии, в Крыму, разве нам было дело до этого? Всего лишь интересная тема, как и любая другая, которую можно поискать в газете. Теперь о каждом сражении слышишь с трепетом и содроганием. Это коснулось нас самих; половина знакомых нам в мире людей находится под прицелом неприятельских орудий. До вас доходит телеграмма, и вы оставляете ее на коленях. Вы бледны от страха. Вы берете ее в руки или боитесь дотронуться до нее, как до гремучей змеи; хуже, еще хуже, змея может только ужалить. Скольким, скольким людям этот клочок бумаги возвестит о том, что они ушли из жизни?

Когда встречаешь людей, приветствие бывает печальным и скорбным; они сжимают вашу руку, на глазах стоят слезы или катятся по щекам, в зависимости от того, в какой мере они владеют собой. У них в бою братья, отцы или сыновья. И теперь этому, кажется, нет конца. Нам не дают передышки. На Севере такого быть не может, ведь газеты пишут, что джентльмены там не идут в рядовые, а служат офицерами или чиновниками в департаментах. К тому же среди наших пленных мы видим так много членов иностранных полков — немцев, ирландцев, шотландцев. Соотношение бедствий ужасающим образом не в нашу пользу. Каждая рота на поле боя, рядовые и командный состав, заполнена нашими самыми близкими и дорогими людьми, которые служат простыми солдатами.

Сегодняшний рассказ Мем Коэн. Знакомая ей женщина услышала, что ее сын убит, и едва успела осознать весь этот ужас, как пришли сказать, что в имени произошла ошибка. Она упала на колени с криком радости. «Хвали, душе моя, Господа!» — воскликнула она в диком восторге. Домочадцы были совершенно выбиты из колеи, маятник качнулся назад от сцены плача и причитаний, происходившей несколькими минутами ранее, это было очень волнительно. Посреди этой суматохи подъехала катафалк с беднягой сыном в металлическом гробу. Стоит ли удивляться, что так много женщин умирает? Горе и постоянная тревога убивают дома почти столько же женщин, сколько мужчин гибнет на поле боя. Подруга Мем находится при смерти от мозговой лихорадки; резкие переходы от горя к радости и от радости к горю оказались ей не по силам.

История из Нового Орлеана. Когда несколько янки проходили мимо двух мальчиков, игравших на улице, один из мальчиков бросил в них пригоршню жженого хлопка со словами: «Я приберег это для вас». Другой, чтобы не отстать, плюнул в сторону янки и сказал: «Я приберег это для вас». Янки отметили дом. Вскоре явился капральский патруль. Хозяйка любезно беседовала со знакомым, и напрасно этот знакомый, бывший простым утренним гостем, протестовал, что он не хозяин дома; его увели в тюрьму.

Мр Мойз вывез свои деньги из Нового Орлеана. Он отправился на станцию с двумя сыновьями, совсем еще маленькими мальчиками. Когда он туда прибыл, кареты, которую он ожидал, не было видно. Он не взял с собой денег, зная, что его могут обыскать. Какой-то знакомый крикнул: «Я одолжу вам свою лошадь, но тогда вам придется оставить детей». Это предложение было принято, и, когда он уезжал, один из мальчиков крикнул: «Папа, вот твой табак, ты забыл его». Мр Мойз повернул назад, и мальчик протянул ему рулон табака, который все это время открыто держал в руке. Мр Мойз взял его и ускакал, махая им шляпой. В этот рулон табака было закатано двадцать пять тысяч долларов.

Теперь Миссисипи фактически открыта для янки. Борегар эвакуировал Коринт.

Генри Нотт был убит при Шайло; миссис Озе написала, чтобы сообщить нам об этом. У нее не было надежды. Быть побежденной и разоренной — такова всегда была ее участь, как бы она ни старалась бороться, и теперь она знала, что заставит ее страдать именно ее страна. Ей выпало вынести больше, чем большинству женщин, и битву за жизнь она пыталась вести с мужеством, терпением, верой. Много лет назад, когда она была молода, ее возлюбленный умер. Позже она вышла замуж за другого. Затем умер ее муж, а следом — ее единственный сын. Когда пал Новый Орлеан, там находилась ее единственная дочь, и миссис Озе отправилась к ней. Она вполне может сказать, что до сих пор храбро несла свое бремя.

Стоунвол сказал в своей своеобразной манере: «Я люблю крепкие напитки, поэтому никогда не притрагиваюсь к ним». Да сохранит небеса, пославленные нам в помощь, его от всякого зла!

Мой муж проследил триумфальный путь Стоунвола по карте. Он разбил Фримонта и захватил всю его артиллерию; теперь он преследует Шилдса. Формулировка в телеграмме туманна: «Стоунвол захватил множество пленных» — множество, внезапно, и предостаточно, и даже с избытком. Мы не можем прокормить собственных солдат, а как нам кормить пленных?

В какой-то джорджийской газете, которую я видела сегодня, ругают Тумбса за то, что он засеял поля сплошным урожаем хлопка. Они говорят, что ему следует сажать продовольствие для солдат.

И теперь каждый мужчина в Виргинии и восточной части Южной Каролины восстал, потому что стариков и мальчиков призвали в качестве резервного корпуса, и хуже всего то, что священную собственность, то есть негров, реквизировали и отправили на работы на укрепления вдоль береговой линии. Мы в прекрасном положении, чтобы фортифицировать Колумбию!

10 июня. — Генерал Грегг пишет, что бой при Чикахомини был победой manqué, потому что Джо Джонстон получил тяжелое ранение, а Г. В. Смит был болен. Командиры низшего звена не были ознакомлены с планом сражения.

Письмо от Джона Чесната, который говорит, что все слухи о ранении Уэйда Хэмптона — сплошная ошибка, так как он видел его на поле боя до самого конца, то есть до позднего вечера. Хэмптон пишет Мэри Макдаффи, что пулю из его стопы извлекли прямо на поле боя и что он пробыл в седле весь день, но когда ночью он попытался снять сапог, нога была настолько воспалена и опухла, что сапог пришлось разрезать, а рана оказалась более хлопотной, чем он ожидал.

Миссис Престон прислала свою карету, чтобы отвезти нас навестить миссис Эрбемон, которую Мэри Гибсон называет своей «миссис Бергамот». Появилась мисс Бэй во всем своем неувядающем великолепии и в таком грозном чепце, что я не могла не рассмеяться. Он был усыпан ощетинившимся рядом белых атласных шипов. Она жеманно отказалась садиться в карету миссис Престон — «ступать в нее ногой», выражаясь ее собственными словами; но ее позволили уговорить.

Я так больна. Миссис Бен Тейлор сказала доктору Трезвану: «Конечно же, она слишком больна, чтобы разгуливать; ей нужно лечь в постель». — «Она очень слаба, очень нервозна, как вы говорите, но ведь она живет на нервном возбуждении. Если вы запрëте ее, она умрет немедленно». У меня странная сердечная слабость. Иногда сердце бьется настолько слабо, что я уверена: оно вообще остановилось. Тогда мне говорят, что я упала в обморок, но сознание я никогда не теряю.

Мы с миссис Престон говорили о неграх и коровах. Негр, каким бы разумным он ни был в любом другом вопросе, никогда не сможет убедить себя в том, что корову вообще нужно кормить. «Выпусти их на травку. Травка для коровы хороша».

Из Ричмонда приходят громкие новости, но с побережья — не столь хорошие. Миссис Изард сказала, цитируя кого-то, кого я забыла: «Если бы Вест-Пойнт давал ума так же, как и выучку!» Смит отстранен от командования за неповиновение приказам — приказам Пембертона. Это уже третий генерал, которого Пембертон сместил за последние несколько недель: Рипли, Мерсер, а теперь и Смит.

Когда я сказала мужу, что Молли задирает нос после своей недавней поездки домой, он ответил: «Скажи ей, чтобы катилась к черту — она или кто-либо другой на плантации, кто недоволен; пусть идут. Сейчас и без того достаточно хлопот с тем, чтобы их кормить и одевать». Когда же он съездил на плантацию, то вернулся очарованный их преданностью ему, любовью и верностью.

Шестнадцать новых янкиских полков высадились на острове Джеймс. Исон пишет: «У них вдвое больше энергии и предприимчивости, чем у наших людей». Я ответила: «Погодите немного. Дайте им время, пока климат, комары, мокрецы и общение с неграми не выбьют это все из них». Стоунвол — настоящий кремень, действует безостановочно, добиваясь своего везде, где бы ни появлялся. Губернатор Пиккенс заходил навестить меня. Его жена находится в страшной тревоге, беспокойстве, неизвестности. Ее брат и зять либо убиты, либо взяты в плен.

Том Тейлор говорит, что Уэйд Хэмптон не покидал поле боя из-за ранения. «Какое героизм!» — воскликнул кто-то. Нет, какое везение! Он самый везучий человек на свете. Его никогда не убьют. Он был ранен в висок, но это его не убило. Его солдаты верят в его удачу.

Генерал Скотт о южных солдатах говорит, что нам присущи элан, храбрость, знание лесной жизни, безупречная верховая езда, способность переносить боль наравне с индейцами, но что мы не желаем подчиняться дисциплине. Мы не станем беречь вещи или экономно расходовать свои ресурсы. Там, где мы находимся, царят опустошение и разрушение. Если бы все можно было сделать одним безумным, отчаянным броском, мы бы сделали это. Но он не думает, что мы сможем выдержать долгие, пустые месяцы между актами — это ожидание! Мы можем переносить боль безропотно, но мы не станем терпеть скуку и т. д.

Теперь о другой стороне. Люди Севера умеют ждать; они способны переносить дисциплину; они могут выдерживать бесконечно. Потери в бою для них ничего не значат. Их ресурсы в людях и военных материалах неисчерпаемы, и если они сочтут нужным, то будут сражаться до победного конца. Какая прекрасная перспектива для нас — столь же утешительная, как ворчание старика в Малберри: «Времена плохие, а дальше будет еще хуже».

Миссис Маккорд говорит: «В больнице те, кто поблагороднее, то есть те, кто рожден в пурпуре, дворянство, люди, привыкшие к роскошной жизни, оказываются лучшими пациентами. Они переносят все молча. Они выносливее, сильнее, крепче, менее склонны к срывам, чем сыны почвы». — «Почему так?» — спросила я, и она ответила: «В человеке есть нечто большее, чем тело».

Я знаю, каково это — умирать. Я чувствовала это снова и снова. Например, кто-то восклицает: «Альберт Сидни Джонстон убит». Мое сердце замирает. Я больше ничего не чувствую. В течение стольких-то секунд, стольких-то минут, я не знаю сколько, я полностью лишена каких-либо ощущений — мертва; а затем происходит этот мощный толчок, эта острая агония физической боли, и механизм снова заведен. Начинается тиканье часов, и я вновь беру на себя бремя жизни. Однажды оно остановится слишком надолго, или мое слабое сердце слишком износится, чтобы произвести этот пробуждающий толчок, и все будет кончено. Я не думаю, что когда придет конец, будет какая-то разница, кроме чуда этого нового заводильного толчка. И теперь хорошие новости волнуют точно так же, как и плохие. «Ура, Стоунвол нас спас!» Это удовольствие граничит с болью из-за того, как остро я все это воспринимаю.

Луриера Мириам и превратности его судьбы. Он родился Моисеем и является героем бомбы. Его мать находилась в гостинице в Чарлстоне, когда добросердечная Анна Де Леон Мозес отправилась за своей невесткой и уступила ей собственную комнату, чтобы ребенок родился в уюте и уединении домашней обстановки. Только нашим людям свойственна столь чрезмерная гостеприимность. Так маленький Луриера родился в комнате Анны Де Леон. После битвы при Чикахомини, когда он, уже взрослый мужчина, лежал смертельно раненым, Анна Мозес, жившая в Ричмонде, нашла его и привезла домой, хотя ее дом был переполнен до самого порога. Она уступила ему свою комнату, и поэтому, как он родился в ее комнате, в ее комнате он и умер.

12 июня. — Батлер из Новой Англии, более известный нам как «Зверь» Батлер, теперь знаменит или пресловуто знаменит. Его потрясающий приказ своим солдатам в Новом Орлеане и комментарии к нему у всех на устах. Мы вряд ли ожидали от Массачусетса поведения, способного опозорить команча.

Один счастливый момент выпал на долю миссис Престон. Сегодня я наблюдала за ее лицом, когда она читала утренние газеты. Батарея Уилли расхваливается до небес. Каждая газета посвятила ему абзац хвалы.

Южная Каролина была у ног Борегара после форта Самтер. После Шайло она поднялась и смотрит скорее искоса, когда упоминается его имя. И без Прайса или Борегара кто возглавит западные силы? «Устоим ли мы, если Англия и Франция останутся в стороне?» — восклицает Мем. «Нет, наше время пришло».

«Постыдитесь, малодушные! Наши люди храбры, наше дело праведно; наш дух и наше терпеливое упорство выше всяких похвал». Тут раздался голос Мэри Кенти: «Возможно, у меня нет никакой логики, никакого здравого смысла. Я сдаюсь. Мое женское чутье тем не менее подсказывает мне, что время рабства пришло. Если мы не покончим с ним, с ним покончат они».

После всего этого попыталась почитать «Хижину дяди Тома», но не смогла; слишком тошнотворно; подумать только, человек посылает своего маленького сына бить человека, привязанного к дереву. Это так же отвратительно, как Скуэрс, избивающий Смайка. Плоть и кровь восстают; это нужно пропустить; это слишком скверно.

Мр Престон рассказал историю о Джо Джонстоне в детстве. Компания мальчишек в Абингдоне отправилась на прогулку, мальчиков было больше, чем лошадей; поэтому Джо Джонстон ехал позади Джона Престона, который приходится ему кузеном. Пробираясь через горы, они попытались поменяться лошадьми и оказались позади слуги, который вел их всех. Лошадь слуги взбрыкнула, сбросила Джо Джонстона и сломала ему ногу; кость вы наружу. «Эй, парни! идите сюда и посмотрите: проклятая кость вылезла наружу», — крикнул Джо хладнокровно.

Его пришлось нести на плечах, сменяя друг друга. Когда одна смена уставала, его подхватывала другая. Они знали, что он должен испытывать страшную боль, но он ни разу об этом не обмолвился. После травмы он был так же хладнокровен и спокоен, как и до нее. С ним обращались довольно грубо, но они ничего не могли поделать. Его отец был в ярости из-за того, что ногу его сына будет вправлять деревенский коновал и от этого она может срастись криво. Под Чикахомини у храброго, но неудачливого Джо уже было одиннадцать ран.

13 июня. — Свадьба Декки. Она состоялась в прошлом году. Мы все лежали на кровати или диванах, чувствуя себя непринужденно в домашней одежде. Слово было за миссис Синглтон. Они были помолвлены еще до поездки в Шарлотсвилл; Александр состоял в штабе Грегга, и Грегг не был строг с ним; Декка была самой безумно влюбленной девушкой, какую та когда-либо видела. «Пока мы были в больнице, от Алекса приходили письма с призывами позволить ему жениться на ней немедленно. В военное время человеческие события, особенно жизнь, весьма неопределенны».

«Несколько дней подряд она безостановочно плакала, а затем согласилась. Комнаты в больнице были переполнены. Мы с Деккой спали в одной комнате. В письмах было обговорено, что свадьба состоится; легкий завтрак у ее дедушки Майнора, а затем она уедет с Алексом на несколько дней в Ричмонд. Это должен был быть их короткий кусочек медового месяца».

«День настал. Свадебный завтрак был готов, невеста во всем своем убранстве тоже; но ни Алекса, ни жениха. Увы! такова неопределенность солдатской жизни. Невеста ничего не сказала, но плакала как речная нимба. К обеду она воспряла духом и по моей настоятельной просьбе собиралась присоединиться к нам. И тут раздался крик: „Жених идет“. Он привел своего шафера и других друзей. У нас был веселый обед. „Обстоятельства, не зависящие от него“, помешали ему вовремя».

«Его отец сидел рядом с Деккой и все время разговаривал с ней так, будто она уже была замужем. С его стороны это была чистая и простая забывчивость, но это было очень тяжело, и девушке пришлось вынести многое тем утром, можете себе представить. Сразу после обеда запоздавший жених предложил прогуляться; так что они отправились на короткую прогулку в гору. Декка по возвращении сказала мне: „Пошли за Робертом Барнвеллом. Я намерена выйти замуж сегодня“».

«„Невозможно. В доме нет свободной комнаты. Отсюда не уехать; все поезда ушли. Разве ты не знаешь, что это больничное заведение забито под завязку?“ — „Алекс говорит, что я обещала выйти за него замуж сегодня. Он не виноват; он не мог приехать раньше“. Я покачала головой. „Мне все равно, — заявила эта упрямая девчонка, — я обещала Алексу выйти за него замуж сегодня, и я это сделаю. Позовите преподобного Роберта Барнвелла“. После долгих мучений мы нашли Роберта, и невеста, прекрасная в муслине, обвенчалась».

«Тогда я предложила им совершить еще одну прогулку, а сама пошла к одной из сестер милосердия и попросила приютить меня на ночь, так как хотела уступить свою комнату молодоженам. На рассвете следующего дня они сели на поезд до Ричмонда». Такова скудная доля медового месяца, разрешенная в военное время.

Телеграмма Борегара: он не может оставить армию Запада. У него плохое здоровье. Без сомнения, морской бриз вернул бы ему силы, но — он не может приехать сейчас. Какое прекрасное имя — Гюстав Тотен Борегар. Но Джексон, и Джонстон, и Смит, и Джонс тоже подойдут — а Ли, как коротко и сладко.

«Каждый день, — говорит Мем, — сюда валом идут люди, чтобы заявить, будто мы не можем удержать Ричмонд и не сможем долго удерживать Чарлстон. Мерзавцы, скоты! Зачем вы сюда приперлись? Почему вы не остались там и не сражаетесь? Разве вы не видите, что признаете себя трусами, сбегая прямо перед лицом битвы? Если вы не лжете насчет опасности, то вы трусы, раз убегаете от нее». Так громыхает практичная Мем, с каждым словом становясь все яростнее. Эти Иеремии смеются. Они думают, что она имеет в виду кого-то другого, а не присутствующих.

Том Хьюджер ушел в отставку с военной службы во флоте США и примкнул к нам. Его кораблем на прежнем флоте был «Ирокез». Говорят, когда он стоял в такелаже после того, как был ранен в ногу, когда его корабль вел атаку на «Ирокез», его прежний экипаж на «Ирокезе» приветствовал его криками, а когда его тело несли, федералы сняли фуражки в знак уважения к его доблестному поведению. Когда он умирал, Мета Хьюджер сказала ему: «Офицер хочет видеть вас: он один из врагов». — «Пусть войдет; у меня больше нет врагов». Но когда он услышал имя этого человека:

«Нет, нет. Я не хочу видеть южанина, который теперь служит во флоте Линкольна». Офицеры ВМС США присутствовали на его похоронах.

14 июня. — Все складывается против нас. Мемфис пал. Миссисипская флотилия уничтожена, и мы воспринимаем все это с такой же стоической апатией, словно это рассказ об английской войне против Китая, случившейся год или около того назад.

Прибыли сыновья миссис Джон Джулиус Прингл. Они оставались на учебе на Севере. С ними молодой Хьюджер. Похоже, они пережили немало приключений. Ходили пешком, брели вброд, гребли в лодках, если удавалось их найти; переплывали реки вплавь, когда никаких лодок не было; храбрые парни. Нельзя не восхищаться их отвагой и энергией. Миссис Фишер из Филадельфии, урожденная Мидлтон, дала им денег на попытку добраться домой.

Кавалерия Стюарта прорвалась через линии Макклеллана и сожгла пять его транспортов. Джексон получил подкрепление в 16 000 человек, и они надеются, что врага удастся оттянуть от Ричмонда, а театром военных действий станет долина.

Джон Чеснат служит в бригаде Уайтинга, которая была направлена к Стоунволу. Сын Мем служит в рейнджерах Бойкина; мы называем ее «Рота А, № 1». И она безутешно плачет с тех пор, как услышала эту новость. По ее словам, это не детские игры, когда ты находишься со Стоунволом. Он не играет в солдатики. Он совсем не бережет своих людей. Он стремится только убивать янки.

Уэйд Хэмптон здесь, ранен в ногу, но о Франции он знает не больше, чем о лунатике. Сейчас он как мокрое одеяло. Джонстон тяжело ранен. Ли — Король Лопат. Все они снова копают землю ради спасения жизни. Если мы не сможем подкрепить Стоунвола, игра проиграна. Наши вожди ухитряются подавлять и уничтожать энтузиазм всех, кто приближается к ним. Столь активное возведение окопов и отступление разрушают боевой дух любой армии. Это нескончаемое отступление убивает сердца людей. К тому же у нас дефицит пороха.

Джеймс Чеснат ужасно горд пороховым заводом Леконта здесь. Леконт знает, как это делать. Джеймс Чеснат обеспечивает его средствами для реализации его планов.

Полковник Венабл выражается без обиняков: «Если мы не нанесем удар, удар, который будет ощутим, с нами скоро будет покончено. Юго-Запад будет для нас потерян. Мы не можем позволить себе больше вилять».



Тысячи людей записываются добровольцами на той стороне в Новом Орлеане. Батлер сулит соблазнительные блага. Разумеется, это в основном иностранцы, желающие избежать голодной смерти. Теннесси мы можем считать потерянным с тех пор, как бросили ее у Коринта, форта Пиллоу и Мемфиса. Туда нужно отправить человека, иначе все пропало.

«Вы называете лопату этим именем, кажется, а не сельскохозяйственным орудием?» — «Они называют Марса Роберта „Старый Лопата Ли“. Он заставляет их так много копать». — «Генерал Ли — благородный виргинец. Уважайте что-нибудь в этом мире. Цезарь — назовите его Старый Лопата Цезарь? Как солдат он был столь же выше подозрений, сколь того требовал от своей жены, как жена Цезаря, вы знаете. Если я помню „Записки“ Цезаря, он признается в массе окопных работ. Оставьте в покое Марса Роберта. Он знает, что делает».

«Расскажите о женщинах в Новом Орлеане; как они восприняли падение города?» — «Это экспрессивная раса», — сказал человек из того города. Когда мой информатор стоял на дамбе, изящно одетая дама с зонтиком в руках направилась к нему. Она обратилась к нему с величайшей вежливостью, и ее лицо было таким же безмятежным и невозмутимым, как в дни до войны. Ее первым вопросом был: «Не будете ли вы так любезны сказать мне, каков последний общий приказ?» — «Никакого приказа я не знаю, мадам; сейчас царит Генерал Беспорядок». — «Ах, понятно! И почему те люди так шумно бегут, кричат и носятся по улицам столь непристойным образом?» — «Они ищут место, куда в любой момент может упасть снаряд». — «Ах!» Затем с изящным и грациозным поклоном она взмахнула зонтиком и удалилась, но остановилась, чтобы отрегулировать зонтик под правильным углом для защиты лица от солнца. В ее движениях не было никакой вульгарной спешки. Она упорхнула так же изящно, как и появилась. Моему информатору не удалось вывести ее из себя своими ужасными откровениями. То была единственная хладнокровная душа в Новом Орлеане в те минуты.



Другая женщина приблизилась, настолько перегревшаяся и запыхавшаяся, что едва успела сказать, будто пробежала мили кварталов в безумном ужасе и растерянности, как вдруг начался внезапный ливневый дождь. Через секунду она успокоилась и обрела хладнокровие. Она забыла все вопросы, которые собиралась задать. «Моя шляпка, я должна спасти ее любой ценой», — сказала она, закинула платье на голову и удалилась, забыв о бедах своей страны и требуя кэб.

Ходила навестить миссис Берроуз в старый дом де Соссюра. У нее такое милое лицо, такие мягкие, добрые, красивые тёмно-серые глаза. Такие глаза — это поэма. Неудивительно, что у нее была долгая история любви. Мы сидели на веранде в полдень июньского дня, когда славное южное солнце светило вовсю. Но мы были в густой тени — магнолии в полном цвету, плющ, какие-то неведомые мне лианы и изобилие роз окружали нас. Это была живая стена из всего прекрасного и благоуханного. Во всей этой цветущей Колумбии это самый восхитительный уголок, где мне довелось побывать.

Взяла во французской библиотеке Престонов «Фанни» с блестящим предисловием Жюля Жанена. Ну вот, я дошла до худшего. Хуже книги, чем «Фанни», быть не может. Любовник ревнует к мужу. Женщина выступает за полиандрический уклад жизни. Она обманывает обоих и отказывается порвать с кем-либо из них. Но чтобы критиковать ее, нужно быть столь же бесстыдным, как и сама книга. Разумеется, она умна до крайности, иначе ее давно бы выбросили в канаву. Она не гаже и не грубее миссис Стоу, но только написана вовсе не в интересах филантропии.

Сегодня у нас был неожиданный званый обед. Сначала пришли Уэйд Хэмптон с женой. Затем мр и миссис Роуз. Я помню, как покойный полковник Хэмптон однажды сказал мне то, что показалось мне странным в то время: «Миссис Джеймс Роуз» (и я забываю сейчас, кто был второй) — «единственные два человека по эту сторону воды, которые знают, как давать парадные обеды». Мр и миссис Джеймс Роуз: если кто-то захочет описать старую Каролину с ее лучшей стороны, пусть попробует изобразить этих двоих.

Уэйд Хэмптон все еще немного прихрамывает, но быстро восстанавливается. Вот что он сказал, а воевал он настолько хорошо, что к нему прислушиваются: «Если мы собираемся играть в войну, как в шахматную партию, где преобладают тактики Вест-Пойнта, мы наверняка проиграем партию. У них есть любое преимущество. Они могут терять пешки ad infinitum до скончания веков и даже не почувствуют этого. Мы растратим все то, на что так сильно надеялись: южный горячий натиск, безрассудную удаль, дух авантюризма, готовность идти на безнадежные штурмы».

Миссис Роуз — тетя мисс Сары Паркер. Каким-то образом это выяснилось, когда меня не было в комнате, но эти девчонки рассказывают мне все. Похоже, мисс Сара сказала: «Причина, по которой я не выношу миссис Чеснат, заключается в том, что она смеется над всем и над всеми». Если бы она увидела меня сейчас, она бы засчитала мне немало сердечных слез наряду сливозом. И все же услышать такое о себе было неприятно.

Генерал Престон заглянул и объявил, что мр Чеснат в городе. Он только что видел мр Альфреда Хьюджера, который приехал с ним на чарлстонском поезде. Затем пришла миссис Маккорд и предложила отвезти меня обратно к миссис Макмахан, чтобы разыскать его. Я обнаружила свою комнату запертой. Лоуренс сказал, что его хозяин ушел искать меня у Престонов.

Миссис Маккорд предложила продолжить поиски моего блудного мужа. У дверей мы встретили губернатора Пиккенса, который показал нам телеграммы от Президента важнейшего характера. Губернатор добавил: «А у меня есть одна от Джимса Чесната, но я слышал, что он последовал за ней так близко, буквально по пятам, что мне нет нужды показывать вам эту».

«Вы не выглядите заинтересованной при звуке имени вашего мужа?» — сказал он. «Разве это его имя?» — спросила я. — «Я полагал, это Джеймс». — «Мой совет вам — найти его, ибо миссис Пиккенс говорит, что его в последний раз видели в обществе двух очень красивых женщин, и теперь можете называть его как угодно».

Мы вскоре встретились. Две прекрасные дамы, которых губернатор Пиккенс попрекнул мне, оказались дамами из Рафтон-Крика, почти соседями, живущими близ Кэмдена.

В качестве приятного замечания Уэйду Хэмптону: «О, генерал! Следующее сражение даст вам шанс стать генерал-майором». — «Я был большим глупцом, что отказался от своего Легиона», — мрачно ответил он. «Продвижение по службе на самом деле немногих раздражает». Мэри Гибсон говорит, что отец пишет им о возможности вернуться. Теперь он считает, что конфедераты смогут удержать Ричмонд. Gloria in excelsis!

Очередное личное поражение. Маленькая Кейт сказала: «О, кузина Мэри, почему вы не развиваете сердце? В Кирквуде говорят, что вам лучше оставить свои мозги в покое на какое-то время и заняться развитием сердца». Она, очевидно, где-то подцепила эту фразу и повторяла её снова и снова ради моего же блага. Так вот как они обо мне судачат! Единственная польза от любви к кому-либо всем сердцем — это дать этому человеку возможность причинить тебе боль.

24 июня. — Мр Чеснат, пропустив бой у Сецессионвилла на полдня, был полон решимости увидеть битву под Ричмондом. Он отправился в путь с генералом Купером и Уэйдом Хэмптоном. Блантон Данкан отправил их с легким ланчем прямо в поезд — со льдом, вином и всякой всячиной.

Среди всей этой смерти и разрушения женщины остаются прежними — болтовня, пересуды, тараторка. «О, чарлстонские беженцы так задирают нос; здесь к ним нет никакого сочувствия!» — «О, неужели? Как странно. Они и наполовину не так экслюзивны, как эти Хэмптоны и Престоны. Ишь как эти люди возомнили о себе». — «Задирают, задирают», — смеялась миссис Бартоу, пародируя «Атаку легкой бригады» Теннисона. — «Задиры справа от них, задиры слева от них, кто-то совершил оплошность». — «Залпы и грохот рифмуются, но здесь не к месту».

Худшее чванство исходило от демократически настроенной хозяйки дома, которую миссис президент Дэвис попросила вытряхнуть ковер, и та затряслась от ярости, отвечая: «Знаете, мадам, вы можете не оставаться здесь, если мой ковер или что-то еще вас не устраивает».

Джон Чеснат дает нам живой отчет об их рейдовой поездке вокруг Макклеллана. Я отправила письмо его деду. Женщины выбегали с криками радости и приветствия, как только замечали серые мундиры наших солдат; бежали к ним, неся пригоршнями и охапками еду. Один седовласый мужчина, наскоро приготовив для них перекус, опустился на колени и молился, пока те, можно сказать, на лету хватали пищу. Они провели в седле с пятницы по воскресенье. Они выбились из сил; лошади тоже. Джонни пишет, что нужны одежда и новые лошади. Мисс С. К. говорит: «Незачем присылать еще его породистых лошадей, чтобы их убили или захватили янки; подождите и посмотрите, чем закончится осада Ричмонда». Лошади всё равно отправятся в путь, раз Джонни их просит.

25 июня. — Забыла рассказать о приеме у миссис Пикенс в честь генерала Хэмптона. Моя дорогая Мем описала все в деталях. «Гувернантка» («Тьфу, Мем! Это неправильное название для нее — она ведь не учительница». — «Ничего, это легче выговорить, чем жена губернатора». Было предложено: «Madame la Gouvernante». — «Почему? Это еще хуже!») встретила его у дверей, забрала костыль и вместо этого положила руку ему на плечо. «Вот как надо приветствовать героев», — сказала она. Ее голубые глаза горели, а бедный Уэйд в ответ улыбался и улыбался, пока его лицо не застыло в неестественной гримасе смущения и досады. Знаете, он человек простого нрава и не любит, когда женщины поднимают вокруг него столько шумихи.

Дворецкий был одет не в обычное платье, а, как и остальные слуги, в роскошную ливрею, привезенную со двора в Санкт-Петербурге, сплошь покрытую золотой вышивкой и т. д. Подавали шампанское и русский чай, причем последний — из изготовленного в России самовара. Там был и крошка Моузес. Нам никогда не наряжали слуг в русские ливреи и не выставляли крошку Моузес напоказ, но должна признаться, что поданные нам русский чай и шампанское были выше всяких похвал. «Как генерал Хэмптон перенес оказанные ему почести?» — «Ну, до самого конца он выглядел так, будто ему хотелось, чтобы все оставили его в покое».

Встретила мистера Эшмора, только что прибывшего из Ричмонда. Он говорит, что Стоунвол приближается с тыла к Макклеллану. И вот тут-то начнется самое серьезное испытание. Он считает, что в Ричмонде столько шпионов, что они могли узнать наши стратегические перемещения и сумеют им помешать.

Рассказ миссис Бартоу об умнице мисс Тумс. В нее было влюблено столько мужчин, и ухаживание каждого, пока оно длилось, было таким же захватывающим и головокружительным, как погоня за лисой. Ей нравился азарт этой скачки, но ей хотелось не просто знать, что мужчина безумно преследует ее; она согласна была признать, что он любит ее, но ведь и она должна была любить его. Как ей было это понять? И все же она должна была быть в этом уверенна, прежде чем сказать «да». Поэтому, сидя при лампе, она смотрела на кавалера и мысленно спрашивала себя: «Согласна ли я провести долгие зимние вечера, до конца дней сидючи здесь и штопая твои старые чулки?» «Ни за что», — отвечал эхо. Нет, нет, тысячу раз нет. И каждый из них должен был уступить место другому.

27 июня. — Мы отправились на концерт все вместе (полдюжины дам, и ни одного мужчины для сопровождения, поскольку все они в армии). Появилась миссис Пикенс. Вскоре к ней присоединились министр Моузес и мистер Фоллен. На помощь нам пришел доктор Берриен. Ничего более отвратительного, чем это пение, представить было нельзя. В финансовом отношении мероприятие имело огромный успех, поскольку публика, хотя и состояла исключительно из женщин, была весьма многочисленной.



Телеграмма от мистера Чесната: «В Ричмонде в безопасности»; то есть если Ричмонд можно назвать безопасным местом, когда все силы Соединенных Штатов Америки осаждают его ворота. Странно, что от Стоунвола Джексона нет ни слова, после всего-то! Доктор Гибсон шлет жене телеграмму: «Оставайся где есть; здесь ждут страшного сражения [87]».

Декка умерла. Какая бедная маленькая прелестница! Сразу после рождения ребенка ей в голову взбрело, что Алек убит. Он был ранен, но окружающие не говорили ей об этом. Она поразила их вопросом: «Кто-нибудь знает, как складывается битва после того, как убили Алека?» За день или около того до смерти она уже не могла читать. Ее разум помутился, но она никому не позволяла прикасаться к своим письмам; так она и умерла, прижимая к груди несколько нераспечатанных посланий. Миссис Синглтон, мать Декки, упала в обморок, но не проронила ни слезинки. Мы пошли в дом и увидели мать Алека, дочь Лэнгдона Чивиса. Энни была с нами. Она сказала: «Какое это несчастье для Алека». — «Нет, — ответила его мать, — смерть никогда не бывает самым страшным несчастьем. Если бы он не был добрым человеком, это было бы куда худшим горем». Энни в полном изумлении пролепетала: «Но Алек и так добр». — «Да, семь лет назад смерть одной из его сестер, которую он горячо любил, сделала его христианином. Эта смерть в нашей семье стоила тысячи жизней».

Сейчас человеку нужно иметь каменное сердце. Даже старый мистер Шанд прослезился. Мэри Барнувелл сидела неподвижная, как статуя, бледная и окаменевшая. «Горе, которое может найти облегчение в слезах, — это благо, о котором стоит молиться», — сказал преподобный мистер Шанд. Затем пришла телеграмма от Хэмптона: «Все в порядке; пока мы успешны». За Робертом Барнувеллом послали телеграмму. Пришел его ответ: «Не могу уехать отсюда; Грегг ведет бой за Чикахомини». Мать Алека произнесла: «Мой сын Алек может никогда не услышать эту скорбную весть», и ее губы крепко сжались. «Продолжайте; что еще передает Хэмптон?» — спросила она. «Ли командует одним крылом армии, Стоунвол — другим».

Энни Хэмптон пришла сообщить последние новости: мы оставили остров Джеймс-Айленд и укрепляем остров Моррис-Айленд. «И теперь, — говорит она, — если неприятель будет так любезен подождать, через два месяца мы будем к нему готовы».

Преподобный мистер Шанд и та благочестивая христианка, мать Алека (которая смотрит прямо в душу своими большими лучистыми голубыми глазами), сошлись во мнении, что янки, даже если возьмут Чарлстон, не станут его разрушать. Я же, грешница, думаю, что станут. Мистер Шанд заметил ей: «Сударыня, у вас двое сыновей в армии». Мать Алека ответила: «У меня было шестеро сыновей в армии; теперь у меня их пятеро».

Здесь найдутся люди, чьи умы слишком мелкі, чтобы помышлять о чем-то более серьезном, чем свары в газетах. В такие времена, когда вол у наших дверей, только и остается смеяться над газетными фельетонами. Мужчины, которые в безопасности своих кабинетов пишут пламенные статьи с осуждением тех, кто трудится в поте лица, ниже всякого презрения. Как сказал на днях Тренхолм, право голоса имеют только те критики, что носят мушкеты на плечах.

Под проливным дождем мы отправились на похороны этого бедного ребенка — Декки. Ее похоронили в том самом маленьком белом платьице, в котором она была, когда помолвилась с Алеком и которое снова надела на свадьбу около года назад. Теперь она лежит на церковном кладбище, прямо перед моим окном. Стоит ли ее жалеть? Она говорила, что знала «месяцы совершенного счастья». Многие ли могут сказать такое? Столько из нас проживают свои долгие, тоскливые жизни, а счастье так и не приходит им навстречу. Оно кажется таким близким и все же ускользает навеки.

28 июня. — Победа! Слово «победа» венчает теперь каждую телеграмму [88], ее читают на доске объявлений. Это годовщина битвы при форте Молтри. Неприятель отступил так быстро, что я невольно думаю: не ловушка ли это, устроенная для того, чтобы отвлечь нас от Ричмонда туда, где они смогут причинить нам больше вреда? А теперь поступают списки убитых и раненых. Победа, кажется, не способна унять боль в раненых сердцах. У миссис Хаскелл на пути бесчисленных вражеских пушек стоят пятеро сыновей. У миссис Престон — двое. Макклеллан разбит, и у нас двенадцать тысяч пленных. Пленных! Боже мой! И что нам с ними делать? Мы собственных людей прокормить не можем.

Впервые с тех пор, как Джо Джонстон был ранен при Семи Пайнс, мы можем вздохнуть свободно; мы так боялись другого генерала или какого-нибудь новичка. Стоунвол не может быть везде, хотя ему это почти удается.

Магрудер великолепно проявил себя при Биг-Бетель. Удивительно, как он водил свои десять тысяч человек перед носом у Макклеллана, словно светлячков, и совершенно одурачил его. Отчасти это объяснялось тем страхом, который мы нагнали на них при Манассасе; больше они не будут безрассудными. Теперь мы подбрасываем шапки в воздух в честь Роберта Э. Ли. Мы надеемся от Ли того, чего не принес первый резвый забег (при Манассасе). Мы очень надеемся, что здесь не будет никаких «если». «Если» погубило нас. Шайло было бы победой, если бы не погиб Альберт Сидни Джонстон; Семи Пайнс — если бы не был ранен Джо Джонстон. Эти «если» топорщатся, как дикобразы. Победа при Манассасе не привела ни к чему, кроме того, что погрузила нас в блаженную самоуверенность и пробудила мужество северян. Из чистой гордости им пришлось двинуться вперед.

У причала в Чарлстоне стоит французский военный корабль, чтобы вывезти французских подданных, когда начнется бомбардировка. Уильям Мазиз пишет, что канонерские лодки неприятеля обстрелывают и сжигают имущество вверх и вниз по реке Санти. Они поднимают белый флаг, и негры бросаются к ним. Плантаторам стоило бы сразу позволить Совету забрать этих негров для работы на укреплениях. Письмо от моего мужа:


Richmond, June 29, 1862.

Моя дорогая Мэри:

Последние три дня я был свидетелем самых волнующих событий современности. По прибытии сюда я обнаружил, что правительство настолько поглощено предстоящим великим сражением, что говорить о том конкретном деле, ради которого я сюда приехал, бесполезно. Как только оно завершится, что произойдет, вероятно, завтра, я думаю, смогу легко уладить все, зачем меня послали. Не сомневаюсь, что мы сможем заполучить еще одного генерала, дополнительные силы и т. д.

Президент и генералы Ли склонны прислушиваться ко мне и делать все возможное для нас. Генерал Ли подтверждает высокое мнение, которое я всегда о нем высказывал, а его планы и их воплощение в последнем крупном бою поставят его в один ряд с поистине великими полководцами.

Бой в пятницу был самым крупным и ожесточенным за всю войну. Сражалось около 60 000 или 70 000 человек, причем с огромным превосходством на стороне противника. Местность, численность, вооружение и т. д. — все было на стороне врага. Но наши солдаты и генералы оказались выше. Высшие офицеры и рядовые проявили решимость и дерзкий героизм, каких еще не бывало ни в одной стране и ни в одну эпоху.

Наша линия трижды отбивала атаки превосходящих сил и превосходно укрепленной артиллерии противника. Тогда Ли, собрав впереди всех своих генералов, сказал им, что победа зависит от того, будут ли взяты батареи и разбита стоящая перед ними армия до наступления ночи. Если ночь наступит без победы, все будет потеряно и дело придется решать штыками. После этого наши люди предприняли стремительную и неотразимую атаку без пороха и смяли все на своем пути. Враг таял перед ними и бежал с невероятной скоростью, несмотря на то, что состоял из регулярных войск федеральной армии. Перестрелка между артиллерией противоборствующих сторон была ужасной и величественной. Поле боя превратилось в сплошное густое облако дыма, так что ничего не было видно, кроме непрерывных вспышек огня. Они находились в шестистах ярдах друг от друга, и на них лились ливни картечи и ядер. Мы захватили двадцать три единицы их артиллерии, много стрелкового оружия и легких боеприпасов. Большую часть своих складов, фургонов и т. д. они сожгли.

Победа второго дня была полной и окончательной. Вчера боев почти не было, но прошли великолепные маневры, в результате которых мы полностью окружили противника. Думаем, конец должен решительно склониться в нашу пользу. Мы потеряли много людей и офицеров; я слышал, что Алек Хаскелл и молодой Макмахан среди них, а также сын доктора Трезеванта. Воистину очень печально. Сегодня мы снова воюем; сообщу о результатах при первой возможности. Вернусь домой на следующей неделе. Письма от тебя пока не получал.

С преданностью, твой,

Джеймс Чеснат.



Телеграмма от моего мужа от 29 июня из Ричмонда: «Был на поле боя, видел все сам. Обстановка пока обнадеживающая. О Джоне Чеснате ничего не слышно. Он в отряде Стюарта. Видел Джека Престона; пока цел и невредим. Нет причин не взять армию Макклеллана в мешок или не изрубить ее на куски. От четырех до шести тысяч пленных уже захвачено». Доктор Гиббс вихрем влетел в комнату, чтобы объявить, будто мы загоняем Макклеллана в реку.

30 июня. — Первым пришел доктор Трезевант, который объявил о смерти Бернета Ретта. «Нет-нет; я только что видел доску объявлений. Это был Гримке Ретт». Когда доктор вышел, добавили: «Там же значится и смерть Хоуэлла Трезеванта. Доктор увидит это, как только спустится к доске объявлений». Девушки отправились навестить Люси Трезевант. Доктор неподвижно лежал на диване, закрыв лицо руками.



1 июля. — Никаких новых новостей. Все свелось к следующему. Общая битва, решающая битва еще впереди. Эдвард Чивис, единственный сын Джона Чивиса, убит. Его сестра непрерывно плакала: «О, матушка, что же нам делать; Эдвард убит», но мать сидела неподвижно, бледная как полотно, не произнося ни слова и не проронив ни слезинки. Неужели наши женщины теряют способность плакать? Сегодня приходил отец, мистер Джон Чивис. Он мастерил в Чарлстоне адские машины для подрыва кораблей янки.

Пока миссис Маккорд рассказывала мне об этом страшном горе в семье своего брата, кто-то произнес: «Муж Декки умер от тоски». Чепуха и вздор, сентиментальная глупость! Если он не ранен, значит, жив. Его брат Джон может умереть от этой раздробленной руки в такую жару. Алек никогда не умрет от разбитого сердца. Можете верить мне на слово.

3 июля. — Мем говорит, что ей хочется сесть, как это делают ирландки на поминках, и выть день и ночь. Почему Хюге [Юже] позволил Макклеллану ускользнуть из рук? Прибыла к миссис Макмахан не вовремя. Миссис Бартоу читала убитой горем матери рассказ о гибели ее сына. Письмо было написано человеком, стоявшем рядом в тот момент, когда юноше прострелили голову. «Боже мой!» — сказал он, и это было все, после чего он замертво рухнул на землю. Джеймс Тейлор был знаменосцем. В него попали три пули, прежде чем он сдался. Тогда, передавая знамя стоявшему рядом солдату, он произнес: «Видите, я больше не могу стоять», и замертво упал. Ему было всего семнадцать лет.

Если что-то и может примирить меня с мыслью об ужасном крахе после всех попыток отстоять нашу независимость от янки, так это прокламация Линкольн об освобождении негров. Особенно ваша, месье, из Кларендона, пишущие оскорбления своему губернатору и Совету. Триста негров мистера Уолтера Блейка ушли к янки. Помните: собственность этого несговорчивого патриота на двух ногах может уйти пешком и без распоряжения Совета поработать на укреплениях.

Читала «Записки о Потифарах» Кертиса. Неужели это нью-йоркские нравы в лицах? Если бы не эта ужасная война, как прекрасно было бы здесь. Мы могли бы вести такую приятную жизнь. Это самое прекрасно обустроенное поместье — такие чудесные лужайки, цветы и фрукты; воистину все, чего душа может пожелать; такие восхитительные обеды, такие приятные поездки, такие веселые беседы, такие очаровательные люди; но эта ужасная война отравляет все.

5 июля. — Ездила на прогулку с миссис «Конституция» Браун, которая рассказала нам историю преданности Бена Маккалока к Люси Гвинн. Бедный Бен Маккалок — еще один павший герой. Заезжали к Тогно, но никого не застали дома; и неудивительно. Говорят, Аселия Тогно должна была выйти замуж за Гримке Ретта в августе, а он погиб на поле боя. До этого визита я ничего не слышала об их помолвке.

8 июля. — Канонерская лодка захвачена на реке Санти. Тем хуже для нас. Нам больше не нужны пленные, и в следующий раз они пришлют целый флот судов, если одного окажется недостаточно. Губернатор прислал мне телеграмму мистера Чесната с запиской: «Сожалею, что телеграмма не оправдывает наших надежд на полное уничтожение армии Макклеллана. Тем не менее, я считаю, что сила войны и ее жестокость теперь можно считать надломленными».

Разговоры за столом сегодня: эту войну мы начали, чтобы сбросить ярмо иностранных захватчиков. Поэтому мы считаем наше дело правым. Янки с началом войны обнаружили, что сражаются за освобождение рабов. Значит, их дело благородно. Они также рассчитывают извлечь из войны выгоду. Янки не берутся ни за что, если это не сулит барышей. Они думают, что мы принадлежим им. Мы были хорошими дойными коровами, которых доили с помощью тарифов или оббирали до нитки. Мы позволяли им забирать все наши с трудом заработанные деньги. Мы носим проклятие рабства, а они получают деньги. Хлопок приносит доход каждому, кто с ним обращается, продает его или перерабатывает, но редко приносит пользу тому, кто его выращивает. Из вторых рук янки получали плоды рабства. Они богатели. Мы беднели. Принимающий краденое не лучше вора. Это относится и к нам тоже, ибо мы приняли дикарей, которых они украли в Африке и привезли к нам на своих работорговых судах. Как с египтянами, так будет и с нами: если они отпустят нас, то лишь через Красное море, но обагренное кровью.

10 июля. — Муж вернулся. Судя по тому, что он слышал в Ричмонде, он верит, что коронованные особы за морями наконец признают нас нацией. Мистер Дэвис был очень любезен: он пригласил его остановиться у него дома, что муж и сделал, а также каждый день ездил с генералом Ли и мистером Дэвисом на поле боя в качестве своего рода адъютанта-любителя при Президенте. Кроме того, его допускали на неформальные заседания кабинета министров в доме Президента. Сейчас он полон таких надежд, что слушать его одно удовольствие, и у меня не хватило дурности вонзать в него маленькие булавки Идона и Пикенса.

Общественное мнение яростно настроено против Хюге и Магрудера из-за побега Макклеллана. Доктор Гиббс передал мне несколько писем, поднятых на поле боя. Одно из них, подписанное «Лаура», призывает ее возлюбленного сражаться так, чтобы ни один южанин больше не мог попрекнуть янки трусостью. Она упоминает знакомого ей дома человека, «который все еще разглагольствует о своем намерении искать призрачную славу на жерлах пушек». «Жалкий трус! — пишет она. — Я больше никогда с ним не заговорю». Было отрадно обнаружить лишь одну глупую особу, исписавшую три страницы описанием своего нового чепца и чепца, который все еще носит ее соперница. Эти пламенные девы вроде Жанны д'Арк, подстрекающие своих возлюбленных, не предвещают нам ничего хорошего.

Рейчел Лайонс была в Ричмонде, в тесных дружеских отношениях с миссис Гринхау. А почему бы и нет? «Такая красивая, такая умная, ангельски добрая, — отзывается Рейчел о Гринхау, — и она предлагает быть моей дуэньей».

Миссис Филлипс, еще одна красивая и умная еврейка, снова брошена в тюрьму «Чудовищем» Батлером за то, что ей довелось рассмеяться при прохождении похоронной процессии янки.

Капитан Б. рассказал о проделках Джона Чесната. Джонни скакал на мощном коне, отбитом у янки. Конь понес его прямо в ряды врага. С дюжину конфедератов поскакали следом с криками: «Стюарт! Стюарт!» Янки, приняв эту безумную атаку за кавалерию Стюарта, нарушили строй и обратились в бегство. Парни из Кэмдена, сумасброды, носятся как арабы!

Мистер Чеснат рассказал, что он ехал верхом с Президентом, когда рядом находился полковник Браун. Командующий генерал подъехал и, вежливо поклонившись, сказал: «Господин Президент, я здесь командую?» — «Да». — «Тогда я запрещаю вам стоять здесь под вражескими орудиями. Любое подвергание опасности такой жизни, как ваша, — ошибка, а это — бесполезный риск. Вы должны вернуться». Мистер Дэвис ответил: «Разумеется, я подам пример послушания приказам. Дисциплина должна соблюдаться». Но назад он не повернул.

Мистер Чеснат встретил Хайнов, которые приехали ухаживать за своим раненым сыном и нашли его мертвым. Они стояли в коридоре отеля «Спотсвуд». Хотя мистер Чеснат останавливался у Президента, он сохранил за собой комнату в гостинице. Поэтому он отдал ее им. На следующий день, вернувшись в номер, он обнаружил, что миссис Хайн плашмя легла в ногах кровати и больше не шевелилась. Ни к какой другой части постели никто не прикасался. Она поднялась и отправилась на вокзал, или же ее увели. Он говорит, что смотреть в глаза таким убитым горем матерям очень тяжело.

12 июля. — У Макмаханов в мою комнату зашел наш маленький полковник, сын Пола Хайна. Чтобы развлечь ребенка, я дала ему посмотреть альбом с фотографиями. «У тебя в книге Линкольн! — воскликнул он. — Я поражен тобой. Я ненавижу его!» И он положил книгу на пол, ударив Старого Эйба кулаком по лицу.

Один англичанин рассказал мне, будто Линкольн говорил, что если бы он знал, какая война последует за его избранием, то никогда бы не ступил на землю Вашингтона и не согласился на инаугурацию. Он никогда не помышлял об этом ужасном кровопролитии между своими. Это не похоже на истинный дух Джона Брауна. Я была очень рада услышать это — услышать от Президента Соединенных Штатов что-то, что не было банальной шуткой, причем обычно настолько пошлой, что стыдно смеяться, какой бы смешной она ни была. Говорят, Сьюард отправился в Англию, и его лукавый язык настроит против нас все сердца.

Браун рассказал нам, что в Ричмонде находится сын герцога Сомерсета. Он вволю насмехался над нашими оборванными, грязными солдатами, но смех прекратился, когда он увидел их под огнем. Наши парни снимают с убитых янки обувь, но к сапогам павшего товарища не прикоснутся. Бедняги, они почти босиком.

Алек приехал. Я видела, как он подъехал около сумерек и направился к кладбищу. Я закрыла окна с той стороны. Бедняга!

13 июля. — Нас навестил Халкотт Грин. По словам Халкотта, Брэгг — суровый поборник дисциплины. Он совершенно не понимал солдат-граждан. Во время отступления из Шайло он приказал не производить ни единого выстрела. Солдат застрелил курицу, после чего расстреляли самого солдата. «Из-за курицы! — воскликнул Халкотт. — Солдата Конфедерации — из-за курицы!»

Миссис Маккорд говорит, что медсестре, к тому же красавице, лучше оставлять свою красоту вместе с плащом и шляпкой у входа. Одна очаровательная дама-сиделка сказала суровому старому солдату, чья рана вряд ли была опасной: «Ну, душка моя, что я могу для вас сделать?» — «Поцелуй меня!» — ответил он. Гнев миссис Маккорд вызвал тот факт, «что женщина сама об этом рассказала», ибо это порочило ее госпиталь, и совершенно справедливо. Она знала, что найдутся женщины, которые станут хвастаться оскорблением, если это льстит их тщеславию. Она хотела, чтобы сиделки приходили одетыми подобающе — как сестры милосердия, а не как светские дамы. Тогда не было бы никаких проблем. Завидев их в платьях с «ангельскими» рукавами, демонстрирующих все белые руки, в муслине, обнажающем прекрасные белые плечи и шеи, она испытывала желание выставить их вон. Это неподходящий костюм для сиделки. Миссис Бартоу носит траур, что полностью отвечает вкусам миссис Маккорд. Но и у миссис Бартоу есть свои истории. Один хирург сказал ей: «Я не даю вам подробных инструкций: мать по определению является медсестрой». На это она тихо ответила: «С такой же улыбчивой покорностью, дорогая, как если бы я когда-либо была матерью».

Миссис Гринхау просветила Рейчел Лайонс насчет характера мистера Чесната в Вашингтоне. Он был «одним из очень немногих мужчин, о которых не ходило ни единого слуха. Я не верю, дорогая, чтобы он хоть с одной женщиной там заговорил». Впрочем, миссис Джон Р. Томпсон он все же знал.

Гуляли с миссис Маккорд взад и вперед по студгородку колледжа. Здания ярко освещены газом, солдаты сидят под вязами на каждом шагу, на разных стадиях выздоровления. Через открытые окна были видны мелькающие фигуры медсестер. Это была странная, жутковатая картина. Проводила миссис Бартоу до дома. Мы заглянули к судье Кэрроллу. Миссис Кэрролл угостила нас чашкой чая. Вернувшись домой, я узнала, что за мной заходили Престоны — звали обедать к ним на встречу с генералом Магрудером.

Прошлой ночью оркестр из Эджфилда играл серенаду для губернатора Пикенса. Миссис Харрис вышла на крыльцо и исполнила для них «Марсельезу». Прошло больше двадцати лет с тех пор, как я впервые услышала ее голос; тогда он был очень хорош, но нет ничего, что время терзало бы столь жестоко, как женский певческий голос. Какая несоответствующая метафора для вас.

Негры на побережье встретили Конные стрелковые войска Ратледжа, судя по всему, с великим ликованием. Военные были рады обнаружить у негров столь дружелюбный настрой. Один слуга шепнул своему хозяину: «Вы не слушайте их, не верйте им» — имея в виду негров. Тогда хозяин переоделся федеральным офицером и отправился в негритянский квартал. Первым же приветствием было: «Ки! Хозяин, пришел повстанцев ловить? Мы можем показать дорогу, где вы сегодня с десяток схватите». Они отвели его к лагерю конфедератов или указали на него, а затем добавили для острастки: «Мы можем поймать для вас офицеров, когда захотите».

Плохие новости. Канонерские лодки прошли Виксберг. Янки расползаются по нашей прекрасной южной земле, словно рыжие муравьи.

21 июля. — Джексон вторгся в земли врага. Джо Джонстон и Уэйд Хэмптон должны последовать за ним.

Только подумайте о Райсе, сенаторе Райсе [89], который прислал нам буйволиные шкуры. Судя по его словам в Сенате, он отзывается о нас как о дикарях, которые подсыпают порох и заливают виски в солдатские фляжки, чтобы в бою те свирепели от бешенства. Нет, никогда. Здесь мы восхищаемся хладнокровием, потому что сами им обделены; нам не нужно подстегивать храбрость алкоголем. Мои познания в классике невелики, но я смутно припоминаю что-то о спартанцах, шедших в бой под звуки лютен. Никаких барабанов и флейт не требовалось для поддержания их увядающего духа. В этом отношении мы — спартанцы.

На станции Колумбия, где сходятся все железные дороги, должным образом открыт придорожный госпиталь [90]. Хвала миссис Фишер и другим женщинам, которые так преданно трудятся там! Этот госпиталь основали молодые девушки из Колумбии. В первую зиму войны оставшиеся без гроша солдаты, больные и раненые, сильно страдали, когда им приходилось здесь пережидать из-за неудобных пересадок между поездами. Преподобный мистер Мартин, имевший обыкновение встречать поезда и предлагать помощь этим несчастным, подсказал Ассоциации больницы молодых леди прекрасную возможность; и благочестивые девы тотчас предоставили помещение, где наши бедняги могли перевязать раны и подкрепиться. Теперь «Уголок солдата» превратился в Придорожный госпиталь, а старшие головы и руки взяли на себя более тяжелую работу и серьезную ответственность. Я готова помогать всеми способами — пожертвованиями и прочим, — но по здоровью слишком слаба, чтобы часто там бывать.

Миссис Браун услышала в гостинице «Конгари» слова какого-то мужчины: «Мы бьемся головой о каменную стену. Мы обречены на поражение. Мы не сможем долго продержаться против такой могущественной нации, как Соединенные Штаты. Толпы ирландцев, голландцев и шотландцев валом валят, чтобы пополнить их армии. Им обещают наши земли, и они верят, что получат их. Даже если мы победим, нам не прожить без янки». — «Ну, — говорит миссис Браун, — я назову этого человека шпионом янки». На что я отвечаю: «Будь он шпионом, он не смел бы так открыто показывать свое лицо».

«Подумать только, — говорит миссис Браун, — что его не арестовали. Звякнул бы колокольчик Сьюарда, явился бы караул, и Великая американская инквизиция приказала бы взять этого человека под стражу в мгновение ока, если бы он осмелился выступить против янки на земле янки».

Генерал Престон заявил, что имеет «право задержать любого, кто находится не на своем месте, и отправить его туда, куда положено». — «Тогда немедленно арестуйте моего мужа. Он прискорбно не на своем месте в этом маленьком губернаторском Совете». Генерал уставился на меня и медленно произнес самым трагическим тоном: «Если бы я мог отправить его туда, где, по моему мнению, ему следует быть!» Я тут же расценила это как величайший комплимент и поспешила выразить свою благодарность. Поразмыслив, я прихожу к выводу, что он мог бы выразиться яснее. Он оставил слишком много простора для воображения.

Затем миссис Браун описала принца Уэльского, манеры которого, судя по всему, отличаются от манер миссис —, которая критиковала нас с утра до вечера и упрекала в невоспитанности и дурных обычаях. Находясь здесь, принц сразу подстраивался под порядки тех, кто его принимал. Он в точности копировал манеру президента Бьюкенена вести дела. Он тут же снял перчатки, заметив, что Президент их не носит. Сначала он кланялся представленным ему людям, но, увидев, что мистер Бьюкенен пожимает руки, тоже стал пожимать руки. Куря дружески с Брауном на веранде Белого дома, он выразил удовлетворение отличными сигарами, которые тот ему подарил. Президент заметил: «Я приберегал для вас кое-что получше, но Браун меня опередил». Уже за полночь, когда мистер Бьюкенен лег спать, принц весело и по-мальчишески вбежал к нему в комнату и сказал: «Мистер Бьюкенен, я пришел за теми отличными сигарами, что вы приготовили для меня».

Когда я поднималась к Престонам по красивой тенистой тихой улице, мимо проехала карета с губернатором Минсом. Увидев меня, он наполовину высунулся наружу и снова и снова посылал мне воздушные поцелуи обеими руками. Это было искреннее, душевное приветствие, как говорится, и я ответила на него от всего сердца. «Прощайте!» — крикнул он, и я отозвалась: «Прощайте!» Возможно, мы больше никогда не увидимся. Не уверена, что при этом у меня не проронилось пара слезинок.

Когда я вошла, генералы Престон и мистер Чеснат сидели на веранде дома Хэмптона. Я открыла по ним огонь в таком насмешливом тоне: «Вы, холодные, чопорные, исполненные достоинства создания, отягощенные собственной важностью. Вам никогда не познать восторга столь печального прощания, какое мы только что разделили с Джоном Минсом. Он был в наемном экипаже, — продолжала я рассказывать, — а я шла по тротуару. Бедняга направлялся на войну. Кучер ровно вел коня посреди улицы; не будь мы уже седыми, даже не знаю, что бы он о нас подумал. Джон Минс не стал скрывать чувств при неожиданной встрече со старым другом, а хорошая плакса пошла мне на пользу. Мы живем в атмосфере ужаса и предчувствий. Мое сердце то и дело замирает в горле. Вы же ни при каких обстоятельствах не смогли бы забыть о манерах».

Целый день читала книгу Рассела об Индии. Святые люди эти англичане, когда их кровь закипает. От сипаев и чернокожих мы ничего лучшего и не ждем, но какой пример христианского терпения и гуманности показывают им белые «ангелы» с Запада.

Сегодня здесь была прекрасная еврейка Рейчел Лайонс. Она бесстыдно льстила Полу Хайну, и тот с готовностью подыграл ей.

Сегодня я увидела антипод этой Ревекки, когда с визитом пришла миссис Эдвард Барнувелл. Она являет собой чистейший тип англосакки — изысканно красивая, холодная, тихая, спокойная, истинная леди, белая как лилия, с самыми черными и длинными ресницами, а глаза ее настолько светлого оттенка, что кто-то назвал их «цвета одеколона с водой». Во всяком случае, они даны ей от природы, других таких не сыскать. Производит ошеломляющее впечатление, но до чего же хороша неизреченно.

Блэнтон Данкан рассказал нам историю о Моргане в Кентукки. Морган вошел в зал суда, где судили нескольких сецессионистов. Судья уже собирался огласить приговор, но Морган встал и попросил разрешить ему вызвать свидетелей. Судья спросил, кто его свидетели. «Меня зовут Джон Морган, и мои свидетели — 1400 солдат Конфедерации».

Миссис Изард была свидетелем двух проявлений патриотизма в среде, именуемой «сандхиллскими тэки». Какая-то несчастная, иссушенная малярией простолюдинка, желтая, грязная и сухая, как орех, продавала персики по десять центов за дюжину. Вокруг ее тележки столпились солдаты. Она сняла укрытие и закричала: «Ешьте! Ешьте на здоровье. Я никогда ничего не беру с наших солдат».
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Флэт-Рок, С. К., 1 августа 1862 года. — Из-за болезни я покинула пансион миссис Макмахан и уехала во Флэт-Рок [91]. Для больного человека в том климате оставаться в пансионе было слишком жарко и неприятно. Лаборды и девушки Маккорд ехали со мной часть пути.

Вагоны были переполнены, и раненому солдату пришлось стоять, опираясь на костыли в проходе между сиденьями. Кто-то из нас уступил ему свое место. Можете не сомневаться, после этого для нашей компании не составило труда найти места. Доктор Лаборд процитировал классический анекдот. В каком-то греческом собрании старику не хватило места. Спартанец уступил ему свое. Афиняне бурно рукоплескали, хотя сами остались сидеть. Комментарий был таков: «Лакедемоняне практикуют добродетель, афиняне умеют ею восхищаться».

Натаниэль Дэвис случайно оказался на станции в Гринвилле. Он немедленно взял под опеку Молли и меня, поскольку наша группа сократилась до нас двоих. Он пошел с нами в гостиницу, велел позвать хозяина, объяснил, кто я такая, обеспечил нам хорошие комнаты и позаботился о том, чтобы нам было во всех отношениях удобно. К обеду я вошла в этот огромный обеденный зал одна, но повсюду увидела друзей и знакомых. Моим первым подвигом было повторить миссис Айвз оплошность миссис Пикенс, которая заняла подозрительное отношение к уроженцам Севера и призвала генерала Купера согласиться с ней. Марта Леви объяснила мрачные лица моих слушателей тем, что полковник Айвз — уроженец Нью-Йорка. Моему отчаянию не было предела.

Там была Луиза Гамильтон. Она рассказала мне, что капитан Джордж Катберт, у которого рука на перевязи из-за далеко еще не зажившей раны, собирается рискнуть тряской в дилижансе; он направлялся к своему кузену Уильяму Катберту во Флэт-Рок. Джордж Катберт — образчик самого лучшего южного солдата. Лучше него нам не сыскать. Я знала его еще до войны; он путешествовал по Европе с моей сестрой Кейт и Мэри Уизерс. Я тут же предложила ему место в удобном наемном экипаже, который нанял для меня Натаниэль Дэвис.

Молли сидела напротив меня и часто, когда я уставала, держала мои ноги у себя на коленях. Слуга капитана Катберта сидел на козлах рядом с кучером. Места было предостаточно. Мы представляли собой жалкое зрелище. Я была так больна, что едва могла сидеть, а капитан Катберт вовсе не мог владеть правой рукой. Мне приходилось чиркать для него спички, зажигать ему сигару и т. д. Он был очень тих, благодарен, кроток и — собиралась сказать — послушен. Он отчаянный храбрец, один из тех воинов, чье лицо преображается в бою, как рассказывал мне один из его солдат, описывая его поведение в роте. Сам он не хвастается, но я заставила его рассказать историю его дуэли с репортером Mercury. Касательно траты времени на столь пустячную ссору он выглядел ужасно пристыженным.

В ту ночь мы остановились в загородном доме на полпути к месту назначения. Там мы встретили мистера Чарльза Лаундса. Его сын Роулинз Лаундс служит у Уэйда Хэмптона.

Сначала по ошибке мы заехали во двор судьи Кинга — наш кучер перепутал усадьбу с гостиницей. Затем мы добрались до «Фармерс-Хотел» (как выражаются моряки).

Бурнет Ретт со своим скакуном красовался у крыльца; и конь, и всадник были украшены таким количеством красного и золотого артиллерийского убранства, какое только могли вынести. Он держал лошадь за уздечку. Стремена, кажется, были мексиканскими; они походили на маленькие дамские седла. Увидев, как его друг и приятель Джордж Катберт помогает выйти из экипажа даме под вуалью, этот красивый и бесстрашный молодой артиллерист стал расхаживать вокруг экипажа, беседуя с кучером и заглядывая в окна. Внезапно мне пришло в голову поднять вуаль и утолить его любопытство. Наши взгляды встретились, и я улыбнулась. Невозможно было не заметить комичное разочарование на его лице, когда перед ним предстала женщина, годящаяся Джорджу Катберту в матери, изнуренная годом желудочной лихорадки и едва не падающая в обморок от усталости. Он мгновенно вскочил на своего доблестного скакуна и поскакал к невесте. Он собирается жениться на богатейшей невесте штата, мисс Эйкен. Тогда капитан Катберт назвал мне его имя.

У Кейт я застала Салли Ратледж, после чего на несколько недель жизнь для меня померкла; я ничего не помню. Болезнь, подкрадывавшаяся так долго, вцепилась мне в горло. В Гринвилле я встретила много друзей. Я была свидетелем ухаживаний Барни Хейварда, некогда мужа прекрасной Люси Изард, а ныне вдовца и завидного жениха [bon parti]. Он ухаживал там за своим больным братом Джо. Там же находилась прекрасная Генриетта Магрудер Хейвард, ныне вдова, ибо бедный Джо умер. В больших сияющих черных глазах Татти Клинч есть нечто притягательное. Ни один мужчина не мог устоять перед их чарами. Она утверждает, что ее девичье сердце до сих пор не забилось быстрее ни для одного смертного — вплоть до этого момента, когда она сдалась Барни. Ну, как я уже сказала, Джозеф Хейвард умер, и овдовевшая красавица быстро отряхнула прах этой бедной Конфедерации со своих ног и распустила крылья для полета за море.



[Позвольте мне вставить здесь, гораздо позже, все, что я знаю об этой отважной душе — Джордже Катберте. Зимой 1863 года, когда я жила на углу Клей-стрит и Двенадцатой улицы в Ричмонде, он заходил ко мне. Никогда еще человек так не радовался жизни. Сестры Престон жили тогда у меня, и для молодых офицеров, забегавших из армии на денек-другой, это было очень весело. Мы слышали о нем — как всегда, он храбро противостоял превосходящим силам при Шарпсбурге [92]. И он спросил, смогу ли я распорядиться привезти его на Клей-стрит, если ему случится получить ранение.

Он был убит при Чанселорсвилле [93], ведя своих людей в атаку. Хирург не счел его ранение смертельным. Он передал мне весточку, что «немедленно едет к нам домой». Он знал, что там быстро поправится. А также что «мне не о чем беспокоиться, те янки не смогли бы меня убить». Он попросил кого-то из друзей написать письмо матери. Позже он сказал, что ему нужно написать еще одно послание, но сначала хочет выспаться, так как чувствует себя совершенно истощенным. По его просьбе ему отвернули лицо от света и оставили в покое. Когда они пришли проведать его снова, он был уже мертв. Он умер уже давно. Стоял лютый холод; раненые теряли много крови и слабели от этого; им не хватало теплых одеял и всяких удобств. Многие умирали, хотя их можно было спасти одним глотком горячего питья или парой ложек питательной пищи.

Один из генералов сказал мне: «Пыл и безрассудная храбрость, подобные тем, что отличали капитана Катберта, заразительны; такие люди в армии бесценны; подобные потери действительно ослабляют нас». Но я не должна дольше задерживаться на памяти храбрейшего из храбрых — истинного воплощения нашего старого режима, галантного, веселого, злосчастного. — М. Б. К.]

8 августа. — Мистер Дэниел Блейк приехал к моей сестре в своей тяжелой, солидной английской фаэтонной коляске, запряженной парой сильных крепких коней. Я вернулась с ним и провела два восхитительных дня в его гостеприимном особняке. Там я встретила в качестве некоего капеллана преподобного мистера —. Он поступил со мной нечестно. У нас завязался долгий спор, и когда мы опустились на колени для вечерней молитвы, он произнес экспромтом молитву и совершенно явно помолился за меня. Вот я стою на коленях, пылая от злости и ярости. Дэвид У. сказал, что это чистой воды удар лежачего. Позже меня позабавила эта ситуация, и мне стоило больших усилий не зайтись от смеха. По меньшей мере, религиозным упражнением это назвать было нельзя, по крайней мере с моей стороны.

До Чанселорсвилла был роковой Шарпсбург [94]. Мой друг полковник Минс пал на поле боя; его единственный сын Старк ранен и взят в плен. Его жена еще не о оправилась после смерти другого ребенка, Эммы, умершей от чахотки в начале войны. Она лежала на постели, когда ей сообщили о смерти мужа, и тогда они попытались скрыть от нее состояние Старка. Сейчас они думают, что она не так все поняла и решила, будто он тоже мертв. Она накинула что-то себе на лицо. Она не произнесла ни слова. Она оставалась неподвижной так долго, что кто-то убрал легкую шаль, которой она накрыла голову, и обнаружил, что она мертва. Ее сестра, мисс Мэри Старк, сказала впоследствии: «Не мудрено! Как ей было жить дальше без мужа и детей? Это было все, ради чего она жила».

Чего только не делал мой муж в этом 1862 году, когда все наши войска из Южной Каролины находятся в Виргинии? Здесь мы остались без солдат и оружия. Он, можно сказать, собрал армию и завез оружие через фирму Тренхолма. У него были запасы оружия для продажи Конфедерации. Он заложил основы селитряного производства, и Конфедерация прислала в Колумбию профессора Ле Конта, чтобы узнать, как начать свое дело. Он скупил все старое оружие и велел его переделать и отремонтировать. Он строил корабли. Он импортировал одежду и обувь для наших солдат, в которых те уже давно остро нуждались. Он импортировал хлопкочесальные машины и заставил всех бездельников чесать хлопок и ткать. Весь мир занялся прядением хлопка. Он пытался остановить продажу виски и, увы, призвал резервы — то есть мужчин старше призывного возраста, и совершил непростительное преступление, отправив священную негритянскую собственность работать на укреплениях вдали от плантаций их владельцев.
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Портленд, Алабама, 8 июля 1863 г. — Моя мать больна у себя дома на плантации неподалеку — сюда я и приехала навестить ее. Но сначала вернусь к своей поездке из Флэт-Рока в Кэмден. На станции я видела мужчин, которые сидели на ряду гробов, курили, разговаривали и смеялись, подогнув ноги по-турецки, чтобы не замочить их. Так война ожесточает сердца людей.

Встретилась с Джеймсом Чеснатом в Уилмингтоне. Он только переправился со мной через реку, а затем вернулся в Ричмонд. Он был категорически против отправки наших войск в Пенсильванию: хотел, чтобы все силы, которые мы могли выделить, были направлены на Запад, чтобы покончить там с нашими врагами. Он держал в тайне историю с Валландигемом. [95] Я уверена, что мы не можем рассчитывать на то, что он сделает для нас что-то хорошее или причинит какой-то вред янки. Дело с Кориоланом сыграно.

Когда мы подъезжали к Кэмдену, Молли сидела со мной в вагоне. Она дотронулась до меня и, задрав нос, сказала: «Посмотрите, мэм». Там сидели неизбывная парочка новобрачных — по крайней мере, так мне показалось — и предавались неуемным нежностям и прижимались друг к другу, что я уже так часто видела раньше. Меня несколько удивило пуританство Молли, но в этой сцене была одна новая деталь. Мужчине для душевного спокойствия требовалось, чтобы девушка коснулась его щеки своими прекрасными длинными ресницами. Молли пришла в такое возмущение в своей черно-синей скромности, что высунула голову в окно, чтобы ничего не видеть! Когда нас задержали на маленькой полустаночной станции, эта женщина подняла страшный шум из-за своей комнаты. Она, казалось, знала меня и обратилась ко мне; говорила, что ее зять — адъютант полковника К. и т. д.

Молли заметила: «Лучше бы вам пойти вон туда, сударыня, куда вас муж зовет». Женщина гордо выпрямилась и с презрительным взмахом головы воскликнула: «Муж, подумать только! Я вдова. Это мой кузен. Я слишком сильно любила своего дорогого мужа, чтобы выходить замуж снова, никогда, никогда!» На ее глазах действительно выступили слезы. Молли, обремененная шалями и узлами, стояла неподвижно и произнесла: «После всего этого представления в вагонах! О господи, я бы позволила этому быть — это были я и мой муж, негритянка я или нет».

Вот я и дома, на мягкой постели, со всеми физическими удобствами; но жизнь здесь превращается в один бесконечный катехизис из-за любопытства домоседов в этом узком мирке.

В Ричмонде Молли и Лоуренс поссорились. Он заявлял, что больше не может терпеть ее капризы. К сожалению, ради мира и спокойствия в доме я попросила его снисходительнее относиться к ее нраву; я-то, мол, терплю, но ведь она такая хорошая и полезная. Он оказался достаточно подл, чтобы при их следующей ссоре рассказать ей о том, что я сказала. Какими же страшными упреками она меня тогда засыпала! Она сказала, что «оскорблена тем, что я унизила ее перед Лоуренсом».

Но настал день ее мести. На негритянских балах в Ричмонде от гостей требовалось иметь при себе «пропуска», а меняя пальто, Лоуренс забыл свой пропуск. На следующий день Лоуренс пропал, и Молли пришла ко мне, смеясь до слез. «Пойдите посмотрите, — сказала она. — Вот этот изысканный джентльмен привязан между двумя черными ниггерами и отправлен в тюрьму». Она смеялась и издевалась так, что не могла устоять на ногах, не держась за окно. Лоуренс не обращал на нее внимания и во всю мочь звал меня: «Пожалуйста, мэм, попросите марса Джима вытащить меня отсюда. Я ничего не сделал».

Как только мистер Чеснат вернулся домой, я рассказала ему о печальном падении Лоуренса, и он немедленно отправился ему на выручку. На балу произошла драка и беспорядки. Была вызвана полиция, и когда у каждого негра потребовали предъявить «пропуск», Лоуренса задержали за его отсутствие. Возвращаясь домой позади мистера Чесната, он выглядел ужасно притихшим и унылым. Он всегда такой солидный, благовоспитанный и держится с достоинством.

Я отправилась к миссис Престон в Колумбию. Кэмден стал для меня просто невыносим. Там меня и застала телеграмма с требованием ехать к матери, которая болела у себя дома здесь, в Алабаме. Полковник Гудвин, его жена и две дочери тоже собирались в дорогу, и я присоединилась к ним. Я телеграфировала мистеру Чеснату насчет Лоуренса, а он ответил, запрещая мне ехать вообще: стояла такая жара, в вагонах было так скверно, что лихорадка стала бы неизбежным результатом. Мисс Кейт Хэмптон мягким голосом произнесла: «Единственная беда в жизни — это когда человек не может решить, куда ведет долг. Как только узнаешь свой долг, все становится простым».

Не знаю, считала ли она моим долгом повиноваться мужу. Но я считала своим долгом поехать к матери, так как рисковала только собой.

Два дня у нас перед носом, прямо на наших глазах разыгрывалась захватывающая драма. В Колумбию прибыла компания людей, которые заявляли, что они прорвали блокаду, прибыли под парламентским флагом и т. д. Полковник Гудвин попросил меня оглядеться и попытаться выявить подозрительную компанию. Это было несложно. Мы все находились в весьма потрепанном состоянии. За три года мы износили всю нашу хорошую одежду, и теперь единственным нашим средством оставалось перелицовывать ее наизнанку или задом наперед, а также заниматься штопкой, починкой и латанием.

Рядом со мной в поезде, следовавшем в Алабаму, сидела молодая женщина в дорожном костюме ярко-желтого цвета; у нее было множество локонов, розовые щеки, восхитительно непринужденные и легкие манеры, и она была поглощена флиртом с майором Конфедерации, у которого, несмотря на его новенькую красивую серую форму и две звезды, было типичное лицо янки — свежее, точеное, резкое, совершенно незагорелое, румяное, цветущее, красивое. Что еще в качестве комплимента можно сказать о своих врагах? Напротив этой парочки сидели две другие женщины, и по их хорошим нарядам мы поняли, что они недавно прибыли. Одна из этих женщин была немкой. Именно она и предала их. Я узнала об этом позже.

Самая красивая из трех женщин имела суровое северное лицо, но все они были великолепно наряжены перьями, цветами, кружевами и драгоценностями. Если они были шпионками, то почему были настолько глупы, что постоянно хвастались Нью-Йорком и сравнивали нас с противоположной стороной не в нашу пользу, причем громкими, пронзительными голосами? Конечно же, это был не тот способ остаться незамеченными в Конфедерации.

Вошел мужчина, встал и зачитал из газеты: «Сдача Виксбурга». [96] Мне показалось, будто меня сильно ударили по макушке, и мое сердце сделало какой-то странный кувырок. Я лишилась чувств: наверное, ненадолго. Первое, что я услышала, были возгласы радости и ликования со стороны богато одетых пассажиров. Мой гнев и унижение были велики. Какой-то мужчина на расстоянии слышимости от этой компании проспал все на свете. У него было лицо борзаго типа — жадное и любопытное, когда он бодрствовал, но теперь он спал мертвецким сном.

Полковник Гудвин написал на чистой странице моей книги (одной из книг Де Квинси — эта записка лежит там до сих пор), что спящий был ричмондским детективом.



Наконец, разгоряченные и смертельно уставшие, мы прибыли в Уэст-Поинт на реке Чатахучи. В пышных вагонах было тихо, если не считать хихиканья дамы в желтом плаще и ее майора. Вошли два офицера Конфедерации виденье неприятностей витало в воздухе. Один из них тронул щеголеватого майора, шептавшего что-то даме в желтом. Майор резко обернулся. В тот же миг вся кровь отхлынула от его лица; его горло судорожно сжалось; это было жалостное зрелище. И я тут же жутко пожалела его. Его вывели из вагона под конвоем. У бедной дамы в желтом румянец не сошел, но белки ее глаз были налиты кровью. О трех женщинах-шпионках мы больше никогда ничего не слышали. Конфедераты с их высокими принципами никогда не делают с женщинами ничего худшего, как высылают их из страны. Но когда вскоре после этого мы прочитали о казни шпиона-мужчины, мы вспомнили «майора».

В Монтгомери нас ждал пароход, и в спешке я вывалилась из омника под присмотром доктора Роберта Джонсона, едва не свернув себе шею. Термометр зашкаливал за девяносто градусов, и мне дали каюту над котлом. Я щедро расплачивалась своими лохмотьями конфедеративных денег с горничной, чтобы выбраться из этой печи. Право же, куда бы мы ни отправились в будущем, алабамский пароход в августе, стоящий под крутым берегом под палящим солнцем, дает предвкушение, почти адекватное представление о том, что нас ждет, по крайней мере в том, что касается жары. Доски пола обжигали ноги под крутым берегом в Сельме, где мы пробыли почти весь день — сама не знаю почему.

Встретила Джеймса Бойкина, потерявшего 1,200 тюков хлопка в Виксбурге и в гневе возложившего всю вину за это на Джеффа Дэвиса, что показалось мне не совсем разумным. В Портленде для Джеймса Бойкина нашлась лошадь, и он ускакал, пообещав немедленно прислать за мной экипаж. Но ему пришлось проехать семь миль верхом, прежде чем он добрался до дома моей сестры Салли, а уж оттуда Салли должна была отправить экипаж обратно. На этом уединенном речном берегу мы с Молли остались в окружении мрачных болот и необъятных плантаций, где белых людей почти не было или не было вовсе. В глубине души я знала, что муж был прав, запрещая мне пускаться в это путешествие.

В этой маленькой прибрежной гостинице было одно живое существо — белый мужчина, владевший лавкой напротив, и о, до чего же пьян он был! Несмотря на жару, Молли поддерживала огонь из сосновых веток. В том заброшенном доме не было ни лампы, ни свечи. Пьяный мужчина то и дело покачивался из стороны в сторону, держа в руке фонарь; он застывал с идиотским пьяным остекленевшим взглядом или торжественно шатался вокруг нас, неизменно отвешивая поклоны из вежливости. Он чуть не упал на нас, но я отпрыгнула с его дороги, когда он спросил: «Ну, мадам, чем я могу вам помочь?»

Разве я когда-нибудь забуду головную боль той ночи и этот ужас? Мои виски пульсировали от тупой боли. Я сидела на стуле, Молли — на полу, прислонив голову к моему стулу. Она придвинулась ко мне так близко, как только могла, и я держала руку на ее плече. «Мэм, — сказала она, — теперь я и вправду верю, что вы испугались, испугались этой жалкой пьяной твари. Будь он трезв, я бы разделалась с ним в честной драке, а пьян он или нет, я выброшу его за перила, если он хоть пальцем вас тронет. Ломаного гроша за него не даю!»

Черпнув мужества в таких смелых словах, я рассмеялась. Прошла целая вечность, но к десяти часам экипаж прибыл, и тогда, с кучером в качестве нашего единственного защитника, мы, бедные женщины, проехали миль восемь или больше по проселочной дороге, через длинные аллеи и кромешно темные болота, со всех сторон окруженные плантациями.

Дом, когда мы приближались к нему, казался кладбищем из кошмарного сна, настолько смутными и призрачными были его очертания.

Я застала маму в постели — она все еще была слаба, но лучше, чем я надеялась ее увидеть. «Я знала, что ты приедешь», — было ее приветствием с протянутыми руками. Затем я легла в постель в этом тихом доме, казавшемся обителью мертвых. Я полагала, что увижу сестру только на следующий день. Но она зашла ко мне спустя некоторое время после того, как я легла. Она тихо поцеловала меня, не проронив ни слезинки. Она была худа и бледнá, но голос ее звучал спокойно и ласково.



Когда она подняла свечу над головой, чтобы показать мне что-то на стене, я заметила, что ее красивые каштановые волосы стали белыми. Было невероятно трудно удержаться от бурного плача. Она выглядела такой милой и при этом совершенно убитой горем. Но поскольку внешне она была лишена эмоций, мне не стоило расстраивать ее своими слезами.

На следующий день в полдень Хетти, старая горничная мамы, принесла мне завтрак в постель. Что это был за завтрак! Сам «Дельмоника» лучше бы не приготовил. «Я знаю, уже очень поздно», на что Хетти ответила: «Да, мы не позволили Молли вас будить». — «Какой у вас здесь великолепный повар». — «Моя дочь Тена — повар мисс Салли. Она вполне хороша по нынешним временам, но когда наша мисс Мэри приезжает к нам погостить, я готовлю сама», — и она сделала реверанс до самого пола. «Благослови твою старую душу», — воскликнула я, и она бросилась ко мне и крепко обняла.

Она — правая рука моей матери; она была ее горничной с шестилетнего возраста, когда ее купили у виргинского торговца вместе с ее собственной матерью и всеми ее братьями и сестрами. Ее так баловали, что порой она превращается в редкую старую тиранку. Она умеет делать все лучше остальных, и моя мать сильно на нее опирается. Хетти — жена Дика; Дик работает дворецким. У них больше десятка детей, и к жизни они относятся весьма легко.

Салли вошла, до того как я встала с постели, и сразу же, все в той же бесстрастной манере, бледная и холодная как лед, начала рассказывать мне о смерти своих детей. Это случилось не больше двух недель назад. Ее глаза были совершенно безжизненны, лишены всякого выражения; в сдержанной и печальной манере она вела рассказ так, будто читала о чем-то в книге и хотела, чтобы я послушала:

«Моя старшая дочь Мэри выросла прекрасной девушкой. Ей было от тринадцати до четынадцати лет, ты же знаешь. Малышка Кейт унаследовала серые глаза моей сестры; судя по всему, ей суждено было стать красавицей семьи. Странно подумать: вот один из моих детей, который жил и ушел, а ты ее так ни разу и не видела. Она умерла первой, а я не пошла на похороны. Мне казалось, что я умру, если увижу, как ее опускают в землю. Я лежала в постели, отупев от горя, когда после похорон ко мне пришла тетя Шарлотта с этой вестью: "У Мэри тоже эта страшная болезнь". Больше нечего было сказать. Я тут же встала, оделась и пошла к Мэри. Я больше не отходила от нее ни на шаг в той долгой борьбе между жизнью и смертью. Я все делала для нее своими руками. Я даже приготовила мою крошку к погребению. Я пошла на ее похороны, а когда вернулась домой, подошла прямо к матери и умоляла ее утешиться; я стерплю все до единого слова, если только Бог пощадит хотя бы того единственного ребенка, который у меня остался».

Салли так и не проронила ни слезинки, но постарела на двадцать лет — холодна, сурова, изнурена заботами. Со все той же застывшей манерой она принялась перечислять все подробности болезни Мэри. «Я не теряла надежды, нет, ни капли. Сидя рядом с ней, она сказала: "Мама, положи руку на мои колени, они такие холодные". Я положила руку ей на колено; этот холод пронзил мое сердце. Я знала, что это холод смерти». Салли протянула руку ко мне, и это движение словно вернуло ей чувства. Она упала вперед в приступе рыданий, который продолжался несколько часов. Врач сказал, что это возвращение чувств было благословением; без этого она бы умерла или сошла с ума.

Пока мать горько рыдала, маленькая девочка, последняя из них, бойкий ребенок лет трех-четырех, забралась ко мне в постель. «Знаешь, тетя, — прошептала она, — я хочу рассказать тебе все о Мэми и Кейт, но они так следят за мной. Они говорят, что мне нельзя о них говорить. Кейт умерла, потому что наелась ежевики, я точно это знаю, а потом тетя Шарлотта прочитала Мэми письмо, и от этого она тоже умерла. Маум Хетти говорит, что они ушли к Богу, но я-то знаю, что люди оставили для меня местечко между ними в земле».

Дэвид Уильям был в отчаянии от упадка патриотизма в здешних краях. «К западу от реки Саванна, — говорил он, — на первом месте имущество, на втором жизнь, на последнем честь». Он подарил мне отличную пару туфель. Что за подарок! Больше года у меня не было ничего, кроме каких-то ужасных башмаков, которые шьет для меня Армстед, и они так мне натирают ноги. Эти мне не по размеру, но это ничего; они достаточно большие и нигде не жмут. У меня наконец-то появилась приличная пара туфель!!

Дядя Уильям говорит, что мужчины, которые шли на войну ради спасения своих негров, теперь донельзя несчастны. Ни та ни другая сторона теперь ни в грош не ставит этих обожаемых негров и отправила бы их всех на небеса в лукошке, как выражается Кастис Ли, лишь бы победить в войне.

Генерал Ли и мистер Дэвис хотят, чтобы негров призвали в армию. Мистер Чеснат и майор Венабл обсуждали этот вопрос однажды вечером, но станут ли они воровать на нашей стороне или дезертируют к врагу? Они не уходят к врагу, потому что им и так удобно, и они в любом случае рассчитывают получить свободу.

Когда мы были детьми, наши няньки поили нас чаем на открытом воздухе за маленькими сосновыми столами, выскобленными до чистоты молочных бидонов. Иногда, когда Дик проходил мимо нас медленной и важной походкой, мы кричали: «Дик, будь добр, приди и послужи нам». — «Нет, маленькие мисс, я никогда не прислуживаю за сосновыми столами. Подождите, пока подрастете настолько, чтобы сунуть ноги под папино красное дерево».

Я научила его читать, как только научилась сама, устроившись на его доске для чистки ножей. Теперь он даже не смотрит на меня; он смотрит поверх моей головы, чуя в воздухе свободу. Он всегда был очень амбициозен. Не думаю, чтобы он когда-нибудь сильно утруждал себя книгами. Но зато, как говорил мой отец, Дик, стоя перед своим буфетом, слышал обсуждение всех вопросов на земле и на небесах, причем из уст лучших умов нашего мира. Он к тому же по-своему горд. Хетти, его жена, жаловалась, что другие слуги-мужчины выглядят шикарнее в своей ливрее. «Глупости, старуха, дворецкий никогда не унизится до того, чтобы носить ливрею. Он всегда в штатском». Где-то он этого набрался.



Он — первый негр, в котором я заметила перемену. Остальные ходят в своих черных масках, не показывая ни ряби на воде, ни эмоций, и в то же время по всем остальным вопросам, кроме войны, они — самая возбудимая из всех рас. Теперь же Дик вполне мог бы сойти за респектабельного египетского сфинкса, настолько он непостижимо молчалив. Он всё же снизошел до того, чтобы расспросить о генерале Ричарде Андерсоне. «Когда-то он был моим юным хозяином, — сказал он. — Он всегда будет нравиться мне больше всех остальных».

Когда Дик женился на Хетти, дом Андерсонов находился по соседству. Обе семьи договорились продать либо Дика, либо Хетти, в зависимости от того, кто согласится быть проданным. Хетти наотрез отказалась, и Андерсоны продали Дика, чтобы он мог быть со своей женой. Это было великодушно со стороны Андерсонов, ведь Хетти была всего лишь горничной, а Дик — обученным дворецким, на чье образование в столовой миссис Андерсон потратила уйму сил, и, конечно же, если бы они отказались продать Дика, Хетти пришлось бы уйти к ним. Миссис Андерсон была весьма возмущена неблагодарностью Дика, когда обнаружила, что он готов их покинуть. В качестве дворецкого он — просто сокровище; в нем через край достоинства, но это совершенно не мешает его работе.

У моего отца был личный слуга Симон, который мог идеально имитировать голос своего хозяина. Бывало, он кричал со двора уже после того, как отец садился на лошадь: «Дик, принеси мне пальто. Я вижу тебя там, парень, поживее». Когда Дик выбегал со всеми предосторожностями и пальто в руке, а виден был только один Симон, после нескольких подобострастных «Слушаюсь, хозяин; как хозяину будет угодно», моей матери неизменно приходилось выходить и предотвращать драку. Дик так и не простил ей этого смеха.

Однажды в Самтере, когда отец был очень занят подготовкой судебного дела, уличная толпа докучала ему, и он ворчал по этому поводу, пока Симон разжигал камин. Вдруг он услышал, как ему показалось, свой собственный голос: «Достопочтенный С. Д. Миллер — юрист Миллер», как отрекомендовался цветной джентльмен в темноте — обратился к находившимся снаружи господам с просьбой разойтись и оставить юриста в покое, чтобы тот мог подготовить свое дело к следующему дню. Отец говорил, что готов был поклясться, будто это был его собственный голос. Толпа рассеялась, но мимо проходили какие-то шумящие негры, и на них Симон бросился с хлыстом для своенравных лошадей, размахивая им в темноте и называя себя «юристом Миллером», который полон решимости добиться тишины.

Симон вернулся с жалобой на то, что «эти нигеры бегают так быстро, что он не приблизился ни к одному из них и на сто ярдов».

В Портленде мы встретили человека, который сказал: «Разве не странно, что в этой бедной, преданной нашей земле есть люди, которые наживают деньги на прорыве блокады, обманывают наше загнанное в тупик правительство и уклоняются от сражений?»

Монтгомери, 30 июля. — По дороге сюда из Портленда для меня не нашлось каюты. Отдельная каюта была только у моей матери. Мы с тетей сидели в креслах и дремали, так как полы и диваны тоже были заняты спящими. На полу той ночью, такой душной, что невозможно было вынести даже легкое одеяние, лежала пестрая толпа. Черные, белые и желтые резвились вперемешку. Дети и их няньки, обнаженные взору, погрузились в глубочайший сон. Никаких предрассудков насчет каст здесь не было. Ни Гаррисон, ни Джон Браун, ни Геррит Смит никогда не мечтали о более непринужденном равенстве. Черный как смоль, чудовищно толстый негр то и дело вразвалку заходил внутрь, чтобы проверить лампы. Атмосфера в этой каюте была удушливой, а вид этих фигур на полу не делал ее более сносной. Так что мы вскоре сбежали и сели возле поручней на палубе.

Следующий день выдался самым жарким из всех, что я помню. Главным утешением были арбузы — самые лучшие — и лед. Очень красивая незнакомая мне женщина перечислила все наши поражения на фронте. А затем, словно возложив на меня ответственность за них, она яростно обратилась ко мне: «И где наши великие люди?» — «Кого вы имеете в виду?» — «Я имею в виду наших лидеров, людей, на которых мы имеем право рассчитывать, чтобы они спасли нас. Они втянули нас в эту заварушку. Пусть они нас из нее и вытаскивают. Где наши великие люди?» Я сочувствовала ей и понимала ее, но ответила легкомысленно: «Я не знаю точного размера, который вам нужен».

Здесь, в Монтгомери, нас приняли с таким гостеприимством. О боже! как же эти женщины болтали! И все одновременно! Они поручили меня заботам зятя генерала Дика Тейлора, некоего мистера Гордона, который женился на одной из Беранже. Для меня это оказалось весьма приятным устройством. Он был любезен, внимателен и чрезвычайно приятен в общении со своими новоорлеанскими анекдотами. Первого января прошлого года все его слуги, кроме четырех, ушли. Этим верным немногим он сразу выдал свидетельства о свободе, чтобы они ничего не потеряли от своей преданности, если конфедераты снова придут к власти. Он платил высокое жалованье, и какое-то время все шло гладко. Однажды его жена увидела на столе визитные карточки каких-то офицеров-янки и спросила свою горничную: «Я не знала, что кто-то из этих людей заходил?»

«О, мэм! — ответила горничная. — Они приходят ко мне, и я давно хотела вам сказать. Это слишком тяжело! Я не могу! Я не могу танцевать по ночам с этими милыми господами на наших балах Унии, а на следующий день приходить сюда и быть вашей служанкой. Не могу!» «Итак, — заключил мистер Гордон, — за свободой должны последовать братство и равенство». Один за другим верные немногие ускользнули, и семья была предоставлена сама себе. А почему бы и нет?

Когда имение генерала Дика Тейлора было разграблено, его негры перебрались в Алжир, поселок под Новый Орлеан. Какая-то старуха пришла к мистеру Гордону передать, что эти негры просят его добиться того, чтобы «марсу Дику» передали: они умирают от болезней и голодания; за этот день умерло тридцать человек. Поскольку обратиться за помощью к Дику Тейлору было невозможно, мистер Гордон обратился к федеральному офицеру. Он обнаружил в нем не филантропа, а циника, который заявил: «Все верно; все идет так, как я и ожидал. Вытравите негров и индейцев с континента. Их сильных мужчин мы заберем в армию. Остальные исчезнут».

Джо Джонсон умеет дуться. Поскольку его отправляют на Запад, он говорит: «Пусть отдадут Ли армию, которую тренировал Джо Джонсон». Он считает, что Ли пожинает то, что посеял он, хотя сам он пятился прямо через Ричмонд, когда они остановили его отступление.





XIV

RICHMOND, VA.

August 10, 1863-September 7, 1863
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Ричмонд, Виргиния, 10 августа 1863 г. — Сегодня я получила письмо от сестры, которая писала, чтобы справиться о своем старом друге детства, товарище и возлюбленном Бойкине Маккае. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как каждый из них вступил в брак; у каждого теперь почти взрослые дети. «По правде говоря, — пишет она, — в эти последние ужасные годы, когда Дэвид находится во Флориде, откуда я не могу часто получать вестей, и все кругом мрачно, тревожно и беспокойно, я почти забыла о существовании Бойкина, но он пришел сюда вчера вечером; он стоял у моей постели и говорил со мной ласково и нежно, так, будто мы только что расстались. Протянув руку, я сказала: "Бойкин, ты очень бледлен". Он ответил: "Я пришел попрощаться", — и схватил меня за обе руки. Его собственные руки были холодными и твердыми, как лед; они заморозили мозг до костей. Я кричала снова и снова, пока все домашние не прибежали на помощь, а вслед за ними сбежались негры со двора, разбуженные моими пронзительными криками. Возможно, это был сон, но он преследует меня».

«Кто-то прислал мне старую газету с рассказом о его ранениях и выздоровлении, но я знаю, что он мертв». — «Стоп!» — произнес в этот момент мой муж, после чего зачитал из сегодняшнего номера «Экзамайнер» следующие слова: «Капитан Бёрвелл Бойкин Маккай найден мертвым на поле боя во время кавалерийской атаки во главе своей роты. Он был убит выстрелом в голову».

Знаменитый полковник Четвертого техасского полка по имени Джон Белл Худ [97] находится здесь — мы зовем его Сэмом, потому что так его называли сокурсники по Вест-Поинту, по какой причине — неизвестно. Джон Дарби спросил, может ли он привести к нам своего героя; вовсю расхваливал его; говорил, что он заработал свои три звезды и т. д. на глазах Стоунвола, и что его повысили по просьбе Стоунвола. Когда Худ появился со своим печальным лицом Дон Кихота, лицом старого крестоносца, верившего в свое дело, свой крест и свою корону, мы были не готовы увидеть такого человека в роли идеального героя диких техасцев. Он высок, худ и застенчив; у него голубые глаза и светлые волосы; рыжеватая борода, причем весьма густая, закрывающая нижнюю часть лица; в целом он производит впечатление неуклюжей силы. Кто-то заметил, что великую сдержанность своих манер он проявляет только в обществе дам. Майор Венабл добавил, что часто слыхал о свете битвы, сияющем в глазах мужчины. Он видел его лишь однажды — когда передавал Худу приказы от Ли и обнаружил в самом пекле боя, что этот человек преобразился. Я никогда не забуду свирепый свет в глазах Худа.
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ДРУГАЯ ГРУППА ГЕНЕРАЛОВ КОНФЕДЕРАЦИИ.

УЭЙД ХЭМПТОН. РОБЕРТ ТУМБС. ДЖОН К. ПРЕСТОН. ДЖОН Х. МОРГАН. ДЖОЗЕФ Б. КЕРШОУ. ДЖЕЙМС ЧЕСНАТ-МЛ.



Худ пришел пригласить нас на пикник на следующий день в Друри-Блафф. [98] Морские герои должны были принять нас, после чего мы собирались отправиться в техасский лагерь. Мы обвинили Джона Дарби в подстрекательстве к этому неожиданному празднеству. У нас должны были быть музыкальные ансамбли и танцы, а на закуску — индейки, цыплята и языки буйвола. На следующее утро, когда моя нога уже стояла на ступеньке экипажа, а девушки стояли позади, готовые следовать за мной с Джонни и Малышом Сэмом (настоящее имя — капитан Шеннон), Джон Дарби подмчал на бешеной скорости, бросил поводья одному из державших лошадей мужчин и быстро направился к нам, звеня кавалерийскими шпорами с отчаянным звоном и крича: «Стоп! Все отменяется. Нам приказано вернуться на Раппаханнок. Бригада как раз марширует по Ричмонду». Так что мы распаковали вещи и разгрузились, отпустили извозчиков и тяжело вздохнули.

«А что, если нам пойти и посмотреть, как они проходят мимо турникета?» — предложил кто-то. Это предложение было встречено с восторгом, и мы двинулись в путь. Джонни и Малыш были в штатском, а Бродяга — как Худ называет Джона Дарби с тех пор, как Престоны обосновались в Ричмонде — был во всем убранстве в клетку и с перьями, в своем мундире хирурга. Он не уступил ни дюйма галуна или пера; он ухаживал за дамами и шествовал впереди вместе с Мэри Престон, Бак и Джонни. Мы с Малышом, оба дородные и запыхавшиеся, плелись в хвосте. Когда Малыш затрусил рядом, они окликнули нас: «Поторопитесь, а то мы вас оставим».

У турникета мы встали на тротуаре и увидели марширующих десять тысяч человек. До сих пор мы ничего подобного не видели. Раньше мы наблюдали лишь полки, чеканящие шаг в своей свежей, щеголеватой форме, только что из дома и на пути в армию. Какие же лохмотья и обноски мы увидели теперь! Ничто не было похоже ни на что другое. Большая часть одежды и оружия была взята у врага. А какие на них были башмаки! «О, наши храбрые мальчики!» — стонала Бак. Какие же оловянные кастрюли и котелки были привязаны к их поясам, а на концах штыков торчали хлеб или бекон. Все, что можно было насадить, насаживали на штыки и гордо несли.

Казалось, они не обращают внимания на свой жалкий вид; они смеялись, кричали и приветствовали прохожих во время марша. Не было сказано ни единого неуважительного или легкомысленного слова, но они набросились на людей, сбившихся в кучу за нашими спинами и казавшихся пытавшимися казаться как можно меньше, чтобы избежать внимания.

Наконец прискакали Худ со своим штабом, спешились и присоединились к нам. Мэри Престон вручила ему букет. В ответ он развернул Библию, которую носил в кармане. Он сказал, что ее дала ему мать. Он засунул туда цветок. Мэри Престон заметила, что он вовсе ее не носил и не пользовался ею, поскольку та выглядела свежей, новой и прекрасно сохранившейся. Каждое слово этого разговора слышали техасцы, когда они маршировали мимо, почти касаясь нас. Они смеялись, шутили и отпускали свои грубые комментарии.

7 сентября. — Майор Эдвард Джонсон попал в Конфедерацию только после первой битвы при Манассасе. По какой-то причине, прежде чем он успел уклониться от этого властителя, Сьюард позвонил в свой колокольчик и отправил его в тюрьму в нью-йоркской гавани. Я забыла, был ли он обменян или бежал по собственной воле. Следующее, что я услышала о своем старом знакомом времен до начала войны — это то, что он разбил Милроя в Западной Виргинии. Джонсонов было так много, что за эту победу его прозвали Аллегейским Джонсоном.

У него была странная привычка впадать в состояние непрерывного моргания, как только он хоть немного пугался или волновался. В такие моменты казалось, что он упорно подмигивает тебе одним глазом. Он ничего этим не подразумевал и, по сути, сам не замечал, как это делает. В Мексике он был ранен в глаз, и нерв вибрирует независимо от его воли. Зимой 1862 и 1863 годов он ходил на костылях. Через некоторое время он ковылял с нами по Франклин-стрит, и мы гордились тем, что можем подстроить свой шаг под темп раненого генерала. Его лодыжка оставалась неподвижной, поэтому, когда он садился, перед ним приходилось ставить еще один стул. На него он вытягивал свою затекшую ногу, прямую как палка. В то время он был нашим единственным раненым рыцарем, и девушки ухаживали за ним и делали его жизнь приятной.

Однажды вечером я слушала две истории любви одновременно, находясь в состоянии умственного раздвоения между ними. Уильям Порчер Майлз идеальным по модуляции голосом, в размеренном ритме и пониженным тоном рассказывал о счастливом конце своего романа. Он был помолвлен с милой крошкой Бетти Бирн, и я от всего сердца поздравила его. Это была великолепная партия, во всех отношениях подходящая, хорошая для нее и хорошая для него. Я была глубоко увлечена рассказом мистера Майлза, но с другой стороны царил шум и гам; старый Эдвард, наш любимый генерал, сидел по диагонали через комнату с вытянутой прямой, как кочерга, ногой, завернутой в красные ковровые гамаши, и с лицом красным, как у индюка. У него странная форма головы — коническая или похожая на старомодный улей; или, как выразилась Бак, она состоит из трех ярусов; она похожа на папскую тиару.

Он сидел там, громко вещая и бесчисленно моргая, и объяснялся в любви Мэри П. Я не оправдываюсь в том, что подслушивала. Не слышать его было невозможно. Я старалась не упустить ни слова из идиллии мистера Майлза, в то время как в другое ухо мне гремело отчаяние ветерана. Я прислушивалась к обоим собеседникам. Мэри не всегда может совладать со своим голосом, и ее пронзительные крики отрицания «Нет, нет, никогда» и т. д. совершенно не могли заглушить бурные заверения ее раненого возлюбленного в его неугасимой страсти к ней.

Бак сказала позже: «Мы слышали каждое слово на нашей стороне комнаты, даже когда Мэми кричала ему, что он говорит слишком громко. Ну скажи, Мэми, — обратились мы к ней позже, — по-твоему, было любезно говорить ему, что ему под сорок, если не больше?»

Как ни странно, любимец-генерал Эдвард восстановил свою любовь за один день; по крайней мере, два дня спустя слышали, как он говорил, что «теперь ухаживает за своей кузиной, второй дочерью Джона Престона; ее зовут Салли, но все зовут ее Бак — Салли Бьюкенен Кэмпбелл Престон, очаровательная девушка». И теперь он катался с ней в экипаже, ездил верхом и ковылял на костылях, прислал ей свою фотографию и в положенный срок начал бомбардировать ее с того же самого места, где ухаживал за Мэри, предложениями выйти за него замуж.

Бак никогда не была столь категорична в своих «нет», как Мэри. («По крайней мере, не так громко», — вносит поправку Бак, которая всегда читает то, что я написала, и делает комментарии согласия или несогласия.) И вот он снова начал греметь на весь женский слух своей нежной страстью. Когда они проезжали по Франклин-стрит, Бак говорит, что, как она знает, прохожие на тротуаре слышали обрывки разговора, хотя она ехала так быстро, как только могла, и умоляла его не говорить так громко. Наконец они подмчались к нашему дому так, будто участвовали в гонках. Неудачливый в любви, но удачливый на войне, наш генерал теперь пожинает новые лавры с Юэллом в Долине или с Потомакской армией.

Кажется, я уже рассказывала, как Майлз, все так же «склоняясь надо мной так нежно», поведал о своей счастливой любви, в то время как генерал Эдвард Джонсон ревел от боли и разочарования из-за своих неудач. Мистер Майлз говорил о милой крошке Бетти Бирн так, будто она была французской девушкой, только что из монастыря, которую прятали от людских глаз исключительно ради него. Послушав его, можно было подумать, будто Бетти никогда в жизни не бросала этих своих невинных голубых глаз ни на одного мужчину, пока на горизонте не появился он.

Между тем, с тех пор как я впервые встретила мисс Бирн в 1857 году, когда Пат Кэлхун был на переднем плане, за ней тянулся шлейф поклонников длиной с процессию горного вождя. Каждое лето на Водах их отец появлялся в бальном зале незадолго до двенадцати и гнал трех прекрасных сестер Бирн перед собой домой вопреки любым мольбам, и поговаривали, что он хмурым взглядом отгонял их многочисленных поклонников в любое время дня.

Эта новая помолвка была доверена мне как строжайший секрет. Конечно же, я никому не обмолвилась о ней, даже домашним. На следующий день заходили маленький Олстон, адъютант Моргана, и Джордж Диас. Снимая перчатки, полковник Диас произнес: «О! Сенсация с Майлзом и Бирн — вы слышали об этом?» — «Нет, в чем дело?» — «Они помолвлены; вот и все». — «Кто вам сказал?» — «Сам Майлз, когда мы прогуливались сегодня днем по Франклин-стрит». — «И разве он не умолял вас никому не говорить, так как Бетти не желала огласки?» — «Боже мой, так оно и было. А эту часть я совсем забыл».

Полковник Олстон умолял дородного каролинца не принимать его непреднамеренное нарушение верности слишком близко к сердцу. Помолвка мисс Бирн доставила ему ужасную ночь. Молодой человек, бывший его близким другом, явился к нему в комнату в глубочайшем отчаянии и протянул письмо от мисс Бирн, которое и стало причиной всех его страданий. Не зная, что она уже помолвлена с Майлзом, он сделал ей предложение в красноречивом письме. В своем ответе она прямо заявила, что помолвлена с митером Майлзом, и вместо того, чтобы поблагодарить ее за то, что она сразу избавила его от мучений, он счел причину, которую она назвала, утроенным отягощением агонии любовного письма и отказа. «Слишком поздно! — завопил он, — клянусь богом!» Вот вам и секрет.

Мы с мисс Бирн стали неразлучными подругами. Наша дружба основывалась на взаимном восхищении достопочтенным членом палаты представителей от Южной Каролины. Полковник и миссис Майерс и полковник и миссис Чеснат были единственными друзьями мистера Майлза, приглашенными на свадьбу. У церковных дверей пономарь потребовал наши верительные грамоты. Внутрь пускали только тех, чьи имена были у него в руках. Присутствовало меньше двадцати человек — горстка людей, сгрудившаяся вокруг алтаря в той огромной церкви.

Мы прибыли одними из первых. Затем послышался легкий шорох, и миссис Паркман (сестра невесты, укутанная в траур по своему молодому мужу, погибшему в течение года после ее замужества) быстро прошла по проходу в одиночестве. Она опустилась на колени в передней скамье и оставалась там неподвижно всю церемонию, сплошная масса черного крепа и тяжкий груз на моем сердце. Ей довелось познать войну. Канонада вокруг Ричмонда прервала ее свадебную церемонию — зловещее предзнаменование, — и год спустя ее новобрачный лежал остывший и застывший мертвым на поле боя.

В то время как свадебный марш отвлек наши мысли от нее и заставил трепетать от сочувствия, невеста появилась в белом атласе и с кружевами алансон. Миссис Майерс шепнула, что невеста была одета в свадебное платье миссис Паркман. Она узнала изысканные кружева и содрогнулась от суеверных предчувствий.

Все шло прекрасно внутри церкви, но сильный ливень очистил паперть от зевак; и пока вода брызгала во все стороны, мы гадали, как нам добраться до особняка миссис Макфарланд. Все лошади в Ричмонда были реквизированы для какой-то внезапной кавалерийской нужды несколькими днями ранее. Я бежала между миром Макфарландом и сенатором Семмсом, натянув на голову свой красивый парижский шелковый зонтик розоватого цвета, чтобы спасти его, а когда мы прибыли в гостеприимный особняк Макфарландов, мистер Макфарланд, по-мужски забыв, что мои оборчатые перья нуждаются в хорошем расправлении и чистке, прямо-таки втащил меня в гостиную.

Миссис Ли прислала за мной. Она остановилась у миссис Каски. Меня проводили прямо в ее комнату, где она лежала на постели. Не успела я присесть, как она произнесла: «Вы знаете, что прямо сейчас идет бой при Брэнди-Стейшн?» [99] — «Да, мы тревожимся. Компания Джона Чесната тоже там». Она говорила печально, но тихо. «Мой сын Руни ранен; его брат отправился за ним. Они скоро будут здесь, и мы все узнаем, если только жена Руни не увезет его к своему дедушке. Бедная хромая мать, я бесполезна для своих детей». Миссис Каски заметила: «Вам не о чем беспокоиться. Генерал написал в телеграмме, что ранение не тяжелое. Вы же знаете, даже янки верят генералу Ли».

В тот день миссис Ли подарила мне портрет генерала на фотографии, сделанной вскоре после Мексиканской войны. Этот снимок нравится ей гораздо больше поздних. Безусловно, тогда он был красивым мужчиной, даже красивее, чем теперь. Я буду дорожить им и ради миссис Ли тоже. Она рассказала, что пожилая миссис Чеснат и ее тетя Нелли Кастис (миссис Льюис) были очень близки во времена администрации Вашингтона в Филадельфии. Я сказала ей, что старшая миссис Чеснат — это историческая личность нашей семьи; она столько всего могла рассказать о временах Революции. Она была одной из «облаченных в белые одежды» девочек-певиц, разбрасывавших цветы перед Вашингтоном у Трентонского моста, и каждый, кто пишет жизнеописание Вашингтона, просит ее поделиться воспоминаниями об этом.

Миссис Оулд и миссис Дэвис пришли со мной домой. У Лоренса была корзина восхитительной черешни. «Если бы только достать немного льда», — сказала я. Лоренс ответил уважительно и вместе с тем твердо: «Дайте мне денег, и у вас будет лед». По подземному телеграфу он услышал об одном леднике на другом берегу реки, хотя молва о нем замалчивалась некими сибаритами, желавшими приберечь всё для себя. В удивительно короткое время у нас появились мятные джулепы и шерри-коблеры.

В целом день выдался приятным, и, сидя в одиночестве, я время от времени легко смеялась, вспоминая какую-нибудь забавную историю. Внезапный резкий звонок; и мне вручают целую пачку телеграмм. Я не отпрянула бы с большим ужасом, окажись эти листки клубом ядовитых змей. Во-первых, Фрэнк Хэмптон был убит при Брэнди-Стейшн. Уэйд Хэмптон телеграфировал мистеру Чеснату с просьбой повидаться с Робертом Барнвеллом и принять необходимые меры для вывоза тела. Мистер Чеснат все еще в Уилмингтоне. Я послала за Престоном Джонстоном, а мой сосед, полковник Паттон, предложил проследить за тем, чтобы все было сделано как надо. В тот день после полудня я вышла погулять одна. Уилли Маунфорд показал мне, где в Капитолии должно быть выставлено тело — все, что осталось от Фрэнка Хэмптона. Спустя некоторое время ко мне присоединилась миссис Петтикола, а затем и миссис Синглтон.

Престон Хэмптон и Питер Трезвант, а также я и миссис Синглтон составили печальную процессию, шествовавшую за гробом. Перед крыльцом Капитолия выстроилась рота солдат. Миссис Синглтон сказала, что нам лучше войти и взглянуть на него до того, как гроб окончательно заколотят. Как же я жалею, что посмотрела. Я так живо помню его во всем великолепии его мужества. Он погиб от удара саблей по лицу и голове и был совершенно обезображен. Миссис Синглтон казалась охваченной безутешным горем. За всю свою жизнь я не видала столь горьких слез. У нее были собственные беды, но я о них не знала. Мы долго сидели на величественных ступенях Капитолия. Все разошлись, и мы остались одни.

Мы говорили обо всем — о том, как ездили в Чарлстон смотреть на Рашель в «Адриане Лекуврёр», и как я, ожидая в проходе возле гостиной, встретила Фрэнка Хэмптона, который вел свою прекрасную молодую жену с парохода. Они только что сошли на берег. Позже в имении миссис Синглтон в деревне мы все провели чудесную неделю вместе. И вот прошло всего несколько лет, а почти вся эта приятная компания мертва, и наш мир, единственный мир, который нам был дорог, буквально разбит вдребезги. И она воскликнула: «Мы две одинокие женщины, выброшенные на мель». Преподобный Роберт Барнвелл был в отчаянном положении, а Мэри Барнвелл, ее дочь, со дня на день ждала родов.

Здесь и сейчас, позднее, позвольте мне добавить, что лишь по возвращении в Каролину я услышала о смерти Роберта Барнвелла, последовавшей едва ли через день после кончины Мэри и ее новорожденного ребенка. Муж, жена и дитя были похоронены одновременно в одной могиле в Колумбии. И теперь у миссис Синглтон трое внуков-сирот. Каким горестным выдался для нее этот год.

Роберт Барнвелл настаивал на том, чтобы его отправили в госпиталь в Стонтоне. Из-за положения жены доктор тоже посоветовал это сделать. Его увезли на матрасе. Его храбрая жена пыталась помешать этому и говорила: «Это всего лишь лихорадка». И она ухаживала за ним до самого конца. Она попыталась попрощаться с бодрым видом и кричала ему вслед: «Как только мои хлопоты закончатся, я приеду к тебе в Стонтон». В госпитале сказали, что это брюшной тиф. Он умер на второй день после прибытия туда. Бедная Мэри лишилась чувств, когда услышала, как отъезжает доставлявшая его скорая. Затем она заползла на низкую детскую кроватку, стоявшую в комнате ее матери. Она больше никогда не вставала с этой постели. Когда из Стонтона пришло известие, что у Роберта лихорадка и ничего более, миссис Синглтон, по ее словам, никогда не забудет выражение глаз Мэри, когда та повернулась и посмотрела на нее. «Роберт поправится, — сказала она, — все в порядке». Ее лицо сияло, излучая яркий свет. В ту ночь родился ребенок, и миссис Синглтон получила телеграмму о том, что Роберт умер. Она не сказала Мэри, так как стояла у окна, читая послание. В то же время она выглядывала тело Роберта, которое могло прибыть в любую минуту. Что до того, что жизнь Мэри подвергалась опасности, об этом она и не помышляла. Она думала только о Роберте. Затем служанка тронула ее за плечо и произнесла: «Посмотрите на миссис Барнвелл». Она подбежала к постели, и вошедший доктор сказал: «Все кончено; она мертва». Не в гневе, не в ярости явился ангел смерти в тот день. Он пришел освободить Мэри от мира, ставшего слишком трудным для жизни.

Во время рейда Стоунмена я сожгла кое-какие личные бумаги. Молли то и дело повторяла мне: «Хозяйка, послушайте пушки. Сожгите всё. Миссис Лайонс говорит, что они непременно придут и напечатают в своих газетах всё, что вы здесь пишете, каждый день». Пушки и впрямь грохотали совсем близко, и когда миссис Дэвис подъехала и сказала мне, что если мистер Дэвис покинет Ричмонд, я должна ехать с ней, признаюсь, я потеряла голову. Так что я сожгла часть своего дневника, но впоследствии восстановила по памяти — моему неумолимому врагу, который не позволяет мне забыть ничего из того, чего бы мне хотелось. Я слабовата в датах. Я не всегда утруждаю себя заглядыванием в календарь, чтобы записывать их. К тому же календаря не всегда оказывается под рукой.
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Камден, шт. Юж. Каролина, 10 сентября 1863 г. — Какое утешение — отвлечься от мелких политических дрязг ради наших великих сражений, переключиться на Ли и Кирби Смита после склок в Совете и Конвенте. Ли проявил себя во всем так, как предсказывал мой муж, когда тот был столь непопулярен и когда Джо Джонстон почитался великим богом войны. Само звучание слов «конвент» или «совет» вызывает усталость. Не то чтобы я уже была вполне готова вернуться в Ричмонд. Мы должны присматривать за домашними и плантационными делами, которыми мы так прискорбно пренебрегали. Да поможет небесный свет моему мужу пройти сквозь бурные воды.

Свадьба мисс Эйкен, дочери губернатора Эйкена, крупнейшего рабовладельца в Южной Каролине; Джулия Ратледж в роли одной из подружек невесты; место действия — Флэт-Рок. Мы некоторое время не могли сообразить, из чего Джулия сделает платье. Моя сестра Кейт вспомнила о каком-то муслиме, хранившемся у нее в доме для занавесок, купленном еще до войны и отложенном за ненадобностью. Материя была белой и тонкой, чуть грубоватой, но мы отделали ее бесчисленными рядами прекрасного кружева. Получилось прелестное платье, и как же несравненно выглядела в нем Джулия! В ночь свадьбы бушевала такая буря, будто настал конец света — ветер, дождь, гром и молнии в неограниченных количествах бушевали вокруг горного коттеджа.

У невесты был туалетный столик в стиле герцогини, покрытый муслимом и кружевами; это была не одна из уловок честной бедности, порожденной войной, а попытка миллионера казаться экономным из соображений, что такой стиль демонстрирует лучший вкус, ставя семью ближе к менее обеспеченным соотечественникам. Свечу оставили слишком близко к этой легкой драпировке, и она загорелась. Снаружи молнии полыхали так, будто собрались спалить весь мир; внутри свадебная спальня пылала, а ветра хватало на то, чтобы снести дом с горного склона.

Английская горничная вела себя героически и с помощью слуг миссис Эйкен и миссис Мэтт Синглтон потушила пожар, не потревожив венчальную церемонию, которая в этот момент совершалась этажом ниже. Все в свадебной спальне сгорело дотла, кроме кровати, которая представляла собой массу золы, сажи и хлопьев обугленной и почерневшей древесины.

В Кингсвилле мне довелось мельком увидеть нашу армию. Корпус Лонгстрита направлялся на Запад. Храни Бог этих доблестных парней! Ни один человек не был пьян; я не услышала ни единого грубого слова. Зрелище было странным — по крайней мере, в одной своей части. Тянулись мили, судя по всему, платформ с поездами, солдаты, завернувшись в одеяла, лежали рядами, головы у всех были покрыты, спали крепким сном. В своих серых одеялах, уложенных в строгом порядке, они походили на спелёнутые мумии. Один человек неподалеку от того места, где я сидела, что-то писал у себя на коленях. Он использовал кепку как пюпитр и сидел на рельсе. Я наблюдала за ним, гадая, к кому отправится это письмо — домой, внесомненно. Там его ждут тоскующие сердца.

Меня охватило чувство жуткой подавленности. Все эти прекрасные парни шли убивать или быть убитыми. Зачем? И в голове у меня застучала, словно старая песня, фраза: «Невернувшиеся храбрецы». Когда мимо меня прошла компания мальчишеских, смеющихся молодых созданий, странный трепет сострадания пронзил меня. Ах, я понимаю, каково приходится вашим близким дома, бедные дети! Однажды прошлой зимой к нам в Камден пришли люди с такими странными россказнями о капитане ——, человеке Моргана; рассказывали и о его отце; скандальные байки о бегах и убийствах, или, по крайней мере, о том, как он лишал людей жизни. Он пользовался огромной любовью у моего мужа, который однажды привел его к нам, держа за руку. Позже он сказал мне: «С этими девушками в доме мы должны быть осторожнее». Я согласилась держаться с —— холодно и вежливо. «В конце концов, — сказала я, — я едва его знаю».

Когда он зашел к нам позже в Ричмонде, я была очень рада его видеть, совершенно позабыв, что он в опале. У нас состоялась долгая доверительная беседа. Он рассказал мне о своей жене и детях, о своей службе в армии и поведал истории о Моргане. Он становился все более сердечным, и я тоже. Он поблагодарил меня за теплый прием, оказанный ему в этом доме, сказал, что я его верный друг, и поведал о неприятности, в которую впутался и которая, если о ней станет известно, погубит его, хотя он невиновен; но время все расставит по местам. Он умолял меня никому не повторять то, что он рассказал о своих делах, даже полковнику Чеснату; я охотно пообещала это, после чего он ушел. Я сидела, вороша угли в камине и размышляя о том, какое удивительно интересное создание этот знаменитый капитан ——, как вдруг складные двери медленно отворились, и появился полковник Чеснат. Он вернулся домой два часа назад из военного министерства с головной болью и лежал на софе за этой складной дверью, прислушиваясь на протяжении смертных часов.

«Итак, вот каков ваш стиль „холодной вежливости“», — произнес он. Вообразите мои чувства. «Поистине, я забыла все, что о нем говорили. Ложь, которую про него сочиняли, ни разу не пришла мне на ум. Он намного умнее и, осмелюсь сказать, ничуть не хуже тех, кто его очерняет».

Мэтти Риди (несколько лет назад в Вашингтоне я знала ее как красивую девушку) устала слушать, как федералы оскорбляют Джона Моргана. В один прекрасный день их брань превзошла все границы, и она вышла из себя. Желая поставить на место такую дерзкую девицу, янки-офицер спросил: «Как вас зовут?» — «Запишите „Мэтти Риди“, но милостью Божьей однажды я надеюсь назваться женой Джона Моргана». Она не была знакома с Морганом, но до Моргана в конце концов дошла эта история; говорили, что это была удачная шутка. Однако он счел за дело чести разыскать ее; и поскольку она была так же хороша собой, сколь и патриотична, милостью Божьей теперь она миссис Морган! Эти робкие южные женщины под дулами орудий способны проявить немалую храбрость.

Тетушка Шарлотта рассказала историю о моей дорогой матушке. Они находились в Шелби, шт. Алабама, крае белого населения, где не жаловали негров. Дамы взяли с собой нескольких негров, принадлежавших моему дяде, в доме которого они гостили в отсутствие хозяина. Один негр, женившийся и живший в хижине, по какой-то причине был особенно ненавистен местным жителям. Моя тетушка и моя мать, дамы старой закалки, шарахавшиеся от всего, что происходило за пределами их собственной двери, ничего об этом не знали. Они занимали комнаты по разные стороны открытого прохода. Снизу дом был открытым и незавершенным. Внезапно среди ночи моя тетушка услышала страшный шум — судя по всему, спасавшегося бегством человека, за которым гнались люди и собаки, с криками, улюлюканьем, лаем. У нее было лишь время, чтобы запереться на замок. Отрезанная от сестры, она сидела, онемев от ужаса, когда в дверь раздался громкий стук, сопровождаемый руганью мужчин; собаки рвались вокруг, принюхиваясь, мечась взад и вперед по проходу и лая под домом как безумные. Тетушка Шарлотта была уверена, что слышала тяжелое дыхание негра, когда тот за несколько минут до этого вбежал в дом. Куда же он мог деться? Где он мог спрятаться? Мужчины трясли двери и окна, громко угрожая расправой. Моя тетушка жалела свою слабую сестру, отрезанную в комнате через проход. Этот испуг мог ее убить!

Ругань и крики продолжались с прежней силой. Мужской голос в самых резких интонациях заглушил все остальные: «Покиньте мой дом, негодяи! — раздался голос. — Если вы не уйдете через две секунды, я буду стрелять!» Наступила мертвая тишина, нарушаемая лишь лаем собак. Мужчины быстро скрылись. Оказавшись вне досягаемости выстрела, они принялись подзывать своих собак. Когда все было позади, тетушка перебежала через проход. «Сестра, что за мужчина их прогнал?» Матушка громко рассмеялась в знак своего торжества. «Этот мужчина — я», — сказала она.

«Но где Джон?» Из угла комнаты вылез Джон, на которого матушка набросила какой-то хлам. «Бог благослови вас, мисс Мэри открыла для меня дверь, а они неслись прямо следом за мной...» Тетушка говорит, что матушка невероятно гордилась своей доблестью. И она действительно проявила немалое мужество!

Однажды у президента в Ричмонде присутствовал генерала Ли, а также заходили Констанс и Хетти Кэри; кроме того, мисс Сандерс и другие. Констанс Кэри рассказывала какие-то военные анекдоты, в том числе историю о попытке организовать ужин накануне вечером в доме каких-то высокопоставленных представителей старой Виргинии и о том, как несколько благородных особ отправились на кухню, чтобы приготовить что-нибудь поесть при свете единственной одинокой свечи. Один из мужчин в компании, будучи не приспособлен к полезному труду, перевернул кадку и уселся на нее. Кастис Ли, желая тоже отдохнуть, не нашл для сидения ничего, кроме решетки для жарки мяса.

Одно воспоминание сохранилось у меня об этом вечере у президента: генерал Ли, склонившийся над руками прекрасной мисс Кэри в коридоре. Мисс —— поднялась, чтобы занять свое место в этой картине, и попросила мистера Дэвиса пройти с ней в соседнюю гостиную. Он выглядел удивленным, но встал с чопорным видом и с нахмуренным челом позволил себя увести. Проходя мимо того места, где сидела миссис Дэвис, мисс —— во всей красе оглянулась назад и произнесла: «Не ревнуйте, миссис Дэвис; у меня есть важное сообщение для президента». Забавность ситуации вызвала у миссис Дэвис выразительное: «Ну надо же! Вы когда-нибудь такое видели?»

Во время рейда Стоунмена в воскресенье я находилась в скамье миссис Рэндольф. В это же время бушевало сражение при Чанселорсвилле. Грохот фургонов с боеприпасами, поступь солдат, бесконечное хлопанье железных ворот Капитолийского сквера прямо напротив церкви мешали сосредоточиться на службе.

Затем началась сцена, способная заставить дрогнуть самое стойкое сердце. Церковный сторож тихонько шел по проходу, передавая записки тем молящимся, чьих родственников привезли ранеными, умирающими или мертвыми. Побледневшие люди следовали за ним к выходу. Наконец преподобный мистер Миннегероде склонился через балюстраду алтаря к сторожу на пару минут, пошептался с ним и исчез. Помощник священника возобновил причастие, которое вел мистер Миннегероде. У дверей церкви стояла миссис Миннегероде — донельзя трагически несчастная и с таким безумным видом, какого не бывало даже у миссис Сиддонс. Ей удалось бросить мужу: «Ваш сын на станции, он мертв!» Однако, когда эти убитые горем родители добрались до станции, выяснилось, что погиб сын кого-то другого — но все равно чей-то сын. Бледный и изнуренный мистер Миннегероде вернулся на свое место за алтарной решеткой. По окончании священного причастия кто-то спросил его, что все это значило, и он ответил: «О, убили не моего сына, но это было так близко к тому, что у меня до сих пор болит сердце!»

Дома я застала Л. К. Вашингтона, который остался обедать. Я видела, что он и мой муж были целиком поглощены каким-то событием, которым они не сочли нужным со мной поделиться. Сразу после обеда мой муж одолжил мистеру Вашингтону одну из своих лошадей, и они ускакали вместе. Я отправилась за информацией к моим добрым соседям Паттонам. Там обнаружилось, что полковник Паттон тоже уехал. Однако миссис Паттон была в курсе всех неприятностей. Она сказала, что рейдовый отряд находится в сорока милях от нас, а в Ричмонде нет войск! Они попросили меня остаться к чаю — эти добрые дамы, — и так или иначе мы могли бы узнать, что происходит. После чая мы вышли в Капитолийский сквер, а Лоренс и трое слуг сопровождали нас для защиты. Казалось, гражданских призывают тысячами. Рота за ротой формировались батальоны, а затем полки. Для нас это было поразительное зрелище — вглядываться сквозь железную решетку и наблюдать, как они выстраиваются в ряды.

Затем мы отправились к президенту и застали семью за ужином. Мы сели на белые мраморные ступени, и генерал Элзи рассказал мне в точности, каково положение дел и в какой мы находимся непосредственной опасности. Прибывали пикеты. Люди мчались рысью к двери и от нее так быстро, как только могли скакать лошади, доставляя и отправляя донесения и приказы. Генерал Элзи спокойно рассуждал о нашей нынешней слабости и наших шансах на помощь. Через некоторое время вышла миссис Дэвис и молча обняла меня.

«Это ужасно, — сказала я. — Враг в сорока милях от нас — всего в сорока!» — «Кто рассказал вам эту сказку? — произнесла она. — Они в трех милях от Ричмонда!» Я опустилась на колени, словно окаменев. «Вам лучше вести себя тише, — сказала она. — Президент болен. Женщины и дети не должны усугублять беду». Она попросила меня остаться на ночь, чему я была премного благодарна.

Мы бодрствовали всю ночь. Офицеры приходили и уходили; мы предлагали им подкрепление всем, чем могли, с приставного столика, который постоянно пополнялся. Наконец, в этом возбуждении, при непрерывной суете и смене лиц мы забыли об опасности. Офицеры рассказывали веселые истории и выгляделки бодрыми, так что мы постепенно воспряли духом. Ни у кого не было ни минуты покоя. Миссис Дэвис сказала нечто еще более забавное: «Мы выглядим испуганными женщинами и детьми, не правда ли?»

Ранним утром следующего дня спустился президент. Он все еще был слаб и бленен после болезни. Кастис Ли и мой муж зарядили пистолеты, и президент уехал в экипаже доктора Гарнетта, а мой муж и Кастис Ли верхом сопровождали его по бокам. К восьми часам подоспели войска из Петерсбурга, и опасность миновала. Власти больше никогда не оставят Ричмонд без войск. Мы едва выкрутились, но спаслись. Ночь выдалась ужасной, хотя мы и старались держаться.

Я шла по Франклин-стрит, когда встретила мужа. «Иди со мной в военное министерство на минутку, — сказал он, — а потом я пойду с тобой домой». Что мне оставалось делать, кроме как пойти? Он провел меня по темной лестнице, затем по длинному темному коридору и оставил сидеть у окна, сказав, что «не отойдет ни на секунду»; ему нужно было зайти в кабинет военного министра. Там я просидела смертные часы. Люди пришли зажигать газ. С самого начала я опустила вуаль, чтобы никто меня не узнал. Множество знакомых проходило мимо, но я едва ли чувствовала себя прилично, сидя там в таком странном виде, так что я не произнесла ни слова, лишь глядя в окно. Судья Кэмпбелл медленно прохаживался взад и вперед, заложив руки за спину, — с самым печальным лицом, какое я когда-либо видела. Из патриотических побуждений он пал с поста судьи Верховного суда США до помощника секретаря чего-то там — я не знаю чего — КША. Неудивительно, что в ту ночь он был не в духе!

Наконец пришел судья Оулд; я окликнула его, и он сразу присоединился ко мне, немало удивившись, обнаружив меня там, и оставался со мной до появления Джеймса Чесната. По правде говоря, я сама отправила его разыскивать этого блудного члена моей семьи.

Когда муж подошел, он сказал: «О, мы с мистером Седдоном затеяли спор, и время пролетело незаметно! По правде говоря, я совершенно забыл, что ты здесь». Оказавшись снова на улице, он начал: «Только не ругай меня, ибо есть дурные новости. Пембертон воевал с янки бригадами, и его каждый раз били; и теперь Виксбург обречен!» Полагаю, таковы были его аргументы в споре с Седдоном.

Я в очередной раз побывала в военном министерстве. Я ходила с миссис Оулд навестить ее мужа по месту службы. Мы хотели организовать поездку по реке на парламентском судне под флагом перемирия и навестить те прекрасные места — Клермонт и Брэндон. Мой муж впал в один из своих приступов «излишней осторожности»; заявил, что в этом есть риск; и тем самым разрушил все наши планы. Тогда я решила отправиться к Джону Разерфорду на барже по каналу. И это он тоже наложил вето как «слишком рискованное», будто кто-то собирался нас беспокоить!

24 октября. — Джеймс Чеснат дома по пути обратно в Ричмонд; его отправлял президент совершить объезд западных армий; говорит, что Полк — великолепный старик. Его обвиняют в том, что он спал в своей палатке в семь часов утра, когда ему было приказано начать наступление на рассвете, но у него слишком чистая совесть, чтобы спать так крепко.

Сражение при Чикамоге началось только в одиннадцать часов, хотя Брэгг приказал начать наступление на рассвете. Брэгг и его генералы не ладят друг с другом. Я считаю никчемным того генерала, чьи подчиненные с ним ссорятся. С этим человеком что-то не так. Хороших генералов их солдаты боготворят. Вспомните Наполеона, Цезаря, Стоунвола, Ли.

Старина Сэм (Худ) получил приказ удерживать определенный мост против неприятеля и уже отбросил неприятеля на несколько миль дальше, когда медлительные генералы все еще спали. Худ одержал победу, хотя у него действует всего одна нога.

Мистер Чеснат находился при президенте, когда тот проводил смотр нашей армии под вражескими орудиями перед Чаттанугой. Он сказал мистеру Дэвису, что каждый честный человек, которого он видел на Западе, высокого мнения о Джо Джонстоне. Он знает, что президент презирает Джо Джонстона за все доставленные ему хлопоты, и генералу Джо платит ему взаимностью с лихвой. Его ненависть к Джеффу Дэвису сродни религии. Для него она окрашивает всё вокруг.

Джо Джонстон наступающий, или отступающий, точнее будет сказать, обладает притягательностью. Он действительно снискивает благосклонность окружающих. Будучи столь страстным ненавистником, жаль, что он не избрал объектом своей ненависти кого-то другого, а не президента нашей страны. Он ненавидит неразумно, но слишком сильно. Наш друг Брекинридж принял мистера Чесната с распростертыми объятиями. В Брекинридже нет ничего мелочного, ничего себялюбивого. Он не надел зелёные очки предрассудков, из-за которых не видит ничего хорошего ни в ком, кроме собственных яростных приверженцев.

27 октября. — Молодой Уэйд Хэмптон провел здесь несколько дней в качестве гостя нашего ближайшего соседа и кузена Фила Стоктона. Уэйд, не обладая красотой или атлетизмом своего брата Престона, — такой милый парень. Мы одолжили ему лошадей и в конце концов устроили в его честь небольшой вечер. Того, чего не хватало в компании, с лихвой компенсировало превосходство старой мадеры и шампанского старого полковника Чесната. Если бы всё в Конфедерации было так же истинно хорошо, как винные погреба старого полковника! Затем у нас были салат и желейный торт.

Генерал Джо Джонстон так бережет своих адъютантов, что Уэйд до сих пор не видел ни одного сражения. Говорит, его вечно норовили отправить куда-нибудь подальше, когда начинался бой. Он не выглядит слишком благодарным за это и намерен перевестись в подчинение к своему отцу. Он заявляет: «Ни один человек не подвергает себя опасности более безрассудно, чем генерал Джонстон, и никто так яростно не старается уберечь от нее остальных». Но дело этой войны — спасти страну, и военачальник должен рисковать жизнями своих людей ради этого. Есть французская поговорка, что нельзя приготовить омлет, если не желаешь разбить яйца.

5 ноября. — Целую неделю мы проводим здесь такое безмятежное, счастливое время. И мой муж, и Джонни все еще здесь. Джеймс Чеснат проводил время в прогулках с отцом или валялся на ковре перед моим камином, читая «Ярмарку тщеславия» и «Пенденниса». По счастью, он не читал их раньше. «Эсмонда» мы оставили напоследок. Он признается, что прекрасно проводит время. Джонни тоже счастлив. Книги его не интересуют. Время от времени он берется за роман, если девушки продолжают говорить о нем в его присутствии. Ни к какой другой литературе он не притрагивается. Он подходит, нерешительно теребя свои длинные светлые усики, словно надеясь, что его отговорят читать это: «Тетушка Мэри, мне понравится эта штука?» Не думаю, чтобы он имел хоть малейшее представление о том, за что мы воюем, и знать этого не хочет. Он произносит: «Моя рота», «Мои люди» — с гордостью, верой и привязанностью, которые возвышенны. Он вступил в права наследства в двадцать один год (как раз когда началась война), и наследство это было изрядным — прекрасные старые дома и поместье под стать.

Вчера Джонни отправился на свою плантацию впервые с начала войны. Джон Уизерпун поехал с ним и докладывает об этом так: «Как поживаете, хозяин! Как дела?» — отовсюду неслось самое шумное приветствие от чернокожих. Джонни молча пожимал черные руки направо и налево, въезжая в толпу.

Когда шум утих, он сказал надсмотрщику: «Пришли побольше кукурузы и фуража для моих лошадей». А кучеру: «Есть у тебя горох?» — «Вдоволь, сэр». — «Пришли телегу для коров в Блумсбери, пока я буду там. Там не хватает молока и масла для меня. Есть яйца? Пришли все, что сможешь собрать. Как насчет моих индеек и уток? Присылай по две за раз. Как насчет баранины? Жирная? Хорошо; присылай по две в неделю».



Возвращаясь домой, Джон Уизерпун заметил: «Я удивлен, что вы не зашли на поля посмотреть свои посевы». — «Какой смысл?» — «И негры; вы так мало с ними беседовали».

«Нет смысла говорить с ними при надсмотрщике. Они валят в Блумсбери и днем и ночью целыми взводами и заговаривают меня до смерти. К тому же Уильям и Пэриш поднимаются туда каждый вечер, и Бог знает, сколько плантационных сплетен они мне выкладывают — надсмотрщик нагревает руки; негры — то же самое за мой счет. Между двумя огнями я рассчитываю хоть поесть, пока я здесь».

Для него мы устроили прелестный пикник в Малберри. Всё благоприятствовало — день выдался самый совершенный, а старинное имение выглядело великолепно. Те большие комнаты были восхитительны для танцев; у нас был такой обед, о каком может только мечтать смертный аппетит: лучшая рыба, птица и дичь; вино из погреба, с которым ничто не может сравниться. Несмотря на блокаду, Малберри по-прежнему с честью выполняет обязанности хозяина. Миссис Эдвард Стоктон приехала вместе со мной. Она помогла мне своим вкусом и тактом в расстановке всего. Впрочем, никаких хлопот у нас не было. Все старые слуги, которые не были перевезены в Блумсбери, почуяли добычу издалека, буквально сбежались толпой и оказались весьма полезны.





XVI

RICHMOND, VA.

November 28, 1863-April 11, 1864
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Ричмонд, шт. Виргиния, 28 ноября 1863 г. — Наше приятное пребывание дома вскоре было прервано. Джонни должен был вернуться в роту А, а моему мужу президент приказал совершить вторую поездку в армию Брэгга.

Итак, мы прибыли сюда, где Престоны сняли для меня апартаменты. Молли была со мной. Адам Тим, надсмотрщик, с помощью Айзека Маклафлина приехал вместе с нами, чтобы присмотреть за восемью огромными ящиками с провизией, которые я привезла из дома. Айзек, муж Молли, — наш слуга, единственный, которого мой муж когда-либо покупал в своей жизни. Жена Айзека принадлежала преподобному Тому Дэвису, а сам Айзек — кому-то еще. Хозяин Айзека собирался ехать на Запад, и Айзек был вне себя от горя. За него просили тысячу долларов. Он огромное создание, поистине великолепный экземпляр цветкового джентльмена. Его ремеслом было вождение дилижанса. Теперь он плотник, или станет им когда-нибудь. Он ужасно благодарен нам за то, что мы его выкупили; он искренне предан жене и детям, хотя и проявляет это странным образом, ибо у него есть любовница, en titre, как говорят французы, на что Молли не упускала случая поворчать, стоило ему только повернуться спиной. «Этакая здоровенная бестолочь приходит хныкать к хозяину, чтобы тот выкупил его ради жены, а сам все время...» — «О, Молли, перестань!» — сказала я.

Мистер Дэвис побывал в Чарлстоне и был встречен с восторгом. Он описывал всё это генералу Престону. Безупречный старинный каролинский уклад жизни губернатора Эйкена привел его в восторг. Эти старые седовласые чернокожие и их бесшумное, автоматическое обслуживание, результат безупречной выучки — вот чего порой не хватает вдали от дома, где твои собственные слуги думают за тебя; они знают твои привычки и твои нужды; они избавляют тебя от всякой ответственности даже в вопросах твоего собственного комфорта и благополучия. Дворецкий в Малберри чувствовал бы себя несчастным и считал бы себя полным неудачником, если бы мне когда-нибудь пришлось о чем-то его просить.

30 ноября. — Я должна описать одно приключение, случившееся со мной в Кингсвилле. Разумеется, я ничего не смыслю в детях: по правде говоря, ужасно их боюсь.

Миссис Эдвард Барнвелл ехала с нами из Камдена. У нее был великолепный двухлетний мальчуган. И только попробуйте не согласиться с этим эпилогом, ибо это маленькое создание — чудо детской красоты, здоровья и силы. А почему бы и нет? Если подобное рождает подобное, да еще с такими красивыми родителями, которые могут претендовать на звание отца и матери! Одни только глаза мальчика могли сделать состояние любой девушке.

Сначала он вел себя очень мило, повторяя детские стишки и напевая. Потом что-то пошло не так. Внезапно он превратился в маленького демона, дрался, лягался и царапался, как тигр. Он делал всё, что запрещено, и делал это с таким усердием, будто ему это нравилось, в то время как его прекрасная мама с раскрасневшимися щеками и потоками слез умоляла его быть хорошим мальчиком.

Когда мы остановились в Кингсвилле, я вышла первой, а затем няня миссис Барнвелл усадила маленького джентльмена рядом со мной. «Приглядите за ним минутку, пожалуйста, мадам, — сказала она. — Мне нужно помочь миссис Барнвелл с узлами» и т. д. Она быстро отступила назад, и вагоны тронулись. Они проехали полмили, чтобы развернуться. У меня пятки ушли в землю. Этот ребенок! Ни один мужчина не мог бы напугать меня так сильно. Если он снова вздумает вести себя скверно! Мне казалось вечностью ожидание того момента, когда этот поезд развернется и вернется обратно. Мой маленький подопечный вел себя тихо. Ко мне он испытывал совершенное презрение и никакого страха. И я была его покорнейшей рабыней на этот раз.

Он лениво вытянулся во весь рост. Затем указал вниз. «Какие отличные ноги», — торжественно произнес он, глядя на собственные. Я тут же присоединилась к нему, с восторгом восхищаясь ими. Рядом с собой он заметил узел. «В этом узле завязана киса». Он в секунду вскочил и набросился на него. Даже если нас примут за воров, неважно, я не смела трогать этого ребенка. Я видела, на что он способен. Там были завернуты в старый носовой платок несколько печеных сладких картофелин — принадлежавших, вероятно, кому-то из негров. Он с комфортом устроился, разломил одну пополам и принялся есть. Очевидно, он нашел то, что любил. В таком положении миссис Барнвелл и обнаружила нас. Она подошла с комичным смятением на лице, не зная, каковы наши отношения и не взялись ли мы сражаться в одиночку изо всех сил. Старая няня вскрикнула: «Господи помилуй!» — воздев обе руки. Безмолвно я бежала. Еще мгновение, и вилмингтонский поезд ушел бы без меня. Она направлялась в Колумбию.

Мы сломались лишь единожды между Кингсвиллом и Уилмингтоном, но между Уилмингтоном и Уэлдоном умудрились проделать это столь основательно, что пришлось провести двенадцать часов на той унылой станции.

Единственная комната, которую я увидела, была заполнена солдатами. Адаму Тиму удалось раздобыть для меня два стула, на один из которых я села, а ноги водрузила на другой. Молли уселась прямо на полу, прислонив голову к моему стулу. Я проснулась замерзшей и затекшей. Подошел офицер, не назвавший своего имени, но сказавший, что он из Луизианы, и стал убеждать меня подойти ближе к огню. Он уступил мне свое место у очага, где я обнаружила пожилую даму и двух молодых девушек, а также двух мужчин в форме рядовых солдат.

Всю ночь мы беседовали друг с другом так непринужденно, словно были знакомы всю жизнь. Мы обсуждали войну, армию, новости дня. Не задавалось никаких вопросов, не называлось никаких имен, не велось никаких личных разговоров, и все же, если эти мужчины и женщины не были дворянами и лучшего покроя, я не умею отличать дам и джентльменов, когда вижу их.

Немного удивившись отсутствию интереса к моему благополучию со стороны мистера Тима и Айзека, я вышла посмотреть и обнаружила их работающими как пчелки. Они трудились всю ночь. При поломке мои ящики разбились вдребезги. Сначала они собрали содержимое, а теперь пытались сколотить ящики молотком, чтобы снова сделать их пригодными.

В Петерсбурге вошла элегантно одетая женщина, огляделась в толпе, а затем попросила место рядом со мной. Вообще-то за место Молли было уплачено так же, как и за мое, но она тут же поднялась, уступила даме свое место и встала позади меня. Я уверена, что Молли считает себя моим телохранителем, а не только служанкой.

Устроившись с удобством на месте Молли, дама принялась жалобным голосом излагать свою печальную историю. Она была вдовой. Она потеряла мужа в боях под Ричмондом. Вскоре кто-то вышел, и какой-то мужчина предложил ей свободное место. Прямая как стрела, она ринулась флиртовать с вежливым господином. Другой человек, совершенно незнакомый, сказал мне: «Ну посмотрите вон туда. Как только она заскулила по своему покойному ухажеру, я понял, что она охотится за новым». — «Какой уж там ухажер! — воскликнул другой слушатель. — Она говорила, что это ее муж». — «Муж или любовник, какая разница. Она не станет терять времени. Не по ее вине у нее скоро не появится другой».

Но главным зрелищем была ночь накануне: вагоны, разумеется, переполнены солдатами; ни единого знакомого человека. Вошла ирландка, судя по ее акценту. Она зашагала по вагону, громко сетуя на недостаток галантности у мужчин, которые не уступают ей дорогу. Двое мужчин встали и уступили ей свои места, сказав, что это неважно, они все равно выходят на следующей остановке.

Она обладала самым ярко выраженным акцентом, который я когда-либо слышала, и продемонстрировала нам его в полной мере. Она продолжала твердить, что мужчинам всем до единого следовало бы оттуда убраться; этот вагон «пригоден» только для дам. На свободное место рядом с собой она водрузила большое зеркало. Она продолжала свои разглагольствования, пока не заснула.

Вошедший уставший солдат, приняв то, что он посчитал пустым местом, тихонько в него скользнул. Зеркало со звоном разлетелось вдребезги. Солдат застонал, ирландка взвизгнула. Мужчина был сильно порезан осколками стекла. Она была просто безумна. Она грозила ему кулаком в лицо; заявляла, что она одинокая женщина, а он занял это место с недобрыми намерениями. Как он посмел? — и т. д. Не думаю, чтобы мужчина произнес хоть слово. Кондуктор отвел его в другой вагон, чтобы вытащить осколки стекла из одежды, а она продолжала буйствовать. Мистер Тим громко закричал и рассмеялся так, будто находился в Эрмитажном болоте. Безумный гнев женщины и нелепые обвинения были, вне всякого сомнения, комичны.

Вскоре в вагоне воцарилась тишина, и я погрузилась в приятную дремоту. Я почувствовала, как Молли слегка меня встряхнула. «Послушайте, хозяйка, как громко марс Адам Тим разговаривает, и все про старого хозяина да про наши дела, и перед незнакомцами. Просто стыдоба». — «Он говорит что-то плохое о нас?» — «Нет, мэм, не то чтобы. Он изо всех сил хвастается тем, какой старый-престарый хозяин и как он богат, и всё в таком духе. Я пойду скажу ему, чтобы он замолчал». Вскочила Молли. «Марс Адам, хозяйка просит не говорить так громко. Когда люди путешествуют, так не делают».

Слуга мистера Престона, Хэл, ждал на вокзале с экипажем, чтобы отвезти меня в мой ричмондский дом. Мэри Престон сняла для меня эти апартаменты.



Я застала там моих дорогих девочек с прекрасным камином. Всё выглядело таким милым и манящим для уставшей путешественницы. Миссис Гранди, занимающая нижний этаж, прислала мне настоящий виргинский чай, горячие пирожки и булочки. Подумать только: жить в одном доме с миссис Гранди и не бояться того, «что скажет миссис Гранди».

Мой муж приехал; ему нравится дом, Гранди и всё остальное. Он уже купил лошадей Гранди за шестнадцать сотен конфедеративных долларов наличными. Он ближе к тому, чтобы быть довольным и счастливым, чем я когда-либо его видела. Он еще не завел себе повода для жалоб, но я начеку каждый день. Он быстро обнаружит всё неладное на Кэри-стрит.

Я дала прием; миссис Дэвис была очень остроумна; девочки Престон — очень красивы; веселье Изабеллы было бурным и безудержным. Ни один прием не мог пройти успешнее, но мой муж решил, что больше никаких празднеств у нас не будет. Сейчас не время и не место для таких увеселений.

Мария Фриланд совершенно восхитительна, когда речь заходит о ее свадьбе. У нее всё готово до последнего кусочка кружев, но ее жестокосердный отец говорит «нет». Она обожает Джона Льюиса. Это само собой разумеется. Однако она не притворяется, будто влюблена так же сильно, как Мэри Престон. По правде говоря, она никогда прежде не встречала никого подобного. Но она влюблена настолько, насколько это возможно по отношению к мужчине, который, хотя и не слишком красив, является столь завидной партией, о какой девушка только может мечтать. Он — всё, чего может пожелать сердце, и он происходит из столь славной семьи. Его мать, Эстер Мария Кокс, была красавицей века, а отец приходился племянником генералу Вашингтону. При всем том он выглядит гораздо привлекательнее Джона Дарби или мистера Майлза. Она всегда намеревалась выйти замуж лучше, чем Мэри Престон или Бетти Бирн.

Люси Хаксолл решительно помолвлена с капитаном Коффи, англичанином. Она убеждена, что выйдет за него замуж. Он ее первый кавалер.

Мистер Венабл из штаба Ли был на нашем вечере, такой неулыбчивый. Он знает всё, что происходит. Его подавленность не сулит нам ничего хорошего. Сегодня генерал Хэмптон прислал Джеймсу Чеснату прекрасное седло, которое он отбил у янки в боевом строю.

Миссис Скотч Аллан (жена покровителя Эдгара Аллана По) прислала мне со своего фермы мороженое и яблоки сорта «дамские щечки». Джон Р. Томпсон, единственный известный мне литератор в Ричмонде, прислал мне «Часы досуга в провинции» авторства Сельского пастора.

Муж говорит, что надеется на мою удовлетворенность, поскольку приехал сюда этой зимой ради угождения мне. Если бы я могла быть довольна дома, он бы сложил с себя обязанности адъютанта и поступил на какую-нибудь службу в Южной Каролине. Я — хорошее оправдание, если ни на что больше не гожусь.

Старый бурный Кейтт завтракал с нами вчера. Хотелось бы мне вспомнить хотя бы половину тех блестящих вещей, что он наговорил. Мой муж отправился с ним теперь в военное министерство. Полковник Кейтт считает, что ему уже пора получить повышение. Он хочет стать бригадным.

Теперь Чарлстон подвергается бомбардировке день и ночь. У меня просто голова идет кругом от этого непрекращающегося грохота, который они устраивают у людей над ушами там. Брэгг разбит и отрезан от Лонгстрита. Долог тот путь, что не знает поворота, и Роукрэнс в конце концов не взят.

30 ноября. — Тревога витает в воздухе. Ли сражается с Мидом. Страдание повсюду. Брэгг отступает перед Грантом. Лонгстрит, которого солдаты называют Медлительным Питером, обосновывается под Ноксвиллом.



Генерал Ли требует, чтобы мы отвечали на каждое письмо, — говорил мистер Венабл, — и делали все возможное, чтобы утешить бедных созданий, чьи мужья и сыновья сражаются в битвах за страну.

2 декабря. — Брэгг молит об освобождении от командования. Армия испытает облегчение, избавившись от него. У него есть удивительный талант заслуживать всеобщее отвращение. Боже мой, как они ненавидят его! Стремительное бегство его армии завершилось у Рингголда. Харди отказывается даже от временного командования западной армией. Престон Джонстон был отправлен туда сломя голову по первому требованию. Ему даже не дали времени съездить домой и попрощаться с женой или, как выразился англичанин Браун, «положить чистую рубашку в дорожную сумку». Ли и Мид храбро противостоят друг другу.

Первого декабря мы отправились на прогулку, организованную миссис Оулд, чтобы посмотреть на французский фрегат, стоявший на якоре внизу по реке. Французские офицеры поднялись на борт нашего судна. Ли присутствовали. Французские офицеры не представляли собой ничего привлекательного ни манерами, ни внешностью, но наши дамы проявили максимум внимания, и некоторые щедро осыпали их дурным французским, неизменно сопровождая его странными гримасами, чтобы восполнить скудный запас французских слов, причем фразы обычно завершались нервным визгом. «Они что, глухие?» — спросила миссис Рэндольф.



Французский фрегат представлял собой грязное суденышко. Доктор Гарнетт был настолько окрылен надеждой на то, что французы придут к нам на помощь, что не позволял мне произнести: «Английский военный корабль — это чистейшее создание на свете». Капитан —— с иностранной гримасой лица, сошедшей за улыбку, сказал Мэри Ли: «I’s bashlor». Судья Оулд, когда мы отправлялись обедать на наш собственный пароход, произнес: «Они не станут пить за здоровье нашего Президента. Они не признают нас нацией. Запомните, никто из вас не должен говорить „Император“, ни единого раза». Доктор Гарнетт истолковал законы вежливости иначе, шагнул вперед, едва сдерживая во рту переизбыток французских слов, и произнес: «Vieff l’Emperor». Молодой Гибсон тихо поддержал его: «À la santé de l’Empereur». Но воцарилось молчание. Престон Хэмптон был красивейшим мужчиной на борту — «фигура Геркулеса, лицо Аполлона», воскликнула восторженная девушка. Престон был так же ленив и сонлив, как всегда. О французах он сказал следующее: «Они не виноваты, что нехороши собой, но при всем открытом перед ними мире — носить такие поношенные костюмы!»

Лейтенанта звали Руссо. На французском фрегате, прямо на одном из столов, лежал том сочинений Жана Жака Руссо, соседствуя, как ни странно, с картой Южной Каролины. Мэри Ли вежливо попросила этого лейтенанта выбрать даму, которой она могла бы его представить. Он ответил: «I shuse you», с поклоном, который звучал как благословение и молитва.

И теперь я нахожусь в прекрасной форме для «голодного» вечера Хетти Кэри, где за музыку выложат тридцать долларов и ни цента — за кусочек еды. Престон с довольным видом заявил: «Я ненавижу танцы и ненавижу холодную воду, так что воздержусь от сегодняшнего веселья».

Вернувшись домой сегодня донельзя уставшей, я застала у нас Джона Р. Томпсона. Он принес мне последний номер «Корнхилл Мэгэзин». Он знал, как сильно я увлечена романом Троллопа «Фремли-Парсонаж».



4 декабря.— Мой муж купил вчера в комиссариате бочку муки, бушель картофеля, пек риса, пять фунтов солонины и пек соли — и все это за шестьдесят долларов. На улице бочка муки продается за сто пятнадцать долларов.

5 декабря.— Уигфолл был здесь вчера вечером. Он начал с того, что захотел повесить Джеффа Дэвиса. Мой муж прекрасно с ним справился. Тот вскоре перестал нести яростную чушь и умерил пыл, вернувшись к своему обычному здравому смыслу. Я знала, что уже поздно, но не представляла, который час. Муж поманил меня к себе. «Во всем виновата ты», — сказал он. «Что?» — «Зачем ты упорно продолжаешь смотреть с таким интересом на все, что говорит Уигфолл? Не попадайся ему на глаза. Посмотри на огонь. Разве ты не слышала, как пробило два?»

Этот выпад был столь внезапным, столь яростным и неожиданным, что я могла лишь истерически рассмеяться. Впрочем, как послушная жена, я вернулась, с серьезным видом заняла свое место и уставилась на огонь. Я даже не смела поднять глаза, чтобы посмотреть, что делает мой муж — смотрит ли он тоже на огонь. Уигфолл вскоре устал от столь малоэмоциональной публики и удалился.

Генерал Лотон был здесь. Он был одним из генералов Стоунвола. Так что я слушала во все уши, когда он рассказывал: «Стоунвол не мог уснуть. Поэтому каждые два-three дня вас будили приказы: поднять бригаду по тревоге до рассвета и лично явиться к Командующему. Затем вас выводили маршем на несколько миль вперед, а потом на несколько миль обратно. Все это делалось ради того, чтобы держать нас в готовности, в постоянном напряжении. И в конце концов получалось следующее: люди Джексона успевали пройти полудневный марш еще до того, как Питер Лонгстрит просыпался и завтракал. Я полагаю, существует всеобщее заблуждение относительно того, сколько времени он уделял молитвам. Он определенно предпочитал бой в воскресенье проповеди. Если же боя не предвиделось, больше всего он любил долгую пресвитерианскую проповедь, до мозга костей кальвинистскую».

«Он проявлял мало сочувствия к человеческим слабостям. Это был человек одной идеи. Он считал сломленных людей и отставших одним и тем же. Он причислял всех слабых и уставших, падавших у дороги, к людям, которым не хватает патриотизма. Если лицо солдата было белым как хлопок, а пульс еле прощупывался, он видел в нем лишь неэффективного солдата и нетерпеливо ускакивал прочь. Он был истинным типом всех великих солдат. Подобно успешным воинам этого мира, он не ценил человеческую жизнь, если перед ним стояла цель. Он мог посылать людей на смерть как нечто само собой разумеющееся. Его солдаты повиновались ему до самой смерти. Вера в него у них была сильнее смерти. Он внушал уважение. Сомневаюсь, что они испытывали к нему столь сильную любовь, о которой говорят, пока он был жив. Теперь же, видя, что еще несколько лет под началом Стоунвола избавили бы их от янки, они боготворят его. Любой человек гордится тем, что состоял в знаменитой бригаде Стоунвола. Но будьте уверены, поспевать за ним было чертовски тяжело, как знает каждый, кто когда-либо служил под его началом. Он отдавал приказы быстро и четко и ускакивал, не терпя возражений и протесков. Было сказано: „Посмотри туда — видишь это место — возьми его!“ Если вы терпели неудачу, вас ждал арест. Когда вы докладывали, что место взято, он лишь бросал: „Хорошо!“»

Потратила сегодня семьдесят пять долларов на немного чаю и сахара, и у меня осталось пять тысяч... то есть пятьсот. Жалованье моего мужа никогда не покрывало плату за наше жилье. Только что он пришел с ужасными новостями. Я так часто оплакивала то, чего никогда не случалось, что теперь приберегу слезы для неминуемого. Сегодня бедная женщина бросилась на гроб своего покойного мужа и целовала его. Она горько плакала. И я плакала вместе с ней в знак сочувствия.

Мой муж, как я сказала ему сегодня, мог бы смотреть без единого движения мускула, как меня и все, что он любит, четвертуют, если бы вокруг толпились зеваки; он мог бы позволить проделать ту же деликатную операцию с самим собой и не подать виду. На все эти бурные намеки он невозмутимым тоном ответил: «Так поступил бы любой цивилизованный человек. Дикари же — по крайней мере индейцы — ведут себя в этом отношении куда достойнее нас. Шумное, суетливое горе меня вовсе не трогает; оно меня раздражает. Самообладание — вот в чем мы все нуждаемся. Ты — чудо чувствительности; самообладание — вот что нужно тебе». «Значит, ты цивилизован! — сказала я. — Когда-нибудь и я стану такой».

9 декабря.— «Идите сюда, миссис Чеснат, — сказала сегодня Мэри Престон, — генерала Худа выносят из экипажа прямо здесь, у вашей двери». Миссис Гранди тут же велела внести его в свою гостиную на первом этаже. Мы с Мэри Престон побежали вниз и приветствовали его так бодро и сердечно, будто ничего не изменилось с тех пор, как год назад мы видели его стоящим перед нами. Как за ним ухаживали! Ему принесли нарезанные апельсины. «Как добры люди, — сказал он. — С тех пор как меня ранили, я ни разу не оставался без фруктов, как бы трудно их ни доставать нынче». «Денежную стоимость дружбы теперь легко подсчитать, — заметил кто-то, — апельсины стоят по пять долларов штука».

10 декабря.— Приходили миссис Дэвис и миссис Лайонс. Мы велели подать им ланч, после чего последовало прозрачное объяснение светской хроники (chronique scandaleuse), героиней которой является Бек Дж. Мы проводили миссис Дэвис домой и встретили Президента, ехавшего верхом в одиночестве. Разумеется, это неправильно. Должно быть, это небезопасно для него при таком количестве предателей, не говоря уже о подкупленных неграх. Бертон Харрисон говорит, что мистера Дэвиса тянет ездить одному, и никто ему не перечит.

Муж установил свои порядки прошлым вечером. Я почувствовала, что это была последняя капля в моей переполнившейся чаше. «Хватит пиров в этом доме, — заявил он. — Сейчас не время для гулянок и веселья». «А ты говорил, что привез меня сюда, чтобы я насладилась зимой, прежде чем отвезти домой и повернуть лицом к глухой стене». Он хозяин в доме: приказы подлежат исполнению.

14 декабря.— Ездила на прогулку с миссис Дэвис. В руке у нее были часы, которые какой-то бедный погибший солдат просил передать его семье. Сначала мы заехали к ее портнихе, а затем отправились на Ярмарочную площадь, где играл оркестр. Внезапно она хватилась часов. Она помнила, что они были у нее, когда мы выходили от портнихи. Мы немедленно поехали обратно, и часы лежали возле ступенек небольшого крыльца перед домом. Никто туда вроде бы не заходил; во всяком случае, никто их не видел.

Престон Хэмптон поехал со мной навестить Конни Кэри. Беседа носила безумно литературный характер, что Престон нашел тяжелым для себя. Я как раз принесла выпуск «Отверженных», посвященный Сен-Дени.

В воскресенье Кристофер Хэмптон провожал меня пешком до церкви. На выходе было заметно, как генерал Ли медленно пробирается по проходу, величественно кланяясь направо и налево. Я указала на него Кристоферу Хэмптону как раз в тот момент, когда генерал Ли посмотрел в нашу сторону. Он низко поклонился, одарив меня очаровательной улыбкой узнавания. Мне стало стыдно оттого, что я так обрадовалась. Я покраснела, как школьница.

Мы зашли в Белый дом. Нам подали чай. Президент сказал, что собирался заехать к нам вместе со всей семьей Дэвисов, но дети стали такими капризными, что пришлось вернуться. В этот самый момент вбежал маленький Джо и потребовал, чтобы ему разрешили прочитать молитву у колен отца здесь и сейчас. Он был в ночной сорочке.
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ОСАДНЫЙ ДОМ ДЭВИСА В РИЧМОНДЕ, «БЕЛЫЙ ДОМ» КОНФЕДЕРАЦИИ.

Ныне — Музей Конфедерации.



19 декабря.— Мне пришла посылка из дома. Воспользовавшись этой удачей и полной кладовой, я пригласила миссис Дэвис пообедать со мной. Уэйд Хэмптон прислал мне корзину дичи. У нас были миссис Дэвис, а также мистер и миссис Престон. После обеда мы пешком отправились в церковь на свадьбу Фриланда и Льюиса. Мистер Престон вел под руку миссис Дэвис. Мой муж с миссис Престон, а также Бертон Харрисон и я замыкали шествие. К нам присоединился Уилли Аллан, и мы имели удовольствие прождать добрый час. Затем великолепная Мария, прекраснейшая из невест, вплыла под руку со своим отцом, а майор Джон Кокс Льюис следовал за ними с миссис Фриланд. После церемонии начались такие поцелуи вдоль всего прохода! Счастливый жених целовался отчаянно, и несколько девушек пожаловались, но он сказал: «Откуда мне знать родню Марии, которую я должен был перецеловать? Лучше проявить излишнюю привязанность к новым родственникам, чем слишком малую».

21 декабря.— Джо Джонстон назначен главнокомандующим Армией Запада. Говорят, этого добился генерал Ли. Заходили мисс Агнес Ли и «маленький Роберт» (как нежно называют младшего сына генерала Ли в этой общине поклонников героев). Они рассказали нам, что Президент, генерал Ли и генерал Элзи выезжали осматривать укрепления вокруг Ричмонда. Мой муж вернулся домой, сообщив, что был с ними и одолжил генералу Ли своего серого коня.

Миссис Хауэлл, мать миссис Дэвис, рассказывает, что год назад в вагоне поезда один мужчина сказал: «Нам нужен Диктатор». Она ответила: «Джефф Дэвис никогда не согласится стать Диктатором». Мужчина резко повернулся к ней: «И кто же, позвольте спросить, его об этом просит? Армия Запада сделает Диктатором Джо Джонстона». Было предложено слово «Император». Последнее время Армия Запада находилась не в том состоянии, чтобы диктовать условия друзьям или врагам. Конечно, Джефф Дэвис ужасно не хотел ставить Джо Джонстона во главе того, что от нее осталось. В отрыве от генерала Ли какой же ужасной неудачей оборачивается Лонгстрит! О, хоть бы на денек вернуть нам на Западе Альберта Сидни Джонстона! И Стоунвола, если бы он мог вернуться к нам сюда!

Генерал Худ, раненый рыцарь, заехал за мной, чтобы покататься. Я чувствовала, что вскоре мне придется сопровождать каких-нибудь девушек в качестве компаньонки, но вопросов не задавала. Он заполнил время между Франклин-стрит и Кэри-стрит словами: «Мне так нравится ваш муж». «Мне тоже», — просто ответила я. Бак лежала в постели больной, как сказал Уильям у дверей, но она поправилась и спустилась к поездке в черном бархате и горностае, выглядя по-королевски. И затем, откинув верх ландо, закутавшись в меха и дорожные пледы, мы совершили долгую прогулку в этот жутко холодный день.

Однажды, когда мы мчались домой с Ярмарочной площади, Сэм, раненый рыцарь, спросил Брюстера,ковы каковы симптомы того, что человек влюблен. Сэм (Худа все зовут исключительно Сэмом, но почему — я не знаю) сказал, что со своей стороны не имеет понятия; в семнадцать лет ему казалось, что он влюблен, но это было «давно и неправда». Брюстер высказался о признаках любви: «Когда ты видишь ее, у тебя обычно перехватывает дыхание. Если дело доходит до легкого удушья, значит, дело дрянь. Ты до безумия ревнив, угрюмо кипишь от ревности и пребываешь в мрачной непоколебимой уверенности, что она предпочитает тебе любого встречного дурака, особенно тех, кого, как ты знаешь, она презирает изо всех сил; то есть, ты знал это до того, как потерял голову, я имею в виду, до того, как влюбился. Последние стадии неизлечимой сентиментальности я опущу», — сказал Брюстер с хихиканьем и взмахом руки. «Что ж, — произнес Сэм, переводя дыхание с облегчением, — пока я ничего подобного не испытывал, и тем не менее говорят, что я помолвлен с четырьмя молодыми девушками — щедрый дар, согласитесь, для человека, который не может ходить без посторонней помощи».

В другой день (в воскресенье) на обратном пути из церкви мы заглянули к миссис Уигфолл. Она была больна, но мистер Уигфолл настоял на том, чтобы я прошла в гостиную немного отдохнуть. Он сказал, что там Лули; так оно и было, а еще там лежал Сэм Худ, раненый рыцарь, во всю длину на диване, укрытый пледом. Луиза Уигфолл сказала мне: «Вы знаете генерала Худа?» — «Да», — ответила я, и генерал улыблся глазами, когда я посмотрела на него, но не произнес ни слова. Я сочла это любописным комментарием к тем слухам, о которых он говорил накануне. Лули Уигфолл — очень красивая девушка.



24 декабря.— Во время нашей прогулки Брюстер рассказал о ссоре, которая у него вышла с генералом Худом. Брюстер сообщил тем шести молодым девушкам у Престонов, что «старина Сэм» имеет обыкновение заявлять, будто ни за что не женится, даже если бы мог, на какой-нибудь глупой сентиментальной девице, которая растратит себя на такое увечное создание, как он. Вернувшись домой, Брюстер с удовольствием рассказал Сэму, как дамы восхитились его здравым смыслом, после чего генерал вскипел от гнева и пригрозил переломить костыль о голову Брюстера. Подумать только, что он мог вести себя как такой дурак — ходить и пересказывать всем свои слезливые излияния.

Я уже занимала свое место во главе стола, когда дверь отворилась и вошел Брюстер без всякого объявления. Он встал перед открытой дверью, засунув руки в карманы и сдвинув маленькую шляпу как можно дальше назад со лба.

«Что, — произнес он, — вы еще не готовы? Генералы внизу. Вы получили мою записку?» Я попросила мужа извинить меня и помчалась надевать шляпку и меха. На лестнице я встретила девушек, поднимавшихся с каким-то незнакомцем. Суета из-за двух генерал-майоров оказалась для меня слишком сильной, и я забыла спросить имя нового гостя. Они поднялись обедать на моем месте с моим мужем, который сидел за едой под безраздельным вниманием Лоуренса, посреди этого кружения и метания людей туда и обратно в мире воинствующем. Мы с Мэри Престон отправились кататься с генералами. Новый гость оказался Бакнером, который тоже родом из Кентукки. Эти двое мужчин рассказали нам, что накануне Чикамоги спали на одной постели. Бесполезно пытаться: ноги больше не удается исключить из разговора. И генерал Бакнер произнес: «Однажды перед этим я спал с мужчиной, и на следующий день он лишился ноги». Он дал зарок больше никогда так не делать. «Когда мы расставались с Сэмом тем утром, мы сказали: „Ты или я можем погибнуть, но дело все равно уцелеет“».

После поездки все зашли на чай, муж пребывал в превосходном расположении духа, и вечер выдался на редкость веселым. Очень мило с его стороны было не обращать внимания на мое поведение за обедом, которое вполне могло вызвать нарекания. Вся моя комфортная жизнь зависит от его хорошего настроения.

Рождество 1863 года.— Вчера обедали у Престонов. На мне было одно из моих лучших парижских платьев (привезенное из Парижа до войны). Присутствовали три великолепных генерала из Кентукки, а также сенатор Орр из Южной Каролины и мистер Майлз. Генерал Бакнер повторил слова Худа, обращенные к нему, чтобы показать, как они дружны. «Я предпочту прогулку с вами обществу любой женщины на свете», — ответил ему Бакнер. «Я же предпочту ваше общество обществу любого мужчины, это уж точно», — последовал ответ Худа. Это стало постоянной шуткой за обедом, всплывая в самых разных вариациях. Бедный Сэм так неуклюже из этого выкручивался — если вообще выкручивался. Генерал Бакнер покровительственно заметил: «Жалкие отговорки, все до одной. Худ никогда не выпутывается ни из какой переделки — разве что может пробиться с боем». После обеда заглянули и другие; кто без рук, кто без ног; фон Борке, который не может говорить из-за ранения в горло. Изабелла заметила: «Теперь у нас есть любые, кроме слепого». Бедняги, они смеются над ранами. «И все же могут показать немало шрамов».

На обед у нас были устричный суп, а также жареная баранина, ветчина, фаршированная индейка, дикая утка, куропатка, пудинг из чернослива, сотерн, бургундское, херес и мадера. Есть еще жизнь в старом крае!

Сегодня у меня дома после обеда, пока Алек Хаскелл и мой муж сидели за вином, Худ рассказал мне о своем вчерашнем фиаско. Он сказал, что после этого не мог уснуть; это был самый тяжелый бой, который ему доводилось вести в жизни, «и я был разбит, так сказать; она заявила мне, что надежды нет; на этом всё. Вы же знаете, в Питербурге, когда я направлялся в Западную армию, она наполовину пообещала мне подумать. Она не сказала „да“, но не сказала и „нет“ — то есть не совсем так. Во всяком случае, я ушел со словами: „Я помолвлен с вами“, а она ответила: „Я с вами не помолвлена“. После того как меня так ужасно ранили, я оставил эти мысли. Но затем, с тех пор как я приехал» и т. д.

«Вы хотите сказать, — произнесла я, — что сделали ей предложение еще до того разговора в экипаже, когда спрашивали у Брюстера о симптомах любви? Какая у вас наглость». — «Она всё поняла, но теперь всё кончено, потому что она говорит „нет“».

Муж говорит, что я транжира. «Нет, мой друг, не до такой степени, — ответила я. — У меня было полторы тысячи долларов, и я потратила каждый цент на ведение хозяйства. Ни единого цента на себя, ни цента на платья или любые другие личные нужды». Он называет меня «олицетворением безумного гостеприимства».

1 января 1864 года.— Генерал Худ — ужасный льстец... то есть неловкий льстец. Я велела ему хвалить моего мужа кому-нибудь другому, а не мне. Ему следовало бы хвалить меня тому, кто передаст это моему мужу, а потом хвалить моего мужа другому человеку, который передаст это мне. Муж и жена — слишком единое целое, и бросать комплимент прямо в лицо одному по поводу другого — это не изящно.

Еще один год со Стоунволом — и мы были бы спасены. Чикамога — единственное сражение, которое мы выиграли после гибели Стоунвола, и, как обычно, никаких результатов. Стоунвола даже не янки убили: его подстрелили собственные солдаты, и это тяжело. Генерал Ли способен лишь сдерживать Мида. «Одну из армий Мида, вы хотите сказать, — возразила я, — потому что им стоит лишь удвоить силы, когда Ли громит одну из них».

Генерал Эдвард Джонстон говорит, что он выхлопотал Гранту место — корпоративный дух (esprit de corps), знаете ли. Ему было больно видеть старого армейского служаку, правящего фургоном; это было тогда, когда он обнаружил его на Западе, изгнанным из армии за пристрастие к пьянству. Он — именно тот человек, который им нужен, упрямый как бык Суворов. Ему наплевать на то, что люди падают, как листья осенью; этот малый сражается до победы. Его не отвлекают тысячи второстепенных проблем; он их не замечает. Он узок и верен цели — видит только по прямой линии. Подобно Луи Наполеону, начав с уличной драки, он прет напролет прямой наводкой. Да, как и в случае с Линкольнм, они перестали упрекать его за то, что он грубый клоун, не джентльмен и т. д. Теперь вы не услышите о мерзких шуточках Линкольна; говорят лишь о его мудрости. Требуется не так уж много воды и мыла, чтобы вымыть руки, которые правят жезлом империи. О пьянстве Линкольна тоже судачили. Теперь же, после Виксбурга, им нечего сказать против привычек Гранта. У него есть неприятная привычка не отступать перед несокрушимыми ветеранами. Генерал Ли и Альберт Сидни Джонстон являют собой пример благородства и чистокровности. Они принадлежат к числу воинов байардовского и филиппа сидниевского толка. Послушайте: будь у генерала Ли ресурсы Гранта, он бы прихлопнул последнего янки или благополучно спровадил их обратно в Массачусетс. «Вы имеете в виду, если бы над ним не довлел груз негритянского вопроса?» — «Нет, я имею в виду, будь у него грантовские безлимитные возможности ведения войны — люди, деньги, боеприпасы, оружие».

Миссис Оулд говорит, что миссис Линкольн нашла садовника Белого дома настолько милым, что готова была произвести его в генерал-майоры. Линкольн заметил секретарю: «Что ж, малышке порой нужно уступать».

Пара слов о последней ночи старого года. «Глория Мунди» прислала мне чашку крепкого, отличного кофе. Я выпила две чашки и в результате не сомкнула глаз. Как дура, я перебрала в памяти всю свою жизнь, и горькие воспоминания совершенно свели меня с ума. Затем пришла счастливая мысль. Я набросала сюжет военной истории. Сюжет сам шел в руки, потому что все это было правдой. Джонни — герой, легкий драгун и знатный щеголь. Я назову повесть «F. F.’s», поскольку речь идет об истинных сливках общества (First Families) как Южной Каролины, так и Виргинии. Это будет история о войне, и заполнение деталей этого скелета оказалось лучшим способом усыпить себя.

4 января.— Миссис Айвз хочет, чтобы мы перевели французскую пьесу. Настоящий французский капитан со своего корабля на Джеймс-ривер зашел к нам и дал толковый совет, как сделать выбор. Генерал Хэмптон прислал еще одну корзину куропаток, и всё идет как по маслу.

Мой муж вошел и едва не прикончил нас. Он принес такую новость: «Северная Каролина хочет предложить условия мира!» Нам не хватало только такого прорыва, чтобы добить нас. Меня действительно забила нервная дрожь — такая, какая охватывает, когда первая горсть земли с стуком падает на гроб человека, о котором заботился больше, чем обо всех оставшихся.

5 января.— У миссис Престон встретила «Легкую бригаду» в полном боевом облачении, готовую выступить в поход с намерением побеждать и побеждать. Они не желали слушать от меня никакую чепуху насчет сидения дома ради перевода французской пьесы. По правде говоря, присланные нам пьесы настолько непристойны, что я едва ли представляю, где вообще отыскать пьесу, которая хотькуда-то годилась бы.

За обедом подкатил президентский экипаж, в котором был только генерал Худ. Он велел передать с вопросом от имени Мэги Хауэлл, не поеду ли я с ними? Я завернула двух куропаток между тарелками в салфетку для Бак, которая приболела, а затем спустилась вниз. Мы подобрали Мэри Престон. Это была поездка Мэги; как говорят солдаты, я несли лишь «почетный караул». У Престонов нас встретил у дверей майор Венабл и отнес куропаток Бак. Когда мы тронулись в путь, Мэги заметила: «Майор Венабл — каролинец, я вижу». — «Нет; до мозга костей виргинец». — «Но ведь до войны он был профессором в колледже Южной Каролины». Мэри Престон сказала: «Она шпилит в адрес твоей слабости ко всему южнокаролинскому».

Вернувшись домой, я застала мужа в мрачном настроении. Всё в нашем мире пошло прахом. Потеря нашего личного состояния — лишь малая часть. Он намекает: «Раз воздух полон стольких человеческих страданий, мы могли бы остаться дома и подумать». — «И сойти с ума? — сказала я. — Поймайте меня на этом! Зевающая могила, кучи красной глины поодаль; вот и всё будущее, какое я когда-либо вижу. Помнишь Эмму Стоктон? Мы с ней были веселы как птички в тот день в Малберри. Я приехала сюда на следующий день, и по прибытии мне вручили телеграмму: „Эмма Стоктон найдена мертвой в своей постели“. Эта мысль до ужаса близка. Нет, нет. Я не стану останавливаться и думать о смерти вечно».

8 января.— Глубокие снега. Сегодня никто не придет, думала я. Но они пришли! Сначала мои девочки; затем упорхнула Констанс Кэри — умница Конни. Хетти слывет красавицей, хотя ума ей тоже не занимать, но Констанс поистине умна и обладает классически безупречными чертами лица. Следом пожаловали четверо кентуккийцев и Престон Хэмптон. Он ростом с кентуккийцев и куда привлекательнее. Затем мы пили эгг-ног.

Я должна была везти мисс Кэри к Семсам. Муж поинтересовался стоимостью извозчика. Она составляла двадцать пять долларов в час! Он помянул всех своих богов по поводу такого мотовства. Игра в данном случае не стоила свеч, вернее, экипажа. В конфедеративных деньгах это звучит куда страшнее, чем есть на самом деле. После такой бодрящей увертюры я и не думала просить его ехать со мной. «Я вообще-то собирался поехать с тобой, — сказал он, — но ты меня не просишь». — «А я уже двадцать лет прошу тебя поехать со мной, и всё тщетно. Подумай об этом!» — трагически произнесла я. Мы не могли ждать, пока он оденется, поэтому я отправила за ним обратно тот самый карету за двадцать пять долларов в час. Мы и так опаздывали. Когда он явился, с ним были прекрасная Хетти Кэри и капитан Такер. Майор фон Борке и Престон Хэмптон находились в гостиной у Кэри, когда мы заехали за Констанс, которая еще одевалась. Бьюсь об заклад, мир не производил на свет более прекрасных образцов человечества, чем эти трое: пруссак фон Борке, Престон Хэмптон и Хетти Кэри.

Мы заговорили с пруссаком о принятой вчера Конгрессом резолюции с выражением благодарности — «благодарность страны майору фон Борке». Бедняга смутился пуще девицы — несмотря на свои внушительные габариты. «Какая лесть, право же!» — воскликнула Хетти. «Да. Я видел это. И это был самый счастливый, самый гордый день в моей жизни, когда я читал это. Это было за завтраком в гостиной отеля. Я пытаюсь спрятать лицо за газетой, так сильно оно краснеет. Но мой друг тоже берет газету и видит то же самое. И тогда он смотрит в мою сторону — и говорит, указывая на меня: „Чего это он краснеет? Ему там что-то перепало!“ — и смеется. Тогда я пытаюсь зачитать вслух такие добрые комплименты Конгресса — но — он — вы — я не могу...» Он подносит руку к горлу. Его ломаный английский и трудности с произношением из-за ранения в дыхательном горле делают всё это очень трогательным — и очень сложным для понимания.

Вечер шарад у Семсов прошел с полным успехом. Представление было очаровательным. Милая маленькая миссис Лоусон Клей усадила меня на место, устроенное среди женщин. Женская часть собравшихся, строго отделенная от мужской, располагалась рядами. Они образовали пестрый партер, окаймленный мужчинами в черных сюртуках и серых мундирах. В задней части комнаты масса черного и серого сливалась в сплошной массив. Капитан Такер оплакивал свою участь. Он застрял там с этими унылыми мужчинами, но мог видеть, как мы смеемся, и воображал, что то, о чём мы говорим, стоит тысячи шарад. Он предпочитал беседу с умной женщиной любому известному способу провести приятный час. «Я тоже», — произнес кто-то.

На почетном диване в самомпереди сидели Президент и миссис Дэвис. Маленькая Мэги Дэвис была одной из юных актрис. Ее родители имели полное право гордиться ею; с ее сверкающими черными глазами она выделялась на сцене. Она прекрасное создание и прекрасно исполнила свою роль. Алтарь был неописуемо красив. Семсы и Айвзы — католики, и они умеют организовывать подобные вещи. Сначала появились «серые пилигримы», затем миссис Айвз — одинокая фигура, прелестнейшая из кающихся грешниц. Восточные паломники были восхитительно костюмированы; мы не могли понять, как столько христианского благочестия может облачаться в столь одалисочные наряды. Миссис Оулд в роли королевы была так красива и царственна, как только пожелает сердце. Ее сопровождал вполне удовлетворительный король, чье имя, если я его и знала, я забыла. Был там ослепительный рыцарь св. Иоанна, а затем американский индеец. После своих молитв все они преклоняли колени и оставляли на алтаре что-то в качестве искупительного дара.

Бертон Харрисон, красивый молодой секретарша Президента, был облачен в костюм храброго воина, подаренный мистеру Дэвису индейцами за некую услугу, оказанную им много лет назад. Это был полный боевой комплект, пусть и скудный. Перья, торчавшие сзади на голове мистера Харрисона, производили восхитительно комический эффект. Ему пришлось выбрить лицо гладко, как у младенца, иначе он не смог бы изображать безбородого вождя — Пятнистого Хвоста, Билли Боулегса, Большого Грома или кем там был его персонаж. И вот он свернул свои любимые и утраченные усы, этот христианизированный краснокожий индеец, и возложил их на алтарь — самое священное сокровище своей жизни, свидетельство своей героической жертвы.

Сенатор Хилл из Джорджии отвел меня к ужину, где были мороженое, куриный салат, устрицы и шампанское. Президент вошел один — полагаю, потому, что пока мы беседовали после ужина и ваша покорная служанка стояла между миссис Рэндольф и миссис Станард, он приблизился, предложил мне руку, и мы удалились, совершенно забыв про сенатора Хилла. Запомните это, дамы, и простите мне то, что я записываю это, но миссис Станард и миссис Рэндольф — самые красивые женщины в Ричмонде; я не старше их и не моложе тоже, как ни печально. И вот Президент медленно прохаживался со мной взад и вперед по этому длинному залу, и разговор наш был из самых печальных. Никто так хорошо, как он, не знает тех трудностей, что осаждают эту загнанную Конфедерацию. У него идеально модулированный голос, что является утешением в этом шумном и грубом солдатском мире. Мне кажется, в его голосе порой звучит меланхоличная нотка, которой он сам не замечает, когда рассуждает о положении дел.

Муж был так безумно очарован Хетти Кэри, что при первом же зове отказался сопровождать жену домой в экипаже за двадцать пять долларов в час. Он велел ему вернуться. Когда карета прибыла, его жена (отличный организатор) усадила Кэри и его вместе с собой, оставив двух других мужчин, приехавших с компанией до ее разделения на «рейсы», добираться домой по холоду. У нашей двери, около рассвета в то морозное утро, я имела удовольствие наблюдать, как мой муж, как мужчина, стоял и расплачивался за этот экипаж! Сегодня он доволен собой, мной и всем миром; говорит, что если бы не было слова «очаровательная», его пришлось бы выдумать, чтобы описать Хетти Кэри.

9 января.— Встретила миссис Уигфолл. Она хочет, чтобы я взяла Хэлси на театральное представление миссис Рэндольф. Я должна сделать из него сэра Уолтера Рэли. Теперь прибыл генерал Брекинридж. Он нравится мне больше всех остальных. Морган тоже здесь. Эти рослые кентуккийцы заполнили весь город. Изабелла говорит: «Они возлагают на Моргана вину за потерю Чаттануги». Безумства мудрецов, слабости великих! Она многозначительно качает головой, когда я начинаю рассказывать, почему он мне так нравится. Прошлым вечером генерал Бакнер заходил за ней, чтобы поехать к Кэри на репетицию шарад миссис Рэндольф.

Президентский слуга Джим, в которого он верил так же, как мы все верим в собственных слуг, в «наших людей», как мы их называем, и горничная миссис Дэвис Бетси бежали прошлой ночью. Просто чудом они так долго противились искушению. Наемная прислуга у миссис Дэвис всегда была перелетными птицами. Сначала их видели с золотом в изобилии, а затем они улепетывали к янки, и я уверена, им нечего было рассказать. Это пустая трата янки денег. Не думаю, чтобы миссис Дэвис приходило в голову, что эти двое могут ее покинуть. Однако она знала, что у Бетси было восемьдесят долларов золотом и две тысячи четыреста долларов в банкнотах Конфедерации.

Каждый приходящий приносит немного дурных новостей — самих по себе незначительных, но в сумме эффект оказывается поистине угнетающим.

12 января.— Сегодня вечером состоится большое собрание кентуккийцев. Морган дает для них обед. Ричмонд чествует Джона Моргана. Он на полном обеспечении. Девушки обедали у нас. Конни Кэри вернулась за новыми белыми перьями. Изабелла присвоила себе два комплекта и наотрез отказалась дать Констанс Кэри хоть одно перышко из своей кучки. Она сурово заявила: «Я никогда прежде не выходила на сцену, и у меня есть предчувствие, что когда отец узнает об этом, я больше никогда туда не пойду. Мне предстоит предстать перед рампой в роли английской вдовы-герцогини, и я намерена шуршать каждым пером, надеть все кружева и бриллианты, какие только могут раздобыть эти два дома» (мой и миссис Престон). Она была весела, но непреклонна, и Констанс удалилась без дополнительного оперения для своей Леди Тизл.

14 января.— Отдала миссис Уайт двадцать три доллара за индейку. Вся дорога домой гадала, почему она не запросила двадцать пять; еще два доллара не заставили бы меня заупрямиться в сделке, а двадцать три звучит как-то странно.

15 января.— Ну и денек выдался у кентуккийцев! Миссис Уэбб устроила для них завтрак; оттуда они в полном составе (en masse) отправились на обед к генералу Лотону, а затем прямиком сюда, и всё это выглядит как один из форсированных маршей Стоунвола. Генерал Лотон отвел меня к ужину. Несмотря на обед, его одолевали сомнения. «У меня тяжело на сердце, — сказал он, — даже здесь. Всё кажется слишком легкомысленным, слишком беспечным для столь страшных времен. Здесь, в израненном войной Ричмонде, это выглядит неуместно». — «Я слышала нечто подобное дома, — ответила я. — И надежда, и страх исчезли, и нас ждет либо безумие, либо смерть. Не понимаю, чем нам помогут грусть и уныние. Если бы это принесло хоть какую-то пользу, мы бы тосковали вдосталь».

Мы посмеялись над генералом Худом. Генерал Лотон счел его более пригодным для подвигов на поле боя, чем для игры на лютне в покоях дамы сердца. Когда мисс Джайлз приводила публику в экстаз в роли Прекрасной Кающейся, кто-то воскликнул: «О, как это мило!» Худ с суровым укором вскричал: «Это не мило; это изысканно».

Мало того что мой дом обшарили в поисках театрального реквизита, так по мере развития пьесы пришли и за моим черным бархатным плащом. Когда всё закончилось, я думала, что мне никогда не выбраться оттуда, до того трудно было отыскать мой плащ. Но эта охота за плащом дала мне возможность увидеть многое за кулисами. За кулисами! Теперь я отчасти понимаю, что это значит.

Генерал Джеб Стюарт был у миссис Рэндольф в своем кавалерийском жакете и высоких сапогах. Он был без ума от Хетти Кэри. Констанс Кэри сказала мне, указывая на его звезды: «Хетти любит именно таких, понимаешь — с позолотой и со звездами».

16 января.— Визит красивого и искусного секретаря Президента Бертона Харрисона. Я одолжила ему книги «Сельский священник в городе» и «Избирательное сродство». Он должен принести мне «Потерянных и спасенных» миссис Нортон.

У миссис Рэндольф мой муж сделал комплимент одной из дамм, которая сполна заслужила его похвалу своей великолепной игрой. Она указала на молодого человека со словами: «Вы видите этого мерзавца; он не сказал мне ни слова!» Мой муж невинно поинтересовался: «А с чего бы? И почему он мерзавец?» — «О, вы же знаете!» По дороге домой я разъяснила ему эту загадку; в сплетнях он вечно отстает на год. «Говорили, что эти двое были помолвлены прошлой зимой, а теперь между ними какая-то трещина; но такие дела всегда улаживаются». Кэри предпочитают Джеймса Чесната его жене. Меня это не задевает. Более того, мне это нравится. Мне действительно.

Каждое воскресенье мистер Миннегероде с тоской в голосе выпевал свою литанию «от моровой язвы и голода, войны, убийства и внезапной смерти», и мы вслезах причитали на коленях: «Господи, избавь нас», а в понедельник и всю неделю напролет продолжаем жить по-прежнему, слыша лишь о войнах, убийствах и внезапной смерти, которые стали повседневностью. Теперь у меня есть новая книга; это неожиданность, приятный эпизод в этой жизни монотонного несчастья. Мы живем в гигантских бараках. Мы заперты, ограждены от света извне.

За завтраком сегодня принесли карточку, и без малейшей паузы вошел, пожалуй, самый аккуратный, самый привередливый человек в Южной Каролине. Я была непричесана, растрепана, оборвана, в своем самом удобном, изношенном зеленом шелковом халате на вате, с белой шерстяной шалью на голове от сквозняков. Он еще не участвовал в войне, а теперь хочет стать капитаном саперной роты. Желаю ему получить это! Он всегда был моим другом, так что в помощи от меня он нехватки не испытает. Если он сможет перенести шок от моего сегодняшнего вида, мы вполне можем рассчитывать на продолжение дружбы до самой смерти. Из всех людей — пожаловать именно щепетильному Барни Хейвуду. Он с честью выдержал это испытание.

18 января.— Вчера приглашены к доктору Хаксоллу на встречу с Лотонами. Заглянул мистер Бенджамин. Он друг дома. Миссис Хаксолл — запевала в ричмондском свете, бывшая (ci-devant) красавица и прелестница, очаровательная женщина и поныне, а ее гостеприимство — истинно в виргинском духе. Всё, что говорил мистер Бенджамин, мы слушали, запоминали и тщательно принимали к сведению. Он дельфийский оракул из сокровеннейшего святилища и, как полагают, пользуется честью безоговорочного доверия мистера Дэвиса.



Ламара приглашали на обед сюда вчера; так что он пришел сегодня. Нашу дикую индейку приготовили для него вчера, а я вырядилась из кожи вон в лучшие из своих четырехлетних нарядов. Вдвоем с мужем мы не нанесли дикой индейке серьезного урона. Так что Ламар насладился разогретым блюдом (réchauffé) и похвалил искусство, с которым Молли скрыла небольшой ущерб, нанесенный ее могучей грудке. Она так искусно покрыла индейку жареными устрицами, что, если бы мы сами не проболтались, никто бы и не догадался, что эта громадина появляется на столе во второй раз.

Ламар был еще более рассеян и отрешен (distrait), чем прежде. Мой муж держался молодцом — воспитанный человек, не теряющий присутствия духа; так что всё прошло вполне гладко. Ламар только что прочел «Ромолу». За морем, говорил он, она пользуется бешеным успехом. Уверена, она не так хороша, как «Адам Беде» или «Сайлас Марнер». Она не достойна женщины, которой предстояло «затмить всех, чье имя звучит под солнцем ниже Шекспира». «Что не так с Ромолой?» — спросил он. «Тито такой подлец, причем подлец в крайне мерзкой манере, и финал столь отталкивающий. Усюсюканье с внебрачными детьми мужа и его женами наложницами можно назвать великодушием, но человеческая природа восстает против этого». — «Женская природа, вы хотите сказать!» — «Да, а теперь еще одна проверка. Две недели назад я читала эту вещь с огромным интересом, а ее Савонарола уже стерся из моей памяти. Я забыла ее манеру изображения Савонаролы так же полностью, как всегда забываю „Риенци“ Булвера».

«О, теперь я вас понимаю! Он похож на дьявола Мильтона — он затмил всех прочих дьяволов. Вы не можете сосредоточиться ни на ком другом. Дьявол непременно должен быть мильтонского масштаба, иначе вы в него не верите; мефистофель Гете оспаривает корону мостовой с Люцифером. Но вскоре вы начинаете чувствовать, что Мефистофель — дьявол меньшего калибра, всего лишь эмиссар дьявола. Есть ли какой-нибудь кардинал Уолси, кроме шекспировского? какой-нибудь Мирабо, кроме мирабо Карлайла? Но список тех, кого гений запечатлел в вашем мозге, слишком долог. Благочестивый проповедник, женщина, которая поддерживает Хетти и спасает ее душу; те неземные по духу проповеди, что произнесены автором „Адама Беда“, — держите их в памяти, пока я рассказываю вам, как эта писательница, столь хорошо воображающая и изображающая женскую чистоту и благочестивое рвение, была гувернанткой или кем-то в этом роде и, возможно, писала ради пропитания; во всяком случае, у нее была элективная аффинность, на которую откликнулся Джордж Льюис, и теперь она живет с Льюисом. Я не знаю, она ли стала причиной разрыва между Льюисом и его законной женой. Они живут на вилле у какого-то швейцарского озера, а нынешняя миссис Льюис — благотворительная, достопочтенная, приятная, сочувствующая женщина-гений».

Ламар казался свободным от предрассудков на этот счет; по крайней мере, он не выразил ни удивления, ни неодобрения. Он обмолвился о том, что «гений выше закона», но я не слишком отчетливо поняла, что именно он сказал по этому поводу. Что до меня, то я промолчала из страха сказать лишнее. «Вы же знаете, что Льюис — писатель, — сказал он. — Некоторые говорят, что человек, с которым она живет, благородный человек». «Говорят, она добра и хороша, если не считать того, что она — падшая женщина». На этом разговор закончился.

20 января. — И вот последовало громкое объявление, сделанное янкистским Конгрессом. Они голосуют за отправку сюда миллиона человек для освобождения пленных, которых они не хотят брать в обмен. Я поистине думала, что они оставляют всех этих янки здесь у нас на руках как часть своего плана заморить нас голодом. Все конгрессмены моложе пятидесяти лет должны оставить политику и явиться на военную службу под угрозой призыва. Какое вознаграждение царит в их советах! Путаница, скорее, как мне кажется! Миссис Оулд говорит, что «мужчины, которые ходят к ней в дом, унылы как никогда с тех пор, как все это началось».

Наш Конгресс до того деморализован, растерян и угнетен. Они попросили Президента, которого они так ненавидели, так оскорбляли, которому так перечили, противостояли и мешали во всем, обратиться к ним и посоветовать, что делать.

21 января. — Мы обе были слишком больны, чтобы присутствовать на приеме у миссис Дэвис. Он выдался весьма скандальным. Сначала пожар в доме, затем грабеж — говорят, это был заранее спланированный заговор обычных подкупленных там слуг и нескольких сбежавших пленных янки. Сегодня «Эгзаминер» поражается тупости команды поджигателей. Если бы они только подождали несколько часов, пока все уснут; после приема домашние так устали и спали бы так крепко. Благодаря доброму совету редактора, возможно, команда поджигателей подождет и в следующий раз справится лучше.

Письма из дома сорвали мистеря Чесната в путь сегодня. Теккерей умер. Я случайно натолкнулась на «Ярмарку тщеславия». Я никогда раньше не слышала о Теккерее. Думаю, это было в 1850 году. Я знаю, что болела в «Нью-Йорк Хотел» [112], и, оставшись одна, я ускользнула вниз и зашла в книжную лавку, которую заметила под отелем, чтобы почитать что-нибудь. Мне дали первую половину «Пенденниса». Я могу вспомнить сейчас саму бумагу, на которой он был напечатан, и иллюстрации, и то, какое впечатление они на меня произвели. И все же, когда я восторгалась им и страстно желала заполучить вторую половину, находились люди, которые говорили, что книга нудная; что Теккерей, очевидно, грубый, тупой, насмешливый писатель; что он обнажает человеческую природу и делает ее отталкивающей и т. д.

22 января. — У миссис Лайонс встретила еще одну красивую женщину, миссис Пенн, жену полковника Пенна, который делает обувь в тюрьме янки. С ней был маленький сын, едва двух лет от роду, совсем младенец. Она сказала ему: «Faites comme Butler». Ребенок скосил глаза и сделал страшное лицо, а затем рассмеялся и запрыгал вокруг, словно ему безумно нравилась эта шутка.



Ходила к миссис Дэвис. Это было достаточно грустно. Подумать только: быть вечно готовой к тому, что твои слуги подожгут твой дом за взятку. Такие постоянные грабежи, такие слуги, которые ежедневно уходят к янки, унося чье-то серебро и другое имущество, отнюдь не способствуют семейному счастью.

Видела Худа на ногах еще раз. Он ускакал на прекрасном коне и отлично справлялся с ним, хотя одна рука у него тоже искалечена. В конце концов, как сказала женщина, «У него осталось достаточно тела, чтобы удерживать душу». «Какая храбрость с его стороны — ехать на таком норовистом коне!» «О, кентуккиец гордится тем, что он наполовину конь, а наполовину человек!» «А девушка, которая ехала рядом с ним? Вы когда-нибудь видели более ослепительную красавицу? Троекратное ура Южной Каролине!!»

Я поделилась своим планом с Брюстером. Я устрою завтрак, ленч, утренний прием, назовите это как угодно, но я постараюсь отплатить за некоторое гостеприимство этого столь гостеприимного народа. Только подумайте об обедах, ужинах, завтраках, на которых мы побывали. У людей нет разнообразия в военное время, но они восполняют этот недостаток изысканной кулинарией.

«Разнообразие? — сказал он. — Вас трудно угодить: тушеная черепаха, гамбо, рыба, устрицы во всех видах, дичь и вино — такое хорошее, каким вообще бывает вино. Я уже не говорю о джулепах, кларет-капе, яблочном тодди, виски-панчах и прочем. Говорю вам, это достаточно хорошо для меня. Разнообразие все испортило бы. Такие окорока, какие вялят эти виргинцы; такой домашний хлеб — в мире нет лучшего хлеба. Назовите свой прием „холодным столом“». «Да, у меня есть яйца, масло, окорока, дичь, все из дома; сейчас без ограничений; даже фрукты».

«Вы должны постараться изо всех сил. Они так щедры и гостеприимны и так не осознают никаких заслуг или исключительной похвалы в вопросе гостеприимства». «Они ничуть не лучше людей из Колумбии, какими те всегда были для нас». И тут я вспыхнула за свою родину.

23 января. — Мой ленч был исключительно женским мероприятием. Миссис Дэвис пришла рано и застала Энни и Тьюди за приготовлением шоколада. Лоуренс уехал на Юг с моим мужем, так что у нас были только Молли в качестве кухарки и горничной. После того как гости собрались, мы ждали и ждали. Те девушки делали последние приготовления. Я пробралась к двери и, прислонившись к ней и собираясь повернуть ручку, услышала, как миссис Станард удержала меня, словно «Старый Мореход» Кольриджа, и принялась рассказывать, как из-за жестокого приступа судорог ей не удалось прорвать блокаду и как все это было провидением. Все это проплыло мимо моих ушей, потому что я услышала голос Мэри Престон, звучавший в громком протесте по другую сторону двери. «Остановись! — сказала она. — Ты что, собираешься забрать все блюдо?» «Если ты съешь еще хоть сколько-нибудь этих жареных устриц, их не досчитаются. Небеса! Она убегает со сдобой, с явным куском сдобы из того желе-торта!»

Позже во второй половине дня, когда все было позади и я была в безопасности, так как все прошло хорошо и Молли не опозорила меня перед хозяйками тех чудесных виргинских кухарок, мы с миссис Дэвис отправились на прогулку. Барни Хейвард и доктор Гарнетт присоединились к нам, причем последний принес радостную весть о том, что «приехала жена Муско Расселла».

25 января. — Президент проводил меня пешком от церкви (я должна была обедать у миссис Дэвис). Он шел так быстро, что у меня не было дыхания, чтобы говорить; так что на сей раз я оказалась хорошей слушательницей. Правда в том, что я слишком сильно боюсь его, чтобы говорить многое в его присутствии. У нас был такой приятный обед. После обеда Худ заехал за Президентом, чтобы покататься.

Мистер Хантер из Виргинии проводил меня домой. Он проявил себя с самой приятной стороны, распространяясь о своей дружбе и восхищении моим мужем. Он сказал, что мистери Дэвису давно пора повысить его в звании и что он высказал мистеру Дэвису свое мнение на этот счет сегодня.

Во вторник Барни Хейвард сопровождал меня на прием к Президенту, а оттуда — на бал к Макфарландам. Из генералов нас сопровождал только Брекинридж. Остальные отправились на ужин, устроенный мистером Клеем из Алабамы. У меня была долгая беседа с мистером Оулдом, мистером Бенджамином и мистером Хантером. Эти люди высказывают свои мысли достаточно прямо. То, что они сказали, означает: «Мы катимся под горку, и некому нажать на тормоза». На мне было мое черное бархатное платье, бриллианты и кружева шантильи. Они взяты напрокат для всех «представлений», но я надеваю их всякий раз, когда они оказываются дома.

1 февраля. — Миссис Дэвис дала свой «Ленч только для дам» в субботу. Людей там собралось гораздо больше, чем на любых подобных ленчах, которые мы посещали раньше. Гамбо, утки с оливками, цыплята в желе, устрицы, салат из латука, шоколадный крем, желе-торт, кларет, шампанское и т. д. были теми вкусными вещами, что выставили перед нами.

Сегодня за пару жалких туфель я заплатила 85 долларов. Полковник Айвз получил для меня жалованье моего мужа. Я послала за ним Лоуренса (мистер Чеснат велел ему вернуться к нам; нам здесь нужен был слуга-мужчина). Полковник Айвз написал, что он поражен, как это я согласилась доверить темнокожему такую пачку денег, но они прибыли в целости. Мистер Петигру говорит, что деньги на рынок носишь в рыночной корзине, а то, что покупаешь, приносишь домой в кошельке.

5 февраля. — Когда Лоуренс вручил мне деньги моего мужа (это было шестьсот долларов), я сказала: «Ну вот, теперь я абсолютно уверена, что ты не собираешься уходить к янки, ведь с такой стопкой денег в руках ты должен был понимать, что это твой шанс». Он ухмыльнулся, но ничего не ответил.

На приеме у Президента Худ удостоился настоящей овации. Генерал Престон провел его через толпу, обращаясь с ним на его костылях столь нежно, словно он был новорожденным ребенком Принцессы Уэльской, о котором я читала сегодня. Плохо, когда командующий армией оказывается столь беспомощным. Но старый Блюхер отправился к Ватерлоо в коляске, в капоре на голове, чтобы защитить свои воспаленные глаза — поистине героическая фигура; старая, красноглазая женщина в капоре, судя по всему, на заднем сиденье ландо. И тем не менее: «Блюхер спешит на помощь!»

Впоследствии у Престонов, ибо мы покинули резиденцию Президента рано. Майор фон Борке пытался научить их своему произношению собственного имени и зачитывал многочисленные пародии на него в этой стране, когда Чарлз распахнул дверь, воскликнув: «К майору Шкатулке пришел джентльмен». Прусский майор признал это худшим из того, что он слышал до сих пор.

Отправились на театральное представление у Айвзов. Я шла с генералом Брекинриджем. Миссис Клей в роли миссис Мэлапроп превзошла все наши самые смелые ожидания. И она была до того ожесточенно серьезна, когда ущипнула Конни Кэри (Лидию Лангуиш) за плечо и назвала ее «невыносимой маленькой хлюздкой», что Лидия показала, будто прочувствовала это, и на следующий день плечо было в синяках. Дело было не в том, что актриса затаила обиду на Конни, а в том, что она была слишком страстной.

Даже затылок миссис Клей был красноречив, когда она удалялась. «Но, — сказал генерал Брекинридж, — понаблюдайте за Худом; он еще не видел пьесы, и Боб Экрз приводит его в изумление». Поймав мой взгляд, генерал Худ кивнул мне и произнес: «Полагаю, этот малый Экрз — трус». «Это лучше, чем сама пьеса, — прошептал Брекинридж, — но тут все хорошо, от сэра Энтони до Фега».

В антракте миссис Клей передала нам просьбу аплодировать. Ей требовалось воодушевление; публика была слишком холодна. Генерал Брекинридж откликнулся как мужчина. После этого она загорелась под громовые аплодисменты, последовав его примеру. Эти могучие кентуккийцы, превратившиеся в клакеров, составляли силу сами по себе. Констанс Кэри не только прекрасно играла, но и выглядела безумно красиво.

Во время фарса миссис Клей вошла во всем своем убранстве из перьев, бриллиантов и лент и заняла место рядом со мной. Генерал Брекинридж заметил: «Какие у вас великолепные волосы». «И все свои», — ответила она. Впоследствии она рассказала, что они не смогли раздобыть достаточно накладных волос, поэтому водрузили ей на макушку пару черных атласных ботинок и нагромоздили поверх них волосы.



От Айвзов мы перебрались к миссис Оулд, где нас ждал неизменно превосходный ричмондский ужин. Домой мы вернулись только к трем часам. Ночь была ясной, лунной — почти светлой, как день. По дороге я сказала генералу Брекинриджу: «Вы провели веселый вечер». «Не знаю, — ответил он. — Я не раз спрашивал себя сегодня вечером: „Тот ли ты самый человек, который стоял и смотрел вниз на лица мертвецов на том ужасном поле боя? Солдаты, лежащие там, пялятся на тебя широко открытыми глазами. Тот ли это мир? Здесь и там?“»

Прошлой ночью великий кентуккийский контингент явился в полном составе. Худ привез Бак в своей карете. Она сказала, что «не любит генерала Худа», и произнесла это с диким волнением в тех мягких голубых глазах — или они серые или карие? Затем она изложила свои причины самым тихим голосом, но достаточно громко и отчетливо, чтобы он мог расслышать: «Почему? Он так резко обошелся со своим камердинером Сай, когда мы выходили из кареты. Я видела, как он задел чувства Сая, и постаралась смягчить унижение Сая».

«Видите ли, Сай своей неловкостью чуть не заставил меня упасть, и я набросился на него с криком», — пояснил генерал, чрезвычайно позабавленный. «Ненавижу мужчину, который разговаривает грубо с теми, кто не смеет возмутиться в ответ», — заявила она. Генерал действительно признался, что очарован ее настроениями, но казалось, воспринимал свою провинность как забавную шутку. Они с Саем прекрасно понимают друг друга.

9 февраля. — Этот вечер для Джонни был самым приятным из всех, что у меня были, и я намереваюсь сделать его последним. Я велела Кэри захватить с собой своих мужчин. Они пришли одни, заявив, «что мужчины их не интересуют». «Это значит рейд на наших», — проворчала Изабелла. Мистер Ламар был предан Констанс Кэри. Он свободный стрелок, так что это не вызвало никакой зависти.

Впоследствии, когда все было кончено и прошло успешно, огни погашены и т. д., сюда толпой заявились те четыре девушки, которые остались ночевать у меня. В халатах они разворошили жаркий огонь, зажгли газ и налегли на ужин; словом, решофе, устрицы, горячий кофе и т. д. Они продолжали это до самого рассвета.

Разумеется, мы спали очень долго. Когда они вошли к завтраку, я заметила: «Церковные колокола трезвонят как безумные. Я принимаю это как упрек за наше нарушение субботы. Вы же знаете, воскресенье началось в двенадцать часов прошлой ночью». «Мне это кажется похоже на пожарные колокола», — произнес кто-то.

Вскоре ворвался Младенец, облаченный в солдатские одежды: «Янки наступают на нас!» — сказал он. «Разве вы не слышите тревожные колокола? Они звонят день и ночь!» Пришел Алекс Хаскелл; они с Джонни отправились доложить Кастису Ли и записаться в его «местные отряды», которые всегда выделяются для обороны города. Но на этот раз нападение на Ричмонд оказалось ложной тревогой.

Новая беда в доме Президента: их верный человек Роберт заболел оспой.

Мы отправились на бал Уэббов, и как же приятно мы провели время. Через некоторое время генерал-майор по должности (Любимый генерал-майор) занял свое место в удобном кресле рядом со мной и заявил о своем намерении удерживать эту позицию. Мистер Хантер и мистер Бенджамин попытались вытеснить его. Миссис Станард сказала: «Уведите его в комнату для флирта; там он быстро будет захвачен и уведен», но я не знала, где находится эта комната. К тому же мой дерзкий техасец предпринял совершенно неожиданную вылазку: «Я не уйду и помешаю ей уйти с любым из вас». Приближался ужин, и мистер Мэллори сказал: «Спросите его, нет ли у него дома вариолоидов. Я знаю, что есть». Я вздрогнула, будто меня подстрелили, взяла мистера Клея под руку и направилась к ужину, оставив генерал-майора по должности девчонкам. Дичь и все прочие прелести.

12 февраля. — Джон Чеснат привез в мой дом корзину шампанского, устриц, куропаток и прочие хорошие вещи для ужина после приема. Завтра он возвращается в армию.

Джеймс Чеснат прибыл в среду. Он высказал Бак свое мнение об одном из ее выступлений прошлой ночью. Она была здесь, и подъехала генеральская карета, привезшая некоторых из наших девушек. Они передали ей, что он не может подняться и умоляет ее спуститься туда на минутку. Она вихрем спустилась вниз и простояла десять минут на этом снегу, пока Сай держал дверцу кареты открытой. «Но, полковник Чеснат, в этом не было никакого вреда. Меня не было там и десяти минут. Я не могла сесть в карету, потому что не собиралась оставаться ни на минуту. Он не держал меня за руки — то есть, не половину же времени — О, вы видели! — ну да, он действительно целовал мне руки. Какое в этом зло?» Все мужчины боготворят Бак. Как они могут не делать этого, она такая прелестная.

Лоуренс с позором вернулся в Южную Каролину. За завтраком он уже непостижимым образом успел напиться; ему велели передвинуть стул, и он поднял его высоко над головой, разбив люстру миссис Грунди. Мой муж сказал: «Мэри, пожалуйста, скажи Лоуренсу, чтобы он убирался домой; я слишком зол, чтобы разговаривать с ним». И Лоуренс ушел без лишних слов. Скоро он вернется и, явившись, заявит: «Ух ты! Я же знал, что Марс Джим не сможет обойтись без меня». И впрямь не сможет.

Бак, читая мой дневник, широко раскрыла свои прекрасные глаза от изумления и произнесла: «До чего же люди не знают самих себя! Посмотрите, что вы пишете обо мне!» Я ответила: «Девушки слышали, как он сказал тебе: „О, ты такая детская и такая милая!“ Ну же, Бак, ты ведь знаешь, что ты не ребенок. У тебя избыток здравого смысла. Не позволяй мужчинам так боготворить тебя — если можешь этому помешать. Ты так переживаешь из-за мужчин, которым ты небезразлична, когда их убивают».

Изабелла говорит, что война подталкивает к ухаживаниям. Она утверждает, что эти солдаты волочатся здесь за женщинами за день больше, чем стали бы волочиться дома без войны за десять лет.

В паузах беседы мы слышим: «Она самая благородная женщина, каких когда-либо создавал Бог!» «Боже мой! — восклицает Изабелла. — Которая именно?» Сколько ухаживаний мы слышим в этих маленьких комнатах. Мужчинам предстоит идти на фронт, и они говорят свое слово отчаянно. Я начинаю разбираться во всем этом. Девушки рассказывают мне. И я подслушиваю — не могу не подслушивать. Но этот стиль уникален, не так ли? «С тех пор как я видел вас в прошлом году — помните, у ворот на шоссе, — моим боевым кличом было: „Бог, моя родина и вы!“» Очень многие хромают. Майор Венейбл говорит: «Теперь это не „дьявол на двух палках“; фарс называется „Купидон на костылях“».

Голос генерала Брекинриджа вторгся в разговор: «Они мои кузины. Поэтому я решил расцеловать их на прощание. Прощание в наши дни — это просто черт знает что; по всей вероятности, это означает навсегда, понимаете ли; все шансы против нас. Так что я двинулся в атаку трезво, благоразумно и в страхе Божьем. Девушки выстроились в ряд — четверо из самых красивых, каких я когда-либо видел». Сэм, уставившись глазами в пол, воскликнул: «Вы испугались — вы отступили». «Да ничего подобного я не делал. Я поцеловал каждую из них честно, от всего сердца».

13 февраля. — Мой муж пишет какие-то резолюции для Конгресса. Он также очень занят попытками добиться помилования для каких-то бедняг. Он говорит, что они хорошие солдаты, но вляпались в историю. Вошла Бак. На ней была ее прошлогодняя английская шляпка с фазаньим крылом. В этот момент совершенно неожиданно вошел Худ. Прямолинейный солдат сказал девушке: «Вы выглядите чертовски мило в этой шляпке; вы были в ней у ворот на шоссе, где я сдался с первого взгляда». Она кивнула, улыбнулась и вихрем спустилась по ступенькам вслед за мистером Чеснатом, оглянувшись, чтобы сказать, что намерена пройти с ним до Исполнительного управления.

Генерал подошел к окну и следил до тех пор, пока не исчезло последнее дуновение ее платья. Он сказал: «Президент выражал недовольство кем-то из своих командующих офицеров, и я сказал: „Мистер Президент, почему бы вам самому не прийти и не повести нас; я бы пошел за вами до самой смерти“». «Ей-богу, если вы протухнете здесь, в Ричмонде, еще чуть дольше, то превратитесь в царедворца. А ведь прибыли грубым техасцем».



Пришли миссис Дэвис и генерал Маккуин. Он сообщает мне, что Муско Гарнетт умер. Значит, лучший и умнейший из известных мне виргинцев ушел. Он был самым ученым человеком из всех, что у них имелись, и его нрав был выше его познаний.

Сегодня было совершено ужасное нападение на Президента по обвинению в кумовстве. Письма Бертона Харрисона и Джона Тейлора Вуда, опровергающие обвинения в том, что хлопок Президента не был сожжен или что он оставил его на покупку янки, привели оппозицию в ярость. Как же много приходится выносить этим людям из окружения Президента! Я никогда еще не чувствовала себя столь возмущенной.

16 февраля. — Видела в комнате миссис Хауэлл маленького негритенок, которого миссис Дэвис вчера спасла от его жестокого опекуна-негра. Ребенок сирота. Он был наряжен в одежки маленького Джо и счастлив как лорд. Он очень хотел показать мне свои раны и синяки, но я бежала. В жизни есть вещи слишком тошнотворные, и жестокость — одна из них.

Кто-то сказал: «Люди, знавшие генерала Худа до войны, утверждали, что он из себя ничего не представляет. Что же до потери им состояния из-за войны, некоторые говорят, будто у него его никогда и не было, а Вест-Пойнт — это школа для нищих в конце концов. У него есть лишь воинская слава, и обрел он ее уже после начала войны».

«Ну вот, — произнес Бертон Харрисон, — только лишь воинская слава! Каково сказано! Слава и известность, обретенные им за время войны — вот это и есть Худ. Кем был Наполеон до Тулона? У Худа невозмутимое достоинство индейского вождя. Вокруг него всегда вьется небольшой кружок преданных друзей. Сам Вигфолл говорил, что не мог пробиться за линии Худа».

17 февраля. — Обнаружила, что все на Мейн-стрит подорожало на двадцать процентов. Говорят, это из-за нового закона о денежном обращении.

Я спросила мужа: «Генералу Джонстону отдан приказ подкреплением идти на помощь Полку? Говорили, он не понял приказа». «После пятидневной задержки, — ответил он. — Говорят, Шерман марширует на Мобил [113]. Когда они наконец прорвутся внутрь наших армий, кто сможет помешать им, если не женщины с метлами?» Генерал Джонстон пишет, что «губернатор Джорджии отказывает ему в продовольствии и пользовании своими дорогами». Губернатор Джорджии пишет: «Дороги для него открыты и в прекрасном состоянии. Я обеспечивал его продовольствием в изобилии время от времени, по мере того как он этого требовал». Полагаю, оба эти письма сложены рядышком в наших архивах.

20 февраля. — Миссис Престон была оскорблена историей о выходке Бак у Айвзов. Генерал Брекинридж сказал ей, что «это был самый прекрасный образчик бессознательного поведения, который он когда-либо видел». Генерал прислонился к стене, а Бак «на своих двоих» несла караул возле него. Толпа хлынула в ту сторону, и она протянула руку, чтобы защитить его от напора. Когда все они прошли мимо, она протянула ему костыли, и они тоже медленно двинулись прочь. Миссис Дэвис заметила: «Любая женщина в Ричмонде поступила бы так же с радостью, но немногие смогли бы сделать это столь грациозно. Бак настолько заметна из-за своей красоты, что бы она ни делала, это неизменно привлекает внимание».

Джонни пробыл дома всего один день; затем отправился на свою плантацию, раздобыл несколько тысяч конфедеративных долларов и во второй половине дня уехал кататься с миссис К——. В «Би Стор» он потратил тысячу из своих денег; купил нам перчатки и полотно. Что ж, без перчаток обойтись можно, но полотно — это почти сама жизнь.

Вчера Президент проводил меня пешком из церкви. Он сказал, что был так рад видеть моего мужа в церкви; никогда прежде не видел его там; отметил, как прекрасно тот выглядит, и т. д. Я ответила, что он выглядит так хорошо «потому, что вы никогда раньше не видели его в роли „нужного человека на нужном месте“». У моего мужа нет тяги к просиживанию в скамьях, но по своим убеждениям он истовый христианин.

23 февраля. — У Президента, где завтракал генерал Ли, некий человек по фамилии Фелан высказал генералу Ли все, что тот должен делать; расписал для него кампанию. Генерал Ли при этом ласково улыбался, хотя и позволил себе мягкую насмешку над мудрыми гражданскими лицами в Конгрессе, которые воздерживались от личного испытания поля боя, но изда1ли диктовали перемещения армий. Мой муж рассказал, что, к его изумлению, генерал Ли зашел к нему в комнату в Исполнительном управлении, чтобы «выразить свое почтение и побеседовать». «О боже! Господи помилуй! — воскликнула я. — Какая честь от главы армии, самого первого человека в мире, как мы, конфедераты, считаем».

24 февраля. — Друзья пришли делать ириски и пробыли весь божий день. Они играли в карты. У одного мужчины, солдата, во рту осталось всего два передних зуба, и те находили друг на друга. Из-за состояния своего рта он сохранял исполненную достоинства трезвость выражения лица, хотя и рассказывал забавные истории. В конце концов одна история оказалась для него слишком смешной, и он ухмыльнулся от уха до уха. Мэгги уставилась на него, а затем закричала, как выкрикивают фигуры танцоров негры-скрипачи: «Движение вперед двух и скрещивание!» Представьте наши лица. Герой с двумя зубами, вернувшись к благопристойному выражению рта, произнес: «Кавалерия — это глаза армии; они приносят вести; артиллерия — это парни, чтобы шуметь; а пехота ведет бой, и какому-нибудь генералу достается вся слава».

26 февраля. — Мы ходили навестить миссис Брекинридж, которая находится здесь с мужем. Затем мы засвидетельствовали свое почтение миссис Ли. Ее комната походила на ремесленное училище: все так заняты. Все ее дочери были там и орудовали иглами вместе с несколькими другими дамами. Миссис Ли показала нам прекрасную шпагу, недавно присланную генералу какими-то мерилендцами, находящимися сейчас в Париже. На клинке было выгравировано: „Aide toi et Dieu t’aidera“. Когда мы вышли, кто-то заметил: „Вы видели, как проводят время Ли? Какой упрек вечеринкам с ирисками!“

Еще один искалеченный герой помолвлен. Салли Хэмптон приняла предложение Джона Хаскелла. Ходит история, что он явился на службу после того, как ему оторвало руку ядром; надо полагать, в боевом угаре он не чувствовал боли.

Генерал Брекинридж однажды спросил: «Как зовут парня, который отправился в Европу за ногой Худа?» «Доктор Дарби». «А если он потерпит кораблекрушение?» «Не беда; заказано полдюжины». Миссис Престон всплеснула руками: «Неудивительно, что генерал говорит, будто о нем судачат так, словно он сороконожка; его нога у каждого на устах».

3 марта. — Пришли Хетти, красавица, и Констанс, остроумная; первая слишком чопорна, чтобы читать «Потерянных и спасенных» миссис Нортон, после того как узнала сюжет. Конни мастерила для меня шляпку. Как только она покидала дом, завершив свои дружеские труды, вошел мой муж и быстро велел подать коня. «До обеда так близко, — начала я. — Но я еду с Президентом. Я при исполнении. Он отправляется инспектировать фортификации. Враг снова в нескольких милях от Ричмонда». Тогда мы приготовили для него ленч. Констанс Кэри осталась со мной.

После ее ухода я села за «Ромолу» и полностью погрузилась в нее. До чего же мы ожесточились по отношению к войне и военным тревогам! Вражеские пушки или наши собственные грохочут у меня в ушах, а я ужасно боялась, что какой-нибудь помешанный и испуганный друг зайдет, чтобы ободрить, утешить и прервать меня. Неужели я та же самая несчастная душа, которая падала на колени, молилась, плакала и падала в обморок, когда прогремел первый пушечный выстрел из форта Самтер? Мы снова отбили врага. Но это поистине унизительно, что он может приходить и угрожать нам у самых наших порог всякий раз, когда ему заблагорассудится. Если бы какой-то несчастный негр не сбил их с пути (а они повесили его за это) во вторник ночью, они беспрепятственно вошли бы в Ричмонд. Безусловно, где-то имеют место жуткая халатность или дурное управление.

4 марта. — Враг получил подкрепление и снова наседает на нас. Встретила Уэйда Хэмптон, который сказал мне, что мой муж должен присоединиться к нему с несколькими добровольческими отрядами; так что я поспешила домой. Какая кавальерь подкатила к ленчу! Капитан Смит Ли и Престон Хэмптон, самый красивый, самый старший и самый младший из всей компании. Это происходило у Престонов. Смит Ли проводил меня домой; звенят тревожные колокола, галопом скачут всадники, гремят фургоны. Доктор Х. остановил нас, чтобы объявить, что «Зверь» Батлер нагрянул к нам с шестнадцатью тысячами человек. До чего же испуганным выглядел доктор! А оказалось, всего лишь призыв ополчению явиться на учения.

5 марта. — Том Фергюрсон проводил меня домой. Он рассказал мне о гибели полковника Дальгрена [114] и жутких записях, найденных в его кармане. Он явился с тайными приказами уничтожить этот преданный город, повесить Президента с его Кабинетом и сжечь город! Фитцхью Ли гордился тем, что Девятая виргинская пленила его.

Застала миссис Семмс за укрыванием ее салатов и редиса так невозмутимо, словно янковские рейдеры были мифом. Пока «Зверь» Батлер удерживает крепость Монро, он будет устраивать нам веселую жизнь. Теперь мы должны быть начеку.

7 марта. — Занималась покупками и заплатила 30 долларов за пару перчаток; 50 долларов за пару туфель; 24 доллара за шесть катушек ниток; 32 доллара за пять жалких, потрепанных маленьких носовых платков. Вернувшись домой, застала миссис Уэбб. В ее госпитале находился человек, захваченный в плен отрядом Дальгрена. Он видел, как повесили негра, который сбил их с пути — по всей вероятности, непреднамеренно. Он видел, как Дальгрен отдал часть своей уздечки, чтобы повесить его. Детали меланхоличны, как говорит Эмерсон. У этого Дальгрена тоже не было ноги.

Констанс Кэри, словами, слишком изысканными для этого случая, описала незамысловатую сцену в моем доме: как я готовила бутерброды для мужа и дрожащей рукой разбила последнюю бутылку чего-нибудь выпить в доме, бутылку, которую я предназначала в пару к бутербродам. Она назвала это действо в духе Гектора и Андромахи.

8 марта. — Рассказ миссис Престон. Когда мы шли домой, она поведала мне, что только что ходила навестить даму, которую знала более двадцати лет назад. Она познакомилась с ней следующим образом: одна из горничных отеля «Сент-Чарльз» (Новый Орлеан) сказала няне миссис Престон — это было тогда, когда Мэри Престон была еще младенцем, — что на чердаке среди слуг находятся больная дама и ее дети. Горничная была уверена, что она дама, и полагала, что та скрывается от кого-то. Миссис Престон поднялась наверх, узнала даму, велела перевести ее в комфортабельные комнаты и выхаживала до тех пор, пока та не оправилась от бреда и лихорадки. Она действительно сбежала и прятала себя и детей от никчемного мужа. Теперь один ее сын находится в тюрьме янки, другой смертельно ранен, а последний умирает там у нее на глазах от чахотки. Последний женился здесь, в Ричмонде, неразумно и слишком рано, ибо он был простым мальчишкой; его жалованье рядового составляло одиннадцать долларов в месяц, а семья его жены запрашивала с него тридцать долларов в месяц за ее пансион; так что ему приходилось работать в две смены, подрабатывать по ночам и дням, и это свело его в могилу из-за простуды в этом суровом климате, к которому его организм был не приспособлен.

Они находились в Виксбурге во время осады и во время бомбардировки искали убежище в пещере. Когда грохот пушек затих, они с радостью вышли ради глотка свежего воздуха. В момент их выхода там разорвалась бомба, прямо среди них, так сказать, поразила уже раненого сына и оторвала руку прекрасной маленькой внучке трех лет от роду. Вот эта бедная маленькая девочка с ее трогательно милым личиком и оторванной рукой. Эта изуродованная маленькая мученица, сказала миссис Престон, стала для нее поистине венцом страданий этой женщины. Миссис Престон вскинула руку: «Ее детское личико преследует меня».

11 марта. — Письма из дома, включая послание от отца моего мужа, которому сейчас за девяносто, написанное его собственной рукой и определенно при его здравом уме. Цитирую: «Дурные времена; худшее еще впереди. Голод смотрит мне в лицо. Ни управляющий Джона, ни управляющий Джеймса не хотят продавать мне кукурузу». Ну что ж, какое дело правительству до того, что на всех своих плантациях он вырастил достаточно кукурузы на целый год, а к концу января его негры всю ее разворовали? Бедный старик, он дожил до дурных дней после долгой жизни в довольстве и процветании.

Сегодня я прочла «Роман в Блайтдейле». «Блайтдейл» оставляет столь неприятное впечатление. Я предпочитаю приятные, добрые истории, теперь, когда реальная жизнь так нас издергала. Трагедия — для часов досуга.

12 марта. — Повсюду началась активная кампания. Килпатрик по-прежнему угрожает нам. Брэгг сформировал свои полторы тысячи кавалеристов для защиты Ричмонда. Почему моего мужа нельзя сделать полковником этого отряда? Это новый полк. Нет; он непременно должен стать генералом!

«Ну что ж, — говорит Мэри Престон, — доктор Дарби находится во власти как янки, так и бурлящего моря, и я достаточно тревожусь; но вместо того, чтобы слечь в постель и донимать маменьку, я провожу опись нашего мирского добра и пытаюсь устроить свадебное убранство для двух девушек».

В этом мире бывают самые разные романы и ухаживания. Каково же времечко должно было выпасть на долю возлюбленных этого мерзавца, юного Шекспира! Какой опыт жизненных наслаждений должен был быть у него, прежде чем он извлек из своего собственного внутреннего сознания всю эту историю Ромео и Джульетты, а также этих восхитительных Беатриче и Розалинду. Бедняжка, которой он завещала свою вторую по качеству кровать, во всем доставалась по остаточному принципу, без сомнения; и она вряд ли заслуживала большего. Подумать только, люди удивляются, что Шекспир и ему подобные не оставляют после себя потомства, похожего на них самих! Дети Шекспира были бы его наполовину; другая же половина досталась бы лишь от второй по качеству кровати. Чего еще ожидать от такого смешения материалов? Гете пользовался своими возлюбленными так, как пользуются школьными учебниками: он изучал их от корки до корки, выжимал все возможное для самосовершенствования и познания человеческой природы из их изучения, а затем отбрасывал их в сторону, как не имеющие больше никакого значения в его жизни.

Байрон никогда не мог забыть лорда Байрона, поэта и пэра, и mauvais sujet, и он, должно быть, был тяжелым любовником; все равно что беседовать с человеком, который смотрится в зеркало на самого себя. Леди Байрон была точно так же зациклена на себе. Вот они и столкнулись, и разлетелись в разные стороны.

[С тех пор как я это написала, миссис Стоу взялась за Байрона. Но я знаю историю, которая могла бы досадить моему лорду сильнее, чем их с леди Байрон фантазии о злодействе — ибо он корчил из себя демона, но был мягким и добрым. Клерк в сельском магазине попросил мою сестру одолжить ему книгу, ему «хотелось чего-нибудь почитать; дни такие длинные». «Какую книгу вы бы предпочли?» — спросила она. «Поэзию». «Какого-то определенного поэта?» «Браун. Я часто слышу о нем». «Браунинг?» «Нет, Браун — коротко — так его зовут». «Байрон, вы имеете в виду». «Нет, я имею в виду поэта Брауна».]

«О, вы жалеете, что не жили во времена шекспировского создания!» Он знал все формы и фазы истинной любви. Прямо в сердце он попадает и в трагедии, и в комедии. Он никогда не дает осечки. Он бывал там, говоря сленгом. Без сомнения, одно присутствие этого мужчины доставляло удовольствие женскому миру; он видел женщин в их лучшем проявлении и растворялся в тени. Он не рассказывал историй о собственной жизни. Сравните с ним старого, печального, торжественного, возвышенного, насмешливого, ворчливого, придирчивого Мильтона — человека, чья семья, несомненно, находила „les absences délicieuses“. Эта фраза одним штрихом описывает тип мужчины; чтобы выдать такое, потребовалась француженка.

«Но ведь есть итальянский портрет Мильтона времен его юности, и он был прекрасен как ангел». «Несомненно. Но любовь бежит от вечного позирования и проповедей — смертельного требования человека, чтобы им всегда восхищались, домашнего тирана, мрачного, чопорного и ужасно ученого. Мильтон был всего лишь заурядным мужчиной, ибо не мог обойтись без женщин. Когда он уморил первую бедняжку, которая не пала ниц, не боготворила и не подчинялась ему, не видя в нем Бога, и она сбежала, он незамедлительно перекроил свое вероучение так, чтобы заполучить другую жену; ибо жена ему была необходима, а ля мусульманское вероучение. Похититель оленей ни разу не подумал оправдать кражу просто потому, что любил оленину и не мог раздобыть ее законным путем. Шекспир был лучшим человеком или, смею сказать, более чистой душой, чем самовлюбленный, кальвинистский, пуританский, цареубийственный Мильтон. У Шекспира нет путаницы добра и зла, и никакой фарисейской чепухи».

Затем к нам присоединился Джордж Диас, прибывший прямо из Мобила, где он оставил мир и изобилие. Он побывал на шестнадцати свадьбах и двадцати семи чаепитиях. На завтрак у него было все самое изысканное. Лили рассказала о том, что видела накануне в «Споттсвуде». Она находилась в маленькой гостиной в ожидании кого-то, а в большой приемной сидел Худ, одинокий, грустный, с костырями у кресла. Он не видел их. Вошла миссис Бакнер со своей маленькой девочкой, которая, заприметив Худа, влетела в соседнюю комнату и прыгнула к нему на колени. Худ разгладил ее платьице и прижал к себе. Она обвила его шею руками на какое-то время, а затем, ухватив за бороду, целовала без конца. «Самая красивая картина, которую я когда-либо видела, — сказала Ли. — Солдат и ребенок».

Джон Р. Томпсон прислал мне «Нью-Йорк Геральд» трехдневной давности. В ней разносят Килпатрика за его жалкий провал под Ричмондом. Также там признается поражение под Чарлстоном и наша победа во Флориде.

Генерал Грант очарован успешными маневрами Шермана; говорит, что тот уничтожил миллионы и миллионы нашей собственности в Миссисипи. Надеюсь, это неправда, и Шерман потерпит неудачу, как Килпатрик. Вот если бы у нас все еще были Стоунвол или Альберт Сидни Джонстон там, где находятся Джо Джонстон и Полк, я бы и гроша ломаного не дал за шансы Шермана. Янки говорят, что наконец-то отыскали человека, которого ждет успех, и рассчитывают, что он исправит все, что пошло не так. Поэтому они и сделали своего жестокого Суворова — Гранта — генерал-лейтенантом.

Доктор —— у Престонов предложил показать мне человека, который не является представителем старинных виргинских семей. До нашего приезда сюда мы никогда не слышали о своем социальном положении. Мы не умеем быть грубыми с заходящими гостями. Разговоры о социальном положении кажутся вульгарными. У нас на родине такого рода вещи решались так или иначе без всяких сомнений, подобно земле и небу. Мы никогда не задумывались об этом. Мы разговаривали с теми, с кем хотели, и если они не были comme il faut, мы были куда более вежливы с этими беднягами. Никаких упреков в адрес Виргинии. В Ричмонд съезжаются все.

Кто-то насчитал четырнадцать генералов в церкви сегодня и высказал предположение, что меньшее благочестие и большая муштровка команд больше соответствовали бы нынешнему времени. Там присутствовали Ли, Лонгстрит, Морган, Хоук, Клингман, Уайтинг, Пеграм, Элзей, Гордон и Брэгг. Теперь, когда Дальгрен не смог выполнить свои приказы, янки отрекаются от них, полностью их отвергая. Его не посылали сюда, чтобы перебить нас всех, повесить Президента и сжечь город. Однако в Исполнительном управлении хранится блокнот с приказами вешать и сжигать.

15 марта. — Старая миссис Чеснат умерла. Святая женщина ушла, и сердце Джеймса Чесната разбито. Он боготворил свою мать. Я отдала 375 долларов за свойтраур, который состоит из платья из черной альпаки и креповой вуэли. Вместе со шляпкой, перчатками и всем прочим это обошлось в 500 долларов. До блокады подобные тем, что у меня, вещи не сочли бы годными даже для горничной.

Все в беде. Миссис Дэвис говорит, что бумажные деньги настолько обесценились, что они не могут жить по средствам; поэтому они собираются отказаться от своей кареты и лошадей.

18 марта. — Отправилась продавать некоторые из своих цветных платьев. Что это было за зрелище — такие горы хлама, а среди них — роскошные парижские шелка и атлас. Женщина-мулатка держала лавку под крышей в заброшенном старом доме. Бывшие богатые белые женщины продают этой женщине, а негры покупают у нее.

После недолгого шептания между нами Бак сказала: «Салли собирается выйти замуж за человека, который потерял руку, и она гордится этим. Это дело возвеличивает такие раны». Энни кротко произнесла: «Боюсь, моя участь — выйти замуж за того, кто потерял голову». «Тьюди положила глаз на того, кто потерял глаз. Какое славное собрание благородных мучеников и героев!» «Горечь подобных разговоров ужасна».

У генерала Ли стояли слезы на глазах, когда он говорил о своей недавно скончавшейся невестке — той прелестной крошке Шарлотт Уикхем, миссис Руни Ли. Руни Ли говорит, что «Зверь» Батлер был очень добр к нему, пока он находился в плену. «Зверь» вернул ему его боевого коня. Ли достаточно мужественны, чтобы говорить правду о друге или враге, не боясь последствий.

19 марта. — Новый опыт: Молли и Лоуренс уехали домой, и я впервые в жизни остаюсь всецело на милость наемных слуг. Мистер Чеснат носит глубокий траур по матери, поэтому мы никого не принимаем. У меня есть служанка на все руки.

Тьюди пришла с рассказом о вчерашней поездке в Питерсберг. Констанс Кэри восторгалась золотистыми волнами в волосах Тьюди. Тьюди скрылась в ореоле славы, а Констанс Кэри рассказала мне о свадьбе так, как ей описал майор фон Борке. Подружки невесты были одеты в черное, невеста — в конфедеративное серое домотканое. Она носила это платье всю зиму, но к свадьбе его постирали и перелицевали. Женщины-критики сочли его «бесформенной тряпкой». Они также говорили, что ее воротник сшит всего лишь из «сетки», а на груди у нее брошь с камеей. Шляпку она сделала сама.

24 марта. — Вчера мы отправились к Капитолию, чтобы посмотреть на наших вернувшихся пленных. Мы медленно прогуливались взад и вперед, пока Джефферсона Дэвиса не попросили выступить. Там я стояла, чуть ли не касаясь штыков, когда он прошел мимо меня. Я смотрела прямо в лица пленных, бедняг. Они изо всех сил кричали «ура», а я плакала от сочувствия и восторга. Я была глубоко тронута. Эти люди были такими несчастными, иссохшими и ссутулившимися, с таким странным выражением в глазах у некоторых; другие выглядели такими беспокойными и дикими; третьи же — безмятежно отрешенными, словно они годами были мертвы для этого мира. Одна бедная женщина совсем растрогала меня. Она разыскивала своего сына. Его ждали обратно. Она сказала, что он попал в плен при Геттисберге. Она то и дело сновала среди них с корзиной провизии, которую принесла для него. Это было слишком жалостно. Она совершенно не замечала толпы. Тревожный страх, ожидание, спешка и надежда, которые вели ее вперед, отражались на ее лице.

Сестра миссис Линкольн здесь. Она привезла самые свежие скандалы из Янкиленда. Она говорит, что ехала верхом с Лавджоем. Друг ее командует черным полком. Две южные напасти — черный полк и Лавджой.

31 марта. — Встретила Престона Хэмптона. Констанс Кэри была со мной. Она проявила к нему расположение, забрав его пальто и оставив его под проливным дождем. Какую мальчишескую чушь он нес; говорил, что теперь влюблен в мисс Дабни, что любовь в нем горит так жарко, что он водонепроницаем, а дождь шипит и испаряется с него. Это ничуть не охладило ни его пыл, ни его одежду.

1 апреля. — Миссис Дэвис совершенно подавлена. Она сказала, что падение Ричмонда неизбежно; она отправит своих детей ко мне и миссис Престон. Мы умоляли ее тоже приехать к нам. Мой муж подавлен так сильно, как я еще никогда не видела. Он тяжело переживает смерть своей ангельской матушки, а теперь еще и принимает близко к сердцу беды своей страны.

11 апреля. — Каталась в экипаже с миссис Дэвис и всем ее семейством малышей; удивительно смышленые и не по годам развитые дети с несгибаемой волей. В какой-то момент детский контингент внезапно взбунтовался. Они смеялись, дрались и визжали. Творился настоящий бедлам. Миссис Дэвис бранилась, смеялась и плакала. Она спросила меня, поговорит ли мой муж с Президентом о плане в Южной Каролине, который, как все говорили, ему подходил. «Нет, миссис Дэвис», — сказала я. «Вот и я то же самое говорила мистеру Дэвису», — ответила она. «Полковник Чеснат держится слишком высокомерно. То ли дело Браун — он гораздо практичнее. Он отправляется в Джорджию генералом призывников. Его жена останется у Коббсов».

В субботу миссис Оулд устроила для меня завтрак. Я чувствовала, что это мое последнее печальное прощание с Ричмондом и тамошними людьми, которых я так сильно люблю. Миссис Дэвис прислала за мной свою карету, и мы вместе отправились к Оулдам. Подавали такие вкусные вещи — апельсины, гуавовое желе и т. д. «Эгзаминер» пишет, что мистер Оулд, отправляясь в форт Монро, пополняет свою кладовую; почему бы и нет? «Эгзаминер» снова набросился на Президента, назвав его «высокомерным и суровым с друзьями, обходительным, добрым, услужливым с врагами». Интересно, подписались ли бы янки под этой характеристикой. Его ругают с обеих сторон. Кажется, он никому не может угодить. Несомненно, он прав.

Мой муж теперь бригадный генерал и направлен в Южную Каролину для организации резервных войск и командования ими. Говорят, что вакансию среди адъютантов мистера Дэвиса, образовавшуюся в результате этого повышения, могут занять либо К. К. Клей, либо Л. К. К. Ламар.

Сегодня капитан Смит Ли провел здесь утро и поделился воспоминаниями о вашингтонских сплетнях. У меня такая насыщенная, счастливая жизнь, столько друзей, и мои друзья такие умные, такие очаровательные. Но как страшен переход к этому утомительному, унылому Кемдену! Мэри Престон сказала: «Я действительно считаю, что миссис Чеснат заслуживает канонизации: она согласна вернуться в Кемден». Престоны устроили мне прощальный обед; это был мой двадцать четвертый день свадьбы и самый приятный день, проведенный мною в Ричмонде.

Мария Льюис сидела с нами на ступеньках дома миссис Хьюджер, а Смит Ли, как обычно, расхваливал виргинцев. Как выразился бы Ли, на горизонте «появился» Фрэнк Паркер верхом на одном из лучших коней генерала Брэгга; рядом с ним ехала Бак на Фэрфаксе, самом красивом коне в Ричмонде, чья гнедая шерсть отливала атласом, гордая шея была изогнута, а движения были медленными, изящными, спокойными, без всякой суеты — аристократичным в каждом движении вплоть до кончиков поводьев. Там сидела Бак, высокая и прекрасная, управляющая лошадью с бесконечной легкостью, а ее английский костюм для верховой езды четко подчеркивал изысканные пропорции ее фигуры. «Верх совершенства», — сказал Смит Ли. «Посмотрите на них обоих, — гордо произнесла я, — сможете ли вы найти им пару в Виргинии?» «Троекратное ура Южной Каролине!» — был ответ Ли, галантного виргинского моряка.
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Кемден, юж. К., 8 мая 1864 г. — В те последние дни в Ричмонде мои друзья так теснились вокруг меня, что я совершенно забыла о делах нашей нации; хотя я все же проявила веру в мою страну — Конфедерацию, купив конфедеративные облигации у бедной Бонз (моей английской служанки). Я отдала ей золотые наперстки, браслеты; все, что было из золота и могло продаться в Нью-Йорке или Лондоне, я отдала.

Мои друзья в Ричмонде огорчались, что мне приходится их покидать, — впрочем, и наполовину не так сильно, как я сама огорчалась от необходимости уезжать. Последние недели были так прекрасны. Никаких сражений, никаких убийств, никакой внезапной смерти, все шло весело, как свадебный колокольный звон. Умные, сердечные, добрые, храбрые друзья сплотились вокруг меня.

Мэгги Хауэлл и я спустились вниз по реке, чтобы посмотреть на обмен пленными. Нашей компанией были Ли, Мэллори, миссис Бак Аллан, миссис Оулд. Мы подобрали судью Оулда и Бак Аллана в Карлс-Неке. Раньше я не видела настоящих янки; пленные, здоровые или раненые, были немцами, шотландцами или ирландцами. Среди сходивших на берег наших людей был офицер, у которого были письма для подруги, чей жених погиб; я дала ему ее адрес. Другой мужчина показал мне удивительно искусные вещи, которые он сделал, будучи в плену. Один сказал, что ему дают паек на неделю; он всегда съедал его за три дня, ничего не мог с собой поделать, а потом ему приходилось терпеть неизбежные муки оставшихся четырех дней! Многие были ранены, некоторые покалечены на всю жизнь. Они были очень бодры. На борту мы ужинали — или ели какое-то неописуемое блюдо — с мороженым. Оркестр играл «Дом, милый дом».

Один мужчина похлопал другого по плечу: «Ну как ты себя чувствуешь, старина?» — «Никогда в жизни не был так близок к слезам — от самого уюта».

Губернатор Каммингс, уроженец Джорджии, бывший губернатор Юты, оказался среди вернувшихся пленных. Он пробыл в тюрьме два года. Жена была с ним. Он был поразительной наружности человеком, огромного роста, с белоснежными волосами, жирный, как призовой бык, без каких-либо следов янкиского варварства или истощения на нем.

Тем вечером, когда мы шли к карете миссис Дэвис, ожидавшей нас у пристани, доктор Гарнетт с Мэгги Хауэлл, а майор Холл со мной, я вдруг услышала ее крик, и кто-то отступил назад в темноту и прошептал: «Маленький Джо! Он убил себя!» Я почувствовала головокружение, слабость, растерянность. Какая-то болтливая женщина вцепилась мне в руку: «Сын миссис Дэвис? Невозможно. Кого вы сказали? Он был интересным ребенком? Сколько ему лет?» Шок был ужасным, и совершенно потеряв самообладание, я закричала: «Ради Бога, уведите ее!»

Затем мы с Мэгги проехали две долгие мили в тишине, нарушаемой лишь истерическими рыданиями Мэгги. Она безумно боялась. Новость сообщили ей столь резким образом у дверцы кареты, что сначала она подумала, будто все произошло прямо здесь, и что бедный маленький Джо находится в карете.

У дверей Исполнительной резиденции нас встретил мистер Бертон Харрисон. Там же были миссис Семмес и миссис Барксдейл. Казалось, каждое окно и дверь в доме были распахнуты настежь, и ветер развевал занавески. В доме горел свет, даже на третьем этаже. Сидя в гостиной, я слышала тяжелую поступь мистера Дэвиса, шагавшего взад и вперед по комнате наверху. Никаких других звуков. Весь дом был мертвецки тих. Было уже двенадцать часов; поэтому я пошла домой и разбудила генерала Чесната, который уже лег спать. Мы немедленно вернулись к Президенту, обнаружили, что миссис Семмес все еще там, но больше никого не увидели. Мы решили, что кто-то из друзей семьи должен находиться в доме.

Миссис Семмес рассказала, что, когда она туда пришла, маленький Джефф стоял на коленях возле своего брата и в великом горе кричал ей: «Миссис Семмес, я прочитал все молитвы, какие знаю, но Бог не хочет будить Джо».

Бедный маленький Джо, добрый ребенок в семье, был таким кротким и ласковым. Он бывало прибегал читать молитвы у колен отца. Теперь же он лежал где-то наверху, разбитый и убитый. Миссис Семмес, описывая несчастный случай, сказала, что он упал с высокой северной веранды на кирпичный мостовой настил. Перед тем как покинуть дом, я видела его лежащим там — белым и прекрасным, как ангел, усыпанным цветами; Кэтрин, его няня, пластом лежала на полу рядом с ним, рыдая и причитая так, как умеют только ирландки.

На похороны пришло огромное количество народу, все сочувствовали, но некоторые грубо толкались. Там были тысячи детей, и у каждого ребенка была зеленая ветвь или букет цветов, чтобы бросить их на могилу маленького Джо, которая уже представляла собой сплошную массу из белых цветов, крестов и вечнозеленых растений. Утром, когда я уходила от миссис Дэвис, как ни рано это было, я встретила маленького ребенка с горстью подснежников. «Положите это на могилу маленького Джо, — сказала она, — я так хорошо его знала», — а затем повернулась и убежала без единого слова. Я не знала, кто она такая, ни тогда, ни сейчас.

По дороге домой я встретила мистера Ригана, а затем Уэйда Хэмптона. Но я не видела ничего, кроме маленького Джо и его убитой горем матери. А в моих ушах все еще звучали шаги мистера Дэвиса, который ходил туда-сюда по полу всю долгую ночь.

В тот самый день, когда мы уезжали из Ричмонда, у генерала Ли должен был состояться грандиозный смотр. Множество людей собиралось поехать туда по железной дороге, чтобы посмотреть его. Мисс Тернер Макфарленд пишет: «Они поехали, но вернулись быстрее, чем ехали. Они обнаружили армию, выстроенную в боевой порядок». Многие из храбрых и веселых душ, которых мы так недавно видели, совершили побег — единственный известный им побег, и их тела остались лежать мертвыми на поле боя. Бедняга старик Эдвард Джонстон снова ранен и находится в плену. Бригада Джонса дрогнула первой; он сам был ранен накануне.

В Уилмингтоне мы встретили генерала Уайтинга. Он отправил нас на станцию в своей карете и подарил нам бутылку бренди, которая прорвала блокаду. Говорят, что Борегар отобрал шпагу у Уайтинга. Никогда! Я не поверю этому. При захвате форта Самтер говорили, что Уайтинг был мозгом, а Борегар — лишь рукой. Люцифер, сын зари! Как ты пал! Чтобы они могли даже произнести такое!

Мой муж и мистер Кови вышли во Флоренсе, чтобы раздобыть для миссис Майлз чашку кофе. Они мешкали, и поезд ушел без них. Я не слишком переживала из-за этого, так как помнила, что нам предстоит пробыть весь день в Кингсвилле и что мой муж сможет догнать меня там следующим поездом. Моя служанка принадлежала Престонам. Она просто ехала со мной домой и должна была следовать дальше прямо в Колумбию. Поэтому я без страха сошла с поезда в Кингсвилле. Мое старое конфедеративное шелковое платье, как и большинство конфедеративных платьев, видало лучшие виды, и я заметила, что, подобно знаменитой «одноконке» Оливера Уэнделла Холмса, оно развалилось вдруг и повсюду. Оно буквально превратилось в лохмотья. Я с мучительным осознанием поняла свой жалкий вид, когда спросила у телеграфиста дорогу к гостинице, а он оказался со мной совсем не учтив. Я действительно была одна — пожилая и не слишком респектабельно выглядящая женщина. Это было мое первое появление в таком амплуа, и я рассмеялась в голос.

Очень высокомерная и сильно нарумяненная дама встретила меня в гостинице. «Мест нет, — сказала она. — Кто вы такая?» Я назвала свое имя. «Придумайте что-нибудь получше, — сказала она. — Миссис Чеснат не путешествует сама по себе без слуг и без всего». Я посмотрела вниз. Вот я какая: грязная, уставшая, оборванная и изодранная. «Откуда вы родом?» — спросила она. «Мой дом в Кемдене». «Ну полноте, я знаю всех в Кемдене». Я покорно села на скамейку на веранде, которая была свободна для всех путников.

«Какая именно миссис Чеснат? — спросила она (резко). — Я знаю обеих». «Теперь я осталась одна. И что с вами такое? Вы принимаете меня за шпионку? Я вас прекрасно знаю. Я училась с вами в школе у мисс Генриетты де Леон, а звали меня Мэри Миллер». «О Господи! И подумать только, что это вы! Теперь я вижу. Боже мой! Боже милостивый, женщина, да вы же разбиты!» «И разодрана», — добавила я, приподнимая платье. «Но я и понятия не имела, что так трудно проникнуть в придорожную железнодорожную гостиницу». Я подобрала длинную полоску моего старого черного платья, оторванную шпорой какого-то мужчины, когда я проходила мимо него, выходя из поезда.

В Малберри достаточно грустно без старой миссис Чеснат, которая была добрым гением этого места. Весной здесь так прекрасно. Лесные гиганты — первобытные дубы, водные дубы, виргинские дубы, ивовые дубы, каких я не видела с тех пор, как уехала отсюда, — вместе с опапонаксом, фиалками, розами и желтым жасмином наполняют воздух благоуханием. Благословенная Аравия никогда не была слаще.

Внутри нас ждут всякие земные радости — зеленый горошек, клубника, спаржа, молодой барашек, цыпленок, свежие яйца, густое желтое масло, чистейшее белое белье для постелей, ослепительно белый дамаст для стола. Какой контраст с Ричмондом, где мне хотелось бы находиться.

Идут бои. Хэмптон в бешенстве, так как его запаздывающие новые полки прибывают медленно; вины солдат в этом нет; они возмущены не меньше него. Брэгг, Брэгг, глава военного ведомства, не может организовать все вовремя.

Джон Бойкин умер в тюрьме янки. На нем была тяжелая фланелевая рубашка, когда он лежал на открытой платформе по пути в холодную тюрьму на озерах. Федеральному солдату приглянулась рубашка Джона. У пленных нет прав, поэтому Джону пришлось раздеться и отдать ему свою рубашку. Это и стало причиной его смерти. Через два дня он умер от пневмонии — возможно, замерз насмерть. Один человек сказал: «Нас везут туда, чтобы заморозить». Но зато их люди найдут наше жаркое солнце в августе и июле столь же смертоносным, сколь наши люди находят их холодные декабри. Говорят, их снег и лед быстро добивают наших пленных. Солдаты Наполеона узнали все это во время русской кампании.

Привезла сюда своих лишенных крова и дома друзей-беженцев, чтобы они насладились изобилием Малберри. Я не могу не вспомнить щедрую доброту жителей Виргинии, когда я была там в схожем положении. Жители Виргинии совершают самые редкие акты гостеприимства и, казалось бы, даже не подозревают, что это не обычный ход вещей.

Слуга Президента Стивен, приведший арабского скакуна своего хозяина в Малберри на сохранение, сказал: «Знаете, хозяйка, вашим неграм здесь живется хорошо. Я называю это местечко Малберри раем: еды вволю, работы мало, теплый дом для сна, хорошая церковь».

Джон Л. Миллер, мой кузен, был убит во главе своего полка. Удары теперь сыплются на наши головы так быстро, что это приводит в замешательство. Военный секретарь уполномочивает генерала Чесната реорганизовать людей, которые до сих пор привлекались к специальным обязанностям, а также тех, кто был освобожден от них. Он говорит, что генерал Чеснат разработал этот план и организовал корпус клерков, который спас Ричмонд во время рейда Дальгрена.

27 мая. — Во всем этом прекрасном солнечном свете, в тишине и тени этих долгих часов на этой веранде все возвращается ко мне по поводу маленького Джо; это преследует меня — та сцена в Ричмонде, где все казалось сумятицей, безумием, дурным сном! Здесь я вижу эту погребальную процессию, как она вилась среди тех высоких белых памятников, вверх по склону холма, а внизу бурлила река Джеймс, омывая скалы и острова; доминирующая фигура — тот бедный, старый, седой человек, стоящий с непокрытой головой, прямой как стрела, резко выделяясь на фоне неба у открытой могилы своего сына. Она, убитая горем мать, стояла позади в своих тяжелых черных одеждах, и ее высокая фигура сникла. Цветы, дети, движущаяся процессия то появляются, то исчезают, но эти две темные, охваченные горем фигуры стоят; они стоят передо мной сейчас!

Той ночью, под звуки лишь тяжелой поступи его шагов наверху, хлопающих на ветру занавесок и чадящего газа, я была оцепенелой, отупевшей, полумертвой от горя и ужаса. Затем раздался ирландский вой Кэтрин. Какая дешевка. Где она была, когда все это случилось? Ее место было рядом с ребенком. Кто видел, как он упал? Кого они убьют следующим из этого преданного семейства?

Читала сегодня список убитых и раненых. Одной длинной колонки не хватило для погибших из Южной Каролины. Я вижу, федеральный министр Стантон говорит, что может подкреплять Суворова Гранта на досуге всякий раз, когда тот запросит еще. Он только что отправил ему 25 000 ветеранов. Старик Линкольн в своей причудливой провинциальной манере говорит: «Продолжайте гнуть свое». Теперь мы можем только протянуть ноги. Что у нас осталось из людей и прочего, чтобы встречать эти «подкрепления столь часто, сколь часто запрашиваются подкрепления»? Наши бойцы все ушли на фронт; дома теперь остались лишь старики да маленькие мальчики.

Здесь невозможно уснуть, потому что тут так торжественно и тихо. Лунный свет светит в мое окно печально и бело, а мягкий южный ветер буквально доносится из зарослей фиалок, сирени, роз, с цветками апельсинового дерева и магнолии.
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МИССИС ДЖЕЙМС ЧЕСНАТ-СТАРШАЯ.

С масляного портрета кисти Гилберта Стюарта.



Миссис Чеснат была всего на год моложе своего мужа. Ему девяносто два или девяносто три года. Она была глуха, но он прекрасно сохранил рассудок для своего преклонного возраста. Я всегда вставала рано. Раньше я часто видела, как он медленно бредет по широкому коридору из своей комнаты в ее, зимой — в струящемся фланелевом халате. Весной он обычно ходил в одних рубашечных рукавах, с висящими на спине подтяжками. В руке у него всегда была большая щетка для волос.

Он останавливался на коврике перед камином в ее комнате и расчесывал свои редкие седые, как пух, пряди. Ее служанка приводила в порядок ее волосы, цвета сухих листьев, без единого седого волоска на голове. У него был голос Стора, и он стоял там, выкрикивая свои утренние приветствия. Люди, занимавшие комнату наверху, говорили, что он буквально тряс оконные стекла. Эту приятную церемонию утреннего приветствия никогда не пропускали.

Ее голос был «мягким и тихим» (как часто цитируют). Филадельфия, кажется, теперь утратила искусство рождать такие голоса. Миссис Бинни, сестра старой миссис Чеснат, появилась среди нас с таким же мягко модулированным, женственным, музыкальным голосом. Ее умные и красивые дочери были criard. Судья Хан сказал: «Филадельфийские женщины визжат, как ара». Сегодня утром, когда я проходила мимо комнаты миссис Чеснат, дверь была широко открыта, и я услышала жалкий звук. Старик стоял на коленях у ее пустой кровати и горько рыдал. Я побежала по центральной аллее, куда угодно, лишь бы оказаться вне досягаемости того, что никогда не предназначалось для моего слуха.

1 июня. — Мы снова побывали в Блумсбери и услышали, что Уильям Киркленд ранен. Тогда разыгралась сцена: Мэри горько плакала, а тетушка Б. безумствовала из-за опасности, грозящей Танни. Я предложила устроить так, чтобы Мэри немедленно отправилась в путь. Судья отвел меня в сторону, сердито хмурясь. «Вы неблагоразумны, говоря так. Она не может ни взять с собой младенца, ни оставить его. Вагоны закрыты по приказу правительства для всех, кроме солдат».

Я рассказала ему о женщине, которая, когда кондуктор сказал ей, что она не может ехать, во весь голос закричала: «Солдаты, я хочу поехать в Ричмонд ухаживать за моим раненым мужем». В одно мгновение двадцать минут стали ее телохранителями, и она поехала дальше беспрепятственно. Судья сказал, что я несу чушь. Я ответила, что в случае необходимости поеду в своей карете. Кроме того, не будет никаких трудностей с получением для Мэри «пропуска».

Он горячно ответил, что ни в коем случае не отпустит ее и что мне лучше не возвращаться в дом. Мы были на веранде, а у дверей стояла моя карета. Я села в нее и поехала навестить Мэри Бойкин. Она тоже плакала, настолько смытая слезами, что ее едва можно было узнать. «Столько убитых. Мой сын и мой муж — я не слышу о них ни слова».

Отдала сегодня за два фунта чая, сорок фунтов кофе и шестьдесят фунтов сахара 800 долларов.

Борегар — джентльмен и был гением до тех пор, пока Уайтинг выполнял за него инженерную работу. Наш генерал-креол не так уж умен, как сам о себе думает.

Мэри Форд пишет с просьбой прислать учебники для ее мальчиков. Она очень переживает по этому поводу. Когда корпус Лонгстрита проходил через Гринвилл, царил огромный энтузиазм; размахивали платками, в войска бросали букеты и цветы; ее мальчики, не имея ничего другого, бросили свои школьные учебники.
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Колумбия, юж. К., 6 июля 1864 г. — У Престонов Мэри смеялась над жалобой миссис Лайонс — женщины, у которой мы снимали комнаты в Ричмонде. Она говорила о двуличности Молли и Лоуренса. Они ходили по дому тише мышей, пока мы были дома; или Лоуренс сидел у двери и вскакивал на ноги всякий раз, когда мы проходили мимо. Но когда нас не было, они пели, смеялись, кричали и танцевали. Если кто-то из семьи Лайонс проходил мимо него, Лоуренс продолжал сидеть, да еще и в шляпе. Миссис Чеснат так кротко произнесла «О!» на всю эту тираду и добавила: «Я разберусь с этим».

Полковник Уркхарт и Эдмунд Ретт обедали здесь; оба — очаровательные люди, никакого хвастовства, никакого злословия. Разговор никогда не бывает приятным, когда присутствует то или другое. Наш благородный джорджиец обедал здесь. Он говорит, что Хэмптон был героем разгрома янки у Стони-Крик. Он утверждает, что горожане, ополченцы и хромые солдаты удержали мост у Стонтона и доблестно отбили налетчиков Уилсона.

Вчера вечером у миссис С. Она подошла и сказала: «В Нью-Орлеане четверо людей никогда не собирались вместе без танцев». Эдмунд Ретт повернулся ко мне: «Вас призовут на службу». «Нет, я принадлежу к резервному корпусу — слишком стара, чтобы идти добровольцем или призываться по мобилизации». Но мне пришлось пойти.

Мой партнер по танцу продемонстрировал свое английское происхождение; он предавался удовольствию с грустью. «О, мистер Ретт, когда он того желает, может быть очень приятным компаньоном!» — сказал кто-то. «Мне не доводилось встречать его, — сказала я, — когда он желал бы иного». В жарком, извалявшемся, старом альпаковом платье и этих грубых башмаках неуклюже и изящно пробираться сквозь лабиринты июльского танца было для меня слишком тяжелым испытанием. «Что вас так угнетает?» — с беспокойством спросил он. «Наш карнавал смерти». Какая оплошность — собрать нас всех здесь! — воссоединение чахоточных, чтобы танцевать и петь, пока едва не слышен предсмертный хрип!
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ДОМ МИССИС ЧЕСНАТ В КОЛУМБИИ В ПОСЛЕДНИЙ ГОД ВОЙНЫ.

Здесь миссис Чеснат принимала Джефферсона Дэвиса.



25 июля. — Теперь мы живем в коттедже, снятом у доктора Чизсолма. Худ — полный генерал. Джонстон смещен и заменен другим. Эрли угрожает городу Вашингтон. Семмес, которым мы так гордились, рискнул «Алабамой» в своеобразном дуэльном поединке кораблей. Он спустил флаг знаменитой «Алабамы» перед «Кирсарджем». Пусть прощает кто хочет! Я не могу. Мы переехали в этот дом 20 июля. Моему мужу пришла телеграмма ехать в Чарлстон. Генерал Джонс прислал за ним. Часть его команд находится на побережье.

Девушки были у меня дома. Все находилось в полнейшем беспорядке. Мы лежали на груде матрасов в одной из передних комнат, пока слуги наводили порядок в задней части дома. Все газеты набросились на Президента из-за этой смены командующих, за исключением газет Джорджии. Пожалуй, постоянные жалобы губернатора Брауна стали причиной этого — они и ярость жителей Джорджии, когда Джонстон отступил к ним.

Вскоре пришла Изабелла. Она сказала, что видела, как сестры Престон прошли мимо ее дома, и когда они завернули за угол, раздался громкий и горький крик. Казалось, он доносился из дома Хэмптона. Обе девушки побежали во весь опор. «В чем дело?» — спросила миссис Мартин. «Мама, послушай, это звучало как крик разбитого сердца, — сказала Изабелла, — у Престонов случилось что-то ужасное».

Однако миссис Мартин глуха, поэтому она ничего не слышала и сочла Изабеллу фантазеркой. Изабелла поспешила туда и узнала, что они пришли сообщить миссис Престон, что Вилли убит — Вилли, маменькин любимчик! Ни у одной страны не было более храброго солдата, более верного джентльмена, отдавшего свою жизнь за ее дело.

26 июля. — Изабелла пошла со мной к доске объявлений. Миссис Д. (с белым полотном, как обычно, прилепленным к подбородку) попросила меня вслух прочитать то, что там было написано. По мере того как я медленно читала дальше, я услышала сдавленное хихиканье Изабеллы. Я знаю ее манеру смеяться над всем подряд и постаралась выговаривать отчетливее — читать медленнее, громче, с большей точностью. Когда я закончила и обернулась, я обнаружила, что меня плотно окружила толпа конфедеративных солдат, жаждавших услышать новости. Они сняли фуражки, поблагодарили меня за то, что я прочла все, что было на досках, и освободили мне дорогу, держа фуражки в руках, пока я поспешно возвращалась к карете, ожидавшей нас. Изабелла предложила: «Крикни им, чтобы они троекратно крикнули «ура» в честь Джеффа Дэвиса и его генералов». «Ты забываешь, дитя мое, что мы направляемся на похороны».

Обнаружила, что мой новый дом уже гостеприимно открыт для всех приходящих. Мой муж прибыл. Он сидел за сосновым столом, на который кто-то постелил грубую красную скатерть, и при свете одной сальной свечи любезно принимал Эдварда Барнвелла, Айзека Хейна и дядю Гамильтона. Чай он им, однако, не дал. Исправив это упущение, мы перебрались на освещенную луной веранду. При свете сальной свечи и луны мы различили ту удивительную улыбку Тэдди, которая выдает в нем Джеральда Грея.

Мы так смеялись над разбитыми сердцами — разбитыми сердцами глупых любовных историй. Но Бак сейчас убивается по своему брату Вилли. Сердца действительно разбиваются в тишине, без слова или вздоха. Миссис Минз и Мэри Барнвелл не стонали — просто повернулись лицом к стене и умерли. Сколько еще таких, о которых мы ничего не знаем!

Когда я вспоминаю всех искренних, беспечных, веселых и отважных мальчиков, которые с хохотом, песнями и танцами попадались мне на пути за минувшие три года; как я заглядывала в их храбрые молодые глаза и помогала им всем, чем могла, а потом больше никогда их не видела; как они лежат окоченевшими и холодными, мертвыми на поле боя или тлеют в больницах или тюрьмах, что еще хуже — я думаю, что если я подумаю о длинной череде тех светлых юношей и преданных людей, которые ушли на смерть почти на моих глазах, мое сердце тоже может разорваться. Стоит ли чего-нибудь эта страшная жертва, эта ужасная плата, которую мы платим за войну?

Аллен Г. говорит, что Джонстон потерпел неудачу. Теперь он подождет и посмотрит, что сможет сделать Худ, прежде чем выносить ему приговор. Ему понравилось обращение Худа к своей армии. Оно было грандиозным и вдохновляющим, но каждый знает, что у генерала нет времени писать такие вещи самому. Мистер Келли из Нью-Орлеана говорит, что Дик Тейлор и Кирби Смит поссорились. Можно подумать, у нас и без того недостаточно крупной ссоры на руках. Янки хватает с избытком. Генерал Ловелл говорит: «Джо Браун со своими джорджийцами за спиной, которые осаждали наше правительство требованиями сместить Джо Джонстона, теперь напуганы и жалеют об этом».

В нашей демократической республике, если кто-то возвышается до ее главы, любой, кому он неугоден, мстит по-турецки и оскверняет могилы его отца и матери; намекает, что его отец был конокрадом, а мать — не лучше, чем следовало бы; его сестры — буфетчицами и хуже, его братья — янкискими перебежчиками и предателями. Все это метают в Линкольна или Джефферсона Дэвиса без разбора.

2 августа. — Снова Шерман. Артиллерия расположена лагерем, перед Атлантой сформирована боевая линия. Когда мы спросили Брюстера, что Сэм намерен делать в Атланте, он ответил: «О, как тот человек, который ушел, он говорит, что намерен остаться там!» Надеюсь, останется, это все.

Провела сегодняшний день с миссис Маккорд в ее госпитале. Она посвящает свое горе по сыну, освящает его, можно сказать, отдавая душу и тело, свои дни и ночи раненым солдатам в своем госпитале. Каждая минута ее времени отдана их нуждам.

Сегодня у нас обедал генерал Талиаферро. Он служил с Худом во втором сражении при Манассасе и при Фредериксберге, где Худ заслужил эполеты генерал-майора. По его словам, на поле боя Худ «обладает военным вдохновением». Мы были благодарны за это слово. Теперь все зависит от этой армии под Атлантой. Если она подведет нас, игра проиграна.

3 августа. — Вчера был такой удачный день для моего ведения хозяйства в нашем арендованном доме. О добрые жители Колумбии! Миссис Алекс Тейлор, урожденная Хейн, прислала мне огромную миску желтого масла и в придачу корзину всяких сезонных овощей. Человек миссис Престон пришел со свежесрезанными грибами, а человек миссис Том Тейлор — с прекрасными дынями.

Отправила Смита и Джонсона (моего домашнего слугу и плотника из дома соответственно) к интенданту с нашей повозкой за припасами. Они ошиблись, как они сказали, и вместо этого отправились на станцию, пробыв там весь день. Слуга был мне очень нужен во многих отношениях в течение всего дня, но я надеюсь, что Смит и Джонсон хорошо провели время. Я не теряла терпения до тех пор, пока Харриет не приехала на омнибусе, потому что у меня не было ни слуг, ни лошади, чтобы отправить их за ней на станцию.

Стивен Эллиотт ранен, и его жена с отцом отправились к нему. Шестьсот его людей погибли в мине; часть его бригады попала в плен: Стоунмен и его налетчики захвачены в плен. Этот последний факт придает несколько иной оттенок нашему горизонту абсолютного несчастья.

Генерал Л—— рассказал нам об неприятной сцене у Президента прошлой зимой. Он заходил туда повидаться с миссис Маклин. Миссис Дэвис была в комнате, и он не заговорил с ней. Он не собирался грубить; это была просто оплошность. И поэтому он зашел снова и попытался извиниться, исправить свою ошибку, но Президент был неумолим и не принял его мирных и благожелательных предложений. Генерал Л—— родом из Нью-Йорка. Поговорите о дикости рабства, небеса! Насколько безупречны манеры наших людей здесь, насколько они мягки и учтивы. Представьте себе кого-нибудь из них, забывшего заговорить с миссис Дэвис в ее собственной гостиной.

6 августа. — Приходил Арчер, однокурсник моего мужа по Принстону; тогда его называли Салли Арчер, таким он был девичьим и миловидным. Теперь в этом суровом солдате не осталось и следа женственной красоты. У него жесткое лицо, с черной бородой и землистым цветом кожи, с самыми печальными черными глазами. Руки маленькие, белые, правильной формы; манеры спокойные. У него отрешенный и уставший вид, его разум и тело были притуплены долгим заключением. Он казался рад быть здесь, и Джеймс Чеснат был очарован. «Дорогой Салли Арчер», — весело зовет он его, а тот отзывается как-то отстраненно, увядше.



Худу и Арчеру в начале войны поручили два техасских полка. Они были полковниками, а Уигфолл — их генералом. Комментарии Арчера о Худе таковы: «Он не идет ни в какое сравнение в интеллектуальном плане с генералом Джонстоном, который определенно является человеком культуры и литературных познаний, с большим опытом в военных делах. Однако у Худа есть молодость и энергия, помогающие компенсировать все это. У него всегда простодушная прямота цели. Он ужасно застенчив и ужасно страдал, но зато у него были утешения — столь стремительный взлет в профессии, а затем его удача — помолвка с прекрасной мисс ——».

Они снова и снова пытали Арчера по поводу злободневных горячих споров, но он твердил свое. Джо Джонстон — прекрасный военный критик, отличный писатель, искусный солдат, храбрый как Цезарь в личных качествах, но до крайности осторожен в управлении армией. У Худа есть весь пыл и огонь безрассудного молодого солдата, и его техасцы пошли бы за ним до смерти. За излишней осторожностью легко может последовать слишком опрометчивый натиск. Вот тут-то качание маятника и может нас погубить.

10 августа. — Сегодня генерал Чеснат и его штаб убыли. Его войскам приказано присматривать за горными перевалами за Гринвиллом со стороны Северной Каролины и Теннесси.

Беда за бедой. Мобил идет путем Нового Орлеана. Эти западные люди не удержали свои города так, как мы удерживали и удерживаем Чарлстон, или как виргинцы удерживают Ричмонд. И они называют нас «рыцарством в жабо и шелковых чулках» или «семейкой манерных барышень». Они отчаянно сражаются в своих кровавых уличных потасовках, но мы лучше всех переносим лишения и дисциплину.

14 августа. — У нас противоречивые свидетельства. Молодой Уэйд Хэмптон из штаба Джо Джонстона говорит, что Худ потерял 12 000 человек в боях 22-го и 24-го чисел, но Брюстер из штаба Худа говорит, что от силы не наберется и трех тысяч. И вот перед нами два абсолютно правдивых человека, которые рассказывают о событиях столь по-разному. В этой войне люди видят одни и те же вещи настолько странно, что не знаешь, чему верить.

Брюстер говорит, что, когда он был в Ричмонде, мистер Дэвис заявил, что Джонстона придется сместить, а Шермана заблокировать. Он не мог сделать Харди полным генералом, потому что, когда тот командовал армией, он постоянно докучал Военному министерству просьбами прислать туда главнокомандующего над ним. Полк не подошел бы, каким бы храбрым солдатом и патриотом он ни был. Он был хорошим солдатом и делал бы все возможное для своей страны, исполняя свой долг под началом любого, кого поставят над ним те, кто облечен властью. Мистер Дэвис ни разу не намекнул ему, кого именно он намерен поставить во главе Западной армии.

Брюстер сказал сегодня, что этот «удар по Джо Джонстону, отсечение ему головы, рушит планы врагов правительства. Уигфолл просил меня немедленно пойти и уговорить Худа отказаться от этого командования, потому что оно погубит его, если он его примет. Ему придется сражаться под началом Джефферсона Дэвиса; никто сейчас не может делать это и не потерять положение в Западной армии. Джо Джонстон не говорит прямо, что Джефферсон Дэвис выдает его планы врагу, но он говорит, что не смеет сообщать Президенту свои планы, так как в Военном министерстве есть шпион, который неизменно вовремя предупреждает янки. Консультироваться с правительством по поводу военных передвижений — это пройденный этап. Так говорит Уигфолл». «Теперь, — добавил Брюстер, — я обвиняю Президента в том, что он держит во главе своих армий человека, который относится к правительству с открытым презрением и оскорблениями, как бы широко ни ценили этого неуважительного генерала в народе».



19 августа. — Начала регулярно дежурить в придорожном госпитале. Сегодня мы давали завтрак раненым солдатам, когда они останавливались на час на станции. Те, кто может подойти к столу, делают это. Тяжелораненые остаются в подготовленных для них палатах, где медсестры и хирурги перевязывают их раны, а мы приносим им хлеб с маслом, говядину, ветчину и горячий кофе.

У одного человека были волосы длиной с женские — результат обета, как он сказал. Он дал зарок не стричь волосы до тех пор, пока не будет объявлен мир и наша Южная страна не станет свободной. Четверо дали этот обет вместе. Все погибли, кроме него самого. Один был убит в Миссури, другой — в Виргинии, а третьего он оставил у Кеннесо-Маунтин. Этому бедняге оторвало руку по самый сустав. Когда я заметила, что он полностью инвалид и не должен оставаться в армии, он спокойно ответил: «Я из Первого техасского. Если старый Худ может идти с одной ногой, я могу идти с одной рукой, э?»

Как они ссорились и препирались между собой — Алабама и Миссисипи, все громко выступали за Джо Джонстона, за исключением длинноволосого героя с одной рукой, который во весь голос кричал: «О! вы все хотите сидеть по окопам и продолжать отступать, да?» — «О, будь у нас такой лидер, как Стоунвол, эта война закончилась бы давным-давно! Нам нужен лидер!» — кричал калека.

Они были ужасно разбиты, представляли собой воплощение несчастья, раненые, покалеченные, больные. Я была поистине расстроена и пришла домой больной. Подобные вещи совершенно выводят меня из равновесия.

Письма из армии. Упрямое пребывание Гранта под Ричмондом вызывает сильнейшее отвращение и угнетает дух. Уэйд Хэмптон назначен командующим южной кавалерией.

Придорожный инцидент. Сосновый ящик, покрытый цветами, был бережно погружен в поезд какими-то джентльменами. Изабелла спросила, чьи останки находятся в ящике. Доктор Гиббс ответил: «В этом ящике лежит тело молодого человека, чья семья древнее французских Бурбонов. Он был последним графом де Шуазель и погиб за Юг». Пусть его память вечно хранится всеми, кто любит Юг!

22 августа. — Надеюсь, мне никогда не придется узнать о набеге иначе как по слухам. Миссис Хьюджер описывает набег в Атенсе. Самые гордые и робкие женщины безумно бегали по улицам, в одной руке корсет, в другой чулки — в полном беспорядке. Мобил взят наполовину. Железная дорога между нами и Ричмондом перерезана.

Заметки из письма молодой барышни, которая задирает нос. Ее жених, искалеченный герой, подвергся оскорблениям. «Ты говоришь мне с усмешкой: „И ты любишь этого человека“. Да, люблю, и я благодарю Бога за то, что люблю больше всего на свете человека, который должен стать моим мужем. „Гордишься им, не так ли?“ Да, горжусь, ровно в той степени, в какой люблю. Ты говоришь, что „я эгоистична“. Да, я эгоистична. Он — мое второе „я“, настолько я поглощена им. Нет ни единой минуты, ни днем, ни ночью, когда бы я о нем не думала. По сути дела, я ни о чем другом не думаю». Пораженный адресат этого взрыва возмущения не счел нужным отвечать; она показала мне письмо и продолжала заметить: «Вы можете себе представить? Она кажется такой робкой, такой застенчивой, такой холодной».

В воскресенье Изабелла отвезла нас в часовню, разумеется методистскую; ее отец приложил руку к ее строительству. Она была не чистой, но переполненной, жаркой и душной. Красноречивый мужчина произнес проповедь восхитительным голосом и с удивительной беглостью; почти красноречиво и порой почти нелепо. Он описал сцену во время одной из своих проповеди, когда «прекрасные молодые лица обратились ко мне, сияющие лица, хоть и омытые слезами, по которым играли моральные радуги эмоций» и т. д.

Затем он описал свое собственное обращение и морально обнажил себя. Все это вызывает отвращение у врожденного чувства приличия. Он взялся за патриархов. Адам, Ной и так далее вплоть до Иосифа, который был «человеком, чья скромность и чистота были настолько трансцендентными, что позволили ему противостоять величайшему искушению, которому подвержен падший человек». — «Чушь собачья! Это уже отыгранный этап!» — прошептал мой сосед. — «Теперь все признают, что старой миссис Фараон было сорок». — «Миссис Потифар, дурачок вы этакий, и ей было пятьдесят!» — «Это разрешает загадку». — «Ш-ш-ш!» — оборвала нас набожная Изабелла.

Дома встретили генерала Престона на веранде. Он был чрезвычайно увлекателен. Цитировал нам Дарвина, Геродота и Ливия. Мы понимали его и были в восторге, но у нас не хватало знаний, чтобы понять наверняка, где была его собственная мудрость, а где мудрые изречения и ободряющие слова исходили от авторов, о которых он говорил.

23 августа. — Все в каком-то тумане, и тем не менее новости, хоть и спутанные, судя по всему, хороши со всех сторон. В Нью-Орлеане бунт. Мемфис был отбит обратно; 2000 пленных было захвачено под Петерсбургом, а рейд янки на Мекен потерпел крах.

У миссис Изард встретили умную миссис Калхун. Миссис Калхун — яростная сторонница Дика Тейлора; она утверждает, что всю работу делает Тейлор, а лавры достаются Кирби Смиту. Миссис Калхун описала поведение какой-то их знакомой в Шривпорте, из тех людей, чья вера горы двигает. Ее любовь к армии Конфедерации и вера в нее были безграничны. А почему бы и нет? Она знала столько людей, составлявших этот бесстрашный отряд. Когда муж сказал ей, что Новый Орлеан капитулировал перед врагом, которого она презирала, она не поверила ни единому слову. Он велел ей «собирать его вещи, так как ему пора покидать Шривпорт». Тогда она решила сбежать к дамбе и убедиться во всем сама, лишь для того, чтобы обнаружить, что канонерские лодки янки хозяйничают там вовсю. Она продемонстрировала себя с самой жалкой стороны. Сначала она упала на колени и принялась молиться; затем вскочила и заплясала от ярости; потом стала бредить и бросилась на землю в припадке. Вот вам и патриотизм доведенный до безумия! Поскольку я не знала бедняжку, прекрасная игра миссис Калхун прошла мимо меня, но остальным она понравилась.

Старого Эдварда Джонстона против его воли отправили в Атланту, а Арчера произвели в генерал-майоры и, вопреки его настоятельной просьбе, направили не к его любимым техасцам, а в Потомакскую армию.

Мистер К. Ф. Хэмптон сожалеет о преждевременной кончине Макферсона. Он был так добр к мистеру Хэмптону в Виксбурге прошлой зимой и выпил за здоровье генерала Хэмптона прямо там и тогда. Мистер Хэмптон попросил Брюстера сделать так, чтобы, если слух о его смерти окажется ложным и генерал Макферсон окажется в плену, к нему отнеслись со всей заботой и вниманием. Генерал Макферсон за собственным столом в Виксбурге говорил, что генерал Хэмптон — самый способный генерал с нашей стороны.

Грант держится не хуже Шермана. Ли выпала тяжелая ноша в лице нового Суворова. Ему приходится противостоять худшим шансам, чем кому бы то ни было, ведь когда у Гранта убивают десять тысяч человек, ему нужно лишь отдать приказ о новых десяти тысячах, и они тут как тут, готовые выйти на передовую. Они словно листья Валломброзы.

29 августа. — Я несу дежурство в госпитале по утрам. Большинство предпочитает вторую половину дня, но я не люблю лишать себя приятных вечеров. Поэтому я встаю в пять часов и отправляюсь в путь в запряженной карете, битком набитой провизией. Миссис Фишер и старый мистер Брайан обычно ездят со мной. Провизию люди обычно присылают миссис Фишер. Я так рада снова быть сестрой милосердия в госпитале. У меня было достаточно отговорок, но в глубине души я чувствовала себя трусихой и уклонисткой. Думаю, я понимаю, что чувствуют мужчины, которые нанимают заместителя и отлынивают от боя. Нельзя уклоняться от долга. Теперь уже не годится просто присылать провизию и платить сиделкам. Что-то внутри меня продолжало кричать: «Иди же, жалкое создание; ты не можешь вынести того, что приходится терпеть этим прекрасным парням».

Миссис Изард ночевала у меня прошлой ночью, и когда я ускользнула, я умоляла Молли соблюдать абсолютную тишину и не тревожить миссис Изард, пока я не вернусь. Около десяти я подъехала к дому, а там стоял такой шум, что мертвецы проснулись бы. Старшая дочь Молли, которая нянчит свою младшую сестричку, уронила ребенка, и, не обращая внимания на миссис Изард, поскольку меня не было дома, Молли отхаживала няньку во дворе розгами под вопли и крики, достойные команчей! Маленькая нянька наверняка обрадовалась моему появлению, ибо через две секунды водворился мир. Миссис Изард сказала, что сочувствует матери ребенка, так что я простила этот галдеж.

У меня прекрасные слуги; неважно, каковы их недостатки за моей спиной. Они избавляют меня от любых забот по хозяйству, и они такие добрые, внимательные и тихие. Они не могут не понимать, что произойдет, если Шерману не помешают сюда прийти: «Свобода, о мои господа!» Но эти сфинксы хранят молчание, если не считать возросшего усердия и абсолютной тишины, столь же неизменных в своих действиях и бесшумных, как закон природы, по крайней мере, когда мы находимся в доме.

Этот ужасный госпиталь преследует меня весь день напролет, а по ночам становится еще хуже. Столько страданий, такие отвратительные раны, такое уродство с наполовину не зажившими культями конечностей, выставленными напоказ всем. Затем, когда я так устала вчера, Молли выглядела скорее разъяренной львицей, рыча, что у ее ребенка сломана шея, и испуская крики мести. На смуглом лице бедной нерадивой маленькой няньки проступил пепельный оттенок серого ужаса. Она прижалась к земле, как пытающееся спрятаться животное, а мать била ее, пока та откатывалась в сторону. Вот каково было мое приветствие при входе в калитку. Этим полуафриканцам требуется всего лишь мгновение, чтобы вернуться к своей обнаженной дикой природе животного. Миссис Изард — очаровательный человек. Она так старалась заставить меня забыть обо всем этом и отдохнуть.

2 сентября. — Под Атлантой бушует битва, и наша судьба висит на волоске. Атланта, по сути, потеряна. Что ж, эта агония позади. Подобно Давиду, когда ребенок умер, я встану с колен, умоюсь и причешусь. Никакой надежды; постараемся не испытывать страха.

У Престонов я застала их выстроившимися в боевой порядок в ожидании доктора, который направляется в Ричмонд. Теперь, чтобы заглушить мысли — ведь наши дни сочтены, читаем «Фехтовальщиков» Дюма. Россия должна сочувствовать нам. Мы не настолько варварски дики, даже если верить словам миссис Стоу. Жестокие люди с неограниченной властью одинаковы во всем мире. Почитайте «Индию» Рассела — ту самую, что написана автором «Булл-Рана». Говорят, генерал Морган убит. Мы тверды как камни; мы сидим неподвижно и выслушиваем любые дурные вести, которые может принести случайность. Мы что, оцепенели?

19 сентября. — Мое розовое шелковое платье я продала за 600 долларов с выплатой в рассрочку по двести в месяц в течение трех месяцев. А еще я продаю яйца и масло из дома за двести долларов в месяц. Разве это не звучит прекрасно — четыреста долларов в месяц регулярно? Но в чем? В деньгах Конфедерации. Hélas!

21 сентября. — Ходила с миссис Ретт послушать доктора Палмера. Раньше я не понимала, насколько наше положение безнадежно. Этот человек говорит так красноречиво, что трудно было слушать и не сдаться. Отчаяние и мученичество — вот о чем он говорил. Он не предложил нам в этом мире ничего, кроме венца мученика. Он не за рабство, говорит он; он за свободу и за свободу управлять нашей собственной страной так, как мы считаем нужным. Он против иностранного вмешательства в наши государственные дела. Вот ради чего мистер Палмер отправился на войну, судя по всему. Каждый день показывает, что рабство обречено во всем мире; за это он поблагодарил Бога. Он говорил о нашей муке, и затем раздался крик: «Помоги нам, о Боже! Тщетна помощь человека». И мы ушли оттуда потрясенные до глубины души.

Конец пришел. Никаких сомнений в этом нет. Наша армия переместилась так, что обнажила Мейкон и Огасту. Нас собираются стереть с лица земли. Что может помешать Шерману зайти в тыл генералу Ли? У нас всего две армии, и Шерман сейчас находится между ними.

24 сентября. — Эти рассказы о наших поражениях в долине падают словно удары на мертвое тело. С тех пор как пала Атланта, у меня было такое чувство, будто во мне все умерло навсегда. Капитан Огден из штаба генерала Чесната обедал у нас сегодня. Был ли у какого-нибудь бригадного генерала, располагающего малочисленной бригадой или вовсе без таковой, столь великолепный штаб? Резервы, как кто-то выразился, были добыты лишь путем грабежа колыбели и могилы — мужчины слишком стары, мальчики слишком молоды. Айзек Хейн, Эдвард Барнуэлл, Бэкон, Огден, Ричардсон, Майлз — это сливки светского общества.

1 октября. — День свадьбы Мэри Кэнти Престон настал и прошел, и теперь Мэри — миссис Джон Дарби. Мэгги Хоуэлл прекрасно уложила волосы невесты, как говорили, но они были полностью скрыты фатой из блондового кружева, а платье было из тюля и блондового кружева, с бриллиантами и жемчугом. Невеста прошла по проходу под руку с отцом, миссис Престон — под руку с доктором Дарби. Полагаю, это была самая красивая свадебная процессия, которую я когда-либо видела. Джон Дарби привез свою свадебную форму из Англии, и она полностью соответствовала его безупречной фигуре. Забыл имя его лондонского портного — лучшего, конечно же! «Ну, — сказала Изабелла, — любому мужчине было бы трудно соответствовать этой одежде».

И тут, к всеобщему изумлению, капитан Чеснат (Джонни), который все знает, пустился в такой флирт с Бак, какого еще не бывало. Он катает ее каждый день, и эти дикие, норовистые рыжие жеребцы приводят меня в ужас, когда они мчатся, брыкаются и мечутся из стороны в сторону по улице. А моя леди наслаждается этим. Когда он покидает ее, он целует ей руку, наклоняясь так низко, чтобы сделать это незаметно, что мы видим абсолютно все.

Суббота. — Президент будет с нами здесь, в Колумбии, в следующий вторник, как передает нам полковник Маклин. Я сразу же начала готовиться к приему его в своем маленьком доме. Его апартаменты были украшены настолько хорошо, насколько позволяла стесненность в средствах Конфедерации. Возможности были невелики, но я сделала все, что могла, для нашего почитаемого вождя; к тому же мне симпатичен этот человек — он был так добр ко мне, а его жена — одна из тех, кому я никогда не смогу в достаточной мере выразить признательность за ее великодушную оценку и внимание.

Я вышла к калитке, чтобы поприветствовать Президента, который встретил меня весьма сердечно; поцеловал меня, между прочим. Кастис Ли и губернатор Лаббок шли следом за ним.

Сразу после завтрака (президентская партия прибыла незадолго до рассвета) генерал Чеснат уехал с адъютантами Президента, а мистер Дэвис расположился на нашей веранде. Кроме меня, с ним никого не было. Какие-то мальчишки, гулявшие неподалеку, закричали: «Подойдите и посмотрите; на крыльце у миссис Чеснат сидит человек, который выглядит точь-в-точь как Джефф Дэвис на почтовых марках». Люди сразу же начали собираться на улице. Тогда мистер Дэвис вошел внутрь.

Миссис Маккорд прислала великолепный букет — я думала, конечно же, для Президента; но потом она меня сильно отчитала. Она не знала, что он там; я же по своему заблуждению насчет букета думала, что она знает, и потому не стала передавать ей весть.

Президент наблюдал за тем, как я готовлю мятный джулеп для Кастиса Ли, когда полковник Маклин пришел сообщить нам, что собралась огромная толпа и что они идут просить Президента обратиться к ним с речью в час дня. Толпа была необъятной — мужчины, женщины и дети. Толпа переполнила весь дом, руку Президента чуть не оторвали. Я удалилась вглубь дома, мысленно сосредоточившись на обеде, который предстояло приготовить для него, имея в распоряжении лишь конфидератские продовольственные склады. Но патриотическая общественность пришла на помощь. Я уже целый месяц собирала все съестное, что могла, и теперь оказалось, что чуть ли не каждый житель Колумбии присылает мне все, что считал достаточно изысканным для обеда Президента. У нас была шестидесятилетняя мадера из Малберри, прекрасный старинный фарфор и т. д. Миссис Престон прислала фаршированную трюфелями индейку без костей, фаршированные помидоры и фаршированный перец. Каждое блюдо получилось столь же красивым, сколь и аппетитным.

Толпа мальчишек пришла лишь для того, чтобы выразить свое почтение Президенту. Он, казалось, знал, как встретить эту странную делегацию.

Затем свите Президента пришлось уехать, и мы тепло попрощались с ними. Мы с Кастисом Ли провели много времени за болтовней на заднем крыльце. Пока я колдовала над десертами, он сидел на перилах с сигарой во рту. Он говорил очень откровенно, рассказывая мне много горькой правды о Конфедерации и о тех тяжелых временах, что ждали нас впереди.

18 октября. — Десять приятных дней я обязана своей сестре. Кейт неожиданно спустилась ко мне с гор Флэт-Рок. Мы настоящие сестры; она понимает меня без слов, и она самая умная, самая милая женщина из всех, кого я знаю, такая изящная и грациозная в манерах, такая добрая и бескорыстная по характеру, но лучше всего то, что с ней необыкновенно приятно общаться. Любое время и любое место были бы очаровательны в компании Кейт. Генерал Чеснат был в Кемдене, но я не могла ждать. Я устроила в честь прекрасной невесты, миссис Дарби, обед, который был просто совершенством. На сей раз я осталась довольна собственным столом, и я знаю, что более приятных гостей никогда не рассаживали ни за каким другим столом.

Мой дом вечно переполнен. В конце концов, с каким количеством приятных людей свели нас катаклизмы войны! Я называю такое общество славным. Это закат, но старый свет, умирая, умрет по-королевски. Генерал Чеснат вернулся павшим духом. Он жалуется, что такая жизнь, как у меня, не оставляет ему времени на раздумья.

28 октября. — Бертон Харрисон пишет генералу Престону, что в Ричмонде царит высочайшая тревога.

О, хотя бы один-единственный порт! Если бы у «Алабамы» был во всем широком мире хоть один порт, куда можно было бы доставлять ее призы и где ее можно было бы переоборудовать, я верю, она вынесла бы нас к победе. О, хотя бы один-единственный порт, через который мы могли бы выйти во внешний мир и переоборудовать всю нашу Конфедерацию! Если бы мы могли нанимать полки из Европы или хотя бы импортировать боеприпасы и продовольствие для наших солдат!

«Некоторым дням суждено быть мрачными и унылыми». У портнихи я, однако, увидела пример веры в наше будущее: приданое невесты и саму сияющую невесту, в то время как будущий жених находился всего в двадцати милях от Чаттануги и собирался выступить навстречу врагу.

Видела у Лоренсов не только Лизи Гамильтон, настоящую маленькую красавицу, но и тот самый стол, на котором была написана первая Декларация независимости. Эти Лоренсы — внуки Генри Лоренса времен первой Революции. Увы! Нам еще предстоит отстоять нашу вторую декларацию независимости — независимость Юга — от янкистского вмешательства и янкистского правления. Худ написал с просьбой прислать генерала Чесната командовать одной из его бригад. Вместо кого?



Если бы Альберт Сидни Джонстон был жив! Бедный старый генерал Ли лишен всякой поддержки. Стоунвол спас бы нас от Энтитема. Теперь Шерман захватит генерала Ли с тыла, пока Грант держит его с фронта, а Худ и Томас исполняют индейский боевой танец на границе. Худ намерен пробиться к Ли; вот увидите, пробьется. «Янки» пришлось за это побороться. Не раз казалось, что мы превосходим их. Мы были так близки к успеху, что думать об этом больно. Таковы разговоры за обеденным столом.

Рядом с нашим домом, который Изабелла называет «Тиллитидлем» после визита мистера Дэвиса, простирается очень ровный луг с зеленой травой, за которым начинается полоса сосен. На этом открытом пространстве, в сорока шагах от нас, расположился лагерем полк иностранных дезертиров. Они принесли присягу на верность нашему правительству и теперь проходят строевую подготовку и муштру перед отправкой в армию. В основном это немцы, хотя есть и ирландцы. Их жуткая близость не дает мне покоя. Предатели однажды — предатели навсегда.

Джордана всегда считали ответственным за все глупые прокламации и вообще за все, о чем докладывал или что провозглашал Борегар. Теперь он покинул этого могущественного вождя, и о, чудо — от Борегар приходит самая глупая и хвастливая из его военных сводок. Он хвастает Шайло; история рассказывалась нам совсем иначе.

Письмо от миссис Дэвис, которая пишет: «Тысячу раз благодарю вас, моя дорогая подруга, за вашу более чем материнскую доброту к моему дорогому ребенку». Так она называет свою сестру Мэгги Хоуэлл. «Что до мистера Дэвиса, то он считает, что лучшая ветчина, лучшая мадера, лучший кофе и лучшая хозяйка в мире сделали Колумбию восхитительной для него, когда он проезжал через нее. Мы находимся здесь в печальном и тревожном состоянии прямо сейчас. Раненые и убитые прибывают; но живые убывают не так быстро. Тем не менее, мы на все надеемся и уповаем на Бога как на единственного, кто способен разрешить это противоположное состояние чувств в триумфальное и счастливое целое. Несколько дней назад у меня был сюрприз необычайно приятного характера. Я обнаружила, что не могу содержать своих лошадей, поэтому продала их. На следующий день их вернули мне с галантной анонимной запиской о том, что они были куплены для меня несколькими друзьями. Но боюсь, я не смогу их прокормить. Строго между нами, обстановка здесь выглядит весьма тревожно».

6 ноября. — Салли Хэмптон отправилась в Ричмонд со священником мистером Мартином. Она прибыла туда в среду. В четверг ее отец, Уэйд Хэмптон, дал великое сражение, но чуть-чуть не выиграл его — победа ускользнула в самый последний момент. Наступившая темнота и непроходимые леса помешали этому столь долгожданному завершению. Престон Хэмптон безрассудно бросился в самую гущу огня. Его отец послал своего брата Уэйда вернуть его. Уэйд увидел, что тот покачивается в седле, и поскакал к нему, а генерал Хэмптон последовал за ним. Когда молодой Уэйд добрался до него, Престон упал с лошади, и один брат, наклонившись, чтобы поднять другого, был сам застрелен. Престон узнал отца, но умер, не сказав ни слова. Молодой Уэйд, хоть и раненный, держал голову брата. Прибежали Том Тейлор и другие. Генерал взял своего мертвого сына на руки, поцеловал его, передал тело Тому Тейлору и его друзьям, велел позаботиться об Уэйде, а затем поскакал обратно на свой пост. Во главе своих войск в самом эпицентре схватки он руководил боем до конца дня. До самого вечера он не знал о судьбе молодого Уэйда; ведь этот мальчик тоже мог быть мертв! Теперь, говорит он, ни один из его сыновей не должен служить под его началом. Когда Уэйд поправится, он должен перейти в другую дивизию. Агония такого дня, тревоги и обязанности поля боя — все это больше, чем обычный человек может вынести.

Еще одно письмо от миссис Дэвис. Она пишет: «Я была ужасно потрясена участи Престона Хэмптона — его преждевременной кончиной. Я не знаю ничего более трогательного в истории, чем положение генерала Хэмптона в самый высший момент его страданий, когда он послал одного сына спасти другого и увидел, как оба падают; и какое-то время не мог знать, не убиты ли оба».

Тысяча долларов уже ускользнула сквозь мои пальцы на этой неделе. Сегодня в интендантстве я потратила пятьсот на свечи, сахар, лампу и т. д. Сальные свечи — хуже некуда, но, похоже, и им приходит конец. Теперь мы ограничены дымящимися террабиновыми лампами — террабин представляет собой препарат скипидара. Когда лампа трескается, а трескаться она будет обязательно, мы замазываем это место бумагой, плотной старой писчей бумагой, отдавая предпочтение сильно лощеной разновидности. В поисках бумаги на свет появляются диковинные старые письма.

Шерман в Атланте оставил Томаса разбираться с Худом. У Худа тридцать тысяч человек, у Томаса — сорок тысяч, и еще сколько угодно по первому требованию; ему нужно лишь позвонить в колокольчик и позвать их. Грант может получить все, что захочет, как для себя, так и для Томаса. Весь мир открыт для них, в то время как мы заперты в бастилии. Мы в открытом море, и наша лодка дала течь.

17 ноября. — Хотя Шерман взял Атланту, он не собирается там оставаться, будь то ад или рай. Огонь и меч уготованы нам здесь — таков вердикт. И теперь мне предстоит начать свою жизнь в Колумбии заново и в одиночестве. Это будет короткая отсрочка.

Капитан Огден пришел обедать в воскресенье и во второй половине дня позвал меня пойти с ним в пресвитерианскую церковь послушать мистера Палмера. Мы пошли, и я почувствовала себя совсем юной, как говорят деревенские жители; словно девушка со своим ухажером. Огден провел меня в скамью, а мой муж сидел вдалеке. Какая проповедь! Проповедник взбудоражил мою кровь. У меня мурашки побежали по коже и закололо во всем теле. Раскаленное докрасна пламя патриотизма охватило меня. Такая проповедь должна укрепить сердца и руки многих людей. В ней было больше призывов сражаться и умирать на манер Иисуса Навина, чем кроткого христианства.

25 ноября. — Шерман гремит у самых дверей Огасты. Мой генерал был на взводе, мрачный и озабоченный. Девушки достаточно веселы; штабные, которые буквально живут здесь, ничуть не лучше. Кассандру с черным платком на голове веселая компания гоняет с дивана на диван, так как она избегает их, будучи полна тягостной тревоги. Вокруг царят лишь сумятица и смятение. Все ведет к подготовке к отправке войск. Дождь идет без перерыва, таких дождей я отродясь не видела; непрекращающиеся потоки. Эти мужчины шлепают туда-сюда по красной грязи и слякоти колумбийских улиц. Все кажется мне мрачным и жалким до крайности, но штабные, девушки и молодежь этого не замечают.

Приходила миссис С. (уроженка Коннектикута), и она сияла от счастья. Она пришла навестить не меня, а моих племянниц. Она с восторгом заявляет, что «Шерман в конце концов откроет путь наружу, и я немедленно отправлюсь в Европу или на Север к своим родственникам». Как она издевалась над нашим несчастьем и «смеялась, когда приходил наш страх». Готов поспорить, она принимает меня за дурочку. Я сидела там молча, хотя она находилась в моем собственном доме. Я слышала о женщине, которая была так разъярена, что ударила кого-то по голове лопатой. Сегодня впервые в жизни я поняла, что чувствовала та безумная женщина. Я бы с удовольствием отходила миссис С. и ухватами, и лопатой.

Этот великолепный парень, Престон Хэмптон; «домой привезли их воина мертвым» и завернутым в тот самый флаг легиона, который он так часто носил в бой своими собственными руками.



Сегодня письмо от миссис Дэвис, датированное Ричмонд, шт. Виргиния, 20 ноября 1864 г. Она пишет: «Дела на Западе выглядят настолько критическими, что еще до того, как вы получите это письмо, вы и я окажемся в пучине отчаяния или же восторжествуем. Признаюсь, я не унюхиваю успех в каждом пролетающем ветерке, но я так устала надеяться, бояться и испытывать разочарование, что решила не падать духом, даже если воры проникнут в дом и все украдут. Некоторые ожидают нового нападения на Ричмонд в скором времени, но я думаю, что лавина не сойдет, пока весна не сменит зимние квартиры. У меня есть какое-то слепое предчувствие нашей победы, но почему-то оно меня не радует. Настрой Конгресса менее злобный, но более согласованный в своих враждебных действиях». Миссис Дэвис — женщина, о которой у меня болит сердце в преддверии грядущих невзгод.

Мой дневник, тетрадь конфидератской бумаги, лежит распахнутым на моем письменном столе в углу гостиной. Его читает каждый, кто пожелает. Бак регулярно приходит посмотреть, что я написала в последний раз, и корчит рожицы, когда это ей не по нраву. Изабелла по-прежнему зовет меня Кассандрой и затыкает уши руками, когда я начинаю причитать. Ну что ж, Кассандра лишь записывает то, что слышит; она за это не ручается. Ибо в наши дни действительно ни в чем нельзя быть уверенным.

28 ноября. — Мы обедали у миссис Маккорд. Она — такой мощный бальзам для надломленного духа и падающего сердцем, какого только можно пожелать. Как ее сила контрастирует с нашей слабостью. Подобно доктору Палмеру, она настраивает человека храбро переносить худшее. У нее интеллект мужчины и упорство и выносливость женщины.

Мы потеряли почти всех наших мужчин, у нас нет денег, и кажется, будто мы научили янки воевать со времен Манассаса. Наши лучшие и храбрейшие лежат в могилах; нам придется ждать, пока вырастет другое поколение. Вот мы стоим с отчаянием в сердцах («О, Кассандра, перестань!» — кричит Изабелла), а над нашими головами горят или вот-вот загорятся наши дома.



Северяне только что привели все дела в идеальный порядок: великолепная армия, прекрасно дисциплинированная, с новыми пополнениями, прибывающими день и ночь. Их аристократия не идет в рядовые солдаты. Они там едва ли знают, что идет война.

1 декабря. — В Кусохатчи высаживаются крупные силы янки. Наши войска там — это необученное ополчение, старики и мальчишки, никогда не бывавшие под огнем; несколько студентов колледжа, в общем, горстка людей. Говорят, мы опустошили колыбели и могилы. Шерман направляется в Саванну, а не в Огасту.

2 декабря. — Мы с Изабеллой надели шляпки и шали и демонстративно отправились на поиски новостей. Мы решили искать до тех пор, пока не найдем. Встретили мужчину, столь уродливого, что я не могла забыть ни его самого, ни его прозвище; когда-то он безумно был в меня влюблен. Он не узнал меня, но сильно покраснел, когда Изабелла сказала ему, кто я такая. Надеюсь, он забыл меня, иначе годы и заботы изменили меня до неузнаваемости. Он сообщил нам обнадеживающую новость о том, что Грэмвилл сожжен дотла.

Когда был объявлен сбор лошадей, миссис Маккорд прислала своих прекрасных гнедых. Теперь она приезжает на пары мулов и слишком долго и многозначительно смотрит на моих пони. Если бы я не так сильно ее боялась, я бы намекнула, что эти мулы принесли бы гораздо больше пользы в лагере, чем мои пони. Но они вне всякого сомнения реквизируют пони.

Прежде в моей жизни конюшни находились далеко от дома, и я не имела к ним никакого отношения. Теперь моих пони держат под открытым навесом рядом с задней верандой. Здесь я сижу со своим рукоделием, или за письменным столом, или с книгой, греясь на нашем южном солнце, и наблюдаю, как Нат кормит, чистит щеткой и растирает лошадей, а затем он вычищает их стойла так же тщательно, как Смит убирает мою гостиную. Я вижу, как их подстилки из соломы аккуратно уложены. Нат говорит: «Ой, миссис, не женское это дело — так заглядывать в конюшни». Я не обращаю внимания на его ворчание, и у меня никогда еще не было лошадей в лучшей кондиции. Бедные пони, вы заслуживаете всяческого внимания и достаточного количества еды. Трава под вашими ногами не растет. День и ночь вы на галопе.

Сегодня генерал Чеснат был в Чарлстоне по пути из Огасты в Саванну по железной дороге. Телеграф между Чарлстоном и Саванной все еще работает. Грэмвилл определенно сожжен. Сегодня там шли бои. Я вернулась домой с пищей для размышлений, Ей-богу! А затем весь день напролет мы замешивали фунтовый пирог в честь миссис Катберт, у которой дома все устроено так прекрасно. Пирог удался, но стоил ли он всех этих хлопот?

Пока моя компания уезжала на концерт, с грохотом подъехал омбус. Появился капитан Леланд из штаба генерала Чесната, с внушительной внешностью фельдмаршала, красивый и седобородый. Он был здесь по какому-то военному делу и принес мне письмо. Он сказал, что янки были отброшены и что там, в болотах, мы могли бы показать себя с лучшей стороны, если бы наше правительство прислало достаточно людей. Имея достаточную армию, чтобы встретить их там, их можно было бы уничтожить. «Откуда взяться людям?» — безумно вопрошала Мами. «Генерал Худ отправился в Теннесси. Даже если он разобьет там Томаса, какая от этого будет разница здесь?»

3 декабря. — Мы пили чай у миссис Маккорд; у нее тоже были свои заботы. Накануне вечером ее гостеприимством воспользовался деревенский кузен, который очень хотел успеть на поезд в пять утра. Чуть позже полуночи миссис Маккорд пробудилась от первого сна под громкий звон колоколов; тревога ночью сейчас может означать так много. В одно мгновение она была на ногах. Она обнаружила своего гостя, который думал, что уже рассвело, и хотел отправляться в путь. Миссис Маккорд убедительно продемонстрировала, как глупо вставать на пять часов раньше положенного. Миссис Маккорд, снова оказавшись в своей теплой постели, счастливо заснула. Ее разбудило ощущение двух ледяных рук, осторожно скользящих по ее лицу и телу. Была кромешная тьма. Даже миссис Маккорд в испуге вскрикнула. Она обнаружила, что это всего лишь неугомонный гость поднялся и снова принялся за свое. Так что, хотя было всего три часа ночи, чтобы успокоить этот мятежный дух, она встала и в пять часов отвезла его на станцию, где ему пришлось прождать несколько часов. Но миссис Маккорд сказала: «Все что угодно ради мира в доме». Беспокойные люди, которые не дают покоя другим!

5 декабря. — Должны пожениться мисс Оливия Мидлтон и мистер Фредерик Блейк. Мы, конфедераты, изобрели обычай «сидеть всю ночь напролет» в свадебную ночь: Изабелла называет это не свадьбой, а поминками новобрачных. Церемония пройдет рано вечером; затем все гости будут бодрствовать до пяти часов утра, в каковой час молодожены садятся на поезд до Комбахи. Надеюсь, Шерман не окажется столь бестактным, чтобы сократить медовый месяц.

Вбежал Брюстер — шляпа набекрень, обе руки раскинуты, приветствие: «Ну вот мы и здесь!» Он был в дорожной пыли, растрепанный, грязный. Пророку пришлось бы отправлять его купаться в Иордане много раз, прежде чем его можно было бы назвать чистым.

Худ не станет поворачивать назад и преследовать Шермана. Томас наступает ему на пятки с сорока тысячами человек и может получить еще столько же по первому требованию. Между Томасом и Шерманом Худ окажется раздавлен. Так что он двигался вперед — я уж не помню куда и зачем. Знаю лишь, что во всем, что он говорил, не было никакого утешения.

Отчет Серены о потраченных деньгах: бумага и конверты — $12.00; билеты на концерт — $10.00; зубная щетка — $10.00; итого — $32.00.

14 декабря. — И вот молодежь спит, а я бодрствую. Странное дело: сколько людей я видела влюбленными за всю свою жизнь? Ни полдюжины. А я наблюдатель довольно придирчивый, с юных лет была верной стражницей мужчин и нравов. Общество было для меня лишь расширенным полем для изучения характеров.

Флирт — деловое занятие светского общества, то есть игра в любовь. Он начинается с тщеславия, он им и заканчивается. Его подстегивают праздность и потребность хоть в каком-то волнении. Лесть, игра в бадминтон воланом — как в этой игре лесть перебрасывается туда и сюда. Это так успокаивает самомнение. Если всё начинается и заканчивается тщеславием, временами наступает и душевное расстройство. Они действительно время от времени ужасно обжигаются, играя с огнем, но разбитых сердец не бывает. Каждый участник флирта обретает сочувствующего слушателя, которому может говорить о себе любимом или любимой — кого-то, кто на какое-то время восхищается исключительно им и, как говорят французы, excessivement. Это приятная, но весьма глупая игра, а теперь — спать.

У Худа с Томасом произошло страшное сражение с колоссальным количеством убитых и раненых генералов, несоразмерным численности войск. Это значит, что они вели и гнали своих людей прямо на врага. Я знаю, как погибли Бартоу и Барнард Би, поднимая свои подразделения. Одним из грехов мистера Чесната, который ему ставила в упрек законодательная палата Южной Каролины, было то, что он добился продвижения Гиста, «штатского» Гиста, благодаря своему влиянию в Ричмонде. Что могут сказать эти благополучные патриоты, отсиживающиеся дома, о генерале Гисте теперь? «И как может мужчина умереть лучше, чем перед лицом ужасных трудностей» и т. д.

Итак, форт Макалистер пал! Прощай, Саванна! Наш губернатор объявляет себя последователем Джо Брауна из Джорджии. Еще один знаменитый Джо.

19 декабря. — Темные воды смыкаются над нами, и мы сидим в этом доме, как посторонние во времена потопа. Мы ни о чем из этого не заботимся. Мы едим, пьем, смеемся, танцуем в легкомыслии сердечном.

Доктор Трезевант пришел сообщить мне мрачные новости. Как же он нагнетал обстановку! Опустошение, бесхозяйственность, отчаяние. Генерал Янг с цветком кавалерии Хэмптона находится в Колумбии. Невозможно найти лошадей, чтобы посадить их в седло. Ни губернатор Джорджии, ни губернатор Южной Каролины не шевельнут и пальцем. Они сдались. Янки заявляют об очередной победе Томаса. Надеюсь, она окажется похожа на большинство их побед — пустой хвастовство и бахвальство. Не могу объяснить почему, может, я онемела, но я не чувствую себя до конца несчастной.

27 декабря. — О, зачем мы поехали в Кемден? Самое мрачное рождество настигло нас там. Мисс Ретт поехала с нами — блестящая женщина и очень приятная. «Мир, как вы знаете, состоит, — говорила она, — из мужчин, женщин и Реттов» (см. леди Монтегю). Теперь мы чувствуем, что если нам суждено лишиться наших негров, мы были бы не против, чтобы их освободил Шерман, а не правительство Конфедерации; освобождение негров — это последний бзик правительства Конфедерации. Мы просто действуем немного медленно; вот и всё.

Продала пятнадцать кип хлопка и бросила печальный прощальный взгляд на Малберри. Это великолепное старое загородное поместье со старыми дубами, зелеными лужайками и всем прочим. Так я распрощалась с Малберри, некогда столь ненавистным, а ныне столь любимым.

7 января. — Шерман в Хардивилле, а Худ в Теннесси, и последние из его людей еще не сгинули, как так жизнерадостно пророчествовал Луис Вигфолл.

Серена заходила сегодня на полчаса к зубному врачу. Ее зубы белейшие и правильнейшие, просто совершенство. Ей показалось лучше заглянуть к стоматологу перед возвращением в горы. За этот осмотр она заплатила триста пятьдесят долларов конфедеративными деньгами. «Ну неужели у этих денег вообще есть хоть какая-то ценность?» — спросила она. Слишком мало по правде говоря, как ни печально.

Брюстер был у нас и просидел до полуночи. Говорил, что должен видеть генерала Чесната. У него было к нему дело. Его фразочки вроде «я и генерал Худ» уже не кажутся комичными. Он описал марш Шермана, несущий разрушение и опустошение. «Шерман оставляет после себя полосу шириной в пятьдесят миль, на которой не видно ни единого живого существа», — заявил Брюстер перед уходом.

10 января. — Вы устраиваете анабасис, когда хотите выбраться из вражеской страны, и Фермопилы, когда они хотят прорваться в вашу страну. Но мы отступали в собственной стране и сдали горные проходы без боя. Впрочем, неважно греки; были бы у нас только свой Боевой Петух Самтер, своя Болотная Лисица Мэрион. Люди Мэриона или Самтера, или им подобные, сейчас лежат в могилах в Виргинии или Теннесси.

14 января. — Вчера я сломалась — поддалась животному ужасу при известии о наступлении Шермана и отсутствии каких-либо вестей от мужа. Сегодня, когда я лежала закутанная на диване, слишком подавленная даже для стонов, раздался громкий стук в дверь. Не снимая шалей, прямо так, как была, я бросилась к двери и обнаружила телеграмму от мужа: «Все в порядке; буду дома во вторник». Она была отправлена из Адамс-Рана. У меня на душе стало так легко, будто война уже закончилась. Затем я посмотрела на дату и место — Адамс-ран. Все заканчивается так же, как и началось — бегством. Булл-Ран, откуда их первый бойкий побег поразил мир, а теперь Адамс-ран. Но если нам суждено бежать, то кто остался бежать? Из Булл-Рана они бежали во всеоружии. Мы же сражались до тех пор, пока бежать не остались никто, кроме искалеченных солдат, женщин и детей.

Сегодня прошла бригада Кершоу, точнее, то, что от нее осталось. Какими криками ее приветствовали и какие громкие слова благодарности она возвращала! Это был очень обнадеживающий шум, поистине утешительный. Кое-кто из преданных людей все-таки остался.

16 января. — Мой муж снова дома — надолго ли, не знаю. Его адъютанты заполняют весь дом, а вокруг околачивается группа безнадежно раненых. Снаружи продолжаются муштра и марши. Льет проливной дождь, паводок сменяется паводком. Сама природа помогает нам, ибо нашим врагам приходится пробираться через болота.

Месяц назад мой муж написал мне письмо, которое я незамедлительно спрятала после того, как показала миссис Маккорд. Он предупреждал нас готовиться, ибо пришел конец. Наши ресурсы были исчерпаны, и средства к сопротивлению отсутствовали. Мы не могли заставить себя поверить в это, а теперь он считает: с учетом того, что железные дороги взорваны, болота сделались непроходимыми из-за паводков, которые не успевают спадать из-за непрекращающихся дождей, а негры проявляют полное равнодушие (стали бы они такими, если бы видели нас победителями?), — если бы у нас была хоть армия, чтобы воспользоваться моментом, мы могли бы что-то предпринять; но войск нет, вот в чем настоящая беда.

To-day Mrs. McCord exchanged $16,000 in Confederate
bills for $300 in gold—sixteen thousand for three hundred.

17 января. — Открывается базар в пользу госпиталей. Шерман продолжает маршировать. Все железные дороги разбиты вдребезги, и если я и смеюсь над какой-либо смертной вещью, то лишь для того, чтобы не заплакать. Генералов полно как blackberries [ежевики], но никто не командует.

Прибыл мирный комиссар Блэр. Говорят, он преподнес мистеру Дэвису поцелуй мира. И мы отправляем Стивенса, Кэмпбелла, всех, кто верил в это дело, вести переговоры о мире. Ни надежды, ни блага. Кто осмелится надеяться?

Подавленное волнение в церкви. Какого-то важного железнодорожного чиновника вызвали наружу. Он вскоре вернулся, что-то шепнул Джо Джонстону, и они вышли вместе. Каким-то образом шепоток дошел и до нас: Шерман в Бранчвилле. «Даруй нам терпение, благий Господь», — прозвучало вслух. «Только не Улисс Грант, благий Господь», — кощунственно пробормотал Тедди. Вчера приехал Худ. Он остановился у Престонов вместе с Джеком. Они прислали за нами. Каким сердечным было его приветствие. Он вполне может стоять без костылей, но ходит очень медленно. Как прямолинейно он произнес страшные слова о «моем поражении и разгроме; моя армия уничтожена, мои потери» и т. д., и т. п. Он сказал, что ему некого винить, кроме самого себя. Сегодня мужу пришла телеграмма от Борегара. Он не знает, собирается ли Шерман наступать на Бранчвилл, Чарлстон или Колумбию.



Изабелла сказала: «Может быть, вы замахнулись на невозможное», — и завязала одну из своих самых веселых историй. Джек Престон тронул меня за руку, и мы выскользнули наружу. «Он не слышал ни слова из того, что она говорила. Он всех нас позабыл. Вы заметили, как он пялился на огонь? И эти зловещие пятна, выступившие у него на лице, и капли пота на лбу?» — «Да. Он мысленно переживает какую-то горькую сцену: он видит Уилли Престона с простреленным сердцем. Он видит панику в Нэшвилле и мертвецов на поле боя под Франклином». — «Эта агония на его лице возвращается снова и снова, — сказал простосердечный Джек. — Я никак не могу оградить его от этих приступов рассеянности».

Губернатор Макграт и генерал Уиндор толкуют о приготовлениях к обороне Колумбии. Если Борегар не сможет остановить Шермана там, внизу, то с помощью чего мы собираемся сделать это здесь? Сможем ли мы сдержать или задержать его марш? Кто-нибудь сможет?

Вчера вечером приехал генерал Хэмптон. Я уверена, что он сделал бы что-нибудь для нашего спасения, если бы его назначили сюда главнокомандующим. Хэмптон говорит, что Джо Джонстон равен Ли как военачальник, если не превосходит его.

Мое серебро лежит в ящике и передано на хранение Исааку Маклафлину, который поистине является моим идеалом благодарного негра. Я намерена ему доверять. Мой муж сейчас ни о чем из этого не заботится и позволяет мне делать все, что я хочу.

Том Арчер умер едва ли не сразу по прибытии в Ричмонд. Плен вытягивает из людей жизнь. Когда он был здесь, он казался лишь наполовину живым. У него был странный, бледный вид и такой отрешенный взгляд, пока не приведешь его в чувство. Бедная хорошенькая Салли Арчер: вот и конец тебе. [128]
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Линкольнтон, шт. Сев. Каролина, 16 февраля 1865 г. — В духе моих мечтаний произошла перемена. Дорогая старая тетрадь грубой желтой конфедеративной бумаги кустарного производства, вот ты снова со мной. Эпоха тревог и страданий миновала с тех пор, как я в последний раз писала и проливала слезы над твоими горестными страницами.

Мои воспоминания о тех последних днях спутаны. Мартины уехали из Колумбии в пятницу перед моим отъездом, и Мамми, негритянка, которая их вынянчила, отказалась ехать с ними. Это меня обескуражило. Затем миссис Маккорд, которая должна была отправить со мной своих девочек, передумала. Она отправила их наверх в своем доме и буквально убрала лестницу; таков был ее план.

Затем я встретила мистера Кристофера Хэмптона, который устраивал отъезд своих сестер. Они собирались бежать, но должны были доехать только до Йорквилла. Он сказал, что пора двигаться дальше. Шерман был в Оранджбурге, едва ли в дне пути от Колумбии, и оставлял после себя полосу, столь же пустую и обугленную, какую оставляет огонь в прериях.

Итак, настало и мое время. Муж убеждал меня ехать домой. Он говорил, что Кемден будет достаточно безопасен. Они не питают злобы к этому старому городу, как к Чарлстону и Колумбии. Молли, рыдая и причитая, зашла к нам, пока мы сидели за столом. Вытирая свое пылающее лицо закопченным фартуком кухарки, она сказала, что мне следует отправиться к нашим собственным чернокожим на плантацию; они позаботятся обо мне лучше, чем кто-либо другой. Поэтому я согласилась поехать на плантацию Малберри или Эрмитаж и отправила Лоуренса с повозкой, нагруженной моими ценностями.

Затем заходила некая мисс Паттерсон — беженка из Теннесси. Она побывала в краях, захваченных янки-интервентами, и так наглядно описала все ужасы, выпадающие на долю тех, кто подвергается огню и мечу, грабежам и разорению, что я изрядно испугалась и решила приехать сюда. Это место лежит совершенно в стороне от всех дорог. И в то же время я могу добраться до Шарлотта, нахожусь на полпути к Кейт во Флэт-Роке, и между мной и Ричмондом нет федеральной армии.

Как только мое решение было окончательно принято, мы отправили телеграмму Лоуренсу, который с повозкой только-только добрался до Кемдена, когда ему вручили эту депешу; так что он сел на поезд и вернулся. Мистер Чеснат отправил его с нами присматривать за нашей компанией.

Мы думали, что если негры и преданны нам вовсю, они все равно не смогут защитить меня от армии, вознамерившейся стереть нас с лица земли, а если они попытаются это сделать, тем хуже будет для бедняг с их друзьями-янки. Тогда я предоставила им самим заботиться о себе, как они привыкли это делать, и воспользовалась той же свободой. Муж ни в грош не ставит имущественный вопрос и никогда не ставил. Возможно, если бы он когда-нибудь познал нищету, все было бы иначе. Он рассуждал об этом красиво, как он всегда рассуждает обо всем. Я часто говорила ему, что если у врат рая святой Петр послушает его какое-то время и позволить ему рассказать свою историю, он попадет внутрь, а ангелы смогут дать ему дополнительную корону.

Теперь он говорит, что у него лишь одна забота — чтобы я была в безопасности и не так изнурена страхом; да еще есть его слепой старый отец. «Человек, — сказал он, — всегда может умереть как патриот и джентльмен, без лишней суеты и с холодной головой. Трудно не завидовать тем, кто вырвался из всего этого, чьи трудности окончились, — тем, кто славно встретил смерть на поле боя, у кого разрешились все сомнения. Можно лишь делать все от тебя зависящее и предоставить результат высшей силе».



После Нового Орлеана те тщеславные, страстные, нетерпеливые маленькие креолы вечно кончали жизнь самоубийством, доведенные до этого отчаянием и «Зверем» Батлером. Когда мы читали об этом, миссис Дэвис сказала: «Если им хочется умереть, почему бы сначала не убить „Зверя“ Батлера, избавить мир от своего врага и избавиться от хлопот с самоубийством?» Этот практический способ избавиться от невыносимого бремени им в голову не пришел. Я повторила этот наводящий на размышления анекдот нашему корпусу генералов без войск здесь, в этом доме, пока они раскладывали свои карты на моем столе, где лежала эта тетрадь с бумагой, с которой я пишу. У каждого из этих молодчиков нашелся надежный план, как остановить Шермана, если...

Ожидали даже Борегара и Ли, но Грант зажал Ли в тиски. Ли не смог спасти свое собственное — как мог он прийти спасать нас? Прочтите список погибших в тех последних боях вокруг Ричмонда и Питерсберга [129], если хотите разбить себе сердце.

Я самовольно покинула Колумбию — ускользнула без слова никому. Айзек Хейн и мистер Чеснат проводили меня до вокзала в Шарлотте. Эллен, моя горничная, оставила мужа и единственного ребенка, но она согласилась ехать и, по правде говоря, смотрела на вещи весьма жизнерадостно.

«Я хотёть путешествоварь вокрух с миссис некотороё время — вмесьто тово чтоби Молли ездирь всё времья».

Какая-то женщина, на вид по меньшей мере лет пятидесяти и еще более безобразная, чем старая, резко отчитала моего мужа за то, что он стоял у окна вагона для последних нескольких слов со мной. Она грубо сказала: «Отойдите, сэр! Мне нужен воздух!» Сняв шляпу и с присущим ему величественным видом, муж вежливо поклонился и произнес: «Одну минуту, мадам; мне нужно сказать кое-что важное моей жене».

Она громко разговаривала и представлялась каждому мужчине, требуя его защиты. За всю свою жизнь она никогда раньше не путешествовала в одиночку. Старость и безобразие в некоторых случаях служат защитой. Какое-то время она была страстно патриотична. Затем к ней присоединился ее друг, такой же помешанный на том, чтобы выбраться отсюда. Из их разговоров я уяснила, что она годами служила в министерстве финансов. Они собирались пересечь линию фронта. Вся идея заключалась в том, чтобы уехать от надвигающейся беды сюда. Они были янки, но не шпионами ли?

Вот я и здесь — с разбитым сердцем, изгнанница. И в таком месте! У нас голые полы, и за пуховый матрас, сосновый стол и два стула я плачу 30 долларов в день. Какие здесь простыни! Но, к счастью, у меня есть кое-что свое. У дверей, не успела я толком выбраться из фаэтона, хозяйка дома выставила Лоуренса вон: она не желала видеть его ни за какие коврижки. Она обошлась с ним так же, как тетка миссис Ф. с Кленманом в «Крошке Доррит». Она заявила, что его одежда слишком хороша для негра. «Ишь ты, какие манеры». Бедный Лоуренс был смирен и молчалив. Наконец он произнес: «Мисс Мэри, отправьте меня обратно к марсу Джимсу». Я принялась искать карандаш, чтобы написать записку мужу, но в суматохе не смогла его найти. «Вот он», — сказал Лоуренс, доставая карандаш в золотом корпусе. «Убирайся вон, — завопила она, — не нужны мне здесь негры с золотыми карандашами и манерами». И Лоуренс бежал перед бурей, но не раньше, чем умолял меня вернуться. Он сказал: «Если бы марс Джимс знал, как с вами обращаются, он ни за что не согласился бы, чтобы вы здесь оставались».

Мартины заметили мой — хорошо им знакомый — дорожный чемодан, когда фаэтон подъехал к Главной улице, и прибыли в этот момент запыхавшись. Мы обнимались и плакали. Я осталась в своей комнате.

Фанты здесь тоже беженцы; они виргинцы и находятся в изгнании со второй битвы при Манассасе. Бедняжки; кажется, они побывали везде, все повидали и все претерпели. Они даже пытались вернуться в собственный дом, но обнаружили, что от него осталась стоять лишь одна одинокая дымовая труба; даже ее занял янки, который написал на ней свое имя.

В день отъезда из дома я собрала ящик муки, сахара, риса и кофе, но муж не позволил мне взять его. Он сказал, что я еду в землю изобилия — неизведанную Северную Каролину, где нога мародера-янки еще не ступала, а в Колумбии им еда еще понадобится. Теперь я написала, чтобы этот ящик и многое другое мне прислал Лоуренс, иначе я умру с голоду.

Приехали Миддлтоны. С какой радостью я вскочила на ноги, чтобы поприветствовать их. Миссис Бен Ратледж описала суматоху в Колумбии. Все летели во всех направлениях, как стая ласточек. Она слышала, как вдали гремят пушки неприятеля. Поезд из Шарлотта в Колумбию больше не ходит. Мисс Миддлтон сохраняет душевное спокойствие. Она так же холодна, умна, рассудийна и общительна, как и прежде, и мы проговорили несколько часов. Миссис Рид находилась в состоянии отчаяния. Я вполне понимаю это падение духа и тела в первые дни, когда вас со всех сторон обступает кромешная тоска. Я помню свои суицидальные наклонности, когда только приехала сюда.

18 февраля. — Вот я и здесь, слава богу, обосновалась у Маклинов, в чистой, комфортабельной комнате, просторной и уютной. С благодарным сердцем я ворошу свой собственный яркий дровяной огонь. Мой счет за четыре дня в этом роскошном здешнем отеле составил 240 долларов, плюс еще 25 долларов за дрова. Но мои узы снова пали на приятные места.

Когда мы поднимались в поезде из Шарлотта, один солдат вытащил из кармана грязную тряпку. Если бы она пролежала в сточной канаве несколько месяцев, она не могла бы выглядеть хуже. Он аккуратно развернул эту штуковину и достал два бисквита из числа тех, что известны как «сухари». Затем он галантно протянул мне один из них и с заискивающей улыбкой попросил меня «взять немного». После этого он пояснил: «Пожалуйста, возьмите эти два; поменяйтесь со мной; дайте мне что-нибудь помягче, что я могу съесть; я все еще очень слаб».

Огромный объем работы за день, и я помогала от всей души: нам предстояло перемыть все оконные стекла. Затем надо было почистить латунные каминные решетки. Когда мы натерли их до блеска, какими же красивыми они стали.

Вскоре Эллен отказалась от моей помощи. Она драила пол. «Идите-ка вы — будьте доброй миссис — и побудьте у мисс Изабеллы, пока пол не высохнет». Теперь я весьма послушна и подчинилась приказу.

19 февраля. — Фанты говорят, что все неприятности в отеле происходили от хвастовства наших слуг. Они выставили нас миллионерами, а мужчины-слуги Миддлтонов курили сигары. Слуга миссис Рид утверждал, будто за всю жизнь не делал ничего другого, кроме как стоял за креслом хозяина с серебряным подносом в руках. С нас и содрали соответственно, но, возможно, хозяйка гостиницы все же не провела нас вокруг пальца, ведь мы расплатились с ней деньгами Конфедерации. Теперь, когда здесь в магазинах не берут конфедеративные деньги, как нам жить? Мисс Миддлтон говорит, что семьи квартирмейстеров все одеты в хорошее серое сукно, а солдаты ходят голыми. Ну что ж, мы похожи на те семейства, о которых в романах всегда пишут, что они бедны, но честны. Бедны? Мы едва ли не нищие, ибо я не знаю, откуда возьмется моя следующая трапеза.

Заходила сегодня к миссис Бен Ратледж. Она прелестна, изысканно утончена. Зашла ее мать, миссис Миддлтон. «Ты неважно выглядишь, дорогая? Что-то случилось?» — «Нет, но, мама, я сегодня ни крошки не ела. Дети могут есть кашу; я не могу. Впрочем, я выпила чаю». Она не привыкла принимать одолжения и, сильно покраснев, отказалась позволить мне попросить Эллен испечь ей немного печенья. Я пошла домой и все равно послала ей печенья.



22 февраля. — Изабелла читала мои дневники. Как мы смеемся над тем, что все мои мудрые прорицания идут прахом. Мое знаменитое «проникновение в характер» — чистейшая глупость. Дневники лежали на очаге, готовые к сожжению, но она велела мне придержать их; поразмыслить над ними немного и не быть опрометчивой. Позже, когда мы с Изабеллой совершали прогулку, к нам присоединился генерал Джозеф Э. Джонстон. Он объяснил нам все ошибки Ли и Стоунвола Джексона. Нам нечего было сказать — как мы могли что-то сказать? Он сказал, что очень разозлился, когда ему снова приказали принять командование. Он вполне имел право прийти в подлинную ярость. Такая процедура туда-сюда способна сбить с толку самую хладнокровную голову. Миссис Джонстон умеет быть сторонницей Джо Джонстона и при этом не создавать неудобств его врагам. Она может быть милой и приятной, какой и была со мной.

Письмо от моего мужа, который находится в Шарлотте. Он чуть не попал в плен в Колумбии, потому что спал утром 17-го числа, когда янки взорвали железнодорожную станцию. Это его разбудило, конечно, и он обнаружил, что все уехали из Колумбии, а город был сдан мэрom, полковником Гудвином. Хэмптон со своим отрядом ушел несколькими часами ранее. Айзек Хейн уехал вместе с генералом Чеснатом. Когда они уходили, в городе не было пожара. Они настигли отряд Хэмптона у Микс-Милл. Тем вечером с холмов, где они разбили лагерь, они увидели пожар и поняли, что янки жгут город, как у нас были все основания ожидать. Молли оставили за главного над всем моим имуществом, включая корову миссис Престон, которую я держала у себя, и мебель Салли Гудвин.
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РУИНЫ МИЛВУДА, РОДОВОГО ИМЕНИЯ УЭЙДА ХЭМПТОНА.

С недавней фотографии.



Чарлстон и Уилмингтон капитулировали. Мне больше не нужны газеты. Я не хочу видеть ни одной до конца своих дней. Уэйд Хэмптон назначен генерал-лейтенантом — слишком поздно. Если бы его назначили на этот пост и дали командование в Южной Каролине полгода назад, я верю, он спас бы нас. Позор, бесчестье, нищета — все обрушилось разом и с трудом переносится: грандиозный крах! Дождь, дождь снаружи, и ничего, кроме потоков горьких слез внутри. Я не могла этого вынести; поэтому я бросился под этот ливень к Мартинам. Преподобный мистер Мартин встретил меня у двери. «Мадам, — сказал он, — Колумбия сожжена дотла». Я склонила голову и зарыдала в голос. «Прекратите это! — сказал он, пытаясь говорить бодро. — Иди сюда, жена, — обратился он к миссис Мартин. — Эта женщина плачет всем сердцем, точно так же, как смеется». Но вопреки его словам его голос сорвался, и он едва ли был спокойнее меня.

23 февраля. — Я хочу добраться до Кейт, у меня такое совершенно разбитое сердце. Надеюсь, Джон Чеснат и генерал Чеснат смогут по крайней мере оказаться в одной армии. Мы словно рассеяны по лицу земли. Изабелла сидит там и спокойно читает. Я успокоилась после дневной бури. Да посмотрит на нас наш небесный Отец и сжалостится.

Говорят, я была последней беженкой из Колумбии, которой разрешили войти через дверь вагонов. Тогда правительство взяло все под свой контроль, и женщины могли пробираться внутрь только через окна. Пышнотелые застревали, и их приходилось выталкивать, вытягивать и втаскивать грубой силой. Дорогая миссис Изардо, при всем своем достоинстве, подверглась этому грубому обращению. Выяснилось, что она почти слишком велика для размеров ванных окон [окон вагонов].

25 февраля. — Пфайферы, живущие напротив нас здесь, являются потомками тех Пфайферов, которые пришли на Юг с предками мистера Чесната после катастрофы у форта Дюкен. Таким образом, они были изгнаны из своего Эдема, долины Виргинии, уже во второй раз. Нынешний Пфайфер — великий человек, богач par excellence Линкольнтона. Говорят, что с едва ли не слезами на глазах он услышал о наших последних поражениях. «Для нас это теперь лишь вопрос времени, — сказал он. — Налетчики ведь придут».

В Вашингтоне, еще до того, как я узнала кого-либо из них иначе как в лицо, миссис Дэвис, миссис Эмори и миссис Джонстон всегда были вместе, неразлучные подруги, и это трио указывалось мне как умнейшие женщины в Соединенных Штатах. Теперь, когда я действительно хорошо их знаю, я думаю, что мир был прав в своей оценке их.

Встретила некоего мистера Анкрума безмятежно-веселого вида, счастливого и полного надежд. «Теперь все в порядке, — заявил он. — Шерман обязательно будет разбит. Командует Джо Джонстон». Доктор Дарби рассказывает, что, когда часто упоминаемый Джозеф, недовольный, сдавал свое командование Худу, он с улыбкой заметил: «Надеюсь, вы сумеете остановить Шермана; это оказалось мне не по силам». Генерал Джонстон не разделяет мнения мистера Анкрума относительно собственных способностей, ибо он пробыл здесь несколько дней после того, как ему приказали отправиться на передовую. Он не мог не знать, что не принесет никакой пользы, и я придерживаюсь того же мнения.

Когда повозка, на которой мне предстояло ехать во Флэт-Рок, подкатила к крыльцу, покрытая похожим на палатку белым брезентом, я, в затруднении от отсутствия темы для начала разговора, спросила имя извозчика. Он выказал сильное колебание, называя его, но наконец произнес: «Мое имя Шерман», добавив: «и теперь по вашему лицу я вижу, что вы не поедете со мной. Мое имя играет против меня в нынешние времена». Тут он ухмыльнулся и заметил: «Но вы же собирались покинуть Линкольнтон».

Это имя стало последней каплей в моей чаше, но я привела ему слова миссис Гловер о причине нашего пребывания здесь. Генерал Джонстон сказал ей, что это «в конце концов может оказаться самым безопасным местом». Он считает, что янки идут напрямую на Ричмонд и в тыл генералу Ли, и пройдут через Кемден и Ланкастер, оставляя Линкольнтон на своем левом фланге.

Маклины — добрые люди. Они не берут плату за комнаты — только 20 долларов в неделю за дрова. Двадцать долларов! И что это за доллары — сущая макулатура.

Миссис Манро взяла мой альбом с фотографиями, в котором у меня есть портреты всех генералов янки. «Я хочу посмотреть на людей, которым суждено стать нашими господами», — сказала она. «Только не моими, — ответила я, — слава богу, что бы ни случилось. Это была честная драка. У нас было столько же прав сражаться за выход, сколько у них — сражаться за то, чтобы удерживать нас. Если они попытаются разыгрывать хозяев, я уеду в любую точку обитаемого земного шара, лишь бы не видеть ни одного янки, и если я умру по дороге — тем лучше». Затем я села и написала мужу письмо в выражениях куда более резких, чем все, что я могу поместить в этой книге. Пока я писала, глаза мои застилали слезы ярости. Поистине, я едва не выплакала себя до конца.

26 февраля. — Миссис Манро предложила мне религиозные книги, от которых я отказалась, так как у меня уже имелись Плач Иеремии, Псалмы Давида, обличения Осии и, прежде всего, терпеливый стон Иова. Иов — мой утешитель теперь. Я была бы так благодарна, если бы знала, что жизнь со мной никогда не станет хуже. Мой муж здоров и получил приказ присоединиться к Великому Отступающему. Физически я чувствую себя комфортно, пусть и в несколько запущенном жилье, и ежедневно расстаюсь со своей одеждой ради еды. Мы не находим никого, кто стал бы менять съестное на деньги Конфедерации; так что мы пожираем собственные наряды.

Возможностей для светского общения предостаточно. Мисс Миддлтон и Изабелла часто выпивают со мной чашку чаю. Можно обыскать весь мир и не найти двух более умных или приятных женщин. Мисс Миддлтон блестяща и образованна. Должно быть, она усердно училась всю жизнь. Она знает всех, кого стоит знать, и побывала везде. К тому же она так благородна, так великодушна, чиста и преданна. Она так чиста помыслами; в ней не может зародиться дурная мысль. Она совершенно бескорыстна, преданная дочь и сестра. Она одна из многих одаренных умом женщин, которых доброе Провидение послало на моем пути, таких как миссис Маккорд, дочь судьи Чивза; Мэри Престон Дарби, миссис Эмори, внучка старого Франклина, американского мудреца, и миссис Джефферсон Дэвис. Как я люблю хвалить своих друзей!

В качестве луча искусственного солнца миссис Манро прислала мне «Икзамайнер». Дэниел считает, что мы находимся на последнем издыхании и теперь Англия и Франция просто обязаны вмешаться. Англия должна понимать, что если Соединенные Штаты Америки одержат победу, они возьмутся за нее следующей, а Франция должна задаваться вопросом, не придется ли ей отказаться от Мексики. Моя вера изменяет мне. Все уже слишком поздно; ждать помощи нам теперьоткуда не приходится — ни от Бога, ни от людей.

Томас, говорит Дэниел, должен был теперь разорять Джорджию, но Шерман, судя по всем отзывам, эту работу проделал раз и навсегда. Никаких последствий не будет. Говорят, в следе Шермана не осталось ни единого живого существа, только трубы, словно телеграфные столбы, чтобы нести назад вести об армии Шермана.

Среди всего этого тропического ливня миссис Манро прислала мне галоши и зонт с запиской: «Приходите». Я пошла, потому что утонуть на улицах было бы не хуже, чем повеситься дома на собственном постельном столбе. У миссис Манро я встретила некую мисс Макдэниел. Ее отец в течение семи лет был методистским проповедником в нашей негритянской церкви. Негритянская церковь находится в роще как раз напротив дома Малберри. Она говорит, что ее отец так часто описывал это прекрасное старое имение и его чудесную лужайку, дубы и т. д. Теперь, смею утверждать, в Малберри стоят лишь шермановские часовые — остовы труб. Мы приготовились к худшему. Дом Малберри, без сомнения, срыт дотла.

Мисс Макдэниел была склонна хвалить нас. Она сказала: «Как правило, епископальный священник отправлялся в семейный особняк, а методистский миссионер проповедовал неграм и обедал с надсмотрщиком в его доме, но в Малберри ее отец всегда останавливался в „Доме“, и семья была так добра и внимательна к нему». Было довольно приятно слышать, как о твоей семье так отзываются среди незнакомых людей.

Итак, хорошо экипированная для того, чтобы бросить вызов непогоде, вооруженная до зубов, так сказать, я продолжила свои странствия дальше и забрела к Миддлтонам. Я, пожалуй, удивила их, ибо «в такое ненастное время года» они вряд ли ожидали посетителя. Однако никогда еще одинокая старая женщина не получала столь теплого и сердечного приема. Теперь мы знаем худшее. Неужели мы черствеем? Мы избегаем всяких упоминаний о Колумбии; мы никогда не говорим о доме и начинаем высмеивать неизбежную нищету, что ждет нас впереди.

Как льет! Смогла бы я прожить много дней в одиночном заключении? Все начинает становиться невыносимым, но я должна сидеть сложа руки и довольствоваться тем, что есть. Мой муж пока в безопасности. Позвольте мне быть благодарной за то, что мне не хуже. Но эта гложущая боль все равно остается. Какой вообще смысл находиться здесь? Наш мир просто покатился к разрушению. А на другой стороне томится прекрасная Лидия. У нее нет даже моих средств против тоски. У нее нет ни Изабеллы, ни мисс Миддлтон — двух столь блестящих женщин, каких поискать во всем христианском мире. О, как она это выдерживает! Я намерена пойти в церковь, хоть бы там кошки с собаками падали. Мои ноги промокают по два-три раза на дню. Мы никогда не простужаемся; наши сердца слишком пылают для этого.

Когда я писала, к крыльцу подкатил экипаж. Я принялась завязывать капор и сказала себе в зеркало: «Ох, ну и везучая же ты женщина!» Я вся дрожала от великой спешки поскорее выбраться отсюда. Экипаж прислала миссис Гловер. Она заехала за мной, чтобы я поехала послушать проповедь мистера Мартина. Он возносит наш дух с этой унылой земли; он возносит нас на небеса. Этого я отрицать не стану. И все же он не может удержать мое внимание; мое сердце блуждает, а мысли возвращаются в Южную Каролину. О вандал Шерман! Что ты там творишь, бессердечный ты негодяй! Письмо от генерала Чесната, который пишет из лагеря близ Шарлотта от 28 февраля:

«Я благодарю тебя тысячу, тысячу раз за твои добрые письма. Сейчас они — мое единственное земное утешение, помимо надежды на то, что еще не все потеряно. Нас гнали из нашей страны, как дикое стадо. И дело здесь не в недостатке духа у народа или солдат и не в нехватке энергии и компетентности у наших командиров. Будем надеяться, что возвращение Джо Джонстона послужит на пользу нашему делу и восстановлению нашего благополучия! Я по-прежнему нахожусь в не самых приятных условиях. Последние четыре дня полностью отрезан водой.

Сообщают, что отряд янки был отправлен из Либерти-Хилла в Кемден с целью уничтожения всех домов, мельниц и продовольствия в том районе. Никаких подробностей до меня не доходило. Ты знаешь, я ожидал худшего из того, что может быть сделано, и полностью готов к любым известиям, которые могут поступить.

Было бы невыразимым счастьем увидеться с тобой хотя бы на час. Я ничего не слышал о своем бедном старом отце. Боюсь, я больше никогда его не увижу. такова судьба войны. Я не жалуюсь. Я сознательно избрал свою участь и готов к любой судьбе, что меня ожидает. Моя забота — это ты, и я по-прежнему уповаю на правое дело моей страны и на справедливость и милосердие Бога».

Это была живая, стремительная молодежь, которую Южная Каролина выдвинула на передний край. Они знали, что настало время неминуемой опасности и что борьба будет неравной. Они рассчитывали победить за счет активности, энергии и энтузиазма. Затем появились те, кто остужает пыл, нытики; теперь они красуются, кутаясь в тогу Цезаря, чтобы пасть с достоинством. Те галантные юноши, что так резво бросились на передовую, лежат по большей части в кровавых могилах. Может, оно и к лучшему для них. Есть вещи хуже почетных могил. Томительные мысли. На склоне лет нам предстоит начать все сначала, и впереди нас ждут тяжелые, трудные дни.

У нас противоречивые свидетельства. Губернатор Эйкен проезжал мимо и говорил, что Шерман оставил Колумбию такой, какой застал ее, а в последний раз его видели в Черо. Доктор Чисолм проводил меня до дома. Он говорит, что это последняя версия истории. А мой муж писал, что сам видел пожары, уничтожившие Колумбию. В первую ночь его лагерь находился достаточно близко к городу для этого.

Говорят, Шерман сжег Ланкастер — этот кошмар по имени Шерман, этот вурдалак, эта гиена! Но я этому не верю. Он не спешит. Никто его не тревожит. Он действует неторопливо и обстоятельно. Зачем останавливаться ради столь излишнего дела, как сожжение Ланкастерского суда, тюрьмы и таверны? Насколько я помню, это описание охватывает весь Ланкастер. Говорят, карательный отряд расправился с Кемденом.

Вчера из Шарлотта не было поездов. Ходят слухи, что Шерман находится в Шарлотте.

29 февраля. — Пытаемся храбриться. У них полно всего, и тем не менее они позволяют нашим людям замерзать и голодать в своих тюрьмах. Согласились бы вы быть столь же жестокими, как они? Тысячу раз нет! Но мы должны сначала накормить нашу армию — если мы способны сделать хотя бы это. Нашим пленным не обязательно голодать, если бы Линкольн согласился на обмен пленными; но люди для Соединенных Штатов ничего не значат — это вещи, которые можно выбросить. Если они отправят наших людей назад, они усилят нашу армию, и поэтому их политика вновь заключается в том, чтобы держать здесь всех и вся, помогая уморить нас голодом. Именно это и означает разрушение Шермана — уморить нас голодом.

Молодой Бревард попросил меня подыграть ему на аккомпанементе. Гитара — мой инструмент, или по крайней мере был им; так что я пела и играла к собственному великому удовольствию. Это было отвлечением. Затем я приготовила эгг-ног для солдатских ребят этажом ниже и вернулась домой. Вечер прошел очень приятно. Убирайся вон, унылая забота; мы с тобой никогда не ладим.

Мы с Эллен заперты здесь. Идет дождь, бесконечный дождь. Раз наши деньги ничего не стоят, неужели мы умрем с голоду? Небеса! Как же я была благодарна сегодня, когда миссис Маклин прислала мне кусочек курятины. Похоже, скудость моей кладовой просочилась наружу. Сегодня миссис Манро прислала мне к завтраку горячие оладьи и яйца.

5 марта. — Неужели море высыхает? Неужели оно поднимается туманом и обрушивается на нас водяным смерчем? Дождь идет каждый день. Погода символизирует наше слезное отчаяние в больших масштабах. К тому же сейчас Великий пост — весьма удобный обычай, поскольку у нас, по правде говоря, совершенно нечего есть. Вот мы и постилимся, и молимся, и плетемся в церковь, как утонувшие крысы, чтобы слушать проповеди.



Письмо от моего мужа было таким... ну, тем, что у женщины вы назвали бы разбитым сердцем, что я принялась собираться в поездку до Шарлотта. Шляпа была у меня на голове, дорожная сумка в руке, и Эллен спрашивала: «Какой зонт, мэм?» — «Подожди, Эллен, — сказала я, — там кто-то говорит». В дверь постучали, и мисс Маклин распахнула ее настежь, торжественно произнеся: «Позвольте мне представить генерала Чесната». Уходя, она пропела: «О, разве такая встреча не возмещает все?»

После обеда мы отправились навестить миссис Манро. Мой муж хотел поблагодарить ее за всю ее доброту ко мне. Я ужасно гордилась им. Раньше я думала, что у каждого манеры и вид джентльмена. Теперь я знаю, что эти качества — то, за что следует благодарить Бога. Пришел отец О’Коннел, свежий из Колумбии и наконец с новостями. Люди Шермана сожгли женский монастырь. Миссис Манро верила в Шермана безоговорочно, потому что он был католиком, но отец О’Коннел был там и видел все своими глазами. Монахини и воспитанницы дошли строем до старого дома Хэмптона (ныне принадлежащего миссис Престон) и таким образом спасли его. Они шли между рядами солдат. Монахини уже приближались, когда мужчины катили бочки с дегтем и зажигали факелы, чтобы бросить их на дом. Колумбия превратилась лишь в пыль и пепел, сожженная дотла. Мужчины, женщины и дети остались там без крова, без пристанища и без единой крошки еды — доведенные до того, что они подбирали кукурузу, оставленную конями шермановских пикетов на местах стоянок, и жарили ее, чтобы утолить голод.

Как добры были мои друзья в этот день моего рождения! Миссис Ратледж прислала мне тарелку печенья; миссис Манро — почти достаточно провизии для целого обеда; мисс Маклин — пирог на десерт. Эллен приготовила и подала то, что было под рукой, поистине великолепно. Еще никогда не было столь удачного обеда. Мое сердце было слишком переполнено, чтобы есть, но я была тиха и спокойна; по крайней мере, я избавила мужа от испытания в виде сорванного голоса и слез. Стоя у окна спиной к комнате, он произнес: «Где они теперь — мой старый слепой отец и моя сестра? День и ночь я вижу, как она выводит его из-под родной крыши. Эта картина неотступно преследует меня. Но пойдемте, поговорим о чем-нибудь приятном». На что я ответила: «Где вы их отыщете?»

Он снял тяжелые кавалерийские сапоги, и Эллен унесла их, чтобы смыть грязь и высушить. Она принесла их как раз в тот момент, когда вошла мисс Миддлтон. В муках, борясь с этими огромными сапогами и пытаясь их натянуть, он заговорил с ней бегло по-французски. Она тут же отвернулась от него, заметив его безобувное положение, и сказала мне: «Я не слышала о вашем счастье. Я не знала, что генерал здесь». Лишь на следующий день у нас появилось время вспомнить и посмеяться над этим приступом французского. Мисс Миддлтон ответила ему на том же языке. Он рассказал ей, как очарован моим окружением и что уедет с гораздо более легким сердцем, поскольку увидел добрых людей, с которыми меня оставляет.

Я спросила мужа, что означала та переписка между Шерманом и Хэмптоном, — это было в то время, когда я готовила кое-что к нашему обеду. Он все еще стоял спиной к комнате, глядя в окно. Он говорил тем низким и ровным монотоном, который отличал наш разговор весь день, и все же в его голосе было что-то, что заставило меня содрогнуться, когда он произнес: «На второй день после нашего марша из Колумбии мы проезжали мимо дома М. Он состоял на учете и отсутствовал дома. Его жена сначала сказала, что не может найти фураж для наших лошадей, но позже ей удалось его раздобыть. Я заметил очень красивую девушку, стоявшую рядом с ней, пока она говорила, и посоветовал ее матери вывезти ту из зоны досягаемости обоих войск. Все было уже не так, как прежде; на окраинах армии было так много отставших, столько маркитантов без всякой дисциплины. Девушка быстро ответила: „Я хочу остаться с матерью“. В ту же ночь отряд людей Уилера прибыл в наш лагерь, и такую историю они поведали о том, что было содеяно в месте ужаса и разрушения, что мать осталась невменяемой. Надругательство было совершено прямо у нее на глазах, причем ее саму предварительно связали. После этого преступления изверги двинулись дальше. Их было всего семеро. Они ушли совсем недавно, когда люди Уилера бросились в погоню на полной скорости, нагнали их, перерезали им горла и написали на их груди: „Это те самые семеро!“»

«А девушка?»

«Она была мертва!»

«Его критики настроены против Президента все так же яростно?» — спросила я, оправившись от жалости и ужаса. «Иногда мне кажется, что я его единственный друг на свете. На этих обедах, что устраивают нам повсюду, я порчу веселье, ибо не желаю сидеть сложа руки и слушать, как Джеффа Дэвиса ругают за вещи, в которых он виновен не больше, чем любой мужчина за этим столом. Однажды я вышел из себя и сказал им, что это звучит для меня как сущая бессмыслица и что Джефф Дэвис — джентльмен и патриот с большим количеством мозгов, чем все собравшееся здесь общество». — «Вы и впрямь вышли из себя, — сказала я. — А я и не знала. Я думал, что я так же хладнокровен, как сейчас. Когда мы уезжали из Вашингтона, Джефф Дэвис не уступал никому по части интеллекта, а возможно, и превосходил всех с Юга, и миссис Дэвис была подругой миссис Эмори, миссис Джо Джонстон, миссис Монтгомери Блэр и других дам из этого круга. Теперь они исступленно твердят, что он ничтожество и никогда никем не был». — «А она?» — спросила я. «О, послушав их, вы подумаете, будто он нашел ее вчера на миссисипском болоте!» — «Ну, во время Французской революции было еще хуже. Когда человек терпел неудачу, его гильотинировали. Мирабо умер не днем раньше, чем следовало, даже Мирабо».

Он уехал. С отчаянием в сердце я покинула ту железнодорожную станцию. Аллан Грин проводил меня до дома. День или два назад я встретила его жену и четырех чумазых маленьких сыновей. Она — самая аккуратная, чопорная, мягкая из всех женщин. Ее голос похож на нежное воркование голубки. Этот нависающий черный тупик никуда не делся. Окончание войны не приносит нам надежды ни на мир, ни на безопасность. Эллен сказала, что у меня припасено немного хлеба и немного патоки к сегодняшнему обеду.

6 марта. — Сегодня пришло истинное спасение. Даже маленький кусочек хлеба и патока стали достоянием прошлого. Моя кладовая была пуста, когда высокая мулатка принесла поднос, покрытый огромной белой салфеткой. Эллен с шиком проводила ее внутрь, объявив: «Горничная миссис Макдэниел». Горничная опустила поднос на мой голый стол и с осознанной гордостью сняла покрывало. Там были тушки птицы, готовые к запеканию, колбасы, масло, хлеб, яйца и варенье. Я онемела от восторга. После безмолвной благодарности небесам ко мне вернулся дар речи, и я исчерпала себя в словах признательности миссис Макдэниел.

«Миссис, вам не следовало показывать ей, как вы рады, — сказала Эллен. — Это уронило бы ваше достоинство».

Миссис Гловер дала мне немного пряжи, и я выменяла на нее у проезжавшей повозки пять дюжин яиц — яиц к посту. В доказательство того, что я все еще верю в человечество, я расплатилась за еду пряжей вперед, пообещав принести ее завтра. Если бы они оценили свои яйца в 100 долларов за дюжину деньгами «конфедериков», я заплатила бы их так же охотно, как и 10. Но я торгуюсь из-за пряжи за миллионную долю нити.

Прошло две недели, а слухи из Колумбии все еще остаются самыми расплывчатыми. Оттуда не пришло ни единого письма, ни единой прямой весточки или гонца. «Боже мой! — воскликнул доктор Франк Майлз. — Но это же странно. Неужели там произошло что-то настолько ужасное, что они не смеют нам рассказать?» Доктор Сент-Жюльен Равенель осунулся и побледнел от тревоги. Его жена и дети остались там.

Доктора Брамби наконец уломали продать мне кожи ровно на одну пару туфель, иначе мне пришлось бы отказаться от пеших прогулок. Он хорошо знал моего отца. Он намекнул, что тем или иным образом мой отец помог ему пройти курс в колледже. Его собственных денег не хватило, и тогда Уильям С. Престон и мой отец выделили средства, достаточные для того, чтобы он смог получить диплом. Затем мой дядя, Чарльз Миллер, женился на его тетке. Я слушала в восхищении, ибо все это клонило к снисходительности в деле с кожей, и я радостно унесла ее с собой. Когда при торговле запрашивают деньги Конфедерации, я никогда не останавливаюсь, чтобы поторговаться. Я с радостью отдаю им 20 или 50 долларов за что угодно — любую из этих сумм.

8 марта. — Полковник Чилдс пришел с письмом от моего мужа и газетой, содержащей полный отчет о хладнокровной жестокости Шермана в Колумбии. Затем мы прошли три мили, чтобы нанести ответный визит моей благодетельнице, миссис Макдэниел. В ее доме были любезны и гостеприимны, но мое сердце было как свинец; голова раскалывалась, а ноги болели еще сильнее, к тому же у меня начался нервный озноб. Так что я вернулась домой, легла в постель и оставалась там, пока Фанты не принесли мне письмо о том, что мой муж прибудет сегодня. Тогда я встала и приготовилась оказать ему радостный прием. Вскоре зашел некий мужчина по фамилии Трой, тот самый, что держал небольшой угловой магазинчик так близко от моего дома в Колумбии и у которого мы столько раз делали покупки. Мы были с ним накоротке. Теперь он пожал мне руку и с жалостью заглянул в мое лицо. Казалось, мы были друзьями всю свою жизнь. Он рассказывает, что они остановили пожар у Методистского колледжа, возможно, чтобы спасти дом старого мистера Маккарты. Шериф мистер Дент, оставшись без крова, нашел убежище в нашем доме. Ему удалось найти благосклонность в глазах янки. Трой рассказывает, что офицер янки сорвал часы с груди миссис Маккорд. Солдаты рвали узлы с одеждой, которую бедняги пытались спасти из своих горящих домов, и швыряли их обратно в пламя. Они намеревались провести зачистку подчистую. Они улюлюкали вокруг костров словно демоны, эти янки в своей радости и торжестве по поводу нашего уничтожения. Что ж, мы устроили им знатную побудку и держали их в страхе в течение четырех лет — наша крошечная горстка.



Женщина, встреченная нами на улице, остановилась, чтобы рассказать нам о мучительном совпадении. Один генерал женился, но не мог оставаться дома долго после свадьбы. Когда у него родился ребенок, они телеграфировали ему, и он прислал радостный ответ с вопросом: «Это мальчик или девочка?» Он был убит до того, как получил ответ. Разве это не печально? Его бедная молодая жена говорит: «Он не дожил до того, чтобы услышать, что его сын жив». Добрая женщина сокрушенно добавила: «Умер и не узнал пола своего ребенка». — «Будем надеяться, что он окажется методистом», — произнесла Изабелла, неугомонная.

На пиру из дичи Изабелла замолвила за меня доброе слово, а заодно и за присущую генералу Чеснату уверенную осанку — качество, которое люди не могут приобрести по собственному желанию, как бы ни старались. Лорд Байрон говорит, что каждый узнает джентльмена, едва увидев его, но никто не может объяснить, что именно делает человека джентльменом. Он видит это явление, но не может описать его. Что ж, есть французские слова, которые невозможно перевести, и все мы понимаем, что они означают, — например, gracieuse и svelte применительно к женщине. Не то чтобы обо мне сказали что-то подобное — отнюдь нет. Я светлая, полная, сорокалетняя и веселая, и свое обаяние они нашли в моем неизменном веселье, насколько им известно. «Видите ли, она не вопит, не плачет; она никогда, никогда никому не рассказывает о том, к чему привыкла дома и чего лишилась». Высокая похвала, и я намерена и впредь стараться ее заслуживать.

10 марта. — Отправилась в церковь, со слезами повторяя Эллен: «Сейчас Великий пост, мы должны поститься и молиться». Когда я вернулась домой, мой добрый ангел, полковник Чайлдс, уже побывал здесь, принес риса и картофеля и пообещал муки. Он просто чудо. Он вытащил бумажник и предложил стать моим банкиром. Прямо там, на улице, на глазах у мисс Миддлтон и Изабеллы, ставших свидетелями этого великодушного поступка, он напрямик предложил мне денег. «Нет, спрячьте это, — сказала я. — Я не нищенка и никогда ею не стану; умереть куда проще».

Увы, после этого громкого жеста, когда он явился с мешком муки, я приняла ее с благодарностью. Я принимаю то, за что не могу заплатить, но с деньгами все иначе. Тут я провожу черту — возможно, воображаемую. Подобное уже случалось со мной прежде. Наши аккредитивы поступали медленно в 1845 году, когда мы неожиданно отправились в Европу, а письма должны были следовать за нами. Я была бедной маленькой безобидной новобрачной, и британский офицер, который догадался о нашем затруднении, хотя мы ему ничего не говорили (он плыл с нами на том же корабле), попросил моего мужа выписывать деньги на его банкира до прибытия аккредитивов. Это был прекрасный поступок со стороны незнакомца.

Мы никогда не теряли того, чего у нас никогда не было. У нас никогда не водилось денег — лишь неограниченный кредит, поскольку богатейший отец моего мужа обеспечил нам всяческие возможности для кредитования. Все это было лишь миражем, рассеявшимся как раз тогда, когда мы к нему приблизились.

Полковник Чайлдс говорит, что восемь наших сенаторов выступают за реконструкцию и что луч света проник изнутри от Линкольна, который сказал судье Кэмпбеллу, что южные земли конфискованы не будут.

12 марта. — Сегодня чувствую себя лучше. Прошел долгий-долгий, томительный день в скорби. Полагаю, генерал Чеснат где-то находится, но где? Вот в чем вопрос. Лишь однажды он навестил это печальное место, которое хранит, по его словам, всё, что дорого ему на свете. Если он скоро не придет или не напишет, я прекращу — или попытаюсь прекратить — эти изнурительные поиски: высматривать, высматривать, высматривать его.

13 марта. — Мой муж наконец приехал на два часа. Он привез Лоуренса, который побывал в Кэмдене и действительно находился там во время набега. Моего мужа перевели в Честер, штат Южная Каролина. Мы с удивлением узнаем из газет, что вели себя героически, оставив всё наше имущество на уничтожение и не помышляя о капитуляции. Сами мы не рассматривали себя с героической точки зрения. Айзек Маклафлин спрятал и сберег всё, что мы ему доверили. Айзек — преданный негр.

15 марта. — Лоуренс говорит, что мисс Чеснат очень гордится присутствием духа и хладнокровием, которые она проявила перед лицом врага. В конце концов она потеряла лишь две бутылки шампанского, две трости ее брата с золотыми набалдашниками, лошадей ее брата, включая Клавдию, племенную кобылу, которую он ценил выше всяких сортов, собственную карету и мальчика-мухобойщика по имени Баттис, чьим занятием в жизни было стоять за столом с павлиньими перьями и отгонять мух. Он оказался единственным представителем своей смуглой расы в Малберри, кто предал «старого хозяина», чтобы последовать за янки.

Теперь о наших потерях в «Эрмитаже». Вдобавок к тростям с золотыми набалдашниками и Клавдии мы потеряли каждого мула и лошадь, а также была захвачена прекрасная арабская лошадь президента Дэвиса. Лошади Джона тоже были там. Мой легкий драгун Джонни, этот важный щеголь, теперь достаточно легко разодет для боя. Джонатан, которому мы доверяли, предал нас; а плантация и мельницы, дом в Малберри и т. д. были спасены Клэйборном, тем черным негодяем, которого подозревали все вокруг. Клэйборн смело заявлял, что мистеру Чеснату не причинят вреда, если разрушить его имение; захватчики обидят только негров. «Марс Джим, — говорил он, — сюда почти никогда не заглядывает, а когда заглядывает, берет лишь самую малость поесть».

Поскольку лихорадка продолжалась, я послала за Сент-Джульеном Равнелом. Мы поспорили из-за рабского вопроса. Затем он набросился на всех, кто вел эту войну не так, как ему казалось правильным. У Эллен нашлось для него кое-что вкусное (спасибо вечно щедрому Чайлдсу!), но он был слишком зол, слишком встревожен и несчастен, чтобы есть. Раскритиковав меня, он принялся за Эллен. Эллен стояла, сердито глядя на него от камина, ее голубое глазное яблоко казалось почти белым, а другое пылало, как комета. В прошлое воскресенье он дал ей порошки Довера для меня; указания были написаны на бумаге, в которую завернули лекарство, и он велел ей показать их мне, затем высыпать то, что я ей назову, в бокал и дать мне выпить. Эллен ссыпала всё в бокал и заставила меня выпить за один раз. «Этого хватило бы на всю вашу жизнь, — сказал он. — Это было убийство». Повернувшись к Эллен: «Что ты сделала с инструкцией?» — «Я отроду не видала никаких инстракшн. Вы мне никаких не давали». — «Я же велел тебе показать эту бумагу твоей госпоже». — «Ну, я швырнула эту старую бурую бумагу в огонь. Чего вы тут поднимаете весь этот шум? Как только я дала миссис лекарство, она перестала тревожиться и метаться, уснула сладко, как грудной младенец, спала две ночи и два дня, и теперь ей намного лучше». И Эллен устранилась от спора.

«Ну, всё хорошо, что хорошо кончается, миссис Чеснат. Вы приняли достаточно опиума, чтобы убить нескольких человек. Вы извелись и нуждались в отдыхе. Вы были близки к тому, чтобы получить его — сполна. Вашей болезни вы не были подвержены никакой опасности. Но ваш врач и ваша сиделка вместе оказались смертоносны». Возможно, меня спасла примесь, слабость конфедеративных лекарств.

В письме от моего мужа, написанном в суде Честера 15 марта, говорится: «Утром я отправляю лейтенанта Огдена с Лоуренсом в Линкольнтон, чтобы привезти вас сюда. У меня есть три свободные комнаты: одна с кроватями, стульями, умывальниками, тазами и кувшинами; две другие пустые. Вы можете занять половину кухни для готовки. У меня также есть обставленная комната у доктора Да Веги, куда вас приглашают (включая пансион). Можете выбирать. Если вы сможете уговорить своих друзей в Линкольнтоне взять на хранение ваши ценности, берите с собой только то, что может понадобиться вам здесь. Возможно, будет лучше захватить кровать с постельными принадлежностями и прочие необходимые вещи».
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Честер, шт. Южная Каролина, 21 марта 1865 г. — Произошло еще одно переселение. Капитан Огден приехал за мной; великолепный Чайлдс был верен своему слову до конца. Поистине он добрееший из людей. Капитан Огден слегка усомнился, когда я описала чудеса щедрости полк. Чайлдса. Поэтому я искусно вывела доброго джентльмена на прогулку, и он проводил нас до поезда. Он предлагал мне деньги Конфедерации, серебро и золото и, в конце концов, предложил купить наш хлопок и заплатить сейчас золотом. Разумеется, я посмеялась над его бьющим через край великодушием и ничего не приняла; но я умоляла его приехать в Честер или Кэмден и купить наш хлопок там у генерала Чесната.

В поезде после отъезда из Линкольнтона, поскольку капитан Огден был беженцем, не имел возможности связаться с домом с момента падения Нового Орлеана и наверняка знал, как беженцам удается выживать, я коротала время, собирая у него сведения. «Когда у людей нет ни цента, как они живут? — спросила я. — Я собираюсь вступить в благородные ряды бездомных, бесприютных беженцев, а жалованье Конфедерации не покрывает даже покупку шнурков для обуви». На что он ответил: «Попрошайничайте, выпрашивайте. Почему вы не позволили полковнику Чайлдсу оплатить ваши счета?» — «У меня нет счетов, — сказала я. — Мы никогда нигде не заводили счетов, даже дома, где нам доверяли, а в Линкольнтоне мне никто бы не доверил». — «Почему вы не заняли у него денег? Генерал Чеснат мог бы расплатиться с ним на досуге». — «Я отнюдь не уверена, что у генерала Чесната когда-нибудь снова будут деньги», — сказала я.

Пока поезд дребезжал и грохотал, а я махала платочком на прощание мисс Миддлтон, Изабелле и другим преданным друзьям, я могла лишь гадать, сведет ли меня судьба когда-нибудь снова с такими добрыми, умными, приятными и близкими по духу людьми? Маклины отказались брать плату за комнаты. Никакой лот не измерит глубину гостеприимства и доброты жителей Северной Каролины.

Несчастья преследовали нас с самого начала. В поезде всё шло не так. Мы сломались в двух милях от Шарлотта и были вынуждены пройти это расстояние пешком, что было довольно тяжело для больной, едва оправившейся от лихорадки. Мой дух был окончательно сломлен потерей бесценной кружевной вуали, которую я надела потому, что была слишком бедна, чтобы купить более дешевую — то есть если в наших краях вообще продавались какие-либо вуали.

Муж велел мне остановиться в доме в Шарлотте, которым владели его близкие друзья. Они устроили меня в гостиной, поистине роскошной комнате; они соорудили там кровать, поставили умывальник и вдосталь воды, причем всё было освежающе чистым и приятным. Но эта комната продолжала оставаться общей гостиной, открытой для всех, так что к ночи я валилась с ног от усталости и хотела лечь спать. Там стояло пианино, и гости играли на нем.

Хозяйка с гордостью объявила, что на ужин подается девять видов заварного крема. Заварной крем звучал приятно и легко, поэтому я попросила принести его, но обнаружила, что это тяжелый картофельный пирог. Я сказала: «Эллен, это может меня прикончить, хотя порошок Довера не смог». — «И не думайте так, миссис; попробуйте». В ту ночь мы забаррикадировались в гостиной и уехали на следующий день на рассвете. Прибыв на станцию, мы столкнулись с новым разочарованием: поезд опаздывал. Мы просидели на ящиках долгих девять часов, ибо вагоны могли подойти в любой момент, и мы не смели сдвинуться с места ни на дюйм.

Наконец поезд вкатился на станцию, перегруженный освобожденными под честное слово пленными, но небеса помогли нам: добрый почтовый агент пригласил нас и еще двух несчастных женщин в свой удобный и чистый почтовый вагон. Огден, верный своей теории, не стал останавливаться в пансионе, как мы. Какие-то знакомые христиане приютили его на ночь. Об этом он поведал с усмешкой.

Муж ждал меня на станции в Честере с экипажем. Мы сразу же поехали к миссис Да Вега.

24 марта. — Я болела, но чего еще стоило ожидать? Однако мои дела снова приняли благоприятный оборот. Миссис Да Вега молода, красива и приятна в общении, она добрая и безупречная хозяйка; что же касается дома, то моя комната превосходит все ожидания и не оставляет желать лучшего — до чего же она свежая, чистая, теплая и уютная. Это гостиная, внезапно превращенная для меня в спальню. Но она — моя собственная. Мы снова среди цивилизованных людей.

27 марта. — Я снова переехала, и теперь смотрю из высокого окна на нечто большее, чем просто небо. Мы занимаем третий этаж дома доктора Да Веги, окна которого выходят на прямую улицу, ведущую к железной дороге примерно в миле отсюда.

Миссис Бедон — прелестнейшая из молодых вдов. Вчера в церкви Айзек Хайн примостился так близко к лентам ее чепца, что мне пришлось толкнуть его и сказать: «Сядь прямо!» Джозайя Бедон погиб в том знаменитом бою чарлстонских легких драгун. Драгуны стояли неподвижно, подставляя себя под пули, не получив приказа отступать. Их, несомненно, забыли, а сами они гордились тем, что не заботятся о собственном спасении.

В этом высоком и просторном убежище, как прежде в Ричмонде, затем в Колумбии и в Линкольнтоне, мой призыв остается прежним: если бы они только оставили меня здесь в покое и если бы я была уверена, что хуже мне уже не будет. Я снова окружена старыми друзьями. Люди словно соревнуются друг с другом в том, чтобы показать, как хорошо они ко мне относятся.

Сегодня Смит открыл боевые действия и явился с подносом, покрытым белоснежной салфеткой. Это была моя первая помощь в возвращении к домашнему хозяйству. Миссис Прайд прислала вареную ветчину, буханку хлеба, огромный блин; другая соседка — уже обжаренный и молотый кофе; расколотую сахарную головку, свечи, соленья и всё прочее, на что теперь приходится уповать лишь по доброте душевной. Те деньги, что у нас есть, не приносят нам никакой пользы, даже если бы в лавках осталось хоть что-нибудь на продажу.

У нас был веселый ленч. Заходил Джеймс Лаундс, отличный собеседник. Он сказал о Бак: «Она царица и должна править во дворце. Никакого принца на белом коне пока нет; еще ни один мужчина не приблизился к ней, кого я счел бы хоть наполовину ее достойным».

Затем миссис Приоле-Гамильтон, урожденная Леви, пришла с рассказом о семейном передвижении — вовсе не королевском — из Колумбии сюда: «Прежде чем покинуть дом, — сказала она, — майор Гамильтон разложил на столе карту Соединенных Штатов и пальцем указал мне, куда, вероятнее всего, направится Шерман. По-женски я возразила: „А что, если он не пожелает ехать туда?“ — „Полно! Что ты смыслишь в войне?“ И вот мы тронулись в путь: мой муж, я и двое детей, и всё это в одной маленькой коляске. 14 февраля мы начали свой марш и целых пять недель бежали вместе прямо перед людьми Шермана. Непрестанно суетясь и мечась из угла в угол, мы умудрились послужить этаким авангардом янкинской армии. Без отдыха и в великой спешке мы прибыли сюда в прошлую среду, и здесь мы намерены остаться и бросить вызов Шерману и его легионам. Вид у нас был изрядно потрепанный».

В первую ночь их сладкий сон был бесцеремонно прерван в Олстоне криком: «Двигайтесь дальше, янки наступают!» И они поспешили дальше, полусонные, в Уиннсборо, но без большего везения. Там им пришлось облегчить корабль, оставить сундуки и т. д. и выставить все паруса, ибо на сей раз янки находились всего в пяти милях позади. «Кнутом и шпорами, скачите спасать свои жизни!» — раздавался крик. «Целью Шермана, казалось, была наша коляска, — сказала она, — ибо вы же знаете, что, когда мы добрались до Ланкастера, там ждали Шермана, и он держит свои обещания; то есть он сдержал и это. В нашей колеснице находилось двое маленьких детей, и я начала подумывать об исходе к Красному морю. Но мы не теряли времени и вскоре оказались в Чероу, явно в стороне от пути. Мы благодарили Бога за все его милости и лелеяли в сердцах нежные надежды на постель и ванну, в которых так нуждались все, особенно дети».

«В двенадцать часов сам генерала Харди поднял нас с постели велением „Марш! марш!“, ибо „все синие береты перешли границу“. В безумной спешке мы устремились к Фейетвилу, где нам сказали: „Помилуй бог! Да это же теперь театр военных действий; поле боя, где Шерман и Джонстон должны померяться силами“. И тогда мы повернули назад, как говорят охотники, и двинулись наперерез стране, направляясь в это место. Чистая одежда, моя дорогая? Ни единой вещь, разве что снимать с себя одежду поочередно, стирать ее и сушить у костра, подпоясавшись и в спешке». Я же всё это время уютно и комфортно устраивалась в Линкольнтоне.

Сегодня прошел маршем корпус Стивена Д. Ли — лишь для того, чтобы сдаться. Походные песни этих людей разрывали сердце; такие грустные, но такие воодушевляющие. Они разогрели бы кровь исландца. Ведущий голос был мощным, мягким, чистым, отчетливым, трогательным, сладким. И я села, как поступали женщины прежде, когда вешали свои арфы у чужих рек, и выплакала всю горечь таких слез. Музыка? О прочь, прочь! Ты говоришь мне о том, чего за всю свою долгую жизнь я не нашла и не найду. Вот они идут, веселые и храбрые немногие обреченные; последний сбор цвета южной гордости, чтобы быть убитыми или, что еще хуже, сгинуть в тюрьме. Они продолжают проезжать легкой и щегольской рысью. Они маршируют столь воздушной походкой, будто всё еще верят, что весь мир на их стороне и что для неосторожных нет янкинских пуль. Что сделает с ними Джо Джонстон теперь?

Мелодрама с Худом окончена, хотя занавес в последней сцене еще не опустился. Кассандра каркает и совершает немало ошибок, но сегодня она верит, что акции Худа падают. Когда подобный стиль энтузиазма идет на убыль, скорость его угасания поразительна. Это похоже на задувание свечи: «мгновение ярко, а затем пропало навсегда». Нет, это неверно; речь идет о снежинке на реке. У меня всё путается в голове точно так же, как у светских дам.

Ли и Джонстон провели по ничейному бою; лишь несколько новых застывших и окоченевших тел лежат на неизвестном поле брани. Ибо мы даже не знаем толком, где произошли эти ничейные сражения.

Тедди Барнвелл, разделив со мной мой первый ленч, жестоко меня подвел. Он должен был заехать за мной, чтобы мы отправились к поезду и проводили взглядом проезжающую мимо Изабеллу. Одно слово с Изабеллой стоит тысячи обычных! Итак, она проехала мимо, а я ее не увидела.

Старый полковник Чеснат отказывается читать молитву перед едой; но, покидая стол, вслух заявляет: «Благодарю Бога за хороший обед». Когда его спросили, зачем он вытворяет эту странную штуку, он ответил: «Мой метод — сначала убедиться в чем-то наверняка, а уж потом возносить за это благодарения». Мэр Гудвин поблагодарил Шермана за обещанную защиту Колумбии; вскоре после этого начался пожар.

Я приняла жену почтового вора. Бедняжка не сделала ничего дурного, и мне было ее так жалко. Кто захочет быть женщиной? Кто захочет быть этой дурой — плачущей, тоскующей, верной женщиной? Ей по-прежнему достаются суровые удары судьбы как раз тогда, когда она надеется на наибольшую доброту. И вся ее красота приносит лишь неблагодарность!

29 марта. — Меня разбудил букет фиалок от миссис Прайд. Фиалки всегда напоминают мне о Кейт и о ласковом южном ветре, который дул в райском саду части моей жизни. Затем всё вернулось: невыразимый ужас, таящийся теперь за каждой мыслью.



Четверг. — Замечаю, что я еще не упоминала товарный вагон, в котором в тот день ехала компания Престонов по пути в Йорк из Ричмонда. В компании были мистер и миссис Лоусон Клей, генерал и миссис Престон с тремя дочерьми, капитан Роджерс и мистер Портман, чей отец является английским графом и финансово и счастливо связан с Портман-сквер. В своем американском невежестве я, пожалуй, не могу четко изложить положение мистера Портмана. Мистер Портман, разумеется, младший сын. Затем там были Селли, ее ребенок и кормилица, со множеством слуг, мужчин и женщин. В этом ковчеге они спали, ели и пили — такова воля войны. Мы пробыли там недолго, но мистер Портман, по слухам, за тот наш короткий визит успел съесть три ленча, да и количество его выпивок, так называемых тодди, тоже сосчитали. Вкладом мистера Портмана в продовольственные запасы стали три маленьких поросенка. Однако поезд переехал их, и они превратились в колбасный фарш раньше времени и без должного порядка.

Генерал Ли говорит солдатам, уклоняющимся от службы: «Это народная война; когда они устанут, я остановлюсь». Вигфолл говорит: «Всё кончено, игра проиграна». Он направляется в Техас, а когда начнётся вешание, он сможет перебраться в Мексику.

Я набираюсь храбрости, видя, какие войска проходят мимо каждый день. Они должны переломить ход событий, и уж точно они идут не только ради капитуляции. Уже очень поздно, и ветер треплет мою занавеску, которая словно стонет: «Слишком поздно». Всё это в конце концов превратит меня в нервную сумасшедшую.

Вчера, когда я каталась в экипаже с миссис Прайд, мимо нас проехал полковник Маккоу! Он крикнул: «Я так надеюсь, что вы устроились с комфортом!» — «Очень комфортно», — ответила я. — «О, миссис Чеснат! — воскликнула миссис Прайд. — Как вы можете так говорить?» — «Совершенно комфортно, и надеюсь, что хуже мне уже не будет, — сказала я. — У меня есть чистая маленькая гостиная 16 на 18 футов с тщательно вымытым голым полом, обеденный стол, шесть стульев и... ну, вот и всё; зато из моего высокого окна открывается очаровательный вид. Мой мир теперь делится на две части: где есть янки и где их нет».

Пока я сидела в унынии, выглядывая наружу и готовая к любому новому маршу людей и оружия, в поле зрения показалась величественная фигура генерала Престона. Он восседал на могучем скакуне, достойном своего седока, за которым следовал его верный оруженосец Уильям Уокер, везший перед собой генеральский чемодан. Когда у меня появилось время осознать ситуацию, я заметила по правую руку от генерала Престона мистера Кристофера Хэмптона и мистера Портмана, которые проезжали мимо. Вскоре миссис Прайд каким-то непостижимым образом догадалась или услышала, что они идут сюда, и немедленно прислала мне целую гору всякой всячины для моего чайного стола. Вскоре после этого вошел генерал Престон, а с ним Клеман Клей из Алабамы, причем последний — в поисках сундука своей жены. Я оставила его у преподобного мистера Мартина и не сомневаюсь, что он в полной безопасности, но где именно? Мы написали мистеру Мартину, чтобы осведомиться. Затем появился Вилмот де Соссюр. «Я здесь, — заявил он, — чтобы посоветоваться с генералом Чеснатом. Он и я всегда мыслим одинаково». Он добавил с расстановкой: «Рабство сильнее, чем когда-либо». — «Если вы так полагаете, — ответила я, — то обнаружите, что на сей раз вы и генерал Чеснат мыслите не одинаково. Он уже много лет считает рабство делом прошлым».

Я сказала генералу Престону: «Я провожу дни и ночи отчасти у этого окна. Я уверена, что наша армия молчаливо расходится. Люди постоянно движутся не в ту сторону. Теперь они проскальзывают мимо без песен и криков. Они бросили это дело. Убедитесь сами. Взгляните туда». Какое-то время улицы были запружены солдатами, а затем снова опустели. Но теперь марш проходит без барабанного боя.

31 марта. — Мистер Приоле-Гамильтон рассказал нам о невероятном приключении. Миссис Престон поручили его заботам в поезде. Вскоре он обнаружил, что единственными другими женщинами вокруг были «строго несчастные женщины», как выражается Карлейль, красивые и агрессивные. Из-за их близости ему пришлось сообщить этот неприятный факт миссис Престон, и он был восхищен ее молчаливым достоинством, тихим самообладанием, спокойствием, ее глухотой и слепотой, ее породистым игнорированием всего, чего она не желала видеть. Иная женщина, как бы благовоспитанна она ни была, подняла бы шум или начала суетиться, но миссис Престон подчинила себе ситуацию и сохранила душу в невинности и покое.

Встретила Роберта Джонстона из Кэмдена. Он побывал в плену, будучи схваченным в Кэмдене. Янки обокрали Зака ​​Канти, унеся его вилки и ложки. Когда Зак выразил недовольство, они стали смеяться над ним. Когда он сказал, что не находит в этом ничего забавного, они притворились, будто плачут, и утерли глаза фалдами сюртуков. По словам Зака, это сводящее с ума издевательство было так же тяжело переносить, как и видеть, как они уезжают верхом на его лошади Альбине. Они украли все драгоценности и серебро миссис Зак. Когда янкинский генерал услышал об этом, он написал ей весьма вежливую записку, выражая сожаление по поводу того, что ее потревожили, и вернул пачку любовных писем Зака, написанных ей до замужества. Роберт Джонстон сказал, что мисс Чеснат обладает храбрым и решительным нравом. Один офицер янки зашел к ним во время завтрака и уселся греться у камину. «У мятежников нет прав», — вежливо сказала ему мисс Чеснат. — «Полагаю, вы пришли нас грабить. Пожалуйста, сделайте это и убирайтесь. Ваше присутствие волнует моего слепого старого отца». Мужчина в ярости вскочил и воскликнул: «За кого вы меня принимаете — за грабителя?» — «О, разумеется нет», — ответила она, и от стыда он вышел вон с пустыми руками.

3 апреля. — Видела, как уезжал верхом генерал Престон. Он приходил попрощаться со мной. Я сказала ему, что на своем огромном белом коне и с Уильямом-оруженосцем по пятам он похож на крестоносца. Наши мужчины — все как один превосходные наездники, и их слуги едут следом на хороших лошадях, везя плащи и пожитки — как же это не похоже на тех же людей, набитых как сельди в бочке в грязных железнодорожных вагонах, которые обычно залиты на дюйм жидким табачным соком.



Для кухни и удобства Эллен мне понадобился сосновый стол и кухонный стул. Сегодня женщина продала мне такой за три тысячи конфедеративных долларов.

Миссис Гамильтон снова постигло разочарование. Приоле-Гамильтон говорит, что особа, в дом которой они рассчитывали переехать сегодня, пришла сообщить, что не может принять постояльцев по трем причинам: во-первых, «у них в доме оспа». — «А две другие?» — «О, о двух других я и не спрашивал!»

5 апреля. — Пришло письмо от мисс Миддлтон в ответ на мое, где я рассказывала, как щедры ко мне здешние друзья. «Мы жаждем, — пишет она, — нашей собственной малой толики дров, кукурузы и овощей. Здесь идет борьба не на жизнь, а на смерть, хотя соседи продолжают кормить нас, как вы бы выразились, „с ложечки“. Мы додумались до нового средства. Мы держим на каминной полке кулинарную книгу, и когда обед скуден, просто зачитываем вслух пудинг или крем. Это не до конца утоляет аппетит, этот десерт в воображении, но, пожалуй, он столь же полезен для пищеварения».

Когда я уже была готова идти, хотя все еще оставалась наверху, кто-то пришел сказать, что заходил генерал Худ. Миссис Гамильтон воскликнула: „Передайте, что вас нет дома“. — „Ни за что! — сказала я. — Зачем заставлять его карабкаться по всем этим ступеням, если тебе нужно уходить через пять минут?“ — „Если бы он притащился сюда, волоча Шермана в качестве пленника у колесницы, я еще могла бы сказать „дома нет“, но не теперь“. И я спустилась вниз и приветствовала его на тротуаре на глазах у всех, и пошла рядом с ним, пока он тяжело поднимался по утомительным трем этажам, доблестно прихрамывая. Он был так хорошо одет и так сердечен; ни капли не унывал. Он был так рад меня видеть. Свой отчет он называет самообороной; говорит, что Джо Джонстон напал на него, и он был вынужден изложить события со своей точки зрения. А следом идут утверждения, где между строк каждый читает то, что пожелает. Ему предлагали командование в Западной Виргинии, но поскольку генерала Ли беспокоило то, что он и Джо Джонстон не в ладах, а усталость от горной кампании была бы для него чрезмерной, он предпочел бы получить шанс отправиться за Миссисипи. Техас был верен ему и стал бы его домом, поскольку там ему пожаловали ранчо где-то на просторах. Говорят, генерал Ли совершенно пал духом и не имеет никакого плана на случай падения Ричмонда, а пасть ему суждено.

7 апреля. — Ричмонд пал, и у меня нет сил писать об этом. Грант прорвал наши линии, а Шерман перерезал их. Стоунман находится по эту сторону Данвилла. Их слишком много для нас. В Ричмонде потеряно всё, даже наши архивы. Наш горизонт чернее тучи. Худ говорит, что всем нам придется отправиться на Запад — в Техас, я имею в виду, поскольку наш собственный край будет опустошен.

Да, он может превратиться в пустыню и дикую глушь, но, что до этого, мы можем перебиться в буше у себя дома.

Де Фонтен в своей газете продолжает старую песню. «Теперь, когда Ричмонд сдан, — говорит он, — это была слишком тяжелая ноша, и мы стали сильнее прежнего». — «Сильнее прежнего?» Девять десятых нашей армии лежат под землей, и откуда возьмется другая армия? Неужели они будут ждать, пока мы ее вырастим?

15 апреля. — Что это была за неделя — безумие, скорбь, тревога, суматоха, непрекращающееся волнение. Семейство Вигфолл проезжало мимо по пути в Техас. Мы их не видели. Лули сказала Худу, что они направляются к Рио-Гранде и намерены пожать руку Максимилиану, императору Мексики. Янки ожидали здесь с минуты на минуту. Прибыла миссис Дэвис. Мы спустились к вагонам на рассвете, чтобы встретить ее. Она обещала со мной. Прелестная малышка Уини тоже приехала. Бак и Худо были здесь, а еще эта царица среди женщин Мэри Дарби. Клей повел себя как молодец. Он был так же предан миссис Дэвис в ее несчастье, будто они никогда не ссорились в ее благополучии. Люди присылали мне вещи для миссис Дэвис, как делали это в Колумбии для мистера Дэвиса. Она осталась здесь лишь на ленч или завтрак. Миссис Браун приготовила для нее обед на станции. Я спустилась с ней. Она уехала отсюда в пять часов. Мое сердце было как свинцовое, но мы не сдались. Она была столь же спокойна и улыбчива, как всегда. Это был лишь мимолетный проблеск моей дорогой миссис Дэвис, и под изменившимся небом.

17 апреля. — Письмо от миссис Дэвис, которая пишет: «Обязательно приезжайте ко мне и посмотрите, как мы обустроились. К вашему приезду у меня найдется свободная комната, скромно обставленная, но, о, как с любовью предлагаемая вам в распоряжение. Вас ждет такой любящий прием. У меня есть одно совершенное блаженство. Малышка, которая поправляется и всегда улыбается, крещена и еще не доросла до того, чтобы познать пороки мира или подвергнуться его презрению. Имя, которое так долго откладывали, — Варина Энн. Мое имя — наследие скорби».

«Вы в восторге от своего мужа? Я в восторге от него, как и от своего собственного. Стоит лишиться арабской лошади, если в ответ получаешь столь нежное и в то же время рыцарское письмо, какое генерал Чеснат написал моему бедному старому Прометею. Не думаю, чтобы после получения письма генерала тот на какое-то время ощутил присутствие стервятников».

«Я слышу ужасные слухи о Ричмонде. Говорят, всё от Девятой улицы до Рокеттса было сожжено чернью, устроившей погром в городе. Подвиги янки пока не описаны. Да возьмет Бог наше дело в Свои руки».

19 апреля. — Только что, когда мистер Клей ворвался наверх бледный как полотно со словами: «Генерал Ли капитулировал», я увидела это отражение на лице Мэри Дарби еще до того, как услышала его голос. Она покачнулась к столу, села и зарыдала в голос. Глаза мистера Клея не были сухими. Совершенно потеряв рассудок, Мэри завизжала: «Теперь мы принадлежим неграм и янки!» Бак сказала: «Я этому не верю».

Как же их оценка нас отличается от нашей оценки их. Насколько противоречиво их отношение к нам. Чтобы удержать презираемый и нечестивый Юг в своих границах, как часть своей страны, они готовы завербовать миллионы людей дома и за рубежом и потратить миллиарды, хотя мы-то знаем, что они не любят воевать ради самой войны и тратить деньги. Они вполне готовы потерять троих убитых на каждого нашего. Мы слышим, что все они разбогатели на «браке по расчету» [букв. некондиционных товарах], что бы это ни значило. Настоящие янки могут сколотить состояние на торговле перочинными ножами.

«Почему-то мне внушают, что нам придется платить по счетам», — заметили сегодня. — «Нет; из репы кровь не выжмешь. Из пустой чашки ничего не выльешь. У нас нет денег даже на налоги или на конфискацию».

Пока девушки Престоны здесь, моя столовая отдана им, а мы располагаемся лагерем на площадке лестницы с нашим единственным столом и шестью стульями. Кровати расстилаются прямо на полу столовой. В остальном мебели нет, за исключением ведер с водой и ванн в их импровизированной спальне. День и ночь эта площадка и эти ступени запружены сливками Конфедерации, идущими туда и обратно, а когда наступает ночь, вернее, время спать, на полу лестничной площадки сооружаются новые кровати, чтобы изнуренные войной солдаты могли отдохнуть. Весь дом представляет собой бивак. Как говорил Пикенс о Южной Каролине в 1861 году, мы — «вооруженный лагерь».

Мой муж редко бывает дома. Я сплю с девушками, а мою комнату отдали солдатам. Немногие, но не упавшие духом бойцы генерала Ли, остатки его армии или их часть с Юга и Запада, грустные и приунывшие, проходят через Честер. Многие разочарованные герои находят дорогу на эти ступени. Они говорят, что Джонстона не поймают так, как Ли. Он умеет отступать; это его ремесло. Если он не стал сражаться с Шерманом в холмистой местности Джорджии, то что ему остается, кроме как отступать на равнинах Северной Каролины, имея против себя сразу Гранта, Шермана и Томаса?

Мы остаемся здесь. Бежать теперь бесполезно; так что мы намерены переждать набег янки, который, по словам, неминуем. Зачем бежать? Они повсюду, эти янки, словно рыжие муравьи, саранча и лягушки, бывшие казнью египетской.



То, с каким упорством держатся наши мужчины, выше всяких похвал. Никакого вопля, а наша нищета обращена в шутку. Мы высмеиваем собственную скудость. О стране мы стараемся вообще не говорить.

22 апреля. — Эта желтая тетрадная бумага Конфедерации, мой дневник, испачканный записями, пролежал в земле три дня вместе с серебряной сахарницей, чайником, кувшином для молока и несколькими ложками и вилками, которые разделяют мои скитания. Среди этих ценностей была и серебряная чашка Худа, частично помятая, когда он был ранен при Чикамоге.

Это были бурные три дня: адъютанты скачут вокруг с донесениями, янки нависают над нами, как меч Дамокла. Мы оказались в странном положении. Мы сидели у миссис Бедон в одежде, не ложась в постель целых сорок восемь часов, и мы валились с ног от усталости.

Полковник Кадваладер Джонс явился с депешей, секретной запечатанной депешей. Она предназначалась для генерала Чесната. Я распечатала ее. Линкольн, старый Эйб Линкольн, убит, умерщвлен, а Сьюард ранен! Почему? Кем? Всё это просто сводит с ума.

Я отправляла гонца за гонцем на поиски генерала Чесната. Я понятия не имею, где он, но я знаю, что это гнусное убийство навлечет на нас еще худшие беды. Мэри Дарби говорит: «Но они же сами его убили. В Вашингтоне нет конфедератов». — «А что, если они сочтут нужным обвинить нас в подстрекательстве?» — «Кто его убил? Кто знает?» — «Посмотрите, не отомстят ли они нам теперь, когда мы разорены и больше не можем дать отпор».

Смерть Линкольна я называю предупреждением тиранам. Он не станет последним президентом, казненным в столице, хотя и первый.

Бак никогда не соглашается терпеть скуку. Зануды пришли на чай к миссис Бедон, а затем сидели и болтали; беседа была настолько пресной, утомительной и бесконечной, что мы завидовали Бак, которая витала в облаках на веранде. Теперь она редко говорит.
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ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК ГАЗЕТЫ.

КРАЙНЕ ВАЖНЫЕ НОВОСТИ!

СОГЛАСОВАНЕНО ПЕРЕМИРИЕ!!!



Линкольн убит и Сьюард смертельно ранен в Вашингтоне!!



Гринсборо, 19 апреля 1865 г.

Приказ № 14.

Армии объявляется, что в ходе переговоров между двумя правительствами достигнута договоренность о приостановке военных действий.

На время ее действия обе армии должны занимать свои нынешние позиции.

По приказу генерала Джонстона:

[Подпись,] АРЧЕР АНДЕРСОН, подполковник и пом. нач. шт.


Официальная копия: Айзек Хайн.



Вашингтон, 12 апреля 1865 г.

Генерал-майору Шерману:

Президент Линкольн был убит вчера около десяти часов вечера в своей личной ложе в театре Форда в этом городе убийцей, выстрелившим ему в голову из пистолета. В тот же час в дом мистера Сьюарда проник другой убийца, который нанес госсекретарю ножевые ранения в нескольких местах. Предполагается, что он, возможно, выздоровеет, но его сын Фред может скончаться от полученных ран.

Убийца президента выпрыгнул из личной ложи, размахивая кинжалом и восклицая: «Sic Semper Tyrannis — Виргиния отомщена!» Линкольн упал без чувств со своего места и оставался в таком состоянии до 22 минут одиннадцатого утра, после чего испустил последний вздох.

Вице-президент Джонсон теперь становится президентом, примет присягу и приступит к исполнению обязанностей сегодня.

[Подпись,] Э. М. СТАНТОН



ЖИТЕЛЯМ ЧЕСТЕРА.

Честер, шт. Южная Каролина, 22 апреля 1865 г.

МУКА и КРУПА, выданные жителям по приказу майора Митчелла, главного комиссара Южной Каролины, с условием возврата по первому требованию, крайне необходимы для снабжения продовольствием армии генерала Джонстона. Пожалуйста, верните их немедленно.

Э. М. ГРЕХЭМ, агент отдела снабжения.



ШТАБ РЕЗЕРВНЫХ СИЛ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.

Честервилл, 20 апреля 1865 г.

Командующему бригадным генералом стало известно, что в связи с приближением противника различные правительственные чиновники на этом посту выдали жителям города большое количество припасов разного рода. Теперь он призывает и настоятельно просит всех граждан, у которых имеются такие запасы, вернуть их в те ведомства, которым они принадлежат. Эти запасы сейчас очень нужны для нужд солдат, проходящих через город, и для больных в госпитале.

По приказу бригадного генерала Чесната:

М. Р. КЛАРК, майор и помощник генерал-адъютанта.





23 апреля. — День нашей серебряной свадьбы, и это, пожалуй, самый несчастливый день в моей жизни. Мистер Портман пришел с Кристофером Хэмптоном. Портман рассказал о мисс Кейт Хэмптон, которая, возможно, является самым безупречно воспитанным человеком в мире. Когда он сказал ей, что Ли капитулировал, она вскочила с места и произнесла: «Это ложь». — «Что ж, мисс Хэмптон, я пересказываю историю так, как ее рассказали мне. Больше я ничего не могу поделать».

Неудивительно, что Джон Чеснат озлоблен. Говорят, Малберри был разрушен корпусом под командованием генерала Логана. Кто-то хладнокровно спросил: «Генерала Чесната расстреляют как солдата или повесят как сенатора?» — «Я не имею достаточного веса, — ответил он. — Они остановятся на генералах. Я сложил свои полномочия сенатора США за несколько недель до любой сецессии. Так что меня не могут повесить как сенатора. Но в конце концов это лишь выбор между военно-полевым судом, скорым приговором и медленной смертью дома от голода».

Эти негры остались прежними. Сияющая черная маска, которую они носят, не выдает ни единого проблеска перемен; они — сфинксы. Эллен хранила мои бриллианты около недели. Когда опасность миновала, она вернула их мне с таким же видимым безразличием, будто это был садовый горох.

Миссис Хьюгер была в церкви в Ричмонде, когда пришло известие о капитуляции. Прихожане находились в самом разгаре причастия. Мистера Макфарланда вызвали, чтобы отправить золото из его банка. Английский язык мистера Миннегероде сбился. Затем вызвали президента, и тоска отразилась на каждом лице. Накануне один из адъютантов генерала Ли, Уолтер Тейлор, женился и сразу после церемонии отправился на войну.

Год назад мы покинули Ричмонд. С тех пор Конфедерация покатилась по наклонной плоскости ускоренным маршем. Прошел год с тех пор, как я стояла в том прекрасном Голливуде у могилы маленького Джо Дэвиса. Теперь перед нами сожженные города, опустевшие плантации, разграбленные селения. «Кажется, вы полны решимости смотреть худшему в лицо», — устало произнес генералы Чеснат. «Да, нищета, без будущего и без надежды». «Но без рабов, слава Богу!» — воскликнул Бак. «Мы станем посмешищем для всего мира, если мир вообще о нас вспомнит. Видите ли, мы изгнанники и нищие». «Сгущайте краски». «Как наш прославленный полководец, великий Ли, переносит ядовитые цепи янки?» — спросила я. «Он умеет сохранять душу в терпении», — ответил мой муж. «Если бы не было самого слова 

1 мая. — Все еще в Честере. Я поднимаюсь по этим крутым ступеням одна. Они все ушли, все прошли мимо. Бак отправился с мистером К. Хэмптоном в Йорк. Мэри, миссис Хьюгер и Пинкни бежали вместе. В один прекрасный день, прямо перед тем как раствориться в воздухе, капитан Гей сидел за столом — посередине между мной на верхней ступеньке и Джо в окне, выставив ноги наружу. Кто-то сказал сегодня: «Она показала мне свое обручальное кольцо, и я надел его обратно ей на палец. Она помолвлена, но не со мной». — «Клянусь небесами над нами, я видел, как ты поцеловал ее руку». — «Я это отрицаю». Капитан Гей сердито и удивленно уставился на него и настаивал, что видел это. «Садись, Гей», — произнес невозмутимый капитан в своей самой скорбной манере. «Видите ли, мой отец умер, когда я был младенцем, и дед взял меня под свою опеку. Этому моральному правилу я обязан ему. Ему девяносто лет, он мудрый старик. Запомните же завет моего деда навеки: 

Генерал Престон пришел попрощаться. Он собирается немедленно увезти семью за границу. Бернсайд в Новом Орлеане должен ему денег и вернет их. «Больше не будет никакой конфискации, моя дорогая мадам, — сказал он, — они должны понимать, что мы уже достаточно наказаны». — «Они так не думают, мой дорогой генерал. В этот самый день отряд федералов промчался по следам нашего Президента».

Ужасный бунтарь, один из немногих оставшихся в мире людей, которые верят, что мы, будучи белыми, имеем божественное право вечно держать в оковах чернокожих африканцев; он ростом шесть футов два дюйма, атлет, великолепный экземпляр животного человека; но он никогда не бывал под огнем; его местом службы был так называемый безопасный тыловой штаб. С лицом, багровым от ярости, он клеймил Джеффа Дэвиса и Худа. «Полноте, — сказал красивый Эдвард, — люди, которые могли воевать и не воевали, — вот кто нас погубил. Нам нужны были солдаты. Если бы те, кто сейчас проклинает Джеффа Дэвиса, воевали с Худом и воевали так, как воевал Худ, у нас сейчас все было бы в порядке».

А затем он рассказал о том неприятном случае, который произошел однажды, когда здесь был Худ. «Точно такой же малый поднялся на эту маленькую платформу и, прежде чем миссис Чеснат успела его предупредить, начал сыпать оскорблениями в адрес Джеффа Дэвиса и его марионетки Худа. Миссис Чеснат подняла руки. 

Миссис Хьюгер рассказала историю о Джо Джонстоне в его юные годы, еще до того, как он стал знаменит. После болезни у Джонстона выпали все волосы; на голове не осталось ни единого волоска, и она блестела, как раскаленное пушечное ядро. Один из джентльменов родом из Африки, прислуживавших за столом, за обедом хихикал так, что строгий и благопристойный черный дворецкий велел ему удалиться. Генерал Хьюгер, сочувствуя страданиям юного сына Африки, пытавшегося сдержать веселье, предложил Джо Джонстону покрыть голову носовым платком. Достали красный шелковый платок и повязали его на голове в виде тюркана. Это окончательно сломило выдержку дворецкого, который в полном отчаянии бежал. Его хохот за дверью стал отчетливо слышен. Тогда генерал Хьюгер предложил, поскольку официанта нужно было вернуть, иначе обед не мог продолжаться, чтобы Джо ел в шляпе, что он и сделал.
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Камден, шт. Юж. Каролина, / 2 мая 1865 г. / — С тех пор как мы покинули Честер, кругом лишь одиночество да высокие почерневшие дымовые трубы, свидетельствующие о том, что по этой дороге ступала нога человека. Это след Шермана. Трудно удержаться от проклятий. Сначала я безутешно плакала. Розы в садах уже скрывают руины. Мой муж сказал, что природа — удивительный реставратор. Он попытался сказать что-то еще, а затем я закрыла глаза и дала зарок: если мы сокрушенный народ, сокрушенный под тяжестью ударов, я никогда не буду хныкающей, изнывающей рабыней.

Мы слышали громкие взрывы пороха в направлении Камдена. Там хозяйничали разрушители. Встретили Уильяма Уокера, которого мистер Престон оставил присматривать за вагоном с его ценностями. Генерал Престон едва скрылся из виду, как бедному беспомощному Уильяму пришлось смотреть во все глаза, как вагон грабят. «Дорогая хозяйка! меня обобрали до нитки, ничего не осталось», — стонал верный Уильям. С нами девять вооруженных курьеров. Смогут ли они нас защитить?

Попрощалась со штабом в Честере. Ни у одного генерала не было столь замечательного штаба: столь искусного, приятного, прекрасно воспитанного и, должна сказать, столь красивого, к тому же смелого и боеспособного.

4 мая. — Снова дома, в Блумсбери. От Честера до Уиннсборо мы не увидели ни единой живой души — ни человека, ни женщины, ни животного, за исключением бедного Уильяма, плетущегося домой после своей горестной катастрофы. Цветение садов производило погребальное впечатление. Природа здесь столь буйна, что быстро скрывает следовы разрушений, учиненных дикарями. С седьмого марта не было ни единого заморозка, чем объясняется удивительное буйство растительности. Для этих голодающих людей это кажется провидением. В этом климате столько съедобного может вырасти всего за два месяца.

В Уиннсборо мы остановились у мистера Робертсона. Там мы оставили обоз. Только мистер Брисбен, один из курьеров генерала, поехал с нами для охраны. Робертсоны были очень добры и гостеприимны, полны историй о янки. К моему удивлению, молодежь Уиннсборо устроила первомайский праздник среди дымящихся руин. Неистребима молодость.

Верность негров — главная тема для разговоров. Кажется, нет ни единого случая, чтобы негр предал своего хозяина, и в то же время они проявляли естественную и ликующую радость по поводу обретенной свободы. После нашего отъезда из Уиннсборо в полях были видны негры, пахавшие и мотычившие кукурузу, совсем как в доанбеллумские времена. Поля в этом отношении выглядели вполне жизнерадостно. Мы не пересекали путь шермановских дикарей, а потому видели уцелевшие дома.

Мэри Киркленд познала на собственном опыте встречу с янки. Ее признавали самой красивой женщиной по эту сторону Атлантики, и в любом обществе ее соответственно баловали. Когда явились янки, Монро, их чернокожий слуга, велел ей встать и взять на руки двух своих детей, а двух других прижать как можно ближе к коленям. Мамми Селина и Лизи затем сурово встали по обе стороны от своей юной хозяйки и ее детей. В течение четырех долгих часов солдаты слонялись по комнатам дома. Иногда Мэри и ее детей грубо толкали к стене, но Мамми и Лизи были надежной оплотом. Солдаты-янки потешались над негритянками за их глупость — мол, защищают своих жестоких рабовладельцев, — и упрекали Мэри в том, что она рада защите своих бедных, плохо используемых рабов. Монро тем временем забинтовал одну ногу и притворялся хромым, чтобы его не завербовали в солдаты, и продолжал обращаться к Мэри с жалостливыми мольбами.

«Не отвечайте им, мисс Мэри, — говорил он. — Пусть говорят что хотят; не отвечайте им. Не давайте им ни малейшего повода утверждать, что вы дерзите им».

Один из них сказал ей: «Почему вы так ежитесь от нас и избегаете нас? Мы пришли сюда воевать не за негров; мы их ненавидим. В Порт-Ройяле я видел прекрасную белую женщину, ехавшую в фургоне с угольно-черным негром. Будь она мне кем-нибудь близким, я бы пустил ей пулю в сердце». — «О боже! — сказала Лизи. — Вот как вы тут разговариваете. Я припомню это, когда начнете снаружи умолять меня сбежать с вами».

В конце концов бедная тетушка Бетси, мать Мэри, лишилась чувств от чистого страха и истощения. Мэри опустила ребенка и бросилась к матери, которая безвольно сидела в кресле, и свирепо крикнула: «Убирайтесь из этой комнаты, мерзавцы! Вы хотите убить мою мать? Она больна; я должна уложить ее в постель!» Безмолвно все они ускользнули со стыдом. «Если бы я попыталась сделать это несколько часов назад», — произнесла она теперь. Снаружи они поговаривали, что она «наглая мятежная шалава, которая возомнила себя слишком важной, чтобы разговаривать с солдатом Соединенных Штатов», а один из них бросил: «Давайте войдем и разобьем ей рот». Но те, что полумнее, удержали самых отъявленных. Монро снова проскользнул внутрь и проговорил: «Миссюс, ради бога, когда они войдут, будьте с ними любезны. Они вас убьют».

«Тогда позвольте мне умереть».

Солдаты-негры были намного хуже белых.

Миссис Бартоу отвезла меня в Малберри. С одной стороны дома мы обнаружили, что каждое окно выбито, каждый звонок сорван, каждый предмет мебели уничтожен, а каждая дверь взломана. Но другая сторона не пострадала. Мария Уитакер и ее мать, оставленные за хозяйство, объяснили это странное положение дел. Янки трудились как бобры, работая словно заправские плотники и уничтожая все подряд, когда появился их генерале и остановил их. Он сказал им, что это грех — разрушать такой прекрасный старый дом, чей владелец разменял десятый десяток. Ни за что на свете он бы этого не допустил. Это было бессмысленное озорство. Он объяснил Марии, что в такие моменты солдаты возбуждены, дики и необузданны. Они унесли мешки с нашими книгами, так как на свою беду обнаружили на чердаке кучу пустых мешков. Наши книги, наши письма, наши бумаги были впоследствии разбросаны вдоль Чарлстонской дороги. Кто-то находил наши вещи даже у паромной переправы Вэнса.

Это был рейд Поттера. Шерман забрал только наших лошадей. Рейд Поттера произошел после капитуляции Джонстона и окончательно разорил нас, спалив наши мельницы, хлопкоочистительные машины и сотню кип хлопка. По сути, у нас теперь не осталось ничего, кроме голой земли да долгов, набранных на содержание сотен негров во время войны.

Дж. Х. Бойкин был в то время дома, чтобы приглядывать за своими интересами, и он вместе с Джоном де Соссюром спас хлопок в их имениях, а также мулов, сельскохозяйственный инвентарь и достаточное количество хлопка в качестве капитала для нового старта. Негры были бы неплохим избавлением. Наемный работник обошелся бы гораздо дешевле, чем человек, чьих отца и мать, жену и двенадцать детей нужно кормить, одевать, давать им кров и лечить, платить за них налоги и счета врачей, и все это за его полусделанную, небрежную, ленивую работу. Годами мы считали негров обузой, которая себя не окупает. Сейчас они изображают пылкую преданность нам. Лишь один из людей мистера Чесната ушел с плантации вместе с янки.

Когда янки обнаружили, что западные войска находятся не в Камдене, а ниже Свифт-Крик, они, как здравомыслящие люди, двинулись с другой стороны, и пока мы ждали в Честере приказа о выступлении, после капитуляции нас быстро разорили. Спасши наш хлопок при цене хлопка в доллар за фунт, мы могли бы жить сравнительно безбедно. Но теперь проблем полон рот, а толку никакого. Что ж, всему этому суждено было случиться.

Годар Бэйли, редактор, чьи предрассудки целиком направлены против нас, описал мне эти рейды следующим образом: они были тщательно организованы. Сначала шли отряды, требовавшие оружие и виски. Затем являлись негодяи, выискивавшие серебро, рывшиеся в дамских гардеробах и доводившие женщин и детей до истерики — по крайней мере тех, кого можно было довести. Некоторых из этих женщин довести до истерики было невозможно. Затем появлялись улыбчивые, учтивые, хорошо одетые офицеры, которые «так обо всем сожалели». За воротами офицеры, рядовые и мародеры делили награбленное поровну, по-братски.

Когда мы переправлялись через реку по пути домой, паромщик у переправы Чеснат потребовал плату за проезд. На всех нас не нашлось мелкой серебряной монеты, которую он просил. Вот вам и нищета. Ни единого су не появлялось у нас до тех пор, пока Молли не привезли домой из Колумбии, где она вела войну с семьей шерифа Дента. Как только ее нога коснулась родной земли, она отправилась разыскивать скот. Многих наших коров нашли на болоте; подобно людям Мэриона, они ускользнули от врага. Теперь Молли продает нам масло на паях.

Старый Каффи, главный садовник в Малберри, и Желтый Абрам, его помощник, шли своей привычной дорогой. Люди могут приходить и уходить, но они продолжают копать вечно. И говорят, что намерены делать это «до тех пор, пока жив старый хозяин». У нас в изобилии зеленый горошек, спаржа, салат, шпинат, молодой картофель и клубника — хватает на нас самих и еще остается вдоволь, чтобы раздавать беженцам. Стоит начало мая, а со времени заморозков прошло всего два месяца. Воистину в нашем случае ветер был укрощен для остриженной овцы.

Джонни отправился навестить Хэмптона. Его кавалерии приказано перегруппироваться 20-го числа — этакий фарс, чтобы смягчить для себя поражение; они знают, что все кончено. Джонни с безмятежной улыбкой произнес: «Дело в шляпе, и навсегда».

У Годара Бэйли железная выдержка. Энн Сабб оставила золотую визитницу — чудовищный недосмотр — среди карточек на столике в гостиной. Когда янки-мародеры увидели ее, их глаза загорелись. Годар шепнул ей: «Отдайте им эту позолоченную штуковину, а сами ускользните и спрячьте серебро». — «Нет!» — завопил янки. — «Вы меня так не проведете; вот ваша старая медная вещица; ни с места, выкладывайте серебро». И таким образом они вручили золотую визитницу Годару, а сами украли посеребренные ложки и вилки, которые оставили на виду именно потому, что они были посеребренными. Миссис Бич говорит, что в ее доме ночевали два офицера. У каждого была набита серебром и драгоценностями наволочка — «военные трофеи», как они это называли.

Флорида Кэнти слышала, как старый негр сказал своему хозяину: «Когда у вас была власть, вы были добры ко мне, и теперь я вас защищу. Никакие негры или янки не посмеют вас тронуть. Если что-то понадобится, зовите Самбо. То есть зовите мистера Сэмюэла; теперь меня так зовут».

10 мая. — Письмо от фарисейки, которая благодарит Господа за то, что она не такая, как прочие женщины; ей нет нужды молиться, как шотландскому пастору, о высоком мнении о себе. Она пишет: «Я чувствую, что не буду разорена. Что бы ни случилось, Бог позаботится обо мне». Но ее муж приложил руку к помощи Господу и, несомненно, во славу Божию вложил несколько тысяч долларов в Нью-Йорке, где конфедеративная моль не ест и куда янки-мародеры не проникают и не крадут. Далее она сообщила нам: «Я вкусила блага этого мира и наслаждалась ими в свое время. Но я владела ими лишь как управительница Бога. Хлеб мой был пущен по водам и вернется ко мне».

Э. М. Бойкин сказал сегодня: «Мы имели право бороться за нашу независимость и нанесли мощный удар. Они должны гордиться тем, что одолели такого противника. Я смело смотрю любому в глаза. В нашем положении нет никакого унижения после такой борьбы за свободу от янки». Он настроен оптимистично. Главная его мысль — радость от того, что ему не нужно содержать негров и что нанимать он будет только тех, кто ему действительно нужен.

Стивен Эллиот рассказал нам, что Шерман сказал Джо Джонстону: «Берегите себя. Это соглашение связывает только военных, а не гражданские власти». Неужели наше разрушение начнется заново? Несколько недель у нас был мир.

Салли Рейнольдс рассказала короткую историю о маленьком любимчике миссис Кершоу. Маленький негритенок вцепился в миссис Кершоу и умолял ее спасти его. Мать-негритянка, оказавшись сильнее миссис Кершоу, оторвала его от нее. Миссис Кершоу горько плакала. Салли рассказала, что видела, как мать гнала ребенка перед собой, преследуя янки, и на каждом шагу хлестала его. Ребенок орал как безумный, маленький мятежный негритенок.

16 мая. — Мы разрознены и оглушены, остаток живых чувств в наших душах преисполнен братской ненависти. Мы сидим и ждем, пока пьяный портной, правящий Соединенными Штатами Америки, издаст прокламацию и определит наше двусмысленное положение.

Какой шум и гам, но чья это вина? Каждый винит кого-то другого. Погибшие герои, оставшиеся лежать окоченевшими на поле боя, избегают упреков, в отличие от каждого, кто остался дома и не воевал. Я не стану слушать оправдания. Нет ни единого слова против тех, кто стоял до горького конца и сложил ружья при Аппоматтоксе.
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ПОЛКОВНИК ДЖЕЙМС ЧЕСНАТ-СТ.

С масляного портрета работы Гилберта Стюарта.



18 мая. — Чувство грусти висит надо мной день и ночь, не находя слов для выражения. В этом доме в Малберри предостаточно возможностей для изучения характеров, если бы только на это лежала душа. Полковник Чеснат, которому сейчас девяносто три года, слепой и глухой, кажется столь же сильным, как прежде, и безусловно столь же непреклонным в своей воле. Отчасти патриарх, отчасти гранд-синьор, этот старик принадлежит к породе, которую мы больше не увидим — последний из племени величавых плантаторов, правивших этим южным миром, а ныне великолепная руина. Его манеры по-прежнему непревзойденны, но под этой гладкой внешней оболочкой кроется хватка тирана, чью волю никогда не перечили. Я не стану пытаться сделать то, чего, по словам лорда Байрона, он не мог, но должна снова процитировать: «Каждый узнает джентльмена, когда видит его. Я еще не встречал человека, который мог бы его описать». В этом доме мы повидали три весьма отчетливых экземпляра этого рода — три поколения джентльменов, каждое из которых совершенно не похоже на другое: отец, сын и внук.

Африканец Сципион шагает рядом с полковником Чеснатом. Он ростом шесть футов два дюйма, черный Геркулес, и при этом кроток как голубь во всем, что касается слепого старого хозяина, который уверенно шагает вперед, постукивая тропой, чтобы нащупывать дорогу. Янки оставили Сципиона в покое. Он сказал им, что абсолютно необходим своему старому хозяину, на что они ответили: «Если тебе так сильно хочется остаться, значит, он всегда был с тобой хорош». Сцип говорит, что молчал, ибо «они злились, если хвалили своего хозяина».

Иногда этот старик останавливает себя как раз в тот момент, когда собирается рассвирепеть из-за того, что ему пытаются помешать совершить какой-то подвиг, невозможный при его утраченных способностях. Он мягко спрашивает: «Надеюсь, я не говорю и не делаю ничего неподобающего! Иногда мне кажется, что я подвержен душевным расстройствам». При каждом шаге он восклицает: «Кто идет?» Если называют имя дамы, он обнажает голову и стоит со снятой шляпой, пока она не пройдет. У него сохранилось старомодное искусство кланяться низко и изящно.

Полковник Чеснат происходил из рода, который не терпел никакого вмешательства в свою излюбленную волю ни со стороны человека, ни женщины, ни дьявола. Но при этом у него такие манеры, что они искупили бы репутацию любого человека, если бы в том была нужда. Миссис Чеснат, его жена, бывало, рассказывала нам, что, когда она встретила его в Принстоне в девяностые годы XVIII века, его называли «Молодым Принцем». Он и мистер Джон Тейлор из Колумбии были первыми юношами из внутренних районов, чьи родители были достаточно богаты, чтобы отправить их учиться в колледж.

Когда в Южной Каролине был основан колледж, полковник Джон Чеснат, отец вышеупомянутого Молодого Принца, вошел в первый совет попечителей. Пожалуй, можно сказать, что со времен Революции 1776 года не было ни одного собрания видных деятелей Южной Каролины во времена мира и процветания или войны и невзгод, на котором не появился бы представитель этой семьи. Поместье удавалось сохранять единым до сих пор. Миссис Чеснат рассказывала, что в свадебное путешествие она приехала из Филадельфии в карете-четверик — кремовой карете с форейторами.

Здесь ходит поговорка — из-за многодетности семей, обычно выпадающих на долю здешних людей, и вытекающего из этого дробления имущества, а также склонности одного поколения зарабатывать и копить, а следующего — бездельничать и транжирить, — что между рабочей одеждой и рабочей одеждой редко проходит больше трех поколений. Но эти Чеснат обеспечили четыре поколения: от Джона Чесната, которого изгнал с отцовской фермы в Виргинии француз и индейцы, когда тот отец был убит у форта Дюкен, до Джона Чесната, который прогуливается здесь сейчас, воплощая собой совершенство ленивого джентльмена, которому лень двигаться с места, если только речь не идет о драке, танцах или охоте на лис.

Первый носитель этого имени, прибывший в наш штат, был юношей, когда он приехал сюда после того, как покинул свои земли в Виргинии; и не имея иного состояния, он поступил приказчиком в бакалейную лавку Джозефа Кершоу, и Кершоу, полагаю, помнят этот факт настолько хорошо, что даже занесли его на свой герб. Наш Джон, когда вчера вез меня в Малберри, объявил себя в восторге от того факта, что нынешний Джозеф Кершоу так отличился в нашей войне, что они могли бы оставить в покое лавку столетней давности. «Ей-богу, — воскликнул невозмутимый капитан, — у меня есть желание зайти туда и посмотреть на надгробия Кершоу. Уверен, на своих мраморных плитах они выбили то, что сто лет назад у нас был предок, служивший приказчиком в их лавке». Этот приказчик стал капитаном во время Революции.

Во втором поколении лавка пришла в такой упадок, что тогдашний Джон Чеснат отказался позволить своей дочере выйти замуж за красивого, распутного Кершоу, и она, избалованная красавица, не выносившая приказов, когда они были ей неприятны, поднялась в свою комнату и оставалась там, не выходя оттуда ни разу в течение сорока лет. Ее отец позволил ей поступать по-своему в этом вопросе; он предоставил слуг для ухода за ней и любую мыслимую роскошь, какую она только пожелала, но ни одна из сторон не захотела уступить.

Я тоже благодарна за то, что я пожилая женщина, сорок два мне стукнуло в прошлый день рождения. Во мне осталось так мало жизненных сил, чтобы они могли быть отравлены этой агонией. «Чепуха! Я нищий, — говорит мой муж, — и я улыбаюсь и чувствую себя так же удобно, как вы когда-либо меня видели». — «Когда вам придется отдать своих лошадей? Что тогда?»



21 мая. — Говорят, губернатор Маграт бежал, и янки заявили: «Если у вас нет видимого губернатора, мы пришлем вам его». Если бы он у нас был и они его обнаружили, они бы упрятали его в тюрьму незамедлительно.

Негры толпами повалили к отряду янки, который недавно прибыл, но их осадили, этих зарвавшихся вольноотпущенников. «Оставайтесь там, где вы есть, — говорят янки. — У нас для вас ничего нет». И они с грустью «изучают» свой путь. Теперь, когда они подцепили это слово «изучают» («peruse»), они используют его к месту и не к месту. Когда мы встретили Уильяма миссис Престон, мы спросили: «Куда ты направляешься?» — «Изучаю свой путь в Колумбию», — ответил он.

Когда янки заявили, что у них нет пайков для праздных негров, Джон Уокер мягко ответил: «Это совсем не то, чего мы ожидали». Цветные женщины, одетые в свои самые пестрые наряды, несли янки букеты, превратив этот день в праздник. Но в этом доме не произошло ни малейших перемен. Каждый негр уже несколько месяцев знал, что он или она свободны, но я не вижу ни малейших изменений в их манерах. Они, пожалуй, стали осмотрительнее, вежливее и тише, но вот и все. В остальном все продолжается в доанбеллумском статусе-кво. Каждый день я жду, что какое-нибудь знакомое лицо пропадет, но пока меня ждет разочарование.

Миссис Хьюгер обнаружилась в здешней гостинице, и мы привезли ее в Блумсбери. Она рассказала нам, что Джефф Дэвис не спеша путешествует со своей женой со скоростью двенадцать миль в день, совершенно не заботясь о том, возьмут ли его в плен, а генерал Хэмптона был амнистирован под честное слово.

Вояка Дик Андерсон и Стивен Эллиот, памятные по форту Самтер, вполне готовы молиться за Энди Джонсона и подчиниться существующей власти. Чего не скажешь о нашем воинственном духовенстве. «Молиться за людей, когда я желаю им смерти? — восклицает преподобный мистер Трапье. — Нет, никогда! Я буду молиться за президента Дэвиса до самой смерти. Я буду делать это до последнего вздоха. Мой лидер в плену, но я по-прежнему горжусь им. Он — зрелище для богов и людей. Он понесет себя как солдат, патриот, государстный деятель, христианский джентльмен. Он — мученик нашего дела». И я ответила слезами.

«Послушайте: захвачен в женском платье? — вопрошал мистер Трапье. — Чушь, вздор и чепуха. Если у Джеффа Дэвиса нет мужества истинного человека, то на этой земле не осталось никакой отваги. Если он не встретит смерть с достоинством, я сдаюсь. Кое-что, понимаете ли, причиталось Линкольну и той шотландской шапке, под которой он прятал свое уродливое лицо в том экспрессе, когда ночью мчался через Балтимор. Именно эта выходка их человека Линкольна подтолкнула их к сочинению истории о женском платье Джеффа Дэвиса».

Подъехала миссис У. Она тоже отправляется в Нью-Йорк, чтобы продать четыреста кип хлопка и участок или что-то в этом роде, что приносит колоссальные доходы в районе Центрального парка, а также чтобы разыскать и привезти домой свою приемную дочь, которая оставалась на Севере во время войны. Она постучала в мою дверь. День едва занимался. Я была в постели и, вскочив, обнаружила, что с моим старым ночным платьем Конфедерации придется повозиться — оно было сплошь в дырах. Боюсь, я уделила излишнее внимание плачевному состоянию моего платья, но нигде не могла найти шали, чтобы драпировать свою фигуру.

Она была очень любезна. На случай, если моего мужа арестуют и ему понадобятся средства, она предложила мне «британские ценные бумаги» и облигации. Мы были очень признательны, но не приняли денежный заем, который был бы практически равносилен подарку, столь призрачны были наши шансы вернуть его. Но это был великодушный жест с ее стороны; я это признаю.

Вчера ездили на нашу плантацию Эрмитаж. Никаких изменений не заметили; ни единая душа не отсутствовала на своем посту. Я сказала: «Добрые цветные люди, когда же вы сбросите упряжь и станете свободными?» В своей бурной, эмоциональной манере они поклялись нам в верности до гробовой доски. Точно так же, как только они увидят возможность устроить свои дела получше, они двинутся дальше. Уильям, молочный брат моего мужа, подошел ближе. «Ну, Уильям, чего ты хочешь?» — спросил мой муж. «Только посмотреть на вас, хозяин; мне от этого становится хорошо на душе».

1 июня. — «Нью-Йорк геральд» цитирует генерала Шермана, заявившего: «Колумбия была сожжена по чистой глупости Хэмптона». Но тогда кто же сжег все на пути следования марша Шермана к Колумбии и на линии марша, выбранной Шерманом после ухода из Колумбии? В течение трех дней пути мы двигались по дороге, опустошенной факелами Шермана. На пути Шермана не осталось ничего, кроме дымящихся руин. Я видела это своими глазами. Не осталось ни единого живого существа, ни единого дома для человека или зверя. Те, кто выжег сельскую местность на полосе в сорок миль, разве не они сожгли и сам город? Сваливать это на «глупость Хэмптона» — лишь задним умом придуманное оправдание. Эта «Геральд» объявляет, что Джефф Дэвис будет немедленно повешен не столько за измену, сколько за убийство Линкольна. «Стэнтон, — сообщает „Геральд“, — держит на руках все бумаги для его обвинения».

Янки здесь утверждают: «Черный человек должен уйти, как ушел красный; это страна белых людей». Негры хотят и вашим и нашим: и с зайцем бежать, и с гончими охотиться. Они восхищают нас своими заверениями, но заявляют, будто эти благословенные янки должны заплатить им землями и мулами за то, что они были рабами. Они были так верны нам во время войны, с какой стати янки вознаграждать их? На что есть лишь один ответ: в качестве наказания мятежников.

Миссис Аджер видела, как солдат-янки ударил женщину, и взмолилась Богу, чтобы Он поступил с ним по заслугам. Солдат рассмеялся ей в лицо, прочь с вызовом, споткнулся на ступеньках, и тогда от толчка у него сработал револьвер, наповал убив его выстрелом.

Черный шар приходит в движение. Кухарка миссис де Соссюр отряхнула прах со своих ног и покинула ее кухню — свободная, как она заявила. Прачка пакует вещи, чтобы уйти.

Сципион Африканский, камердинер полковника, — чернокожее создание с солдатской выправкой, способное порадовать глаз старого Фридриха Вильгельма Прусского, любившего гигантов. Мы спросили его, как янки ухитрились оставить его. «О, я сказал им, что хозяин никак без меня не может; а потом принес им несколько хороших окороков, которые они никогда бы не нашли, так хорошо те были спрятаны».

Эбен нарядился в свои лучшие одежды и бегом бросился навстречу своим избавителям-янки, как он выразился. У калитки он встретил входивший отряд. Он украсил себя часами и цепочкой, похожими на корабельный такелаж, с целой пригоршней пестрых печаток. Он знал, что янки пришли грабить белых людей, но думал, что они явились спасать негров. «А ну-ка отдай часы!» — сказали они. Лишившись прекрасных часов и цепочки, Эбен вернулся более грустным и поумневшим. Он быстро оказался в одной рубашке, насвистывая над доской для чистки ножей. «Как? Ты здесь? Почему ты так быстро вернулся?» — спросили его. «Ну, я подумал, что, пожалуй, лучше остаться со старым хозяином, который подарил мне часы, а не идти с теми, кто их украл». Часы были гордостью всей его жизни. Заноза вонзилась в его душу.

Поднялась в свой старый дом, «Камчатку». Теперь там живут Трапье. В тех гостиных, где дети играли в «Кота в сапогах», где мы так часто танцевали и пели, но прежде никогда не молились, мистер Трапье провел свое молитвенное собрание. Не думаю, чтобы я когда-либо плакала так много или так горько за тот же промежуток времени. Я дала волю слезам; мне стало легче. Я плакала от всего сердца. Он молился о том, чтобы у нас хватило сил выстоять и перенести наше горькое разочарование, глядеть на наши разоренные дома и опустошенную страну и быть сильными. И он молился за человека, «которого мы избрали нашим правителем и проводником». Мы знали, что они упрятали его в подземелье и в цепи. За ним день и ночь следят люди. По приказу Энди, кровожадного портного, амнистией не могут воспользоваться никто выше чина полковника, никто, кто владеет имуществом более чем на двадцать тысяч долларов или помогал конфедератам. И теперь, богатеи, рыдайте, ибо настигло вас горе ваше. Вы вне закона, лагерем на чужбине. Хауэлл Кобб и Р. М. Т. Хантер арестованы. Наша очередь придет следующей, пожалуй. Дамокл меч, висящий над домом, не способствует приятной жизни.

12 июня. — Энди, возведенный в повелители безумцем Бутом, заявляет: «Разрушение только для имущих классов». Лучше бы научили негров стоять на ногах, прежде чем разрушать все, на что они опирались, о янки! В конце концов, тех, кто владеет состоянием свыше 20 000 долларов, совсем немного.

Энди разрушил некоторые заветные надежды. Он клеймит северян, приехавших на Юг ради нашего дела. Им запрещено приносить животворящую присягу. Мой муж останется тихо дома. Он не сделал ничего, на что не имел бы права, и ни в чем не стыдится. Он не побежит из своей страны и не станет прятаться в ней где бы то ни было. Таковы его слова. У него есть огромный том Маколея, который, похоже, полностью поглощает его. Я исподтишка подсунула ему Сильвио Пеллико. Он взглянул на заглавие и отодвинул книгу в сторону. «О, — сказала я, — я просто хотела освежить вашу память насчет тюремной жизни и того, что деспотизм способен сделать, чтобы осчастливить своих узников!»



Две свадьбы: в Камдене — Эллен Дуглас Анкрам за мистера Ли, инженера и архитектора, человека толкового, что сейчас является лучшим вложением средств. В Колумбии — Салли Хэмптон и Джон Шев Хаскелл, жених — храбрый однорукий солдат.

Предстоящая свадьба — у Лу Маккорд. А миссис Маккорд суетливо бегает в поисках яиц, «чтобы замесить и испечь свадебный пирог», и не может их найти. Сейчас она ездит на забавнейшей маленькой повозке, запряженной одним мулом.

Я болею с тех пор, как в последний раз писала в этот дневник. Пришло письмо от Серены. Она пишет, что их навестили бушвэйкеры — головорезы, которые всегда следуют по пятам за армией. Мою сестру Кейт они прижали к стене. На руках у нее была малышка Кэти, а храбрый мальчик Миллер цеплялся за мать, хотя больше ничем не мог помочь. Они пытались влить ей в горло бренди. Мэри они сбили с ног рукояткой пистолета, а Серену ударили открытой ладони, оставив след на ее щеке на несколько недель.

Мистер Кристофер Хэмптон говорит, что в Нью-Йорке люди просто опьянены парами собственной славы. Военная доблесть — это для них новое усладительное поветрие. Они обезумели от гордости тем, что десять к одному смогли после пяти лет упорной борьбы одолеть нас — при том, что мы были поставлены в невыгодные условия из-за большинства инородцев, условно враждебных лиц и чернокожих рабах, которых они пытались совратить, запершись вместе с нами. Они выказывают нам тот уважительный страх, который британцы отмерили Наполеону, отправив его с суровым Гудсоном Лоу на Святую Елену, одинокую скалу у моря, чтобы он тосковал там, где уже не мог бы их тревожить.

Конечно, янки знают и говорят, что нас было слишком много, и все же они предпочли бы не испытывать нас снова. Захотел бы Веллингтон еще раз испытать удачу при Ватерлоо, оставив на волю случая Груши, Блюхера и все прочее? Уоллфолл говорил старому Кэмерону в 1861 году: «Тогда ты станешь маркитантом, и прибудет тебе барыш». Кристофер Хэмптон говорит, что каким-то непостижимым образом в северном мире каждый «умудрился сколотить сказочное состояние на этой войне».

В этом обществе есть два класса шумных страдальцев: 1. Те, кто говорит: «Если бы люди только выплатили мне то, что мне должны!» 2. Те, кто говорит: «Если бы люди просто оставили меня в покое. Я не могу им заплатить. Я бы стерпел, если бы у меня было хоть что-то, чем можно отдать долги».

Теперь мы принадлежим к обеим категориям. Боже мой! Суммы, которые люди должны нам и не хотят или не могут выплатить, покрыли бы все наши долги в десять раз и оставили бы нас в безбедном положении на всю жизнь. Но они не платят. Как они могут?

Мы заперты здесь, повернувшись лицами к глухой стене. Никакой почты. Письмо иногда приносит человек на лошади, едущий через пустыню, оставленную Шерманом. Все железные дороги разрушены, мосты уничтожены. Мы отрезаны от мира, чтобы тосковать здесь в одиночестве. И все же из моего окна я гляжу на многих бравых юношей и прекрасных дев. Улица полна народа, и это веселящее зрелище. Камден переполнен беженцами с низин, и здесь они резвятся. Прогулку перед Блумсбери они называют «Бульваром».

Э. Лэнг рассказывает нам, что бедная Сандхиллская Милли Тримлин умерла и что как ведьме ей было отказано в христианском погребении. Ее трижды хоронили в освященной земле на разных погостах, и трижды суеверная толпа выкапывала ее, изгоняя из своей святой земли. Где лежат ее бедные, старые, измученные кости теперь, я не знаю. Надеюсь, ее душа чувствует себя лучше, чем ее тело. Она была добрым, милым созданием. Почему ее считали ведьмой? Этого Э. Лэнг разъяснить не смог.



Каждый в нашем кругу протягивал Милли руку помощи. Она была совершенным образчиком сандхиллской «деревенщины» — расы, которую иногда называют «сельскими бедняками». Ее кожа была желтой и кожистой, даже белки глаз отливали желтизной. Она была приземистой, сильной и тощей, с грубыми чертами лица и мозолистыми руками. Никогда еще людям не помогали так во всем, как этим сандхиллцам. Почему из поколения в поколение они остаются сандхиллцами? Почему Милли никогда не улучшила своего положения?

Моя бабушка протянула руку помощи ее бабушке. Моя мать делала все возможное для ее матери, и я уверена, что эта так называемая ведьма никогда не могла жаловаться на меня. Сколько я себя помню, шайки этих сандхиллских женщин тащились сюда с корзинами, чтобы наполнить их подаянием, готовые унести все, что удастся раздобыть. Все они кроются по одному лекалу, более или менее похожи друг на друга. С ними обращались как с друзьями и соседями, а не как с нищими. Их приглашали присесть у огня, и они часами сидели там со стеклянными глазами, молча, испытывая человеческое терпение и вежливость. Но их мужья и сыновья, которых мы никогда не видели, были гражданами и избирателями! Когда терпение подходило к концу, они открывали рты и громко требовали всего, за чем пришли.

Одна по имени Джуди Брэдли, одноглазая мегера, игравшая на скрипке на всех сандхиллских танцах и гулянках, оставила глубокое впечатление в моем юношеском уму. Ее список просьбов всегда был довольно длинным, и однажды моя бабушка занервничала и даже замялась. «Женщина, ты что, хочешь голодом меня уморить?» — яростно закричала она. Тогда моя бабушка попыталась прочитать кроткую лекцию о долге зарабатывать себе хлеб насущный. Джуди уперла руки в боки и ответила: «И подумать только, кто тебя назначил судьей над миром! Господи боже, знай я раньше, что придется выслушивать все эти бредни, ни за что бы не взяла твои старые шмотки», но она все-таки взяла их и приходила потом снова и снова.

27 июня. — Ужасная история из Самтера. Старый джентльмен, считавший своего сына погибшим или находящимся в тюрьме янки, услышал, как кто-то дергает входную дверь. Дело было около полуночи, а времена нынче неспокойные. Он окликнул: «Кто там?» Никакого ответа не последовало. Через некоторое время он услышал, как кто-то пытается открыть окно, и выстрелил. Дом содрогнулся от падения. Затем, после долгого времени гробовой тишины, он обошел дом, чтобы проверить, не причинил ли его выстрел вреда, и нашел своего единственного сына плавающим в собственной крови на пороге отцовского дома. Сын только что вернулся из тюрьмы янки — как рассказал один из его товарищей, — и оглох от холода и лишений. Он не слышал, как отец окликнул его. Он попытался пробраться в дом тем же старым способом, которым пользовался в мальчишеские годы.

Моя невестка в слезах ярости и отчаяния: ее слуги разом ушли на «большое собрание в Малберри», хотя она изо всех сил отговаривала их от ухода. «Прогоните их, — посоветовал кто-то, — они не подчиняются вам и не служат; они только живут за ваш счет». Расстаться с кем-то из них для нее было бы разрывом сердца. Но подобное положение дел скоро само придет в норму. Они уйдут, чтобы улучшить свою жизнь — нам нужно лишь перестать платить жалованье, а это легко, поскольку у нас нет денег.

4 июля. — В субботу я лежала в постели с одной из своих сильнейших головных болей. Время от времени вырывался всхлип, и я думала об оскорбленной сестере и моих сладких крошках Уильямах. У другой участницы нашего прекрасного колумбийского квартета тоже были тяжелые испытания. Мародер спросил отважную девчонку Лизи Гамильтон о кольце, которое она носила. «Вы его не получите», — ответила она. Мужчина приставил ей к голове пистолет со словами: «Сними его, отдай мне, иначе я разнесу тебе мозги». — «Ну так палите», — сказала она. Мужчина рассмеялся и опустил пистолет со словами: «Ты же знала, что я не причиню тебе вреда». — «Разумеется, я знала, что вы не смеете меня застрелить. Даже Шерман этого не потерпит».
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САРСФИЛД, ОКОЛО КАМДЕНА, ЮЖН. КАР.

Построен генералом Чеснатом после войны, и здесь они с миссис Чеснат жили до самой смерти.

С недавней фотографии.



Шли разговоры о невольниках там, где побывали янки, — о невольниках, которые сбекались к ним и показывали, где белые спрятали серебро и ценности. Горничные наряжались в платья своих хозяйств на глазах у владелиц и уходили. Теперь же, до этого, каждый рассказывал мне, какими добрыми, преданными и чуткими показали себя невольники. Я уверена, что после услышанных рассказов верность моих собственных слуг сияет ярчайшим светом. Я слишком привыкла воспринимать их поведение как должное. Днем у меня были кое-какие дела в нашем имении Эрмитаж. Джон отвез меня туда. Наши люди были дома, тихие, смирные, почтительные и занимались своей обычной работой. По сути дела, все выглядело по-прежнему. Ничто не указывало на то, что кто-нибудь из них хотя бы видел янки или знал о существовании хоть одного из них.

26 июля. — Теперь я пишу нечасто, не оттого, что нечего сказать, а от отвращения ко всему, что я вижу и слышу, да и к чему задерживаться на этом?

Полковник Чеснат, бедный старик, чувствует себя хуже — становится все беспокойнее. Кажется, он бредит от «тоски по дому». Он хочет в Малберри. Находясь там, он не видит могучих лесных гигантов, огромных, старых, раскидистых дубов, но говорит, что чувствует себя дома, едва услышит грохот колес поезда, переезжающего мост у Бивер-Дам.

Я занимаюсь французским с Джонни — лишь бы занять его чем-нибудь. Мы устроили обед для его роты, ее небольшой горстки, в доме в Малберри. Человек двадцать праздных невольников, вышколенных слуг, пришли без спросу и разрешения и помогали. Так что обошлось без расходов. Они отдали свое время и труд за добрую сытную трапезу. Думаю, им нравится бывать в старом имении.

Затем я поехала ухаживать за Кейт Уизерс. Эта прелестная девушка, едва достигшая восемнадцати лет, умерла от брюшного тифа. Танни хотел, чтобы у его милой сестренки было платье для свадьбы Мэри Бойкин, где она должна была быть одной из подружек невесты. И вот Танни взял лошадей, на одной поехал верхом, а другую вел в поводочку тридцать миль под палящим солнцем до Колумбии, где продал ведомую лошадь и вернулся с рулоном швейцарского муслина. Переступив порог, он увидел лежащую при смерти Кейт. Она умирала с мольбой о смерти. Она устала от земной жизни и хотела обрести покой. Я видела, как она умирала, и видела, как ее клали в гроб. Никакие мои слова не могут передать, как я несчастна. Шесть молодых солдат, ее друзей, несли ее гроб. Когда они выносили эту ношу, лица их были печальны.

Принцесса Ясные Очи пишет: «Наши солдатики вернулись, просят нас возобновить еженедельные танцы». Другая прекрасная дева изрекает: «У нас тут гарнизон янки. Говорят, офицеры считают это место самым скучным из всех, где им доводилось бывать. Они хотят, чтобы дамы придумали для них какое-нибудь развлечение. Они также хотят войти в светское общество».

От Изабеллы из Колумбии: «Генерал Хэмптон снова дома. Он выглядит сокрушенным. Как может быть иначе? Его прекрасный дом лежит в руинах, и перед его глазами неизменно стоит память о трагической смерти, навсегда закрывшей глаза его славного мальчика, Престона! И вот! Военный оркестр заводит серенаду генералу Эймсу, командующему янки, разумеется... Ваши последние письма были скуднее некуда. В чем дело?»

2 августа. — Доктор Бойкин и Джон Уизерспун говорили о скорбящей нации, о пролитой на полях сражений крови, подобно дождю, — ради чего? «Пусть я никогда не услышу, что кровь храбрых пролита напрасно! Нет; этот крик звучит сквозь века».




ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Упоминание Джона Брауна из Харперс-Ферри.




[2] Это и другие французские имена, встречающиеся в данном дневнике, имеют гугенотское происхождение.




[3] Ссылка на так называемое «блюффтонское движение» 1844 года в Южной Каролине. Оно было направлено на сецессию, но было отвергнуто голосованием.




[4] Фрэнсис В. Пикенс, губернатор Южной Каролины в 1860–1862 гг. Он был избран в Конгресс в 1834 году как сторонник аннулирования законов (нуллификатор), но голосовал против «блюффтонского движения». С 1858 по 1860 год был посланником в России. Он был богатым плантатором и славился как оратор.




[5] Конвент, который 20 декабря 1860 года принял знаменитый Указ о сецессии и впервые заседал в Колумбии, столице штата.




[6] Роберт Андерсон, майор Первого артиллерийского полка армии США, который 20 ноября 1860 года был назначен командующим войсками в Чарлстонской гавани. Ночью 26 декабря, опасаясь нападения, он перевел свой отряд в форт Самтер. Андерсон был выпускником Уэст-Пойнта и ветераном войн с индейцами племени сауков и фоксов, войн во Флориде и Мексиканской войны.




[7] Уроженец Джорджии Хоуэлл Кобб долгое время заседал в Конгрессе, а в 1849 году был избран спикером. В 1851 году он был избран губернатором Джорджии, а в 1857 году стал министром финансов в администрации Бьюкенена. В 1861 году он был делегатом от Джорджии на Временном конгрессе, который принял Конституцию Конфедерации, и председательствовал на каждой из его четырех сессий.




[8] Эндрю Бэри Мур, избранный губернатором Алабамы в 1859 году. В 1861 году, до выхода Алабамы из состава Унии, он руководил захватом фортов и арсеналов США, а впоследствии активно занимался оснащением войск штата.




[9] Роберт Тумбс, уроженец Джорджии, рано прославившийся как юрист, служил в Крикской войне под началом генерала Скотта, в 1842 году стал известен как «виг за права штатов», будучи избранным в Конгресс, где активно участвовал в компромиссных мерах 1850 года. Он заседал в Сенате США с 1853 по 1861 год, где был ярым сторонником суверенитета штатов, расширения рабства и сецессии. Он был членом Конгресса Конфедерации на его первой сессии и всего на один голос уступил избранию президентом Конфедерации. После войны отличался враждебным отношением к Унии.




[10] Роберт Вудвард Барнуэлл из Южной Каролины, выпускник Гарварда, дважды член Конгресса и впоследствии сенатор США. В 1860 году, после принятия Указа о сецессии, он был одним из комиссаров, направленных в Вашингтон для переговоров с национальным правительством о его собственности внутри штата. Он был членом Конвента в Монтгомери и отдал решающий голос, сделавший Джефферсона Дэвиса президентом Конфедерации.




[11] Александр С. Стивенс, видный государственный деятель Джорджии, который до войны играл заметную роль во всех политических движениях своего времени, а в 1861 году стал вице-президентом Конфедерации. После войны он снова стал заметной фигурой в Конгрессе и написал историю под названием «Война между штатами».




[12] Бенджамин Х. Хилл, который уже активно участвовал в делах штата и страны, когда движение за сецессию было доведено до конца. Он был горячим сторонником Унии до тех пор, пока в Джорджии не была принята резолюция, объявляющая, что штат должен выйти из состава Унии. После этого он стал видным сторонником сецессии. Он был членом Конгресса Конфедерации, заседавшего в Монтгомери в 1861 году, и служил в Сенате Конфедерации до конца войны. После войны он был избран в Конгресс и выступал против политики Реконструкции этого органа. В 1877 году он был избран сенатором США от штата Джорджия.




[13] Губернатор Гершел В. Джонсон также отказался — и, несомненно, по схожим причинам — принять вызов на дуэль от Александра С. Стивенса, который, хоть и обладал мужеством гладиатора, был весьма мал ростом и хил.




[14] Именно на этом Конгрессе 9 февраля 1861 года Джефферсон Дэвис был избран президентом, а Александр С. Стивенс — вице-президентом Конфедерации. Конгресс продолжал заседать в Монтгомери до своего переезда в Ричмонд в июле 1861 года.




[15] Стивен Р. Мэллори был сыном капитана корабля из Коннектикута, поселившегося в Ки-Уэсте в 1820 году. С 1851 по 1861 год мистер Мэллори был сенатором США от Флориды, а после образования Конфедерации стал ее военно-морским министром.




[16] Джон Арчибальд Кэмпбелл, поселившийся в Монтгомери и назначенный президентом Пирсом в 1853 году судьей Верховного суда США. До своей отставки он использовал все свое влияние для предотвращения гражданской войны и выступал против сецессии, хотя и считал, что штаты имеют право выйти из Унии.




[17] Отцом миссис Чеснат был Стивен Декейтер Миллер, родившийся в Южной Каролине в 1787 году и умерший в Миссисипи в 1838 году. Он был избран в Конгресс в 1816 году как демократ-антикалхунист, а с 1828 по 1830 год был губернатором Южной Каролины. Он поддерживал нуллификацию и в 1830 году был избран сенатором США от Южной Каролины, но три года спустя подал в отставку из-за слабого здоровья. В 1835 году он переехал в Миссисипи и занялся выращиванием хлопчатника.




[18] Джон К. Кэлхун умер в марте 1850 года.




[19] Джозеф Б. Кершоу, уроженец Камдена (Южн. Кар.), прославившийся в связи с «бригадой Кершоу» и ее блестящими результатами при Булл-Ране, Фредериксберге, Чикамоге, Спотсильвании и в других местах на протяжении всей войны.




[20] Полковник Чеснат, свекор автора, родился около 1760 года. Он был видным плантатором из Южной Каролины и человеком с активной гражданской позицией. Семья первоначально обосновалась в Виргинии, где их ферма была разорена французами и индейцами во время кампании Брэддока, а глава семьи погиб у форта Дюкен. Полковник Чеснат из Малберри учился в Принстоне, а его жена была родом из Филадельфии. В заключительной главе этого дневника автор дает очаровательный очерк о полковнике Чеснате.




[21] Джон Лоуренс Мэннинг был сыном Ричарда И. Мэннинга, бывшего губернатора Южной Каролины. Он сам был избран губернатором этого штата в 1852 году, был делегатом на конвенте, номинировавшем Бьюкенена, а во время Войны за сецессию служил в штабе генерала Борегара. В 1865 году он был избран сенатором США от Южной Каролины, но его не допустили к занятию места.




[22] Сын Лэнгдона Чивза, выдающегося юриста из Южной Каролины, который заседал в Конгрессе с 1810 по 1814 год; он был избран спикером Палаты представителей, а с 1819 по 1823 год был президентом Банка Соединенных Штатов; он выступал за сецессию, но умер до ее осуществления — в 1857 году.




[23] Уильям Генри Трескотт, уроженец Чарлстона, в 1860 году был помощником государственного секретаря США, но подал в отставку после выхода Южной Каролины из состава Унии. После войны он сделал успешную карьеру юриста и дипломата.




[24] Джеймс Луис Петигру до войны достиг больших успехов на юридическом поприще и стоял в своем штате почти в одиночестве как противник движения за нуллификацию 1830–1832 годов. В 1860 году он решительно выступал против распада Унии, хотя тогда был уже 71-летним стариком. Его репутация среди юристов сохранилась благодаря прекрасной работе по кодификации законов Южной Каролины.




[25] Джон Хью Минз был избран губернатором Южной Каролины в 1850 году и долгое время выступал за сецессию. Он был делегатом Конвента 1860 года и поставил свою подпись под Указом о сецессии. Он погиб во второй битве при Булл-Ране в августе 1862 года.




[26] Джеймс Г. Адамс был выпускником Йельского университета, который в 1832 году решительно выступал против нуллификации, а в 1855 году был избран губернатором Южной Каролины.




[27] Пьер Гюстав Тутан Борегар родился в Новом Орлеане в 1818 году и окончил Уэст-Пойнт по разряду 1838 года. Он служил в войне с Мексикой; всего несколько дней пробыл начальником Военной академии в Уэст-Пойнте, когда в феврале 1861 года подал в отставку с поста в армии США и предложил свои услуги Конфедерации.




[28] Луис Трезевант Уигфолл был уроженцем Южной Каролины, но после получения адвокатской лицензии переехал в Техас и от этого штата был избран сенатором США, став бескомпромиссным защитником Юга в вопросе о рабстве. После войны он жил в Англии, но в 1873 году поселился в Балтиморе. Он пользовался широкой известностью на Юге как сильный и страстный оратор.




[29] Ежегодные балы Общества св. Цецилии в Чарлстоне до сих пор остаются светскими событиями сезона. Стать членом Общества св. Цецилии — это вроде представления ко двору в смысле оказания общественного признания тому, кто находился вне круга.




[30] Чарлз Котесворт Пинкни был бригадным генералом в Революционную войну и членом Конвента, разработавшего Конституцию США. Он был ярым федералистом и дважды отказывался войти в национальный кабинет министров, но в 1896 [ошибка в оргигнале: 1796] году принял пост посла США во Франции. Он был кандидатом от федералистов на пост вице-президента в 1800 году и президента в 1804 и 1808 годах. Другими выдающимися людьми в этой семье были Томас, Чарлз, Генри Лоренс и Чарлз Котесворт Пинкни-младший.




[31] Кэролайн Хэмптон, дочь генерала Уэйда Хэмптона времен Войны за независимость, была женой Джона С. Престона, страстного сторонника сецессии, который служил в штабе Борегара при Булл-Ране и впоследствии дослужился до звания бригадного генерала.




[32] Уильям Говард Рассел, уроженец Дублина, работавший корреспондентом лондонской газеты Times во время Крымской войны, Индийского восстания, Войны за сецессию и франко-германской войны. Он был широко известен как «Рассел при Булл-Ране». В 1875 году он был почетным секретарем принца Уэльского во время визита принца в Индию.




[33] «Салли Бакстер» из недавно опубликованного сборника «Письма Теккерея американской семье».




[34] Уильям Гилмор Симмс, южный романист, родился в Чарлстоне в 1806 году. Он был автором множества томов, посвященных жизни Юга, которые в свое время широко читались.




[35] Уэйд Хэмптон был сыном другого Уэйда Хэмптона, который был адъютантом генерала Джексона в битве при Нью-Орлеане, и внуком еще одного Уэйда Хэмптона, генерала Революционной войны. Он не поддерживал сецессию, но с началом войны записался рядовым, а затем сформировал отряд пехоты, кавалерии и артиллерии, который под названием «Легион Хэмптона» отличился в войне. После войны он был избран губернатором Южной Каролины, а затем избран в Сенат США.




[36] Джон Хемпфилл был уроженцем Южной Каролины, переехавшим в Техас, где он стал главным судьей Верховного суда штата, а в 1858 году был избран сенатором США.




[37] Матиас Уорд был уроженцем Джорджии, но в 1836 году переехал в Техас. Он дважды был делегатом на национальных съездах Демократической партии, а в 1858 году был назначен на вакантное место от Техаса в Сенате США, занимая этот пост до 1860 года.




[38] Миссис Джонстон была Лидией Маклейн, дочерью Луиса Маклейна, сенатора США от Делавэра с 1827 по 1829 год, а впоследствии посла в Англии. В 1831 году он стал министром финансов, а в 1833 году — государственным секретарем. Генерал Джозеф Э. Джонстон окончил Уэст-Пойнт в 1829 году и участвовал в войнах против индейцев племени сауков и фоксов, семинольских и Мексиканской войнах. Он подал в отставку со службы в армии США 22 апреля 1861 года.




[39] Мистер Хантер был родом из Виргинии. Он долгое время заседал в Конгрессе, дважды был спикером Палаты представителей, а в 1844 году был избран сенатором США и прослужил до 1861 года. Он поддерживал рабство и активно участвовал в сецессионистском движении. На съезде в Чарлстоне в 1860 году он получил следующее по количеству голосов после Стивена А. Дугласа число голосов на пост президента.




[40] Эфраим Элмер Эллсворт был уроженцем округа Саратога, штат Нью-Йорк. В 1860 году он сформировал полк зуавов и стал его полковником. Он сопровождал Линкольна в Вашингтон в 1861 году и вскоре был отправлен со своим полком в Александрию, где, увидев флаг Конфедерации, реющий над гостиницей, лично бросился на крышу и сорвал его. Владелец гостиницы, некий Джексон, встретил его на сходе и застрелил на месте. Фрэнк Э. Браунелл, один из людей Элсворта, затем убил Джексона.




[41] Уильям Х. Эмори служил в Чарлстонской гавани во время волнений, связанных с нуллификацией, в 1831–1836 годах. В 1846 году он отправился в Калифорнию, впоследствии служил в Мексиканской войне, а позже помогал проводить границу между Мексикой и Соединенными Штатами в соответствии с договором Гадсдена 1853 года. В 1854 году он находился в Канзасе, а в 1858 году — в Юте. После отставки со службы, о которой рассказывает автор, он был вновь назначен подполковником армии США и принял активное участие в войне на стороне Севера.




[42] Джон Бэнкхед Магрудер был выпускником Уэст-Пойнта, служил в Мексиканской войне, а впоследствии, будучи расквартирован в Ньюпорте (шт. Род-Айленд), прославился своими приемами. Когда Виргиния вышла из состава Унии, он подал в отставку со службы в армии США. После войны он поселился в Хьюстоне, штат Техас.

Битва при Биг-Бетеле произошла 10 июня 1861 года. Федералисты потеряли убитыми и ранеными около 100 человек, среди них Теодора Уинтропа из Нью-Йорка, автора книги «Сесил Дрим». Потери Конфедерации были весьма незначительны.




[43] Битва при Каупенсе в Южной Каролине произошла 17 января 1781 года; британцы под командованием полковника Тарлетона потерпели поражение от генерала Моргана, потеряв 300 человек убитыми и ранеными и 500 пленными.




[44] Хорас Бинни, один из ведущих юристов Филадельфии, тесно связанный с литературными, научными и филантропическими кругами своего времени. Его жена была сестрой миссис Чеснат, свекрови автора.




[45] Луций Квинтий Цинциннат Ламар, уроженец Джорджии гугенотского происхождения, получивший свои классические имена от отца, а отец — от дяди, который взял на себя привилегию даровать племяннику полное имя своего любимого героя. К началу войны мистер Ламар уже несколько лет жил в Миссисипи, где преуспел как юрист и был избран в Конгресс. Он вступил в армию Конфедерации в качестве полковника полка из Миссисипи. После войны он заседал в Конгрессе и в 1877 году был избран сенатором США. В 1885 году он стал министром внутренних дел, а в 1888 году — судьей Верховного суда США.




[46] Брэдли Тайлер Джонсон, уроженец Мэриленда и выпускник Принстона, изучавший право в Гарварде. С началом войны он на собственные средства сформировал роту для защиты Юга. Он был автором «Жизни генерала Джозефа Э. Джонстона».




[47] Фаустен Эли Сулуку, чернокожий раб из Гаити, который, получив свободу, принял участие в восстании против французов в 1803 году и постепенно поднимался по служебной лестнице, пока в августе 1849 года единогласным решением парламента не был провозглашен императором.




[48] При Кемдене в августе 1780 года произошло сражение между генералом Гейтсом и лордом Корнуоллисом, в котором Гейтс потерпел поражение. В апреле следующего года под Кемденом лорд Родон разгромил генерала Грина.




[49] Огастес Болдуин Лонгстрит пользовался большой известностью на Юге как юрист, священник, преподаватель, журналист и писатель, и поочередно возглавлял пять различных колледжей. Его «Джорджийские сцены», серия юмористических очерков, пользовались огромной популярностью в течение многих лет.




[50] Преподобный Роберт Барнуэлл, племянник достопочтенного Роберта Барнуэлла, учредил в Ричмонде больницу для выходцев из Южной Каролины.




[51] Первая битва при Булл-Ране, или при Манассасе, состоявшаяся 21 июля 1861 года; конфедератами командовал генерал Борегар, а федералистами — генерал Макдауэлл. Булл-Ран — небольшая река, приток Потомака.




[52] Эдмунд Кирби Смит, уроженец Флориды, окончивший Уэст-Пойнт, служил в Мексиканской войне и был профессором математики в Уэст-Пойнте. Он подал в отставку с поста в армии США после выхода Флориды из состава Унии.




[53] Генри Вильсон, сын батрака и самоучка, добившийся большой известности в борьбе противников рабства до войны. В 1855 году он был избран сенатором США от штата Массачусетс, занимая этот пост до 1873 года, когда подал в отставку в связи с избранием вице-президентом США в паре с Улиссом С. Грантом.




[54] Джеймс Харлан, сенатор США от Айовы с 1855 по 1865 год. В 1865 году был назначен министром внутренних дел.




[55] Жером Наполеон Бонапарт, внук брата Наполеона Бонапарта Жерома и Элизабет Паттерсон из Балтимора. Он был выпускником Уэст-Пойнта, но поступил во французскую армию, где участвовал в боевых действиях в Крыму, Алжире и Италии, принимая участие в Балаклавской битве, осаде Севастополя и битве при Сольферино. Он умер в Массачусетсе в 1893 году.




[56] Миссис Дэвис родилась в Натчезе, штат Миссисипи, и получила образование в Филадельфии. Она вышла замуж за мистера Дэвиса в 1845 году. В последние годы ее дом находится в Нью-Йорке, где она проживает по сей день (дек. 1904 г.).




[57] Сэмюэл Бэррон был уроженцем Виргинии, дослужившимся до капитана военно-морского флота США. Во время сецессии он получил патент коммодора флота Конфедерации.




[58] Речь идет о Джоне Брайте, чья поддержка дела Унии в британском парламенте привлекла к себе большое внимание в то время.




[59] Джеймс Мюррей Мейсон был внуком Джорджа Мейсона и в 1847 году был избран сенатором США от Виргинии. В 1851 году он разработал проект Закона о беглых рабах. Его миссию в Англию в 1861 году разделял Джон Слайделл. 8 ноября 1861 года на борту британского парохода «Трент» на Багамах они были захвачены американцем Уилксом и заключены в тюрьму в Бостоне до 2 января 1862 года. Из-за этого инцидента возникли знаменитые дипломатические трения с Англией. Джон Слайделл был уроженцем Нью-Йорка, поселившимся в Луизиане и ставшим членом Конгресса от этого штата в 1843 году. В 1853 году он был избран в Сенат США.




[60] Битва при Рич-Маунтин в Западной Виргинии произошла 11 июля 1861 года, и генерал Гарнетт, командующий силами Конфедерации, преследуемый генералом Макклелланом, был убит у Кэррикс-Форда 13 июля при попытке собрать свой арьергард.




[61] Уильям Лоундс Янси был уроженцем Виргинии, поселившимся в Алабаме, и в 1844 году был избран в Конгресс, где стал лидером среди сторонников рабства и поборником сецессии. В свое время он славился как талантливый оратор.




[62] Из-за болезни, занятости другими делами и прочих сдерживающих причин миссис Чеснат позволила пройти немалому времени, прежде чем сделать следующую запись в своем дневнике.




[63] Форт Донелсон располагался на реке Камберленд примерно в 60 милях к северо-западу от Нашвилла. Гарнизон Конфедерации насчитывал около 18 000 человек. Генерал Грант осадил форт 13 февраля 1862 года, а командовавший им генерал Бакнер капитулировал 16 февраля. Силы федералистов на момент капитуляции насчитывали 27 000 человек; их потери убитыми и ранеными составили 2 660 человек, а потери Конфедерации — около 2 000.




[64] Генерал Бернсайд захватил гарнизон Конфедерации на острове Роанок 8 февраля 1862 года.




[65] Нашвилл был оставлен конфедератами под командованием Альберта Сидни Джонстона в феврале 1862 года.




[66] Ричард, лорд Лайонс, британский посланник в США с 1858 по 1865 год.




[67] Лорд Рассел был министром иностранных дел в правительстве Палмерстона с 1859 по 1865 год.




[68] Мэри Макдаффи была второй женой Уэйда Хэмптона.




[69] «Мерримак» ранее был 40-пушечным винтовым фрегатом военно-морского флота США. В апреле 1861 года, когда Норфолкская верфь была оставлена силами США, он был затоплен. Позже его корпус был поднят конфедератами, судно было перестроено по новым чертежам и переименовано в «Виргинию». 2 марта 1862 года в Ньюпорт-Ньюс он уничтожил «Конгресс», парусное судно с 50 пушками, и «Камберленд», парусное судно с 30 пушками. 7 марта он атаковал «Миннесоту», но встретил «Монитор» и потерпел поражение в памятном бою. Многие черты современных броненосцев были заимствованы у «Мерримака» и «Монитора».




[70] 7 и 8 марта 1862 года произошло сражение при Пи-Ридж в Западном Арканзасе, где конфедераты потерпели поражение, а 8 и 9 марта состоялся бой на Хэмптон-Роудс между военными кораблями «Мерримак», «Камберленд», «Конгресс» и «Монитор».




[71] Луиза Сюзанна Маккорд, мужем которой был Дэвид Дж. Маккорд, юрист из Колумбии, скончавшийся в 1855 году. Она получила образование в Филадельфии и была автором нескольких поэтических сборников, включая трагедию «Гай Гракх»; она также прославилась как блестящий автор памфлетов.




[72] Джон Д. Флойд, бывший губернатором Виргинии с 1850 по 1853 год, в 1857 году стал военным министром. Он был главным командующим в форте Донелсон. Гидеон Дж. Пиллоу был генерал-майором добровольцев в Мексиканской войне и вторым по командованию в форте Донелсон. Он и Флойд бежали из форта при его осаде Грантом, оставив генералу Бакнеру задачу подписать капитуляцию.




[73] Джозеф Ле Конте, впоследствии прославившийся как геолог и автор учебников по геологии. Он умер в 1901 году, будучи связанным с Калифорнийским университетом. Его работа в Колумбии заключалась в масштабном производстве медикаментов для армии Конфедерации, причем его лаборатория была основным источником снабжения. В опубликованной в 1903 году автобиографии профессора Ле Конте несколько глав посвящено его жизни на Юге.




[74] Новый Мадрид, штат Миссури, находился в осаде с 3 марта 1862 года.




[75] Прокламация об освобождении рабов на самом деле была издана лишь 22 сентября 1862 года, когда она служила предупреждением конфедератам вернуться в состав Унии, а освобождение провозглашалось как следствие их отказа сделать это. Настоящая прокламация, освобождавшая рабов, была отложена до 1 января 1863 года, когда она была обнародована как военная мера. Упоминание миссис Чеснат, несомненно, относится к посланию президента Линкольна Конгрессу от 6 марта 1862 года, в котором он вынес рекомендации относительно отмены рабства.




[76] Битва при Шайло, или при Питтсбург-Ландинге, в Теннесси, в восьмидесяти восьми милях к востоку от Мемфиса, состоялась 6 и 7 апреля 1862 года. Федералистами командовал генерал Грант, к которому на второй день подошло подкрепление под началом генерала Бьюэлла. Конфедератами в первый день командовал Альберт Сидни Джонстон, погибший в тот день, а на второй день — генерал Борегар.




[77] Новый Орлеан был захвачен конфедератами в начале войны. Федералисты вскоре предприняли шаги по его взятию, и 18 апреля 1862 года флотилия мортирных судов под командованием Фаррагута открыла огонь по защищавшим его фортам. Не добившись в них особого успеха, Фаррагут смело прошел мимо фортов и уничтожил флот Конфедерации, состоявший из 13 канонерских лодок и двух броненосцев. 27 апреля он официально вступил во владение городом.




[78] Осада Йорктауна началась 5 апреля 1862 года, а 4 мая силы Конфедерации оставили этот пункт.




[79] Битва при Уильямсберге была проведена 5 мая 1862 года частью армии Макклеллана под командованием генерала Хукера и других, а со стороны конфедератов командовал генерал Джонстон.




[80] Генерал Бенджамин Ф. Батлер принял командование Новым Орлеаном 2 мая 1862 года. Автор ссылается на его знаменитый «Приказ № 28», гласящий: «Поскольку офицеры и солдаты Соединенных Штатов подвергались неоднократным оскорблениям со стороны женщин (называющих себя дамами) Нового Орлеана в ответ на самое щепетильное невмешательство и вежливость с нашей стороны, приказывается: впредь, если какая-либо женщина словом, жестом или движением оскорбит или проявит неуважение к любому офицеру или солдату Соединенных Штатов, она должна рассматриваться и наказываться как уличная женщина, занимающаяся своим ремеслом». Это и другие действия Батлера в Новом Орлеане побудили Джефферсона Дэвиса издать прокламацию, объявляющую Батлера преступником и вне закона, и в случае поимки он должен быть немедленно повешен. В декабре Батлер был сменен в Новом Орлеане генералом Бэнксом.




[81] Битва при Фэр-Оукс, или Севен-Пайнс, произошла в нескольких милях к востоку от Ричмонда 31 мая и 1 июня 1862 года. Федеральными войсками командовал Макклеллан, а войсками Конфедерации — генерала Джозеф Э. Джонстон.




[82] Форт Пиллоу находился на Миссисипи выше Мемфиса. Он был возведен войсками Конфедерации, но 5 июня 1862 года занят федеральными войсками, поскольку конфедераты эвакуировали и частично разрушили его накануне. 6 июня 1862 года федеральный флот разгромил конфедератов близ Мемфиса. Вскоре после этого город был занят федеральными войсками.




[83] Коринт был осажден федеральными войсками под командованием генерала Халлека в мае 1862 года и оставлен конфедератами под командованием Борегара 29 мая.




[84] Она погибла во время пожара в отеле «Виндзор» в Нью-Йорке.




[85] Это, должно быть, ссылка на битву при Севен-Пайнс или на кампанию на Чикахомини, вплоть до этой битвы включительно.




[86] Битва при Сесессионвилле произошла на острове Джеймс в гавани Чарлстона 16 июня 1862 года.




[87] Малверн-Хилл, последнее из Семидневных сражений, произошло близ Ричмонда на реке Джеймс 1 июля 1862 года. Федеральными войсками командовал Макклеллан, а войсками Конфедерации — Ли.




[88] Первая битва на Чикахомини, состоявшаяся 27 июня 1862 года. Она более известна как битва при Гейнс-Милл или Колд-Харбор. В ней участвовала часть армии Ли и часть армии Макклеллана, а происходило это примерно в восьми милях от Ричмонда.




[89] Генри М. Райс, сенатор США от Миннесоты, эмигрировавший в этот штат из Вермонта в 1835 году.




[90] Об облегчениях в современном военном деле доктор Джон Т. Дарби сказал, выступая перед Медицинской ассоциацией Южной Каролины в Чарлстоне в 1873 году: «На пути из армии в общий госпиталь раненым перевязывают раны, а солдатов подкармливают в придорожных домах; и здесь следует справедливо и с гордостью сказать, что заслуга зарождения этой системы принадлежит женщинам Южной Каролины. В небольшой комнате в столице этого штата был основан первый Придорожный дом; и за время войны около семидесяти пяти тысяч солдат получили помощь: им перевязывали раны, лечили недуги и очень часто обеспечивали одеждой благодаря патриотическому служению и стараниям нескольких неутомимых дам в Колумбии. Из этого маленького зерна выросла та грандиозная система придорожных госпиталей, которая была создана во время наших собственных и недавних европейских войн».




[91] Флэт-Рок был летним курортом многих культурных семей из низменных районов Юга до войны. Там было построено много привлекательных домов. Он находится в регионе, который впоследствии стал известен как регион Эшвилл и в котором расположен Билтмор.




[92] Битва при Шарпсбурге, или Энтитеме, одна из самых кровопролитных в войне, произошла в западном Мэриленде, в нескольких милях к северу от Харперс-Ферри, 16 и 17 сентября 1862 года. Федеральными войсками командовал Макклеллан, а войсками Конфедерации — Ли.




[93] Битва при Чанселорсвилле, где потери с каждой стороны составили более десяти тысяч человек, произошла примерно в пятидесяти милях к северо-западу от Ричмонда 2, 3 и 4 мая 1863 года. Конфедератами командовал Ли, а федеральными войсками — Хукер. В этой битве был убит Стоунвол Джексон.




[94] Летом 1862 года, после битвы при Малверн-Хилл и до Шарпсбурга, или Энтитема, произошли следующие важные сражения: у Харрисонс-Лендинг 3 и 4 июля; у Харрисонс-Лендинг снова 31 июля; у Сидар-Маунтин 9 августа; при Булл-Ране (второе сражение) 29 и 30 августа и у Саут-Маунтин 14 сентября.




[95] Клемент Бэрд Валландигем был огайским демократом, представлявшим крайнее крыло северных симпатизировавших Югу лиц. Он был арестован войсками США в мае 1863 года, предан военно-полевому суду и изгнан в Конфедерацию. Поскольку на Юге его приняли неблагосклонно, он отправился в Канаду, но после войны вернулся в Огайо.




[96] Виксберг капитулировал 4 июля 1863 года. С конца 1862 года он неоднократно подвергался штурмам со стороны Гранта и Шермана. Им командовали Джонстон и Пембертон, причем Пембертон командовал во время капитуляции. Джон С. Пембертон был уроженцем Филадельфии, выпускником Вест-Пойнта и участвовал в мексиканской войне.




[97] Худ был уроженцем Кентукки и выпускником Вест-Пойнта.




[98] Драрис-Блафф находится в восьми милях к югу от Ричмонда на реке Джеймс. Здесь 16 мая 1864 года конфедераты под командованием Борегара отбили федеральные войска под командованием Батлера.




[99] Битва при Бренди-Стейшн, шт. Виргиния, произошла 9 июня 1863 года.




[100] Джордж С. Стоунмен, выпускник Вест-Пойнта, был к тому времени генерал-майором и начальником артиллерии Потомакской армии. Его рейд на Ричмонд в 1863 году стал памятным эпизодом войны. После войны он стал губернатором Калифорнии.




[101] Мисс Констанс Кэри впоследствии вышла замуж за Бертона Харрисона и обосновалась в Нью-Йорке, где заняла видное положение в обществе и добилась репутации романистки.




[102] Битва при Чикамоге произошла на реке с тем же названием, близ Чаттануги, 19 и 20 сентября 1863 года. Конфедератами командовал Брэгг, а федеральными войсками — Роузкранс. Это была одна из самых кровопролитных битв войны; потери с каждой стороны, включая убитых, раненых и пленных, составили более 15 000 человек.




[103] Джон С. Брекинридж был вице-президентом США при Бьюкенене и кандидатом от южных демократов на пост президента в 1860 году. Он вступил в армию Конфедерации в 1861 году.




[104] Брэкстон Брэгг был уроженцем Северной Каролины и отличился в войне с Мексикой.




[105] Джон Р. Томпсон был уроженцем Ричмонда и в 1847 году стал редактором журнала «Southern Literary Messenger». Под его руководством это периодическое издание приобрело решающее влияние. Впоследствии здоровье мистера Томпсона ухудшилось. Во время войны он часть времени провел в Ричмонде, а часть — в Европе. Позже он обосновался в Нью-Йорке и стал литературным редактором газеты «Evening Post».




[106] Осада Чаттануги, начавшаяся 21 сентября, завершилась в конце ноября 1863 года: финальные бои начались 23 ноября и закончились 25 ноября. Лукаут-Маунтин и Миссионери-Ридж стали завершающими эпизодами осады. С федеральной стороны заметную роль сыграли Грант, Шерман и Хукер, а с конфедеративной — Брэгг и Лонгстрит.




[107] После битвы при Геттисберге 1, 2 и 3 июля этого года в Виргинии между Ли и Мидом произошли бои у Бристо-Стейшн, Келли-Форд и Раппаханнок-Стейшн, причем последнее сражение состоялось 7 ноября. Автор, несомненно, имеет здесь в виду позиции Ли и Мида у Майн-Раун 1 декабря. 2 декабря Мид оставил свои позиции, потому что (как он, по сообщениям, говорил) это стоило бы ему 30 000 человек при штурме окопов Ли, и он не решился отдать приказ о такой бойне.




[108] Бертон Харрисон, в то время секретарь Джефферсона Дэвиса, который женился на мисс Констанс Кэри и стал известным нью-йоркским адвокатом. Он умер в Вашингтоне в 1904 году.




[109] Саймон Б. Бакнер был выпускником Вест-Пойнта и служил в мексиканской войне. В 1887 году он был избран губернатором Кентукки и на похоронах генерала Гранта выступал в качестве одного из тех, кто нес гроб.




[110] Джон Х. Морган, уроженец Алабамы, вступил в армию Конфедерации в 1861 году в чине капитана, а в 1862 году стал генерал-майором. Он был захвачен федералистами в 1863 году и заключен в тюрьму в Огайо, но совершил побег и снова присоединился к армии Конфедерации. В сентябре 1864 года он погиб в бою близ Гринвилла, шт. Теннесси.




[111] Джуда П. Бенджамин родился в еврейской семье на острове Сент-Круа в Вест-Индии и в 1852 году был избран представлять Луизиану в Сенате США, где заседал до 1861 года. В администрации Конфедерации он последовательно занимал с 1861 по 1865 год посты генерального прокурора, военного секретаря и государственного секретаря. По окончании войны он уехал в Англию, где добился выдающихся успехов на юридическом поприще.




[112] Отель «Нью-Йорк», занимавший целый квартал по Бродвею у Уэверли-Плейс, долгие годы до войны и после нее был излюбленным местом остановки южан. Сравнительно недавно он был снесен, и на его месте возведено торговое здание.




[113] Генерал Полк, командовавший примерно 24 000 человек, рассредоточенными по Миссисипи и Алабаме, счел невозможным сдержать продвижение Шермана во главе примерно 40 000 солдат и двинулся из Меридиана на юг для защиты Мобила. 16 февраля 1864 года Шерман занял Меридиан.




[114] Полковник Ульрик Дальгрен был сыном известного адмирала Джона Х. Дальгрена, который в июле 1863 года был назначен командующим блокадной эскадрой Южной Атлантики и руководил военно-морскими операциями против Чарлстона в период с 10 июля по 7 сентября 1863 года. Полковник Дальгрен отличился при Фредериксберге, Чанселорсвилле и Геттисберге. Рейд, в котором он погиб 4 марта 1864 года, был спланирован им самим и генералом Килпатриком.




[115] В течение мая 1864 года в Виргинии были проведены важные сражения, в том числе при Уилдернессе 6–7 мая и серию боев позже в том же месяце вокруг Спотсильвейни-Корт-Хаус.




[116] Битва при Стоуни-Крик в Виргинии произошла 28–29 июня 1864 года.




[117] Генерал Джонстон в 1863 году был назначен командующим Теннессийской армией со штаб-квартирой в Далтоне, штат Джорджия. Он должен был противостоять продвижению армии Шермана к Атланте. В мае 1864 года он провел неудачные бои при Ресаке и в других местах, а в июле был вынужден отступить за реку Хаттахучи. Его критиковали за непрерывное отступление. Против него были огромные силы. 17 июля его сменил Худ.




[118] Рафаэль Семмс был уроженцем Мэриленда и служил в мексиканской войне. «Алабама» была построена для Конфедеративных Штатов в Биркенхеде, Англия, и под командованием Семмса ходила с английским экипажем и английским снаряжением. В 1863 и 1864 годах «Алабама» уничтожила множество федеральных судов. 19 июня 1864 года она была потоплена федеральным кораблем «Кирсадж» в бою у Шербура. Соединенные Штаты предъявили Англии иски о возмещении ущерба, в результате чего был создан Женевский арбитражный суд. В итоге были присуждены иски на сумму 15 500 000 долларов. Это дело имеет огромное значение в истории международного права.




[119] Битва в заливе Мобил, выигранная под командованием Фаррагута, произошла 5 августа 1864 года.




[120] 22 июля Худ предпринял вылазку из Атланты, но после боя был вынужден вернуться.




[121] Генерал Форрест совершил свой рейд на Мемфис в августе этого года.




[122] Генерал Макферсон погиб под Атлантой во время вылазки, предпринятой Худом 22 июля. Он был уроженцем Огайо, выпускником Вест-Пойнта и под командованием Шермана возглавлял Теннессийскую армию.




[123] После битвы Атланта была занята и частично сожжена федеральными войсками.




[124] Летом и осенью 1864 года произошло несколько важных сражений. В дополнение к операциям армии Шермана далеко на юге, в Виргинии состоялись битва при Колд-Харборе в начале июня; бои под Петерсбергом в конце июня, а также в июле и августе; битва при Винчестере 19 сентября во время кампания Шерина в Шенандоа и битва при Сидар-Крик 19 октября.




[125] После войны доктор Дарби стал профессором хирургии в Университете города Нью-Йорк; он служил медицинским директором в армии Конфедеративных Штатов и профессором анатомии и хирургии в Университете Южной Каролины; также с отличием участвовал в европейских войнах.




[126] Генерал Шерман выступил из Чаттануги в свой поход через Джорджию 6 мая 1864 года. Он выиграл сражения при Далтоне, Ресаке и Нью-Хоуп-Черч в мае, битву у горы Кеннесо в июне, сражения при Пич-Три-Крик и у Атланты в июле и официально занял Атланту 2 сентября. 16 ноября он начал свой марш от Атланты к морю и вошел в Саванну 23 декабря. В начале 1865 года он повел свою армию на север через Каролины и 26 апреля принял капитуляцию генерала Джозефа Э. Джонстона.




[127] Здесь имеется в виду битва между Худом и Томасом при Нэшвилле, результатом которой стал распад армии Худа как боеспособной силы.




[128] Под последней датой записи, 17 января, автор описывает события более позднего времени; у нее нередко было обыкновение записывать происшествия в виде строк или абзацев без дат. Мистер Блэр навестил президента Дэвиса 12 января; Стивенс, Хантер и Кэмпбелл были назначены мирными комиссарами 28 января.




[129] Бои у Хатченс-Рана в Виргинии происходили 5, 6 и 7 февраля 1865 года.




[130] Ссылка, по-видимому, относится к генералу Эдварду Э. Поттеру, уроженцу Нью-Йорка, умершему в 1889 году. Генерал Поттер поступил на федеральную службу в начале войны. Он набрал полк войск из Северной Каролины и участвовал в операциях в Северной и Южной Каролине и Восточном Теннесси.




[131] Джон Тейлор окончил Принстон в 1790 году и стал плантатором в Южной Каролине. Он заседал в Конгрессе с 1806 по 1810 год, а в последнем году был избран на вакантное место в Сенате США, образовавшееся после отставки Томаса Самтера. В 1826 году он был избран губернатором Южной Каролины. Он умер в 1832 году.




[132] Форт Дюкен стоял у слияния рек Мононгахила и Аллегейни. Капитан Трент, действовавший от имени Компании Огайо с отрядом виргинских ополченцев, начал строить этот форт в феврале 1754 года. 17 апреля того же года 700 канадцев и французов заставили его бросить работу. Затем французы завершили строительство крепости и назвали ее фортом Дюкен. Неудачная экспедиция генерала Брэддока летом 1755 года представляла собой попытку отбить форт, причем поражение Брэддока произошло в восьми милях к востоку от него. В 1758 году генерал Форбс двинулся на запад из Филадельфии и завладел этим местом после того, как французы, встревоженные его приближением, сожгли его. Форбс дал ему название Питтсбург.




[133] Элизабет К. Адгер, жена преподобного доктора богословия Джона Б. Адгера из Чарлстона, выдающегося пресвитерианского священнослужителя, одно время миссионера в Смирне, где он перевел Библию на армянский язык. Впоследствии и до войны он был профессором в Теологической семинарии в Колумбии. Его жена была женщиной необычайного здравомыслия и интеллекта, разделявшей многие лишения и примечательные события из жизни мужа на Востоке.




[134] Мистер Дэвис во время стоянки лагерем близ Ирвинсвилла, шт. Джорджия, был захвачен 10 мая отрядом федеральной кавалерии под командованием подполковника Притчарда. Его доставили в форт Монро и продержали там два года; его освобождение состоялось 13 мая 1867 года, когда он был выпущен под залог в 100 000 долларов, причем первым в поручительстве значилось имя Хораса Грили.




[135] Саймон Кэмерон стал военным секретарем в администрации Линкольна 4 марта 1861 года. 11 января 1862 года он подал в отставку и был назначен посланником в Россию.
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	fears for, 354;

	reported destruction of, 381;

	results of attack on, 386;

	a dinner at, 403.

	Napier, Lord, 176.

	Napoleon III, 136.

	Nashville, evacuation of, 134.

	Nelson, Warren, 143.

	Newbern, lost, 144.

	New Madrid, to be given up, 146.

	Нью-Орлеан, взят Фаррагутом, 158-159;

	a story from, 178;

	men enlisting in, 188;

	women at, 188.

	New York Herald, the, quoted, 9, 13, 18, 34, 43, 100;

	criticism by, 281, 298.

	New York Tribune, the, quoted, 89, 96, 107.

	Nickleby, Mrs., 131.

	Norfolk, burned, 164.

	Northrop, Mr. —, abused as commissary-general, 97.

	Nott, Henry Deas, on the war, 103.

	Ogden, Capt. —, 327, 333, 367.

	Orange Court House, 74.

	Ordinance of Secession, passage of, 4.

	Ossoli, Margaret Fuller, 32.

	Ould, Judge, 247.

	Ould, Mrs., a party of hers, 259, 274, 280;

	gives a luncheon, 302.

	Owens, Gen. —, 48.

	Palmer, Dr. —, 326.

	Palmetto Flag, raising the, 2.

	Parker, Frank, 303.

	Parkman, Mrs., 235.

	Patterson, Miss —, 345.

	Pea Ridge, battle of, 139.

	Pemberton, Gen. John C., 219, 247.

	Penn, Mrs. —, 281.

	Petersburg, an incident at, 255;

	prisoners taken at, 323.

	Petigru, James L., his opposition to secession, 24, 36;

	refuses to pray for Mr. Davis, 63, 284.

	Pettigrew, Johnston, offered a brigadier-generalship, 145, 171, 173.

	Phillips, Mrs., 201.

	Пикенс, губ. Фрэнсис У., «не ведающий страха», 3;

	and Fort Sumter, 5;

	a telegram from, 9;

	a fire-eater, 29;

	orders a signal fired, 33;

	a call from, 151, 181;

	has telegram from Mr. Davis, 190;

	serenaded, 204.

	Pickens, Mrs. Francis W., 29, 134, 149;

	ее прием в честь ген. Уэйда Хэмптона, 192-193.

	Pillow, Gideon J., at Fort Donelson, 140.

	Pinckney, Charles C., 32.

	Pinckney, Miss —, 32.

	Pizzini’s, 111.

	Poe, Edgar Allan, 258.

	Polk, Gen. Leonidas, and Sherman, 291, 298.

	Pollard, Mr. —, dinner at home of, 9.

	Porcher, Mr. —, drowned, 107.

	Portland, Ala., a visit to, 52.

	Portman, Mr. —, 373.

	Port Royal, 137.

	Potter, Gen. Edward E., 387.

	Preston, Jack, 343.

	Preston, Gen. John S., at Warrenton, 82;

	as to prisoners in Columbia, 133;

	ruined by the fall of New Orleans, 159;

	on gossiping, 162;

	his entertainments, 168, 207;

	with Hood at a reception, 284, 323;

	return of his party from Richmond, 373;

	on horseback, 374;

	a good-by from, 375;

	going abroad, 382.

	Preston, Mrs. John S., 39;

	goes to Manassas, 69, 94;

	quoted, 130, 143;

	a dinner with, 157;

	a ball given by, 167;

	her fearlessness, 168;

	a call with, 180;

	at a concert, 193;

	анекдот от него, 295-296.

	Preston, Mary C., goes to Mulberry, 134, 136, 143;

	a drive by, with Mr. Venable, 150;

	with Gen. Chesnut, 159;

	a talk with, 162;

	gives Hood a bouquet, 231;

	made love to, 233, 256;

	greets Gen. Hood, 263, 283, 296;

	her marriage, 327;

	a dinner to, 330.

	Preston, Sally Buchanan Campbell, called “Buck,” 150, 167;

	made love to, 233, 266;

	why she dislikes Gen. Hood, 286;

	men who worship, 288;

	and Gen. Hood, 289, 291;

	on horseback, 303.

	Preston, Miss Susan, 36.

	Preston, Willie, 43;

	his death, 315.

	Preston, William C., 105, 362.

	Pride, Mrs. —, 370, 372, 373.

	Prince of Wales, the, his visit to Washington, 207.

	Pringle, Edward J., letter from, 4, 27.

	Pringle, Mrs. John J., 186.

	Pryor, Gen. Roger A., 37.

	Rachel, Madam, in Charleston, 238.

	Randolph, Gen. —, 147.

	Randolph, Mrs. —, described, 105;

	and Yankee prisoners, 107;

	her theatricals, 275.

	Ravenel, St. Julien, 365.

	Reed, Wm. B., arrested, 113.

	Reynolds, Mrs. —, 22.

	Rhett, Albert, 165.

	Rhett, Mrs. Albert, 147.

	Rhett, Barnwell, desired for President of the Confederacy, 6;

	as a man for president, 104.

	Rhett, Barnwell, Jr., 148.

	Rhett, Burnet, to marry Miss Aiken, 21.

	Rhett, Edmund, 150, 313-314.

	Rhett, Grimké, 200.

	Rice, Henry M., 205.

	Rich Mountain, battle of, 119.

	Richmond, going to, 66;

	автор в..., 68-76;

	возвращение в... из Уайт-Салфер-Спрингс, 82-126;

	a council of war in, 83;

	когда произошло сражение при Булл-Ране, 85-89;

	Роберт Э. Ли замечен в..., 93-94;

	в госпиталях там, 108-111;

	women knitting socks in, 113;

	agreeable people in, 120;

	Gen. Chesnut called to, 157;

	hospitality in, 167;

	a battle near, 171, 174;

	семидневные бои близ него, 197-198;

	возвращение в..., 229-239;

	ген. Худ в..., 229-231;

	a march past in, 231;

	a funeral in, 237;

	during Stoneman’s raid, 239, 247;

	at Mr. Davis’s in, 244;

	the enemy within three miles of, 246;

	в военном министерстве там, 247-248;

	возвращение в..., 252-303;

	поездка туда, 252-256;

	to see a French frigate near, 259;

	Gen. Hood in, 265-269, 271;

	веселье в..., 272-277, 282-287;

	a huge barrack, 278;

	почти взятие, 293-294;

	Dahlgren’s raid, 294;

	Kilpatrick threatens, 296, 298;

	fourteen generals at church in, 299;

	returned prisoners in, 301;

	прощание с ним, 302-304;

	смерть Малыша Джо Дэвиса в нем, 305-306;

	anxiety in, 330;

	fall of, 377.

	Roanoke Island, surrender of, 132.

	Robertson, Mr. —, 385.

	Rosecrans, Gen. William S., 248;

	at Chattanooga, 258.

	Russell, Lord, 136.

	Russell, William H., of the London Times, 40, 50;

	criticisms by, 52;

	his criticisms mild, 60;

	rubbish in his letters, 64;

	attacked, 66;

	abuses the South, 74;

	his account of Bull Run, 96, 113;

	his criticisms of plantation morals, 114;

	on Bull Run, 117;

	его «Индия», 208.

	Rutledge, Mrs. Ben., 348.

	Rutledge, John, 31.

	Rutledge, Julia, 240.

	Rutledge, Robert, 14.

	Rutledge, Sally, 212.

	Rutledge, Susan, 5.

	Sanders, George, 12.

	Saussure, Mrs. John de, 15;

	a good-by from, 67.

	Saussure, Wilmot de, 89, 107, 109.

	Scipio Africanus, a negro, 391, 397.

	Scott, Gen. Winfield, anecdote of, 7;

	and officers wishing to resign, 10;

	on Southern soldiers, 182.

	Scott, Mrs. Winfield, 19.

	Secession in South Carolina, 2;

	the Convention of, 3;

	support for, 5.

	Secessionville, battle of, 191.

	Seddon, Mr. J. A., 247.

	Semmes, Admiral R., 236;

	вечер шарад у него дома, 272-273;

	and the surrender of the Alabama, 314.

	Semmes, Mrs., her calmness, 294.

	Seven Days’ Battle, last of the, 194;

	Gen. Chesnut’s account of, 197.

	Seven Pines, battle of, 171.

	Seventh Regiment, of New York, the, in Baltimore, 41.

	Seward, William H., 17, 33, 104;

	quoted, 146;

	reported to have gone to England, 203;

	attempted assassination of, 380.

	Шекспир, Уильям, как любовник, 296-297.

	Shand, Nanna, 158.

	Shand, Rev. Mr., 194, 195.

	Shannon, William M., 21.

	Shannon, Capt. —, a call from, 106.

	Шарпсбург. См. Энтитем.

	Sherman, Gen. William T., at Vicksburg, 219;

	marching to Mobile, 291;

	his work in Mississippi, 299;

	between Lee and Hood, 327;

	to catch Lee in the rear, 331;

	his march to the sea, 333;

	at Augusta, 334;

	going to Savannah, 336;

	опустошение на его пути, 340-341;

	marching constantly, 342;

	no living thing in his path, 354-355, 356, 357;

	burning of Columbia, 358, 362;

	correspondence with Gen. Hampton, 359;

	promise of protection by, to Columbia, 372;

	at the fall of Richmond, 377;

	ruin in his track, 384;

	remark of, to Joe Johnston, 390;

	accuses Wade Hampton of burning Columbia, 396.

	Shiloh, battle of, 156.

	Simms, William Gilmore, 43, 145.

	Singleton, Mrs., 184, 194, 237;

	her orphan grandchildren, 238.

	Slidell, Mrs. —, 149.

	Smith, Gen. Kirby, wounded, 87, 90;

	as a Blücher, 94, 317, 323.

	Somerset, Duke of, his son in Richmond, 203.

	Soulouque, F. E., his career in Hayti, 74.

	South Carolina, the secession of, 2, 4;

	attack on, 10;

	a small State, 70.

	Spotswood Hotel, the, 59;

	the author at, 69;

	a miniature world, 70;

	the drawing-room of, 79.

	Spottsylvania Court House, battles around, 310.

	Stanard, Mr. —, 94.

	Stanton, Edwin M., 310.

	Stark, Mary, 95, 146.

	St. Cecilia Society, the, balls of, 30.

	St. Michael’s Church, and the firing on Fort Sumter, 35.

	Stephens, Alexander H., 10;

	elected Vice-President, 12;

	his fears for the future, 49.

	Стоктон, Филип А., его тайный брак, 120-122.

	Stockton, Mrs. Edward, 251.

	Stockton, Emma, 272.

	Stoneman, Gen. G. S., his raid, 239, 244, 245;

	before Atlanta, 317, 377.

	Stony Creek, battle of, 313.

	Stowe, Harriet Beecher, 143, 189.

	Stuart, Gen. Jeb, his cavalry, 187, 277.

	Sue, Eugene, 46.

	Sumner, Charles, 74.

	Sumter, S. C., an awful story from, 401, 402.

	Taber, William, 26.

	Taliaferro, Gen. —, 317.

	Taylor, John, 392.

	Taylor, Gen. Richard, 227.

	Taylor, Willie, 165.

	Team, Adam, 252, 254, 256.

	Thackeray, W. M., quoted, 110;

	on American hostesses, 168;

	his death, 281.

	Thomas, Gen. George H., his forces, 333;

	and Gen. Hood, 338;

	wins the battle of Nashville, 339, 340.

	Thompson, John R., 258, 260, 298.

	Thompson, Mrs. John R., 204.

	Togno, Madame —, 151.

	Tompkins, Miss Sally, her hospital, 111.

	Toombs, Robert, an anecdote told by, 7, 20;

	thrown from his horse and remounts, 97, 101;

	as a brigadier, 108;

	in a rage, 132;

	his criticisms, 171;

	denounced, 179.

	Toombs, Mrs. Robert, a reception given by, 48, 53;

	a call on, 112.

	Toombs, Miss —, anecdote of, 193.

	Trapier, Gen. —, 148.

	Trapier, Rev. Mr., 394, 397.

	Trenholm, Capt. —, 133.

	Trescott, William H., 24, 29, 70;

	says Bull Run is a victory leading to ruin, 92;

	his dinners, 153.

	Trezevant, Dr. —, 198, 339.

	Тримлин, Милли, 400-401.

	Tucker, Capt., 273.

	Tyler, Miss, 14.

	Uncle Tom’s Cabin, 142, 184.

	Urquhart, Col. —, 313.

	Vallandigham, Clement B., 216.

	Velipigue, Jim, 63.

	Venable, Col., 36, 40;

	reports a brave thing at Bull Run, 92;

	on the Confederate losses at Nashville, 134;

	his comment on an anecdote, 138;

	on toleration of sexual immorality, 143, 144;

	an aide to Gen. Lee, 172, 187;

	describes Hood’s eyes, 230, 257;

	quoted, 289.

	Vicksburg, gunboats pass, 205;

	surrender of, reported, 219, 220;

	must fall, 247;

	a story of the siege of, 295.

	Virginia, and secession, 5.

	von Borcke, Major —, 268, 272;

	his name, 285.

	Walker, John, 394.

	Walker, William, 384.

	Walker, Mrs. —, 49, 112.

	Wallenstein, translations of, 162.

	Ward, Matthias, an anecdote by, 51.

	Washington, city of, deserted, 27;

	alarming news from, 49;

	why not entered after Bull Run, 90;

	how news of that battle was received in, 91;

	Confederates might have walked into, 103;

	state dinners in, 166.

	Washington, George, at Trenton, 237.

	Washington, L. Q., letters from, 158, 164, 245.

	Watts, Col. Beaufort and Fort Sumter, 42;

	a touching story of, 43, 147.

	Wayside Hospital, the, 205;

	the author at, 321.

	Weston, Plowden, 160.

	West Point, Ga., 220.

	Whitaker, Maria, and her twins, 45, 386.

	Whiting, Col. —, 31.

	Whiting, Gen. —, 307.

	Whitner, Judge, 26.

	Wigfall, Judge L. T., 29;

	speech by, 30;

	angry with Major Anderson, 48, 69;

	and Mr. Brewster, 73;

	quoted, 91;

	with his Texans, 96;

	an enemy of Mr. Davis, 102;

	reconciled with Mr. Davis, 104;

	still against Mr. Davis, 261;

	and Joe Johnston’s removal, 320;

	going to Texas, 373;

	on the way to Texas, 377;

	remark of, to Simon Cameron, 400.

	Wigfall, Mrs. L. T., 28;

	a visit with, 32;

	talk with, about the war, 33;

	a telegram to, 59;

	quoted, 84;

	a drive with, 96;

	a call on, 266, 275.

	Wilderness, the battle of the, 310.

	Williams, Mrs. David R. (the author’s sister, Kate), 127, 329, 351, 399.

	Williams, Mrs. John N., 129.

	Williamsburg, battle at, 161, 171.

	Wilson, Henry, at Manassas, 89.

	Winder, Miss, arrested, 113.

	Withers, Judge —, 21, 60.

	Withers, Kate, death of, 403.

	Witherspoon, John, 250, 404.

	Witherspoon, Mrs. —, found dead, 129.

	Yancey, William L., talk from, 120;

	letter from, to Lord Russell, 136.

	«Янки Дудл», 20.

	Yorktown, siege and evacuation of, 161.







«КАЖДЫЙ АМЕРИКАНЕЦ ДОЛЖЕН ПРОЧЕСТЬ ЕГО». — The News, Провиденс.



Жизнь и времена Томаса Джефферсона.

Томас Э. Уотсон, автор «Истории Франции», «Наполеона» и др. Иллюстрировано множеством портретов и видов. 8vo. Привлекательный переплет, 2,50 долл. нетто; пересылка 17 центов дополнительно.


Мистер Уотсон давным-ص получил общенациональную известность в связи со своей политической деятельностью в Джорджии. Вскоре после этого он поразил общественность публикацией истории Франции, которая сразу привлекла столь же пристальное внимание, хотя и совершенно иного рода. Его книга стала интересна не только как плод труда южанина, интересующегося политикой, но и как совершенно оригинальная концепция великой темы. Не было никаких сомнений в том, что жизнеописание Джефферсона из-под пера столь выдающегося автора привлечет всеобщее внимание, и едва издатели объявили о подготовке труда к печати, как две известнейшие газеты Америки начали переговоры с автором о его публикации в виде серий. Прошлым летом появление этой истории в таком формате вызвало широкие отклики, которые теперь переключились на только что опубликованную книгу.



Мнения некоторых ведущих газет.


«Весьма занимательная полемика. Она привлекает внимание к несомненно пренебрегаемым фактам, которые северные авторы обошли молчанием или свели к минимуму». — The New York Times Saturday Review of Books.

«Благородный труд. Он вполне может стоять на полке рядом с «Гладстоном» Морли и другими эпохальными биографическими трудами, получившими известность. Он глубоко интересен, совершенно справедлив и беспристрастен». — The Globe-Democrat, Сент-Луис.

«Книга демонстрирует глубокие изыскания и настолько полна, насколько это вообще возможно, и каждый американский гражданин должен ее прочесть». — The News, Провиденс.

«Уникальный исторический труд». — The Commercial Advertiser, Нью-Йорк.

«Ценно как исторический документ и свидетельство определенных великих фактов из прошлой жизни Юга, которые редко признавались историками». — The Post, Луисвилл.
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НЕПОХОЖАЯ НИ НА ОДНУ ДРУГУЮ КНИГУ.



Девушка из Виргинии в Гражданскую войну.

Представляет собой достоверные записки жены майора Конфедерации, которая последовала за своим мужем в лагерь с началом войны, обедала и ужинала с генералом Дж.Э.Б. Стюартом, прорвала блокаду до Балтимора и находилась в Ричмонде во время его эвакуации. Собрала и отредактировала Мирта Локетт Эвери. 12mo. Тканевый переплет, 1,25 долл. нетто; пересылка оплачивается отдельно.


«Описанные люди — истинные дворяне до мозга костей, и читатель должен быть бессердечным циником, если не влюбится в простодушную и восхитительную девушку, ведущую рассказ». — New York Sun.

«Рассказ одновременно увлекает и очаровывает. Начало конца долгой и отчаянной борьбы описано необычайно хорошо, а то, как выживали уцелевшие в последние дни угасающей Конфедерации, создает яркую картину тех горестных времен». — Baltimore Herald.

«Стиль повествования привлекательно непринужденный и разговорный. Его пафос — в простоте. Оно бросает на суровый период нашей национальной истории мягкий свет, проявляя трогательные и смягчающие черты, слишком мало заметные на страницах официальной истории». — New York World.

«Это история, которая найдет отклик в сердце каждого южанина и южанки и не может не вызвать интереса у любого читателя. Она свежа и жива, даже когда речь идет о темных днях, подобно молодой душе, перенесшей тяготы жесточайшей войны». — Louisville Courier-Journal.

«Повествование лишено официальности, часто фрагментарно и неизменно живо по-человечески... Здесь есть сцены среди убитых и раненых, но пока читатель смаргивает слезу, на следующей странице появляется негр, которому приказано сесть посреди реки на незнакомого мула, против несправедливости чего он решительно протестует». — New York Telegram.

«В нынешнее время, когда годы похоронили всю обиду, притупили все печали и привели новые поколения к тем событиям, подобный труд не может не быть ценным ровно настолько, насколько он интересен. Официальная история движется слишком широкими шагами, чтобы уделять внимание более мелким, интимным событиям; художественной литературе недостает реалистичной, мощной привлекательности подлинности; именно на такие произведения приходится полагаться, чтобы заполнить пустующие промежутки, показать нам, какой на самом деле была жизнь тех, кто участвовал в этом конфликте или жил в его эпицентре, не имея возможности принимать в нем активное участие. И книга «Девушка из Виргинии в Гражданскую войну» — поистине восхитительный пример такого рода». — Philadelphia Record.
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HIGREY DPORTANT NEWA!

AN ARMISTICE AGREED
UPON!!!

Lincoln Assassinated and
Seward Mortally Wound-
ed in Washington!!

Grzmxssono, April 19, 1865.
Gexzast, Onoma No. 14.
It is announced to the Army that a suspor
agroed upoa peading negotiations botrwoen the two Governments.
Daring its continuance tho two armios are to occupy thoir pro-

ion of arms hss been

seat, position.
By command of Gonoral Johoston
(SioNe0)) ARCHER ANDERSON,

Licut. Col. sod 4. A. G.

Offcial Copy : Tsao Havs

e
Wasmsoton, April 12, 1865.
To Muson Gsvanst, Suzaa :

President Lincoln was mrdered, about ten olock last night, in bis
private box at Ford's Ticalrs, in Uia city, by an assassin, who shot
im in the hoad with a pistal ball. A% the samo hour Mr. Soward's
house was enterod by anothor assassia, who atabbed the Secretary in
several places. Tt is thought ho may possiby rocover, but his son
Frod may possibly dio of the wounds ho recoived.

Tho assassin of tho President leaped from tho privata box, braa:
dishing bis daggor and oxclaimiag : “ Sic Semper Tyramnis—Via-
onwra 13 meveNas ! Mr. Linoolo foll senseloss from hia soat, oad
continued in that condition uatil 22 minates past 10 oclock this
‘moring, at which timo ho breathed his last.

Vico Prosident Johuson now becomes Prosident, ond wilk tako
tho oath of offio and assumo the dutics today.

[Staen,] E. M. STANTON

O THE CITIZENS OF CHESTER.
Cusssn, S, O, April 23, 1865,

FLOUR and MEAL givon oat o tho citizans by ordor of Major

Muzcast, Clief Gommissary of South Carolina, to bo roturned

e call o iy e o aton Geerl Jlmions army.

Joaws rotur tho samo at once.

E. M. GRAHAM, Agont Sabsistoncs Dop't.
HEADQUARTERS RESERVE FORCES S. C.

Cussrenviue, Arni 20, 16
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