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Моим величайшим удовольствием было ходить в храм с Матушкой на странице напротив 42

ВВЕДЕНИЕ

Для тех, кто работает в странном мире типографской краски, существует множество счастливых приключений; и в какой-то счастливый момент вдохновения несколько лет назад я попросил миссис Сугимото написать для моей колонки в филадельфийской газете несколько небольших воспоминаний о ее детстве в Японии. История о собаке Сиро, чье благополучие в будущей жизни она подвергла опасности, отдав ей свою собственную подушку; ее детская печаль по поводу вьющихся волос; ее задумчивая тревога, когда она обнаружила, что американские женщины на самом деле не скромнее японских, — эти и несколько других очаровательных эпизодов впервые появились в печати в той газете и постепенно привели к этой прекрасной и захватывающей книге. Для меня большая честь получить просьбу от миссис Сугимото сказать здесь слово введения. Я лишь хотел бы знать, как сделать его достаточно церемонным. Ибо внутренний подтекст ее книги заключается, безусловно, в том, что жизнь в ее высшие моменты — это своего рода церемония в честь неизвестных богов. «Веки самурая», — говорит нам миссис Сугимото, — «не ведают влаги». Но «красным варварам», которые не овладели старым стоическим искусством, можно простить, если они время от времени ощущают среди ее нежных абзацев то опасное покалывание, которое несет в себе великая истина.

Какая это прекрасная книга и как много она может нас научить. У меня есть тайное представление, что она будет продолжаться из года в год, находя друзей для себя и для отважной женщины, написавшей ее, а также — что обрадовало бы ее больше всего — друзей для Японии. Разве это не идеальная книга для чтения детьми? Я не знаю ни одного сборника сказок более увлекательного. А для родителей тоже: разве это не тончайший вид трактата об образовании? Что касается чистого искусства, юмора и простоты повествования: где найдется более очаровательный рассказ, чем история господина Тода? Великий американский писатель, во многом столь далекий от старых самурайских кодексов (Уолт Уитмен), сказал: «Как только истории рассказаны должным образом, в романах отпадает всякая необходимость». Эта книга — история, рассказанная должным образом. Некоторые из нас могут подумать, что миссис Сугимото была даже слишком великодушна к принятой ею Америке. Но она пришла к нам так, как Конрад пришел к англичанам; и если маленькая Эцу-бо, всеми любимая сорванец снежных зим в Этиго, находит красоту в наших странных и жестоких путях, мы можем быть только благодарны.

Среди ее тонких и значительных анекдотов, каждый из которых представляет собой жемчужину художественной мысли и чувства, она рассказывает о японской невесте, у чьего жениха в качестве фамильного герба была цветущая слива, и поэтому молодая женщина должна была оказывать особую честь этому цветку и даже не могла есть сливовое желе, что было бы неуважением к эмблеме ее будущего мужа. Точно так же я смутно чувствую, что не должен писать слишком много о миссис Сугимото: поскольку я очень уважаю ее, писать здесь слащаво было бы неуважительно по отношению к ее прекрасной книге. Я могу лишь сказать, что эта история о японском детстве и храбром ребенке, у которого в сердце зародилось семя свободы, кажется мне одним из тех редких триумфов, когда два разных мира открыто говорят друг с другом и оба извлекают из этого пользу.

Одно из моих приятных воспоминаний связано с тем временем, когда миссис Сугимото в своем японском костюме, сопровождаемая, как и подобает великой даме, своей дочерью и любимой спутницей, приехала в центр города в жаркую погоду, чтобы навестить меня в редакции нью-йоркской газеты. Она чувствовала, хотя, конечно, чересчур великодушно, что я старался быть вежливым; и это требовало с ее стороны жеста признательности. Я никогда этого не забуду: ее жизнерадостная маленькая фигурка, очаровательная, как птица или цветок в ее ярком одеянии, оживлявшая на несколько минут это оживленное, шумное место. Чего стоила ей эта поездка в плане усталости, тревоги или тайных бедствий, я не решаюсь предполагать. Только храбрый и великий духом человек рискнул бы на это. В том, что она храбра, великодушна и является истинной дочерью самурая, не усомнится ни один читатель. Как, наверное, поразились бы некоторые из ее рыцарских предков, обнаружив, что она излагает свои сокровенные мысли на бумаге на всеобщее обозрение. Тогда бы действительно святилища заклеили бумагой, и воцарилось бы полное ужаса молчание. Но именно этот старый, суровый и феодальный кодекс дал ей силы прорваться сквозь бумажные формальности, когда она сочла это необходимым. Она представила нам здесь уникальную картину изысканной сложности и красоты всей человеческой жизни. Она великий учитель, и я бы не стал по своей воле даже наступать на ее тень.


Кристофер Морли.







ДОЧЬ САМУРАЯ

ГЛАВА I

ЗИМЫ В ЭТИГО

Иностранцы часто называют Японию страной солнца и цветущей сакуры. Это потому, что туристы обычно посещают лишь восточную и южную части страны, где климат мягкий круглый год. На северо-западном побережье зимы долгие, и снег часто покрывает землю с декабря по март или апрель.

В провинции Этиго, где был мой дом, зима обычно начиналась с обильного снега, который падал быстро и непрерывно, пока не становилось видно только толстые круглые коньки наших соломенных крыш. Затем группы кули с соломенными циновками на плечах и большими плетеными шляпами, похожими на зонты, приходили и широкими деревянными лопатами прорезали туннели с одной стороны улицы на другую. Снег не убирался из середины улицы всю зиму. Он лежал длинной грудой, возвышаясь далеко над крышами домов. Кули вырезали ступени, поскольку они время от времени носили снег всю зиму, и мы, дети, бывало, взбирались наверх и бегали по верху. Мы играли там во многие игры, иногда притворяясь рыцарями, спасающими занесенную снегом деревню, или свирепыми разбойниками, подкрадывающимися к ней для нападения.

Но еще более волнительным временем для нас было время до выпадения снега, когда весь город готовился к зиме. Это всегда занимало несколько недель, и каждый день по дороге в школу и обратно мы останавливались, чтобы понаблюдать, как кули деловито кутают статуи и маленькие святилища вдоль улиц в их зимнюю солому. Каменные фонари и все деревья и кустарники наших садов были укутаны соломой, и даже внешние стены храмов были защищены листами циновок, закрепленными полосками бамбука, или огромными сетями из соломенной веревки. Каждый день улицы приобретали новый вид, и к тому времени, когда большие резные львы у храмовых ступеней оказывались накрыты, мы превращались в город гротескных соломенных палаток всех форм и размеров, ожидающий снега, который похоронит нас на три-четыре месяца.

Большинство больших домов имели соломенные крыши с широкими карнизами, но магазины на улицах имели дощатые крыши, утяжеленные камнями для предотвращения лавин, когда снег начинал таять весной. Над всеми тротуарами простиралась постоянная крыша, и зимой тротуары были огорожены стенами из вертикальных досок с редкими панелями из промасленной бумаги, что превращало их в длинные коридоры, где мы могли ходить по всему городу в самую штормовую погоду, полностью защищенные от ветра и снега. Эти коридоры были тусклыми, но не темными, ибо свет проникает сквозь снег довольно хорошо, и даже на углах улиц, где мы переходили через снежные туннели, было достаточно светло, чтобы мы могли читать крупные иероглифы. Не раз, возвращаясь из школы, я читала уроки в туннеле, притворяясь, что я одна из древних мудрецов, учившихся при свете снега.

Этиго, что означает «За горами», настолько отрезано от остальной Японии длинным хребтом Кисо, что в ранние феодальные дни правительство считало его лишь замерзшим форпостом, подходящим в качестве места ссылки для правонарушителей, слишком сильных по своему положению или влиянию, чтобы обращаться с ними как с преступниками. К этому классу принадлежали реформаторы. В те дни в Японии было мало терпимости к реформам ни в политике, ни в религии, и особо прогрессивный мыслитель при дворе или широко мыслящий монах клеймился как одинаково неугодный и отправлялся в какое-нибудь безлюдное место, где его амбиции были бы навсегда сокрушены. Большинство политических преступников, отправленных в Этиго, либо заполняли могилы маленького кладбища за местом казни, либо затерялись в каком-нибудь простом доме среди крестьян. Наша литература хранит немало трогательных историй о каком-нибудь богатом и титулованном юноше, который, переодевшись паломником, бродит по деревням Этиго в поисках своего потерянного отца.

Религиозным реформаторам повезло больше; ибо они обычно проводили свою жизнь, работая тихо и безобидно среди людей. Некоторые основатели новых буддийских сект, сосланные на всю жизнь, были людьми великих способностей, и постепенно их вера распространилась настолько широко, что Этиго стал известен по всей Японии как оплот реформированного буддизма. С самого раннего детства я была знакома с рассказами священников и привыкла видеть высеченные на скалах изображения или резные фигурки, стоящие в пещерах на склонах гор — дело неутомимых рук тех древних монахов.

Мой дом находился в старинном замковом городе Нагаока. Наша семья состояла из моего отца и матери, моей уважаемой бабушки, моего брата, моей сестры и меня самой. Кроме того, были Дзия, главный слуга моего отца, и моя няня Иси, а также Кин и Тоси. Время от времени приходили и уходили и другие старые слуги. У меня были замужние сестры, все в далеких домах, за исключением старшей, которая жила примерно в полудне езды на рикше от Нагаоки. Она изредка навещала нас, а иногда я ездила с ней домой, чтобы провести несколько дней в ее большом соломенном фермерском доме, который в древности был крепостью трех гор. Семьи самураев часто вступали в браки с крестьянским сословием, которое стояло на втором месте по рангу после военного и пользовалось большим уважением, ибо «тот, кто владеет рисовыми деревнями, держит в своих руках жизнь нации».

Мы жили на самом краю города в огромном, разросшемся доме, к которому время от времени пристраивались новые части сколько я себя помню. В результате тяжелая соломенная крыша провисала в местах соединения фронтонов, штукатурные стены имели многочисленные выступы и заплаты, а множество комнат разного размера соединялись узкими, кривыми коридорами, которые извивались самым неожиданным образом. Окружая дом, но на некотором расстоянии, шла высокая стена из колотых валунов, увенчанная низким, прочным деревянным забором. Крыша воротных столбов имела загнутые вверх углы и пятна мха на коричневой соломе. Ее поддерживали огромные столбы, между которыми качались деревянные ворота с декоративными железными петлями, достигавшими половины тяжелых досок. С каждой стороны тянулась на небольшое расстояние штукатурная стена, прорезанная длинным узким окном с деревянными решетками. Ворота были всегда открыты днем, но если ночью раздавался стук и призыв « Таномо-о! Таномо-о! » (Я прошу войти!), даже знакомым голосом соседа, Дзия был настолько верен старой привычке, что неизменно бежал заглянуть в одно из этих окон, прежде чем открыть ворота гостю.

От ворот к дому вела дорожка из крупных неровных камней, в широких трещинах которых росли первые иностранные цветы, которые я когда-либо видела — короткостебельные, круглоголовые малыши, которых Дзия называл «пуговицами гиганта». Кто-то дал ему семена; и поскольку он не считал ни один иностранный цветок достойным чести занять место в нашем саду, он хитроумно посадил их там, где по ним будут топтаться наши неуважительные ноги. Но это были выносливые растения, и они росли так же пышно, как мох.

То, что наш дом был таким временным пристанищем, стало результатом одной из трагедий Реставрации. Провинция Этиго была одной из тех, что верили в двойное правление. Для наших людей микадо был слишком священен, чтобы соприкасаться с войной или даже с надоедливыми гражданскими делами, и поэтому они сражались за поддержание власти сегуна, которой на протяжении поколений их предки были верны. В то время мой отец был каро , или первым советником княжества Нагаока, — должность, которую он занимал с семилетнего возраста, когда внезапная смерть моего деда оставила ее вакантной. Из-за определенных необычных обстоятельств мой отец был единственным исполнительным лицом у власти, и таким образом во время войн Реставрации он нес ответственность и обязанности должности даймо.

В самый горький момент, который когда-либо знал Нагаока, Этиго оказалась на побежденной стороне. Когда моя мать узнала, что дело ее мужа проиграно и он взят в плен, она отправила свою семью в безопасное место, а затем, чтобы помешать особняку попасть в руки врага, она своими руками подожгла его и со склона горы наблюдала, как он сгорает дотла.

Когда бурные дни войны прошли и отец наконец освободился от губернаторства, которое ему приказали сохранять до стабилизации центрального правительства, он собрал остатки своего семейного имущества и, поделившись с вассалами, ставшими теперь «рыбами на суше», построил этот временный дом на месте своего бывшего особняка. Затем он посадил тутовую рощу на нескольких акрах земли неподалеку и гордился тем, что сравнял свой ранг с классом фермера. Люди самурайского сословия ничего не знали о бизнесе. Всегда считалось позором для них обращаться с деньгами; поэтому управление всеми деловыми делами было оставлено верному, но совершенно неопытному Дзия, в то время как отец посвятил свою жизнь чтению, воспоминаниям и внедрению нежелательных идей прогрессивных реформ своим менее продвинутым соседям.

Мой отец, однако, держался за одну экстравагантность. Официальная поездка в столицу раз в два года, которой до Реставрации закон требовал от мужчин его положения, теперь была заменена на неформальную ежегодную поездку, которую он в шутку называл «окном в растущие дни». Название было весьма подходящим; ибо этот ежегодный визит моего отца давал всей его семье отдаленный взгляд на развивающуюся Японию. Помимо чудесных словесных описаний, он также приносил нам подарки из странных, неизвестных вещей — безделушки для слуг, игрушки для детей, полезные предметы для дома для Матери и часто редкие импортные вещи для глубоко почитаемой бабушки.

Дзия всегда сопровождал отца в этих поездках и в своей должности управляющего делами контактировал с торговцами и слышал много рассказов о методах иностранцев в обращении с японцами. Искусность иностранной бизнес-системы признавали все, и хотя зачастую она была губительной для японцев, она вызывала восхищение и желание подражать. Более честной души, чем Дзия, не сыскать во всем мире, но в своем стремлении быть верным интересам своего горячо любимого господина он однажды запутал нашу фамильную гордость в клубок позора, на распутывание которого ушли месяцы времени и немалые деньги. Действительно, я сомневаюсь, что это дело когда-либо было до конца понятно хоть одной из сторон. Я знаю, что это было больной загадкой для Дзия до конца его дней. Это произошло следующим образом.

Дзия познакомился с японцем, который в качестве агента иностранца скупал карточки с яйцами тутового шелкопряда во всех окрестных деревнях. Такие карточки подготавливались тем, что на них специальными чернилами наносились имя или герб владельца. Затем карточки помещались под бабочек, которые откладывали на них свои мелкие, похожие на семена яйца тысячами. Карточки в конечном итоге классифицировались и продавались дилерам.

Этот агент, бывший очень богатым человеком, сказал Дзия, что если вместо яиц насыпать семена горчицы, карточки продадутся с такой прибылью, которая сделает его господина богатым. Как объяснил агент, это был иностранный метод ведения бизнеса, который сейчас перенимают торговцы Иокогамы. Он был известен как «новый способ сделать Японию сильной, чтобы большеносый варвар не мог побеждать детей Японии в торговле».

Поскольку тутовая роща моего отца обеспечивала кормом многих шелкопрядов в близлежащих деревнях, его имя было очень удобно для использования агентом, и бедный Дзия, восхищенный тем, что ведет дела по новому умному способу, разумеется, стал послушным орудием. Этот человек подготовил карточки на сумму в сотни иен — и все они были помечены гербом моего отца. Вероятно, он присвоил себе все деньги; во всяком случае, первым известием об этом деле для нас стал визит очень высокого, краснолицего иностранца в странных, похожих на трубы одеждах к моему отцу. Как хорошо я помню тот важный день! Мы с сестрой увлажненными пальцами проплавили крошечные дырочки в бумажных дверях, чтобы подглядывать за удивительным незнакомцем. Мы знали, что это грубо и недостойно высшего сословия, но это был шанс всей жизни.

У меня нет оснований полагать, что тот иностранец был в чем-то виноват; и возможно — возможно — агент тоже думал, что он лишь соревнуется в сообразительности с иностранцем. Так много всего было понято неправильно в те странные дни. Конечно, мой отец, который абсолютно ничего не знал об этой сделке, заплатил цену и восстановил свое доброе имя, но я сомневаюсь, что он когда-либо понимал, что все это значило. Это была одна из многих трогательных попыток, предпринятых в те дни простодушными вассалами, чьи преданные, совершающие ошибки сердца были наполнены скорее любовью, чем мудростью.

Долгими зимними вечерами я очень любила ускользать в комнату для слуг, чтобы наблюдать за работой и слушать истории. Однажды вечером, когда мне было около семи лет, я спешила по зигзагообразной веранде, ведущей в ту часть дома, когда услышала голоса, смешавшиеся с глухими ударами мягкого снега, сбрасываемого с крыши. Было необычно чистить крышу после наступления темноты, но Дзия был там наверху и спорил со старшим кули, настаивая на том, что работу нужно сделать в ту же ночь.

«При той скорости, с которой падает снег, — услышала я его слова, — он раздавит крышу до наступления утра».

Один из кули пробормотал что-то о том, что пора на храмовую службу, и я услышала глухой звон храмового колокола. Тем не менее Дзия настоял на своем, и мужчины продолжили работу. Я была поражена дерзостью кули, который осмелился поставить под сомнение приказ Дзия. В моем детском сознании Дзия был замечательным человеком, который всегда был прав и чье слово было законом. Но при всей моей мудрости к нему — уважении к его мудрости — я любила его всем сердцем; и не без причин, ибо он никогда не был слишком занят, чтобы скрутить для меня соломенную куклу или рассказать мне историю, пока я сидела на садовом камне и наблюдала за его работой.

Комната для слуг была очень большой. На половине дощатого пола тут и там были разбросаны соломенные циновки. Это была часть, где происходили прядение, помол риса и различные кухонные дела. Другая половина, где выполнялась грубая или грязная работа, была из твердой глины. В середине комнаты находился очаг — большой, обложенный глиной ящик, утопленный в пол, с корзиной дров рядом с ним. С балки высоко наверху свисала цепь, на которой качались различные принадлежности, используемые при готовке. Дым выходил через отверстие в центре крыши, над которым находилась небольшая дополнительная крыша для защиты от дождя.

Когда я вошла в большую комнату, воздух был наполнен гулом работы, смешанным с болтовней и смехом. В одном углу служанка молола рис для завтрашних клецек; другая делала мягкие тряпки для мытья из старого кимоно; еще две перекидывали друг другу неглубокую корзину, в которой отсеивали темные бобы от белых, а немного в стороне от остальных сидела Иси, вращая свое прядильное колесо с помощью маленькой постукивающей палочки.

Раздался приветственный шорох, ибо слуги любили визиты «Эцу-бо Сама», как они меня называли. Одна поспешила принести мне подушку, а другая бросила горсть сухой каштановой шелухи на тлеющий огонь. Я любила меняющиеся оттенки угольков каштановой шелухи и остановилась на мгновение, чтобы понаблюдать за ними.

«Иди сюда, Эцу-бо Сама!» — позвал мягкий голос.

Это была Иси. Она передвинулась на циновку, оставив свою подушку для меня. Она знала, что я люблю крутить прядильное колесо, поэтому она вложила хлопковый шарик мне в руку, придерживая свою руку поверх моей. Я могу до сих пор чувствовать мягкое натяжение нити, ускользающей сквозь мои пальцы, когда я вращала большое колесо. Боюсь, что я спряла очень неровную нить, и, вероятно, было удачей для ее работы, что мое внимание вскоре привлек вход Дзия. Он притянул циновку к глиняной стороне комнаты и через мгновение сидел с вытянутой ногой, зажав между пальцами ног один конец веревки, которую он свивал из рисовой соломы.

«Дзия-сан, — позвала Иси, — у нас почетный гость».

Дзия быстро поднял глаза и с забавным, клюющим поклоном над своей натянутой веревкой с улыбкой поднял пару соломенных туфель, висящих на шнурке.

«Ах! — воскликнула я, быстро вскакивая и подбегая к нему через глиняный пол, — это мои снегоступы? Ты закончил их?»

«Да, Эцу-бо Сама, — ответил он, вкладывая мне в руки пару маленьких соломенных ботинок, — и я закончил их как раз вовремя. Это будет самый глубокий снег за этот год. Когда ты пойдешь завтра в школу, ты сможешь пойти срезом, прямо через ручьи и поля, ибо никаких дорог нигде не будет».

Как обычно, предсказание Дзия оказалось верным. Без наших снегоступов мы, девочки, вообще не смогли бы пойти в школу. Более того, его упорство в отношении кули спасло нашу крышу; ибо до утра еще пять футов снега заполнили глубоко прорезанные дорожки и нагромоздились поверх длинной белой горы на улице.





ГЛАВА II

ВЬЮЩИЕСЯ ВОЛОСЫ

Однажды слуги вернулись из храма, взволнованно обсуждая пожар в Киото, который уничтожил великий Хонгандзи. Поскольку это был главный храм Син, секты, наиболее популярной среди народных масс, интерес к его восстановлению был всеобщим, и пожертвования отправлялись со всех уголков Империи. Буддийские изгнанники древних времен оставили свой след в Этиго до такой степени, что она вскоре превзошла все остальные провинции в стремлении жертвовать, и Нагаока была самым центром этого энтузиазма.

Первое и пятнадцатое число каждого месяца, будучи выходными для рабочих, были излюбленным временем для сбора; и поскольку наши дары состояли в основном из нашей собственной продукции, было интересно наблюдать за людьми, толпившимися на улицах в эти дни. Помимо наших горожан, каждый из которых нес корзину или узел, каждый час дня с гор и из соседних деревень продолжали прибывать группы. Были мужчины, нагруженные пучками пеньки и бухтами веревок или связками бамбуковых шестов, длинные концы которых волочились по земле при ходьбе; женщины из ткацких деревень, обремененные рулонами шелка или хлопка; и фермеры, тянущие длинные тележки, доверху заваленные тюками «пяти злаков» — риса, проса, пшеницы, овса и бобов, — а жена фермера (часто с младенцем за спиной) толкала тележку сзади. Все эти дары свозились в большое здание, построенное специально для них, и с каждым днем коллекция росла.



Однажды мы с Иси стояли прямо у наших больших ворот и смотрели, как мимо проходят люди. Я заметила, что почти у каждой женщины голова была обернута бело-голубым полотенцем, которое слуги носят, когда вытирают пыль или работают на кухне.

«Почему все носят Тэнугуи на улицах?» — спросила я.

«Эти женщины отрезали волосы, Эцу-бо Сама», — ответила Иси.

«Они все вдовы?» — с удивлением спросила я; ибо существовал обычай, по которому вдова должна была отрезать волосы по шею и зарыть половину из них вместе с мужем, а вторую половину хранить до собственной смерти.

Мне казалось, что я никогда в жизни не видала столько вдов, но вскоре я узнала, что эти женщины отрезали большую часть своих волос, чтобы их вплели в огромную веревку, которая будет использоваться для подъема бревен для важной центральной балки нового храма. Наши собственные слуги срезали большие пучки со своих голов, но с меньшим энтузиазмом, чем крестьянский класс, они сохранили достаточно волос, чтобы уложить их так, чтобы прикрыть свои лысые макушки. Однако одна из служанок в религиозном порыве отрезала так много, что ей пришлось отложить свадьбу на три года; ибо ни одна девушка не могла выйти замуж с короткими волосами. Ни один мужчина тех дней не был бы достаточно храбр, чтобы рискнуть дурным предзнаменованием — брать невесту со срезанными волосами вдовы.

Наша семья не принадлежала к секте буддистов Син, но каждая женщина, к какой бы секте она ни принадлежала, хотела принять участие в святом деле, поэтому каждая из нас добавила несколько прядей. Волосы отвезли в здание, где хранились пожертвования, и сплели в длинные толстые веревки; затем, прямо перед отправкой в Киото, все дары были освящены в ходе сложной религиозной церемонии.

Моему детскому уму казалось, что в тот день в Нагаоку пришел почти весь мир. Совершенно точно, окрестный сельский район и все соседние деревни опустели, выплеснувшись на узкие улицы, по которым Иси вела меня по дороге в храм. Но наконец мы устроились в безопасном месте, и я стояла, крепко держась за ее руку и с удивлением глядя на великое святилище из черно-золотого лака, которое было установлено высоко на воловьей повозке прямо перед входом в храм. Изогнутые двери были широко открыты, показывая со спокойным лицом Будду, стоящего со сложенными руками. Вокруг основания святилища, постепенно расширяясь и простираясь над ним, находился изящный каркас, представлявший «пятицветные облака Рая». Множество, множество цветков лотоса из золота и серебра, розового, фиолетового и оранжевого цветов переплетались сквозь резные облака и казалось, парили в воздухе. Это было удивительно красиво. Два вола, одолженные гордыми фермерами для этого случая, были почти полностью покрыты полосками яркого шелка, свисавшими длинными развевающимися лентами с рогов и упряжки.

Внезапно наступило минутное затишье. Затем с вернувшимся звуком множества голосов смешались удары гонгов и пронзительный свист храмовой музыки.

«Посмотри, Эцу-бо Сама! — сказала Иси. — Священный Будда отправляется в тур благодарности. Впервые за много лет Святой вышел из храмового алтаря. Сегодня великий день!»

Когда волы напряглись и навалились на большое деревянное ярмо, а святилище с позолоченным Буддой начало двигаться, тихий ропот « Наму Амида Буцу! » (Славься, Великий Будда!) пронесся по воздуху. С глубоким благоговением я склонила голову и, сложив руки вместе, я тоже прошептала священные слова.

Две длинные скрученные веревки из ткани, фиолетовая и белая, были прикреплены к передней части широкой повозки и тянулись далеко мимо волов к распевающим впереди священникам. Эти веревки удерживались жаждущими руками множества мужчин и мальчиков, женщин и девочек, некоторые с младенцами за спиной, и маленьких детей всех возрастов. Я увидела подругу по играм.

«Иси! Иси! — кричала я, так взволнованно, что чуть не порвала ее рукав. — Там Садако-сан держит веревку! О, можно мне пойти рядом с ней и тоже держать веревку? О, можно?»

«Тише, маленькая Госпожа. Ты не должна забывать быть кроткой. Да, я пойду с тобой. Твои маленькие ручки помогут святому Будде».

И так мы шли в процессии — Иси и я. Никогда в своей жизни, пожалуй, я не испытаю часа более возвышенного, чем тот, когда мы шли по тем узким улицам за торжественными, поющими священниками, моя рука сжимала тяговый канат большой покачивающейся, скрипящей повозки, а сердце было наполнено трепетом и благоговением.

Службы освящения я вспоминаю очень смутно. Новое здание было заполнено огромными пирамидами пожертвований всех видов. Святилище было внесено и поставлено перед фиолетовой занавесью с большим гербом-свастикой на ней. Там были шествующие, поющие священники в великолепных одеждах с хрустальными четками вокруг сложенных рук. Было благоухание благовоний, звук мягких храмовых барабанов, и повсюду тихий ропот « Namu Amida Butsu! »

Только одна вещь в большой комнате отчетливо сохранилась в моей памяти. На платформе перед алтарем, прямо над которой находился святой Будда, лежала огромная бухта черной как смоль веревки, сделанной из волос тысяч женщин. Мои мысли вернулись к тому дню, когда мне казалось, что я вижу так много вдов на улице, и к нашим слугам с их редкими волосами, уложенными поверх лысых макушек, и тогда с уколом унижения я вспомнила день, когда было отправлено наше собственное подношение; ибо рядом с длинными, блестящими прямыми прядями волос моей сестры лежала более короткая прядь, которая закручивалась в безобразные, доставляющие мучения волны.



Даже спустя столько лет я испытываю некоторую жалость к маленькой девочке, которой была я сама, когда вспоминаю, сколько горьких испытаний ей пришлось перенести из-за ее волнистых волос. Вьющиеся волосы в Японии не приветствовались, поэтому, хотя я была младше своих сестер, в день прически, который наступал три раза в десять дней, меня передавали на попечение парикмахера, как только она приходила в дом. Это было необычно, ибо сначала всегда следует уделять внимание старшей. Сразу после мытья головы она пропитывала мои волосы почти кипящим горячим чаем, смешанным с каким-то закрепляющим маслом. Затем она оттягивала волосы назад как можно туже и завязывала их. В таком виде меня оставляли, пока она причесывала моих сестер. К тому времени вся моя голова затекала, а брови натягивались вверх, но мои волосы на время становились прямыми, и их можно было легко уложить в две блестящие петли, перевязанные полированным шнуром, что было правильным стилем для меня. Сколько я себя помню, я всегда старалась спокойно лежать на своей маленькой деревянной подушке по ночам, но к следующему утру у моей шеи обязательно появлялись маленькие завитки и подозрительный изгиб в петлях на макушке головы. Как я завидовала длинным, прямым локонам придворных дамочек на свитке, висевшем в моей комнате!

Однажды я взбунтовалась и дерзила своей няне, которая пыталась утешить меня во время одной из моих процедур «склеивания». Добрая старая Иси сразу простила меня, но моя мать подслушала это и позвала меня к себе в комнату. Я была немного угрюмой, я помню, когда кланялась и садилась перед ее подушкой, и она строго посмотрела на меня, заговорив.

«Эцу-ко, — сказала она, — разве ты не знаешь, что вьющиеся волосы похожи на шерсть животных? Дочь самурая не должна желать походить на зверя».

Я была глубоко унижена и больше никогда не жаловалась на дискомфорт от горячего чая и ароматного масла.



В день моего празднования «семилетия» я испытала такое глубокое унижение, что мне до сих пор больно думать об этом. Этот праздник — очень важное событие в жизни японской девочки — ровно настолько же, насколько вечеринка по случаю дебюта важна для американской молодой леди. Все наши родственницы были приглашены на большой пир, где я в красивом новом платье занимала почетное место. Мои волосы были искусно уложены, но день был дождливым, и я полагаю, что несколько упорных маленьких прядей вырвались из своей жесткой тюрьмы, так как я услышала, как одна из моих теток сказала: «Это позорная трата — надевать красивое платье на Эцу. Оно лишь привлекает внимание к ее уродливым, закрученным волосам».

Как глубоко может чувствовать ребенок! Мне хотелось превратиться в ничто внутри платья, которым я так гордилась, но я смотрела прямо перед собой и не двигалась. В следующее мгновение, когда Иси вошла с рисом и посмотрела на меня, я увидела боль в ее глазах и поняла, что она слышала.

В ту ночь, когда она пришла раздевать меня, на ней все еще было надето маленькое бело-голубое полотенце, которое все японские слуги носят на волосах во время работы. Я была удивлена, ибо появляться перед старшим с покрытой головой неприлично, а Иси всегда была вежлива. Вскоре я узнала правду. Она отправилась в храм, как только закончился обед, и, отрезав свои великолепные прямые волосы, положила их перед святилищем, моля богов перенести ее волосы на меня. Моя добрая Иси! Мое сердце благодарит ее по сей день за ее любящую жертву.

Кто скажет, что Бог не сжалился над невежественным, полным любви усилением простой души спасти от унижения любимого ребенка? Во всяком случае, ее молитва была услышана, когда в более поздние годы рука судьбы направила мои шаги в страну, где мои вьющиеся волосы больше не причиняли мне ни печали, ни стыда.





ГЛАВА III

ДНИ КАН

В моем детстве не было детских садов, но задолго до того времени, когда меня могли принять в новую школу «после шестого дня рождения», я заложила хорошую основу для дальнейшего изучения истории и литературы. Моя бабушка была большой любительницей чтения, и во время замкнутых вечеров долгих снежных зим мы, дети, проводили много времени вокруг ее жаровни, слушая истории. Таким образом, в очень юном возрасте я познакомилась с нашей мифологией, с жизнями величайших исторических личностей Японии и с краткими сюжетными линиями многих наших лучших романов. Кроме того, я узнала многое из старых классических драм из уст бабушки. Моя сестра получила обычное образование для девочек, но мое было спланировано по другому пути по той причине, что я, как предполагалось, была предназначена в жрицы. Я родилась с пуповиной, обвитой вокруг шеи, как священнические четки, и в те дни было распространенным суеверием, что это прямой приказ от Будды. И моя бабушка, и моя мать искренне верили в это, а поскольку в японском доме управление домом и детьми оставляется женщинам, мой отец молча склонился перед искренним желанием моей бабушки дать мне образование жрицы. Однако он выбрал мне в учителя знакомого ему священника — очень образованного человека, который мало времени уделял обучению меня формам храмового богослужения, но добросовестно обучал меня учению Конфуция. Это считалось основой всей литературной культуры и, по мнению моего отца, было высшим нравственным учением того времени.

Мой учитель всегда приходил в дни троек и семерок — то есть третьего, седьмого, тринадцатого, семнадцатого, двадцать третьего и двадцать седьмого числа. Это соответствовало нашему обычаю лунного календаря делить дни на группы по десять вместо семи, как это делается по солнечному календарю. Мои уроки мне очень нравились. Величественность внешнего вида моего учителя, церемонность его манер и строжайшее послушание, требуемое от меня, резонировали с моим драматическим инстинктом. К тому же окружающая обстановка производила огромное впечатление на мой детский разум. Комната всегда подготавливалась с особой тщательностью в день моих уроков, и когда я входила, я неизменно видела одну и ту же картину. Я закрываю глаза сейчас, и все так же чётко, как будто я видела это всего час назад.

Комната была широкой и светлой и отделялась от садовой веранды рядами раздвижных бумажных дверей с тонкими деревянными перекладинами. Обшитые черной каймой соломенные циновки со временем приобрели кремовый оттенок, но были безупречны в своей чистоте от пыли. Там находились книги и письменный стол, а в священной нише висел свиток с изображением Конфуция. Перед ним стояла маленькая тиковая подставка, от которой поднимался вьющийся туман благовоний. С одной стороны сидел мой учитель, его струящиеся серые одежды лежали прямыми, исполненными достоинства линиями вокруг его сложенных колен, полоса золотой парчи пересекала его плечо, а хрустальные четки обвивали его левое запястье. Его лицо было всегда бледным, а глубокие, серьезные глаза под священническим головным убором выглядели как колодцы мягкого бархата. Он был самым мягким и святым человеком, которого я когда-либо видела. Годы спустя он доказал, что святое сердце и прогрессивный ум могут идти рука об руку, ибо он был отлучен от православного храма за пропаганду реформистского учения, объединившего верования буддизма и христианства. Случайно или по замыслу, этот широко мыслящий священник был учителем, выбранным для меня моим широко мыслящим, хотя и консервативным отцом.

Мои занятия велись по книгам, предназначенным только для мальчиков, так как для девочки было очень необычно изучать китайскую классику. Мои первые уроки были по «Четырем книгам Конфуция». Это: Дайгаку — «Великое учение», которое учит, что мудрое использование знаний ведет к добродетели; Тюю — «Неизменный центр», который повествует о неизменности всеобщего закона; Ронго и Моси — состоящие из автобиографии, анекдотов и изречений Конфуция, собранных его учениками.

Мне было всего шесть лет, и, конечно, я не вынесла ни единой идеи из этого тяжелого чтения. Мой разум был наполнен множеством слов, в которых были скрыты грандиозные мысли, но тогда они ничего для меня не значили. Иногда мне становилось любопытно по поводу полупонятой идеи, и я спрашивала учителя о ее значении. Его ответ неизменно был:

«Медитация распутает мысли и слова», или «Стократное чтение раскрывает смысл». Однажды он сказал мне: «Ты слишком молода, чтобы постичь глубокие книги Конфуция».

Это, несомненно, была правда, но я любила свои уроки. В бессмысленных словах был определенный ритмический каденс, похожий на музыку, и я легко заучивала страницу за страницей, пока не выучила в совершенстве все важные отрывки из четырех книг и не могла декламировать их так, как ребенок тараторит бессмысленный стишок считалочки. И все же те напряженные часы не были потрачены зря. За прошедшие годы великолепные мысли великого старого философа постепенно озаряли меня; и иногда, когда хорошо запомнившийся отрывок всплывал в моем сознании, смысл вспыхивал, подобно внезапному лучу солнца.

Мой учитель-священник преподавал эти книги с тем же благоговением, с каким он преподавал свою религию, — то есть отбросив всякие мысли о мирском комфорте. Во время моего урока он был вынужден, несмотря на свое скромное желание, сидеть на толстой шелковой подушке, принесенной ему слугой, ибо подушки были нашими стульями, а положение наставника слишком высоко почиталось, чтобы ему разрешалось сидеть на одном уровне со своим учеником; но на протяжении всего моего двухчасового урока он не сдвинулся ни на малейшую долю дюйма, за исключением своих рук и губ. И я сидела перед ним на циновке в столь же правильной и неизменной позе.

Однажды я пошевелилась. Это было посреди урока. По какой-то причине я была беспокойна и слегка покачнула тело, позволив согнутому колену соскользнуть на малую долю от правильного угла. Легчайшая тень удивления мелькнула на лице моего наставника; затем очень тихо он закрыл свою книгу, сказав мягко, но со строгим видом:

«Маленькая Мисс, очевидно, ваше ментальное отношение сегодня не подходит для учебы. Вам следует удалиться в свою комнату и помедитировать».

Мое маленькое сердечко чуть не разорвалось от стыда. Я ничего не могла поделать. Я смиренно поклонилась изображению Конфуция, затем своему учителю и, уважительно пятясь из комнаты, медленно направилась к отцу, чтобы доложить, как я всегда это делала, об окончании урока. Отец был удивлен, так как время еще не вышло, и его неосознанное замечание: «Как быстро ты закончила свою работу!» — прозвучало как похоронный звон. Воспоминание об этом мгновении болит как ушиб по сей день.

Поскольку отсутствие телесного комфорта во время учебы было обычным делом для священников и учителей, конечно, все простые люди привыкли чувствовать, что телесные лишения означают вдохновение ума. По этой причине мои занятия были намеренно организованы так, чтобы самые трудные уроки и самые долгие часы приходились на тридцать дней середины зимы, которые календарь называет самыми холодными в году. Девятый день считается самым суровым, поэтому от нас ожидали особой серьезности в учебе в этот день.



Я хорошо помню тот «девятый день», когда моей сестре было около четырнадцати лет. Она готовилась к замужеству, поэтому выбранным для нее заданием было шитье. Моим — чистописание. В те дни чистописание считалось одной из важнейших дисциплин для культуры. Это объяснялось не столько его искусством — хотя верно, что практика японского чистописания обладает таким же интенсивным художественным очарованием, как и живопись, — сколько верой в то, что наивысшая тренировка ментального контроля достигается благодаря терпеливой практике в сложных манерах написания иероглифов кистью. Нерешливое или встревоженное состояние ума всегда выдает себя в сложной тени идеографов, ибо каждый из них требует абсолютной твердости и точности касания. Так, через аккуратное ведение руки мы, дети, учились держать в узде разум.

При первом проблеске рассвета в этот «девятый день» Иси пришла разбудить меня. Было очень холодно. Она помогла мне одеться, затем я собрала материалы для работы, разложив большие листы бумаги стопкой на письменном столе и аккуратно протерев каждый предмет в чернильнице кусочком шелка. Уважение к учению было столь велико в Японии в то время, что даже наши рабочие инструменты считались почти священными. Полагалось, что в этот день я все буду делать сама, но моя добрая Иси крутилась рядом, помогая во всем, в чем могла, не выполняя работу за меня вместо меня. Наконец мы вышли на веранду, выходящую в сад. Повсюду лежал глубокий снег. Я помню, как выглядела бамбуковая роща: ее пушистые макушки были так нагружены снегом, что походили на широко раскрытые зонтики. Раздавшийся один или два раза резкий треск и взметнувшееся на фоне серого неба мягкое облачко снега подсказали, что ствол не выдержал слишком тяжелой ноши. Иси посадила меня себе на спину и, засунув ноги в снегоступы, медленно побрела туда, где я могла достать до низкой ветки дерева; с нее я сняла пригоршню совершенно чистого, нетронутого снега прямо с небес. Его я растопила, чтобы смешать с водой для занятий каллиграфией. По идее, я должна была дойти до снега сама, но — это сделала Иси.

Поскольку отсутствие телесного комфорта означало вдохновение для ума, я, конечно, писала в комнате без печки. Наша архитектура имеет тропическое происхождение, поэтому из-за отсутствия маленькой жаровни с тлеющим древесным углем температура в помещении падала до уличной. Японское иероглифическое письмо — дело медленное и кропотливое. Тем утром я отморозила пальцы, даже не заметив этого, пока не обернулась и не увидела, как моя добрая няня тихо плачет, глядя на мою посиневшую руку. Воспитание детей, даже в моем возрасте, в те дни было строгим, и ни она, ни я не сдвинулись с места, пока я не закончила задачу. Затем Иси завернула меня в большое стеганое кимоно, которое предварительно согрели, и поспешно отвела в комнату бабушки. Там меня ждала пиала теплого сладкого рисового супа-пюре, приготовленного руками самой бабушки. Засунув озябшие колени под мягкое стеганое одеяло, укрывавшее утопленный в полу очаг, я пила похлебку, пока Иси растирала мою онемевшую руку снегом.

Разумеется, необходимость этой суровой дисциплины никто и никогда не ставила под сомнение, но я думаю, что из-за того, что я была болезненным ребенком, это порой вызывало у мамы беспокойство. Однажды я вошла в комнату, где она разговаривала с отцом.

— Почтенный Супруг, — говорила она, — мне порой хватает смелости задаваться вопросом, не слишком ли суровы занятия Эцу-бо для не слишком крепкого ребенка.

Отец притянул меня к своей подушке и мягко положил руку мне на плечо.

— Мы не должны забывать, Жена, — ответил он, — о заветах самурайского дома. Львица сталкивает своего детеныша со скалы и смотрит, как он медленно карабкается обратно из долины, не показывая и тени жалости, хотя ее сердце обливается кровью за маленькое создание. Только так оно может набраться сил для дела своей жизни.

Поскольку я проходила обучение и изучала предметы, предназначенные для мальчика, это было одной из причин, почему в моей семье вошло в привычку называть меня Эцу-бо: окончание «бо» использовалось в мальчишеских именах, тогда как «ко» — в девичьих. Но мои уроки не ограничивались лишь мальчишескими. Я также постигла все домашние искусства, которым учили моих сестер: шитье, ткачество, вышивание, кулинарию, икебану и сложный этикет чайной церемонии.

Тем не менее моя жизнь состояла не из одних только уроков. Я проводила много счастливых часов за играми. Согласно устоявшемуся порядку старой Японии, у нас, детей, существовали определенные игры для каждого сезона: теплых и сырых дней ранней весны, сумеречных летних вечеров, прохладной и ароматной поры сбора урожая или ясных, холодных зимних дней, когда надевают снегоступы. И я верю, что наслаждалась каждой игрой, в которую нам доводилось играть, — от простой зимне-вечерней забавы, когда бросают иголку с ниткой в кучку рисовых лепешек, чтобы посмотреть, сколько штук каждая из нас сможет нанизать на свою нитку, до захватывающих состязаний на память в наших различных карточных играх со стихами.

Бывали у нас и шумные игры, во время которых компания — разумеется, состоящая сплошь из девочек — собиралась в каком-нибудь большом саду или на тихой улице, где дома были отгорожены живыми изгородями из бамбука и вечнозеленых растений. Тогда мы носились и кружились в «Лис-оборотень с горы» или «Поиски спрятанного сокровища»; мы вопили и визжали, балансируя на ходулях в запрещенной мальчишеской игре «Езда на высоко поднятом бамбуковом коне» или в прыжковой игре «Одноногие калеки».

Но ни одна уличная игра нашего короткого лета и ни одна комнатная забава наших долгих зим не были мне так дороги, как сказки. Слуги знали бесчисленные рассказы о монахах и диковинные прибаутки, переходившие из уст в уста из поколения в поколение, а у Иси, обладая лучшей памятью и самым легким языком среди всех них, был неиссякаемый запас простых старинных легенд. Я не помню, чтобы когда-нибудь засыпала без историй, слетавших с ее неутомимых уст. Достойные уважения рассказы Почтенной Бабушки были удивительны, а те счастливые часы, что я провела, сидя со сложенными на коленях руками на циновке перед ней — ведь я никогда не пользовалась подушкой, когда Бабушка со мной разговаривала, — оставили неизгладимые и прекрасные воспоминания. Но с историями Иси все было иначе. Я слушала их, вся в тепле и уюте, свернувшись калачиком в мягких подушках моей постели, хихикая, перебивая и выпрашивая «еще хоть одну», пока не наступал нежеланный момент, когда Иси, смеясь, но сурово, протягивала руку к моему ночному фонарю, опускала один фитиль в масло, поправляла другой и опускала бумажную створку. Тогда, наконец, в окружении бледного, мягкого света затененной комнаты, мне приходилось говорить «спокойной ночи» и принимать киноси — правильную позу для сна каждой самурайской девочки.

Дочерей самураев учили никогда не терять контроль над разумом или телом — даже во сне. Мальчики могли вытягиваться в знак дай, раскинувшись беззаботно; но девочки должны были сгибаться в скромный, исполненный достоинства знак киноси, что означает «дух контроля».





ГЛАВА IV

СТАРОЕ И НОВОЕ

Мне было около восьми лет, когда я впервые отведала мяса. На протяжении двенадцати веков, после распространения буддизма, который запрещает убийство животных, японский народ был вегетарианским. Однако в последние годы и убеждения, и обычаи значительно изменились, и теперь, хотя мясо едят не повсеместно, его можно найти во всех ресторанах и гостиницах. Но когда я была ребенком, к нему относились с ужасом и отвращением.

Как хорошо я помню тот день, когда я вернулась из школы и обнаружила весь дом погруженным в мрачное уныние. Я почувствовала угнетенность, стоило мне только ступить в прихожую, где снимают обувь, и услышать, как мать тихим, торжественным голосом дает указания служанке. Группа слуг в конце коридора выглядела взволнованной, но они тоже разговаривали приглушенными голосами. Разумеется, поскольку я еще не поприветствовала семью, я не задавала вопросов, но у меня было тревожное предчувствие, что что-то не так, и мне было очень трудно спокойно и не спеша пройти по длинному коридору в комнату бабушки.

— Почтенная Бабушка, я вернулась, — пробормотала я, опускаясь на пол с обычным приветствием. Она ответила на мой поклон мягкой улыбкой, но была серьезнее обычного. Она и служанка сидели перед черно-золотым шкафчиком семейного алтаря. У них был большой лакированный поднос со свитками белой бумаги, и служанка заклеивала бумагой позолоченные дверцы святилища.

Как и почти в каждом японском доме, у нас было два алтаря. Во время болезни или смерти простое деревянное синтоистское святилище, почитающее богиню Солнца, императора и нацию, запечатывали белой бумагой, чтобы оградить от осквернения. Но позолоченный буддийский алтарь в такое время держали распахнутым настежь; ибо буддийские боги утешают скорбящих и ведут умерших в их странствии к небесам. Я никогда не видела, чтобы золотой алтарь был запечатан; к тому же это был самый час зажигать его в готовности к вечерней трапезе. Это всегда была самая приятная часть дня; ибо после того, как первое подношение нашей еды помещали на крошечный лакированный столик перед алтарем, мы все рассаживались за свои отдельные столики и ели, разговаривали и смеялись, чувствуя, что любящие сердца предков тоже с нами. Но алтарь был закрыт. Что это могло значить?

Я помню, что мой голос немного дрогнул, когда я спросила: — Почтенная Бабушка, неужели… неужели кто-то умрет?

Я вижу теперь, как она выглядела — напоминая сбитую с толку и шокированную одновременно.

— Малышка Эцу-ко, — сказала она, — ты говоришь слишком свободно, как мальчик. Девочка никогда не должна говорить с резкой бесцеремонностью.

— Простите меня, Почтенная Бабушка, — с тревожной настойчивостью произнесла я; — но разве алтарь не запечатывают чистой защитной бумагой?

— Да, — ответила она с легким вздохом и больше ничего не сказала.

Я больше не заговорила, а сидела, глядя на ее согбенные плечи, когда она наклонялась, раскатывая бумагу для служанки. Мое сердце было сильно встревожено.

Вскоре она выпрямилась и повернулась ко мне.

— Твой почтенный отец приказал своему домохозяйству есть мясо, — произнесла она очень медленно. — Мудрый лекарь, идущий путем западных варваров, сказал ему, что плоть животных принесет силы его слабому телу, а также сделает детей крепкими и смышлеными, подобно людям западного моря. Через час говядина будет доставлена в дом, и наш долг — защитить священный алтарь от осквернения.

В тот вечер мы ели торжественный обед с мясом в супе; но дружелюбных духов с нами не было, поскольку оба алтаря были запечатаны. Бабушка не присоединилась к нам. Она всегда занимала почетное место, и пустое место выглядело странным и одиноким. Тем вечером я спросила ее, почему она не пришла.

— Я предпочитаю не становиться столь же сильной, как западный человек, — и столь же смышленой, — печально ответила она. — Мне подобает следовать путем наших предков.

Мы с сестрой признались друг другу, что нам нравится вкус мяса. Но ни одна из нас не упоминала об этом кому-либо еще; ведь мы обе любили Бабушку и знали, что наша неверность опечалит ее сердце.

Появление иностранной пищи сильно помогло разрушить стену традиций, отгораживавшую наш народ от западного мира, но порой перемены давались страшной ценой. Иначе и быть не могло; ведь после Реставрации многие самураи внезапно оказались не только бедными и в то же время полностью оторванными от системы, которая их поддерживала, но также связанными так же крепко, как и прежде, кодексом этики, веками внушавшим им глубочайшее презрение к деньгам. В те первые годы страна наводнилась коммерческими крахами: ведь многие из этих людей были молоды, амбициозны и жаждали экспериментировать с новыми обычаями.

Таким человеком был господин Тода, друг и сосед, который часто приходил пострелять на наши площадки для стрельбы из лука вместе с моим отцом или совершал с ним конные прогулки в горах. Господин Тода мне очень нравился, и я не могла понять, почему Бабушка казалось, что его идеи чересчур прогрессивны и неформальны.

Однажды, когда они с отцом состязались в стрельбе из лука, они прервались, чтобы поспорить о каком-то деловом плане. Я была неподалеку, пытаясь забраться на спину большой белой собаки моего отца, Сиро. После того как я кувыркнулась сильнее обычного, господин Тода поднял меня и поставил совсем близко к травянистому валу, у которого стояла большая круглая мишень с широкими черно-белыми кольцами. Вложив мне в руки большой лук, он придерживал мои руки, пока я стреляла. Стрела вонзилась в мишень.

— Отличный выстрел! — воскликнул он. — Из тебя выйдет великий воин, Маленькая Госпожа! Ты все-таки в отца!

Отец рассмеялся, рассказывая эту историю тем вечером. Я чувствовала себя очень гордой, но мама выглядела задумчивой, а Бабушка печально покачала головой.

— Твой почтенный отец воспитывает тебя столь по-мальчишески, — произнесла она, поворачиваясь ко мне, — что я боюсь, судьбе придется долго искать твоего еще не найденного мужа. Ни одна благородная семья не желает неблаговоспитанной невесты.

И так даже в нашей дружной семье шла постоянная скрытая борьба между старым и новым.

Господин Тода был человеком независимых взглядов, и после нескольких тщетных попыток приспособиться к новым условиям и в то же время сохранить свое достоинство он решил отбросить достоинство и заняться каким-нибудь делом, приносящим материальные плоды. Это происходило как раз в начале разговоров о придающих силу свойствах иностранной пищи. Поскольку господину Тоде принадлежало поместье порядочного размера, которое в то время никто не хотел принимать даже в дар, он превратил его в пастбище и выписал с далекого побережья несколько голов скота. Затем, заручившись помощью нескольких опытных людей, он снова отважился выйти в деловой мир — на сей раз в качестве молочника и мясника.



Аристократическое семейство господина Тоды вовсе не одобрило это новое занятие; ибо в прежние времена только эта (каста отверженных) прикасалась к телам, из которых ушла жизнь. Какое-то время почти все смотрели на него с со смесью любопытства и ужаса, но постепенно вера в мясо как укрепляющую пищу завоевывала позиции, и число семей, использовавших его на своих столах, неуклонно росло. Так что дело процветало.

Более простая часть его работы — продажа молока — также увенчалась успехом, но имела и серьезные недостатки. Большинство простых людей верили, что коровье молоко способно повлиять на характер тех, кто его пьет, и на этот счет ходило много сплетен. Мы, дети, слышали от слуг, будто у новорожденного ребенка госпожи Тоды был крошечный рог на лбу, а пальцы срослись вместе, словно коровьи копыта. Эти сказки, разумеется, были неправдой. Но страх оказывает сильное влияние на нашу жизнь, принося счастье или несчастье, и в доме Тоды царила реальная и отчаянная тревога из-за множества мелочей.

Большинство интеллектуалов того времени, хоть и будучи сами людьми широких взглядов, позволяли женщинам своих семей оставаться узколобатыми и невежественными; и потому постоянное трение между старыми и новыми идеями в конце концов завершилось трагедией. Гордая старая бабушка дома Тода, остро переживая то, что в ее глазах являлось позором для фамильного имени, выбрала единственный известный беспомощному японцу способ исправить несправедливость — самопожертвование. Если суждено умереть за принцип, найти способ не трудно; и вот однажды бабушка была предана земле рядом с предками, чью честь она умерла защищать.

Господин Тода был несгибаемым человеком, который искренне верил, что поступает правильно, претворяя в жизнь свои прогрессивные идеи, но молчаливому протесту матери он уступил. Он продал свой бизнес богатому торговцу рыбой, который неуклонно богател, поскольку потребление мяса и молока постоянно возрастало.



Просторные угодья, где неторопливо паслись коровы господина Тоды, долгое время пустовали. Мы, дети, по дороге из школы украдкой заглядывали сквозь щели в черном дощатом заборе и шептались, глядя на заброшенную землю, покрытую жесткой травой и высокими сорняками. Мы всегда так или иначе связывали это пустынное место с блуждающей душой госпожи Тоды, которая, отправившись в неизвестный путь, совершила то, к чему здесь была бессильна.

Однажды мой отец пришел домой и рассказал, что господин Тода теперь служит охранником у землевладельца-фермера в соседней провинции. Его удача объяснялась тем, что в течение нескольких лет после Реставрации у нового правительства возникало множество проблем с управлением многочисленными, прежде раздельно управляемыми провинциями, и повсюду царило беззаконие. Для владельца множества мелких ферм Реставрация не стала такой трагедией, как для самураев, ибо Этиго славился изобильными рисовыми урожаями, а амбары фермеров часто ломились от сокровищ. Однако обычным делом были дерзкие набеги отчаянных грабителей на эти амбары, порой заканчивавшиеся даже убийством хозяев. Богатым фермерам требовалась охрана, и поскольку ограничения феодальных времен, жестко регламентировавшие уклад жизни различных классов, больше не существовали, эти фермеры могли наслаждаться своим богатством без вмешательства со стороны Правительства, и среди них вошло в моду нанимать экс-самураев — некогда их высших покровителей — в качестве охранников. Отчасти из-за достоинства их прежнего положения, которое уважал каждый человек менее благородного ранга, а отчасти благодаря их искусной военной подготовке самураи как нельзя лучше подходили для этой обязанности.

На новом поприще к господину Тоде относились как к своего рода почетному гостю-полицейскому. Он получал хорошее жалование, которое неизменно преподносилось в сложенном виде в белой бумаге с надписью: «Благодарственная дань». Разумеется, эта должность не могла быть постоянной, поскольку правительственная власть постепенно проникала даже в наши отдаленные районы и обеспечивала безопасность фермеров.

В следующий раз мы услышали, что господин Тода стал учителем в опытной школе вновь организованной системы народного образования. Его коллеги-учителя были в основном молодыми людьми, гордившимися тем, что их называют прогрессивными, и выказывавшими высокомерное презрение к старой культуре Японии. Старый самурай явно не был на своем месте, но, обладая философским складом ума и не лишенный чувства юмора, он неплохо ладил со всеми, пока Министерство просвещения не издало правило, согласно которому никто не мог быть допущен к преподаванию без диплома педагогического училища. Проходить обязательное обучение и сдавать экзамены перед теми, кого он считал лишь самовлюбленными юнцами с поверхностным умом, было бы слишком унизительно для человека возраста, знаний и культуры господина Тоды. Он отказался и обратил свое внимание на одно из своих изящнейших искусств — каллиграфию. Он создавал прекрасные идеограммы для торговых марок, столь часто видимых на занавесах, свисающих с карнизов японских лавок. Он также копировал китайские стихи для ширм и свитков и даже писал надписи для знамен синтоистских святилищ.

В нашей семье произошли перемены, разлучившие нас с Тодой, и прошло несколько лет, прежде чем я узнала, что они переехали в Токио, причем господин Тода с отважной уверенностью надеялся, что новая столица с ее передовыми идеями отнесется к нему справедливо. Но в конце концов он оставался джентльменом феодальных времен, а столица бурлила диким энтузиазмом ко всему новому и глубочайшим презрением ко всему старому. Для него там не нашлось места.

Годы спустя, будучи школьницей в Токио, я как-то шла по людной улице, когда мой взгляд привлекла красиво написанная вывеска: «Инструктор культурной игры го». Между рейками решетчатой двери я увидела господина Тоду: он сидел очень прямо, с самурайским достоинством обучая го — разновидности шахмат — группе разбогатевших нуворишей. Это были люди, которые, подобно нашим старикам, отошли от дел, оставив бизнес сыновьям или наследникам и посвящая время практике го, чайной церемонии или иным культурным занятиям. Господин Тода выглядел постаревшим и бедным, но у него сохранились непреклонный вид и полушутливая улыбка. Будь я мужчиной, я бы вошла, но для юной девушки вторгаться в его игру было бы слишком бестактно, поэтому я прошла мимо.

Еще раз я увидела его несколько лет спустя. Ранним утром, когда я ждала конку на углу возле офисного здания, мимо прошел старик с чуть заметным наклоном левого плеча, который всегда выдает человека, некогда носившего два меча. Он вошел в здание, мгновение спустя вновь появившись в фуражке и форменном пальте, и, встав у дверей, открывал и закрывал их для проходящих людей. Это был господин Тода. Несколько надменных молодых клерков в элегантных европейских костюмах поспешно протиснулись мимо, даже не кивнув в знак благодарности. Это был новый иностранный обычай, усвоенный так называемой прогрессивной молодежью.

Миру свойственно двигаться вперед, но я не могла не думать о том, как менее чем за поколение до этого отцы тех же самых юношей были бы вынуждены касаться лбами земли, когда господин Тода, держась прямо в седле, проезжал мимо галопом. Дверь качалась туда-сюда, а он стоял с высоко поднятой головой, и на его губах играла та же полушутливая улыбка. Отважный, непобежденный господин Тода! Он олицетворял тысячи людей прошлого, которые, не имея ничего предложить новому миру, кроме прекрасной, но ненужной культуры старого, с безмятежным достоинством приняли участь поражения — но все они были героями!





ГЛАВА V

ОПАДАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ

За день до последнего «Праздника погружения замка» в Нагаоке Кину прогулялась со мной вдоль края старого крепостного рва. Много лет назад часть его засыпали, и теперь там располагались аккуратные маленькие рисовые фермы, но большая часть по-прежнему представляла собой лишь болотистую пустошь, которую постепенно заполнял городской мусор. В одном месте угол стены довольно далеко выступал вперед, образуя защищенный пруд, где теснилась густая масса бархатистых листьев лотоса. Кин рассказывала, что вода в рве некогда была очень глубокой и прозрачной, как зеркало; и что там и сям виднелись крупные участки листьев лотоса, которые в пору цветения походили на неровно сотканную парчу с рельефным узором из бело-розовых бутонов.

— Как выглядел замок, Кин? Я хочу услышать это снова, — произнесла я, глядя через дамбы на разрушенные стены и груды нагроможденных камней на вершине холма.

— Как все замки, Эцу-бо Сама, — ответила она, — за исключением того, что этот был нашим.

Нечасто случалось, что веселый нрав Кин омрачался, но она стояла, сосредоточенно вглядываясь в руины, и больше ничего не говорила.

Я повернулась лицом к холму и закрыла глаза, пытаясь мысленно увидеть картину, которую мне столь часто рисовали преданные уста Дзии или Иси. Огромная квадратная масса камня и штукатурки с узкими окнами в белых решетках и ярусами изогнутых крыш, художественно зигзагообразно нависающих друг над другом так, что предмет, брошенный с любого угла, нашел бы беспрепятственный путь к земле; а высоко над глубокими карнизами и многоконечными крышами, на каждом конце изогнутого конька крыши, бронзовая рыба с вздернутым хвостом сияла густо и темно в лучах солнца. Внизу, у основания поросших соснами дамб, спали в мрачной тишине воды рва — называемого «бездонным» простодушными людьми, — чьи чистые воды отражали шестиугольные камни стены «черепашья спина».

— Идем, Эцу-бо Сама, нам пора.

Я резко открыла глаза. Ничего от этой картины не осталось, кроме дамб, которые некогда служили защитой от летящих стрел и метких копий, а теперь представляли собой лишь холмистые, мирные огороды.

— Вся эта земля за ними, — произнесла Кин широким взмахом руки, когда мы направились домой, — когда-то была усажена прекрасными садами знатных вассалов, чьи особняки теснились вокруг внешней стены замка. Теперь вся эта красота спрессована в сотни убогих мелких ферм; и некоторые из них, подобно нашей, возделываются непривычными руками вассалов «древней славы»!

Кин молчала всю дорогу домой, и я шла рядом с ней тихим шагом, чувствуя, как мои светлые предвкушения завтрашнего праздника немного потускнели.

«Погружение замка» — термин, используемый в японской литературе для описания возвышенного запустения бесполезного замка побежденного народа. Новое правительство проявило и мудрость, и великодушие в стремлении помочь своим подданным приспособиться к сложной ситуации, с которой они столкнулись после окончания войны, но жители Нагаоки медленно забывали обиды. Многие по-прежнему верили, что тащить сошедшего с небес Императора из его дворца святости и покоя лишь затем, чтобы ввергнуть в материальный мир грязных обязанностей — кощунство; и что неспособность власти сёгуна неуклонно следовать своим законным путем была печальным событием для Японии.

Я была намного моложе времен Реставрации, но ее воспоминания сопровождали меня все мое детство, ибо я родилась вскоре после тех лет опустошения и горечи, так что в городе только и говорили об ужасных днях, оставивших столько домов без хозяина. В младенчестве я слышала военные песни столь же часто, сколь и колыбельные, а половина моих детских историй состояла из рассказов о героях на поле брани. С порога моего дома были видны разрушенные стены и наполовину засыпанный ров замка, наши кладовые ломились под крышу от оружия и пожитков вассалов моего отца, и я едва ли выходила на улицу, не встретив какого-нибудь старика, который при моем появлении почтительно отступал в сторону, низко кланяясь с уважительными и полными слез бормотаниями о «былой славе». О увы! Смерть немало раз пролегала между напряжением тех дней и робким прогрессом моего детства, и все же прежний дух преданной верности сюзерену еще не угас.

7 мая 1869 года — день, когда новая власть лишила замок Нагаока всех полномочий, и после того, как горечь первых нескольких лет улеглась, годовщину этого дня неизменно отмечали самурайские семьи города. Для новоприбывших и торговцев это торжество было лишь любопытным эпизодом, но для тех, кто в нем участвовал, оно являлось данью уважения угасающему духу рыцарства. Утром после моей прогулки с Кин у крепостного рва я проснулась с возбужденным ощущением, что что-то должно произойти. И поистине, это был день хлопотливых событий! На завтрак все ели черный рис — неочищенный, но не отбеленный, какой используют солдаты во время спешных военных маршей, — а во второй половине дня на равнине Юкудзан позади храма, посвященного даймо Нагаоки, состоялся учебный бой.

Какое веселое собрание собралось в тот день! Большинство аристократов обеднели, и значительная часть их ценных доспехов была распродана, но каждый сохранил хоть что-то и явился в том, что имел. Я до сих пор вижу процессию в момент ее отправления, с моим отцом во главе. Он сидел очень прямо в седле и, на мой детский взгляд, выглядел очень величественно в тканевой одежде с узкими рукавами у запястий и шаровароподобной юбкой, поверх которой гремел и звенел лакированный чешуйчатый панцирь с крестообразной прошивкой из шелкового шнура и большим золотым гербом. Разумеется, его собственный конь отсутствовал, как и его замысловатая упряжь, но материнская изобретательность украсила простую сбрую шнурами и кистями, скрученными из полосок шелка, превратив тем самым арендаторский фермерский скот подобие боевого скана; а вместо мечей, которые отцу больше не разрешалось носить, он пропустил сквозь пояс два заточенных бамбуковых стебля. Огромная толпа людей собралась у каменного моста на окраине города, чтобы посмотреть на выступление маленькой армии. Зрители по возможности облачились в старинные одежды, и пока они ждали, сидя со скрещенными ногами на манер воинов, они составляли весьма мужественную компанию.

Затем зазвучал барабан, и мой отец поднял сайхай — жезл с развевающимися бумажными полосками, который носили его предки, чтобы вести за собой последователей, — и ускакал, за длинной вереницей облаченных в доспехи воинов, словно на войну. Они пересекли поля, поднялись в гору, и после того, как каждый воин отдал дань уважения в храме, они собрались на равнине для боя, за которым последовало показательное выступление по стрельбе из лука, фехтованию, метанию копьй и различным спортивным состязаниям.

Наши слуги-мужчины отправились на равнину Юкудзан посмотреть на состязания, женщины же были заняты весь день подготовкой к возвращению домой. На траве расстелили соломенные циновки и развели в саду множество костров, над которыми, подвешенные к треноге из прочных ветвей, покачивались большие железные котлы с дичью, приправленной мисо, которая вместе с отрубным рисом составляет пищу солдат в лагере. Около сумерек маленькая армия вернулась верхом. Мы, дети, одетые в лучшие наряды, выбежали к большим воротам и ждали между двумя высокими фонарными столбами с приветственными огнями. Когда отец увидел нас, он раскрыл свой железный боевой веер и стал размахивать им туда-сюда, словно приветствуя платком, а мы кланялись и кланялись в ответ.

— Твой почтенный отец выглядит нынче так же, как в благополучные времена, — произнесла мать полупечально, — и я благодарна за то, что ты, его дочь, видела его таким.

Мужчины сложили свои тяжелые регалии в углу сада и уселись вокруг котлов, трапезничая и смеясь с непринужденностью лагерной жизни. Отец не стал переодеваться, если не считать того, что откинул назад свой боевой шлем, где тот висел на шелковом шнуре, окружая его спереди и сзади двумя гербами Инагаки; «тем самым смело обозначая себя как для друзей, так и для врагов», — говорил он, смеясь. Затем, усевшись на высокий садовый камень, он рассказывал военные истории нам, детям, пока мы теснились на соломенной циновке перед ним.

То было наше последнее празднество в память о погружении замка Нагаока. На следующее 7 мая равнину затопило проливным ливнем, а в последующий год отец хворал. Мужчинам не хотелось устраивать состязания без своего старого господина во главе, так что празднование отложили на день, который так и не наступил.

Отец так до конца и не оправился от последствий тяжелых лет Реставрации. Каждый проходящий год делал его все менее похожим на крепкого, амбициозного юношу — ведь тогда ему было всего тридцать, — который держал в руках бразды правления взволнованной Нагаокой в те отчаянные дни, но его отважный, жизнерадостный дух остался неизменным. Даже в первые беспокойные годы борьбы Японии за то, чтобы закрепиться в новом мире, когда люди безрассудно сбрасывали старое и безумно тянулись к новому, отец шел своим путем, спокойный и невозмутимый. Он разделял с самыми прогрессивными людьми своего времени твердую веру в конечный успех будущего Японии, но — и в этом он встретил мало сочувствия — сохранял также глубокое уважение к прошлому. Тем не менее отца очень любили, и он обычно умел отвести нежелательные комментарии или долгие споры с помощью тонкого чувства юмора, которое умело прорываться сквозь его величественность и осанку подобно лучу неожиданного солнца; и потому, не имея ни титула, ни власти, он, как и прежде, сохранял свое место лидера.

Осенним днем лекарь отца, бывший человеком крайне прогрессивным и в равной степени другом и врагом (простите: врачом), посоветовал отцу отправиться в Токио и проконсультироваться с врачами новой больницы, славившейся успешным применением западных методов. Отец решил ехать и, разумеется, взял с собой Дзию.

С отъездом и отца, и Дзии я осталась в полном одиночестве. Я до сих пор чувствую щемящую боль в сердце от тех одиноких дней. Сестра готовилась к замужеству, назначенному на осень, и ее время было занято множеством хлопот. Я не знаю, что бы я делала, если бы не мой верный Сиро, который тосковал точно так же, как и я. Сиро по-настоящему принадлежал мне, но я, конечно, никогда не называла его своим, ибо считалось грудым и неженственным для девочки иметь собаку. Однако мне разрешалось играть с ним, и каждый день, как только уроки заканчивались, мы вместе бродили окрест. Однажды мы заглянули на площадку для стрельбы из лука и шли по аллее, где отец любил прогуливаться туда-сюда для здоровья, как вдруг Сиро бросился от меня прочь к домику прямо у ворот, где жил один Дзия. Жена Дзии умерла еще до того, как я себя помню, но он был умелым хозяином, и в любой летний день, когда мне случалось зайти на его аккуратную веранду, я находила квадратную лакированную коробочку с самыми восхитительными вещами, которые маленькая девочка только могла пожелать съесть между приемами пищи: батат, испеченный в золе и посыпанный солью, либо несколько крупных коричневых каштанов, запеченных до тех пор, пока их кожица не лопалась, обнажая кремовое богатство лакомства, ожидавшего моих пальцев.

Я поспешила вслед за Сиро и обнаружила его прижатым вплотную к веранде, виляющего хвостом и жадно принюхивающегося к углу, где прежде стояла лакированная коробка.

— О нет, нет, Сиро! — горестно произнесла я. — Лакированной коробочки больше нет. Дзии нет. Все ушли.

Я присела на край веранды, и Сиро уткнулся холодным носом в мой длинный рукав. Мы представляли собой пару столь же безутешных созданий, скольких только можно было сыскать, и когда я зарыла руку в его жесткую белую шерсть, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы помнить: дочь самурая не плачет.

Внезапно я вспомнила изречение: «Безрассудно расслабляться — значит быть трусом». Я вскочила. Я заговорила с Сиро. Я играла с ним. Я даже устраивала с ним забеги в саду. Когда я наконец вернулась в дом, у меня были основания подозревать, что домашние не одобряют моего буйного поведения, но поскольку я была бесконечно дорога отцу, ради него я избежала упреков. У всех в те дни было мягкое сердце, ибо тяжесть страха тяготела над нами всеми.

Однажды Сиро заболел и ничего не ел из того, что я клала в его миску. У меня было детское чувство: если он поест, то поправится, но тот день приходился на годовщину смерти предка, а потому был днем поста. На обед у нас были только овощи, и потому для Сиро не нашлось хороших объедков. Как всегда в беде, я обратилась к Иси. Она знала, что нам не следует брать рыбу в постный день, но сжалилась над моим беспокойством и откуда-то раздобыла мне рыбных костей. Я отнесла их в дальний угол сада и растолкла между двумя плоскими камнями. Затем я смешала их с фасолевым супом с кухни и отнесла в дровяной сарай, где Сиро лежал на своей соломенной циновке. Бедный Сиро выглядел благодарным, но вставать не стал; и подумав, что он, возможно, замерз, я побежала в комнату и принесла свою шелковую подушку, чтобы укрыть его.

Когда об этом стало известно моей бабушке, она велела мне явиться в ее комнату. В ту самую секунду, как я подняла лицо после поклона, я поняла: это не тот случай, когда меня будут потчевать сладким фасолевым пирожным.

— Малышка Эцу-ко, — произнесла она (она всегда звала меня «Эцу-ко», когда говорила сурово), — я должна поговорить с тобой об очень важном. Мне доложили, что ты укутала Сиро своей шелковой подушкой.

Пораженная ее тоном, я покорно поклонилась.

— Разве ты не знаешь, — продолжала она, — что виновна в величайшей недоброте по отношению к Сиро, когда совершаешь для него неподобающие поступки?

Я, должно быть, выглядела потрясенной и озадаченной, ибо после этого она заговорила очень мягко, объясняя, что поскольку белые собаки принадлежат к разряду, стоящему на ступень ниже человеческого, моя доброта может отсрочить для Сиро рождение в человеческом облике в следующей жизни.

Согласно вере в переселение душ, границу между ступенями творения необходимо строго соблюдать. Если мы возвысим животное над его надлежащим положением, мы можем помешать его продвижению в следующей инкарнации. Каждый набожный буддист абсолютно покорен Судьбе, ибо его учат, что невзгоды в нынешней жизни являются либо искуплением грехов, совершенных в прошлом существовании, либо воспитанием, необходимым для подготовки его к более высокому месту в грядущей жизни. Эта вера удерживала рабочий класс Японии в радостной покорности сквозь века лишений, но она же приучила нас смотреть со столь полным равнодушием на страдания существ, стоящих ниже нас в иерархии творения, что мы стали нацией, почти слепой к состраданию.

Насколько позволяли правила приличия, я поблагодарила бабушку и поспешила выпросить у Сиро прощение. Я обнаружила его уютно укутанным в циновку из мягкой рисовой соломы, подобающую его положению. Во дворе двое кули были заняты сжиганием шелковой подушки. Лица их были весьма суровы.

Бедный Сиро! Мы окружили его наилучшей заботой, какая была нам по силам, но на следующее утро его тело спало под соломенной циновкой, а дух перешел в следующее состояние, которое, я молюсь, не оказалось ниже из-за моей благими намерениями вызванной ошибки. Его похоронили в самом солнечном углу сада под большим каштановым деревом, где во многие осенние утра мы с ним радостно подбрасывали и ловили упавшие бурые орехи. Могилу Сиро никак нельзя было открыто пометить, но по возвращении отец тихо установил над ней небольшой серый камень в память о самом преданном вассале своей маленькой девочки.

Увы! Прежде чем каштановая скорлупа начала рассыпать свои коричневые орехи по могиле Сиро, моего дорогого отца предали земле на семейном кладбище в Чокодзи, и еще одна табличка появилась в позолоченном алтаре, перед которым каждое утро и вечер мы склонялись в любви и почтении.





ГЛАВА VI

СОЛНЕЧНЫЙ НОВЫЙ ГОД

Наш дом был одиноким ту зиму после смерти отца. Первые сорок девять дней, когда «душа парит близ карнизов», не казались мне печальными, ибо непрерывно горящие свечи и клубящийся дым благовоний алтаря заставляли чувствовать, что отец рядом. К тому же все с любовью были заняты делами во имя дорогого человека; ведь для буддистов смерть — это путешествие, и в течение этих семи недель мама и Дзия спешили исполнить заброшенные обязанности, отплатить долги всех видов и уладить семейные дела, дабы на сорок девятый день душа, освобожденная от земных оков, могла радостно продолжить свой путь в Страну Покоя.

Но когда волнения хлопотливых дней утихли и, за исключением времени ежедневных служб, алтарь погрузился во тьму, наступило одиночество. По-детски прямолинейно я представляла себе отца бредущим по приятной дороге вместе с множеством других паломников в белых одеждах, исписанных священными текстами, в паломнических шляпах и соломенных сандалиях, в которых их хоронили, — и с каждым днем он удалялся от меня все дальше и дальше.
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В те месяцы моим величайшим удовольствием было ходить с мамой в храм. Служанка Тоси всегда шла сзади, неся цветы для могилы.

С течением времени мы вернулись к прежнему укладу, но казалось, что изменились все и всё. Дзия больше не напевал старые народные песни за работой, а жизнерадостный голос Иси стал настолько безжизненным, что сказки меня больше не привлекали. Бабушка проводила за полировкой латунной утвари алтаря больше времени, чем когда-либо. Мама занималась своими многочисленными делами так же спокойно и тихо, как всегда, но ее улыбка была грустной. Мы с сестрой шили и читали вместе, но больше не тратили время на хихиканье и поедание сладостей. И когда по вечерам мы все собирались вокруг очага в бабушкиной комнате, наш разговор неизменно скатывался к унылым темам. Даже в комнате слуг, хотя разговоры и смех по-прежнему смешивались со звуками прядения и помола риса, дух веселья исчез.

В те месяцы моим величайшим удовольствием было ходить в храм с мамой или Иси. Личная служанка мамы, Тоси, всегда шла сзади, неся цветы для могил. Сперва мы направлялись в храм, чтобы поклониться в знак уважения жрецу, моему глубокоуважаемому учителю. Он угощал нас чаем и сладостями, а затем шел с нами к могилам; следом шел юный монах, неся белодеревянное ведерко с водой, в котором плавал тонкий бамбуковый ковшик. Мы отвешивали поклоны могилам, а затем в знак уважения к усопшим поливали водой из ковшика основание высоких серых камней. Настолько преткновения преданы прошлому жители Нагаоки, что спустя много лет после смерти отца я слышала, как мама говорила, будто не навещала его могилу ни разу без того, чтобы не обнаружить ее влажной от «поминальных возлияний» друзей и старых вассалов.

15 февраля, в праздник «Вступления в мир покоя» по случаю кончины Будды, я отправилась в храм с Тоси, неся в подарок жрецу лакированную коробочку с маленькими клецками. Они были слеплены в форме всех животных на свете, изображая скорбящих у смертного одра Будды, где присутствовали все живые существа, кроме кошки. Добрый старый жрец, выразив благодарность, взял палочки для еды и, переложив несколько клецек на тарелку, на пару минут поместил их перед алтарем, прежде чем убрать на обед. В тот день он с глубоким чувством поведал мне, что должен попрощаться, поскольку вскоре навсегда покинет Чокодзи. Я не могла тогда понять, почему он должен оставлять храм, где провел столько времени и который так горячо любил; но позже я узнала, что, будучи благочестивым и верным всем храмовым формам, его ум перерос свою веру, и он примкнул к «Армии немногих», которые выбирают нищету и презрение ради того, что считают правдой.

Однажды вечером, после сильного снегопада, мы с бабушкой уютно устроились вместе у очага в ее комнате. Я делала конопляный клубок для противомоскитной сетки, которую предстояло соткать в качестве части свадебного приданого моей сестры, а бабушка показывала мне, как ловко пропускать пальцы сквозь пушистую пеньку.

— Почтенная Бабушка, — воскликнула я, внезапно вспомнив то, что хотела сказать, — я забыла сказать вам, что завтра у нас в школе будет битва снежками. Хана-сан выбрана лидером с одной стороны, а я — с другой. Мы должны…

Я была так увлечена, что снова упустила нить, и она спуталась. Я резко дернула ее и мгновенно попала в неприятности.

— Погоди! — произнесла бабушка, протягивая руку, чтобы помочь мне. — Тебе следует петь «Песню прядения пеньки». Пока она распутывала мою спутавшуюся нить, ее дрожащий старый голос запел:

«Следи за рукой, когда вьется пенька; Коль спуталсь — жди терпеливо; Небрежный мазок иль натужный рывок Малый узел раздует кичливо» (Простите, неточные стихи, но пусть так: «Большой узел сделает важным» -> «Малым узелкам грозит стать великим»). Пусть точнее по смыслу:





— Не забывай впредь! — добавила она, возвращая распутанный пучок пеньки.

— Я думала о битве снежками, — виновато ответила я.

Бабушка посмотрела неодобрительно. — Эцу-бо, — сказала она, — твоя старшая сестра перед замужеством напрядла достаточно конопляной нити на обе противомоскитные сетки для своего будущего дома. Тебе пошёл одиннадцатый год, и тебе следовало бы стремиться к тому, чтобы твои вкусы были более женственными.

— Да, почтенная бабушка, — ответила я, с унижением чувствуя, как справедливы ее слова. — Этой зимой я насучу много конопляной нити. Я сделаю много клубочков, чтобы Иси успела соткать две сетки для сестриного приданого до Нового года.

— Такой спешки не требуется, — ответила бабушка, улыбаясь моему рвению, но говоря серьезно. — Наши дни печали не должны повлиять на судьбу твоей сестры. Ее свадьба отложена до благоприятного сезона, когда рисовые поля сгибаются под тяжестью урожая.

Я замечала, что лавочники стали реже заходить в дом, и скучала по частым визитам высокого господина Нагаи и его бойкой, говорливой женушки — свахи моей сестры. Так вот что это значило! Нашему неизвестному жениху придется ждать невесту до осени. Сестре было все равно. Вокруг хватало интересных вещей, и мы обе вскоре совсем забыли об отложенной свадьбе в хлопотах по подготовке к приближающемуся Новому году.

Первые семь дней первого месяца были главными праздниками японского года. Мужчины в плиссированных юбках и куртках с родовыми гербами наносили поздравительные визиты в семьи своих друзей, где их принимали хозяйки в парадных одеждах, угощавшие их самыми изысканными и особенными новогодними блюдами; мальчишки устраивали захватывающие воздушные сражения с чудесными расписными змеями, к веревкам которых были привязаны ножи; девочки в новых поясах перебрасывали друг другу веселые перьевые воланы или играли в поэтические карточки со своими братьями и друзьями братьев — на единственных за весь год общественных сборах, где мальчики и девочки собирались вместе. Даже младенцы участвовали в этом праздничном времени, ведь у каждого малыша в Новый год наступал еще один день рождения, и он внезапно перешагивал во второй год жизни, едва успев начать первый.

Семейных торжеств в тот год у нас было немного; но мы не позволяли нашей печали слишком омрачать новогоднюю атмосферу, и впервые со дня смерти отца из кухни донеслись звуки веселья. С горячим запахом парящего риса и стуком «Тон-г — клик! Тон-г — клик!», с которым толкали моти, смешивались голоса Дзия и Иси, запевавших старинную песню «Мышь в доме изобилия», которая всегда сопровождает приготовление древнейшей еды Японии — рисового теста, называемого моти.

— Мы посланцы бога удачи, Веселые посланцы. Нам сто лет, но мы никогда не слыхали Страшного кошачьего крика; Ибо мы посланцы бога удачи, Веселые посланцы.







Примерно за два дня до Нового года Иси пришла на кухню в поисках меня. Я сидела на циновке с Таки, которая пришла помочь в новогоднюю пору, и мы выбирали круглые бобы из кучки в низской плоской корзине. Это были «камни здоровья», которыми предстояло забрасывать и прогонять демонов зла в канун Нового года. Дзия в парадном костюме должен был разбросать их по всему дому, а за ним следовали Таки, Иси и Тоси, а также бегущие следом сестра и Эцу-бо — все они энергично мели, толкали, подбрасывали и бросали; и пока катящиеся бобы летели через веранды в сад или на дорожки, наши высокие голоса весело и без конца пели:

— Удача внутри! Зло, уходи прочь! Прочь!





У Иси были дела, и мама разрешила мне пойти с ней посмотреть на праздничное убранство. Как хорошо я помню тот чудесный солнечный зимний день! Мы переходили улицы по тропинкам, прорубленным между трехфутовыми стенами замерзшего снега; ведь раннего снега той зимой выпало мало, и туннели начали рыть только после Нового года. Тротуарные щиты местами были сняты, совсем как летом, и магазины казались очень светлыми, так как сквозь них было видно небо. По обеим сторонам каждого входа стояло сосновое дерево, а выше была натянута синтоистская веревка с обрывками кистей и покачивающимися бумажными зигзагами. Большинство магазинов на той улице были маленькими, с открытыми витринами, и мы отчетливо видели наклонные ряды полок, уставленных всеми яркими приманками сезона. Перед каждым магазином толпился народ, причем многие приехали из близлежащих деревень, так как погода стояла необычная, и Нагаока с надеждой запаслась новогодними товарами, способными привлечь простой вкус наших деревенских жителей.

Для меня многие виды, какими бы привычными они ни были, в новизне окружающей обстановки приобретали волнение и очарование спектакля. В одном месте, пока Иси остановилась что-то купить, я наблюдала за группой десяти- или двенадцатилетних мальчиков, некоторые из которых носили за спиной младенцев; они стучали своими высокими дождливыми гэта. Они остановились купить сладкий шар из воздушного риса и черного сахара, разломили его, взяв по кусочку и не забывая засунуть обрывки в рты бодрствовавших малышей. Это были дети из низших слоев общества, конечно, раз уж они ели на улице, но я сама почти чувствовала вкус этого восхитительного лакомства, пока мои глаза следовали за ними к следующему магазину, где они протискивались и толкались сквозь толпу к витрине с большими бумажными змеями, разрисованными драконами и актерскими масками, которые выглядели бы поистине устрашающе, глядя на землю с небес. В некоторых местах молодые девушки толпились вокруг лавок, на полках которых рядами стояли деревянные гэта с яркими лямками для пальцев ног; или там, где под низкими карнизами покачивались длинные соломенные конусы, усеянные новогодними шпильками, украшенными сосновыми ветками и цветами сливы. Разумеется, было много лавок, продававших расписные ракетки и длинные расщепленные палочки с рядами из пяти или десяти перьевых воланов всех цветов. Больше всего народу толпилось именно перед этими магазинами, ведь никто не был слишком беден или занят, чтобы не поиграть в ханэ в новогодние дни.

Это была чудесная прогулка, и я всегда радовалась, что совершила ее, ведь это был единственный случай в моем детстве, когда на Новый год улицы были залиты солнцем.

Несмотря на тишину в нашем доме, первые три дня Нового года мама была весьма занята приемом визитов от наших родственников-мужчин и друзей семьи. Их угощали супом из всевозможных овощей, лососем, фаршированным мисо, жареным соевым творогом, особой водорослью и замороженным желе. Само собой разумеется, моти присутствовало во всем, ибо моти означало «счастливые поздравления» и было незаменимо в каждом доме во время новогодних праздников. К еде подавали рисовое вино, называемое тосо-сакэ, которое редко использовалось где-либо еще, кроме особых семейных дат и новогоднего времени. Тосо означает «источник молодости», и его смысл заключается в том, что с новым годом начинается новая жизнь.

Последующие дни носили более непринужденный характер. Старые вассалы и старые слуги заходили засвидетельствовать свое почтение, и непременно в один из дней сезона мама устраивала прием для всех слуг дома. Они собирались в большой гостиной, одетые в свои лучшие наряды. Затем вносили маленькие лакированные столики с нашими блюдами, уставленными новогодними яствами, а рис подавали мы с сестрой. Даже мама помогала. Там были Таки, Иси, Тоси и Кин, а также Дзия и два слуги-мужчины, и все вели себя с величайшей церемонностью. Кин, обладавшая веселым нравом, порой забавляла всех тем, что робко имитировала величественные манеры мамы. Мама всегда улыбалась с исполненным достоинства добродушием, но нам с сестрой приходилось сдерживать веселье, так как мы старались подражать Кин и Тоси в наших глубоких поклонах и почтительных манерах. Все это было необычайно церемонно и в то же время непринужденно, а главное — восхитительно.

В таких случаях мама иногда приглашала плотника, старика, к которому в нашей семье всегда относились как к своего рода младшему вассалу. В старой Японии хороший плотник сочетал в себе профессии архитектора, дизайнера и декоратора интерьеров, а также мастера по дереву, и поскольку этого человека знали в Нагаоке как «Мастера Горо Бэма» — почетный титул исключительно умного и искусного мастера-плотника, — к тому же он был потомком многих поколений носителей своего имени, его весьма уважали. Я очень любила Горо. Он завоевал мое сердце тем, что смастерил для меня красивый маленький кукольный домик с лестницей, похожей на стремянку. Он был гордостью моего сердца на протяжении всех лет, когда я играла в бумажных кукол. В первый новогодний день, когда Горо пришел после смерти отца, он казался тихим и грустным, пока мама не налила ему тосо-сакэ; тогда он повеселел и стал разговорчив. В разгар угощения он внезапно умолк и, очень уважительно подняв чашечку тосо-сакэ до уровня лба, вежливо поклонился маме, сидевшей на своей подушке прямо в открытом проеме двери соседней комнаты.

— Почтенная госпожа, — начал он, — когда у ваших ворот в последний раз стояло сосновое украшение и вы милостиво угощали меня вот так же, здесь был мой Почтенный Господин.

— Да, так и было, — с грустной улыбкой ответила мама. — Всё изменилось, Горо.

— Почтенный Господин всегда обладал остроумием, — продолжал Горо. — Никакое нездоровье и никакая беда не могли притупить его ум или язык. Именно в разгар вашего милостивого гостеприимства, почтенная госпожа, Почтенный Господин вошел в комнату и заверил нас всех, что нас принимают с радостным радушием. Я сочинил скромное стихотворение из тех, что требуют ответа, чтобы считаться завершенными, и имел дерзость повторить его Почтенному Господину с просьбой удостоить меня заключительных строк. Мое стихотворение, подобающее новогоднему приветствию, выражало пожелание удачи, крепкого здоровья и благоволения этому почтенному дому.

— Семерка — боги счастья — Окольцовывают этот дом крепко сцепленными руками; И ничто не сможет миновать их.




— Тогда Почтенный Господин, — и Горо глубоко поклонился, — со смешинкой на губах и искоркой веселья в глазах ответил быстрее вспышки света:

— Увы и ах! Тогда из этого дома Бог бедности никогда не сможет сбежать; А должен вечно оставаться внутри.




Горо так наслаждался своим шутливым стихотворением, что мама соединила свою мягкую улыбку с веселым смехом его спутников, всегда готовых рукоплескать любому слову, сказанному в похвалу господина, которого они все любили и почитали.

Но черноглазая Кин шепнула что-то Иси, и Иси улыбнулась и кивнула. Затем Таки и Тоси расслышали слова и тоже улыбнулись. Лишь впоследствии я узнала, что шепот Кин гласил:

— Боги бедности порой бывают добры. Они сцепили руки с богами удачи И заточили радость в наших воротах.




Так жил дух демократии в старой Японии.





ГЛАВА VII

СВАДЬБА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

Приятные дни Нового года едва продлились до конца праздников. Обычно мы оставляли лепешки мочи на токономе до пятнадцатого числа, но повсюду существовал обычай убирать сосны у ворот утром восьмого дня. Существовало поверье (впрочем, никто в него не верил), что в седьмую ночь деревья уходят в землю, так что над поверхностью видны лишь самые верхушки. Буквально так оно и вышло в тот год: проснувшись утром восьмого числа, я обнаружила, что трехфутовые дорожки занесены, а весь наш сад представляет собой ровную снежную равнину глубиной около четырех футов. Наши невысокие сосны у ворот были занесены снегом, и мы больше не видели их до самой весны.

Каждый кули в Нагаоке был занят в тот день, ибо снег выпал неожиданно и был очень тяжелым. За ним последовал новый снегопад, и через несколько недель мы, дети, ходили в школу под навесами тротуаров и сквозь снежные туннели, а наш прекрасный Новый год остался лишь залитым солнцем воспоминанием.

Однажды днем, когда я возвращалась из школы, почтальон в соломенном плаще и больших соломенных снегоступах соскользнул вниз через отверстие туннеля с заснеженной равнины наверху.

— Маа! Маленькая госпожа, — весело окликнул он меня, увидев, — у меня для вашего дома почта из Америки.

— Из Америки! — воскликнула я в величайшем удивлении; ведь письма из чужеземных краев никогда прежде к нам не приходили. Это было волнующее событие. Я старалась не упускать почтальона из виду, пока он спешил по узкой дорожке между снежной стеной и рядами лавок с открытыми фасадами. Время от времени он выкрикивал: «Весточка!» — «Весточка!» и останавливался, чтобы вложить письмо в протянутую руку. Дорожка была узкой, прохожие то и дело толкали меня, но я отставала от почтальона совсем ненамного, когда он свернул на нашу улицу. Я знала, что с почтой он пойдет к боковому входу, поэтому очень поспешила, добралась до комнаты бабушки и уже сделала поклон со словами «Я вернулась», прежде чем служанка вошла с почтой. Чудесное письмо было адресовано маме, и бабушка попросила меня отнести его ей.

Мое сердце упало от разочарования: возможность увидеть, как его вскроют, была упущена. Я знала, что, как только мама получит письмо, она тут же отнесет его бабушке, а меня там не будет. Тогда бабушка очень внимательно осмотрит его сквозь свои большие роговые очки и вернет маме, медленно и церемонно произнося: «Пожалуйста, открой!» Разумеется, она будет взволнована, ведь письмо было иностранным, но это сделало бы ее лишь еще более медлительной и церемонной. Я отчетливо представляла себе всю картину в уме, пока шла по коридору, неся большой конверт необычной формы в мамину комнату.

В тот вечер после семейной службы перед алтарем бабушка держала голову склоненной дольше обычного. Подняв ее, она выпрямилась и торжественно, с величайшей формальной важностью, почти как на храмовой службе, объявила, что молодой господин, проведший в Америке несколько лет, возвращается домой. Это были потрясающие новости, ведь моего брата не было почти с тех пор, как я себя помнила, и его имя никогда не упоминалось. Назвать его «молодым господином» было достаточным объяснением того, что неведомая трагедия осталась позади и он восстановлен в своих правах сына. Слуги, сидевшие в дальнем конце комнаты, в молчаливом поздравлении поклонились до пола, но казалось, что они борются с подавленным волнением. Я не стала раздумывать почему. Мне было достаточно знать, что брат возвращается домой. Я едва сдерживала радость в сердце.

Должно быть, я была совсем маленькой, когда брат уехал, ибо, хотя я отчетливо помнила день его отъезда, все воспоминания о том, что было до или сразу после него, были смутными. Я помню солнечное утро, когда наш дом был украшен с удивительной красотой, а все слуги были одеты в парадные костюмы с гербом Инагаки. Это был день свадьбы моего брата. В токономе нашей лучшей комнаты находилось одно из наших сокровищ — свиток-триптих с изображением сосны, бамбука и сливы, написанный древним художником. На возвышении внизу стоял прекрасный столик Такасаго, где седовласые старики с граблями и метлой собирали сосновые иголки на берегу. Другие символы счастливой супружеской жизни были повсюду, ибо каждый подарок — а ими были заставлены целые комнаты — украшался маленькими фигурками белоснежных аистов, золотисто-коричневых черепах или изящными ветвями переплетенных сосны, бамбука и сливы. Две новые комнаты, которые были построены недавно, были заполнены красивыми лакированными туалетными наборами и сундуками из белого дерева с железными застежками. Они прибыли накануне в процессии огромных подносов, покачивавшихся на шестах на плечах кули. Каждый был накрыт тканью с чужим гербом.

Мы с Иси бродили из комнаты в комнату, и она объясняла, что невеста молодого господина скоро будет здесь. Она позволила мне одним глазком заглянуть в свадебную комнату. Она была вся белой, простой и пустой, за исключением подношений богам на токономе и маленького столика с тремя красными чашечками для священного обета.

Иси то и дело бегала выглядывать к большим входным воротам, и, конечно, куда бы она ни шла, я следовала за ней по пятам, держась за ее рукав. Весь дом был открыт. Раздвижные двери каждой комнаты были сдвинуты, и мы видели насквозь до самых больших открытых ворот в конце каменной дорожки. Прямо под их узкой соломенной крышей была подвешена темно-синяя занавесь с гербом Инагаки, а по обеим сторонам стояли высокие стройные подставки с поздравительными фонарями. Возле одного из каменных столбов находился посланник «семи с половиной раз» в одеянии с жесткими рукавами. Он вернулся из седьмой поездки, чтобы проверить, приближается ли свадебный кортеж, и, хотя день был залит солнцем, как раз зажигал свой большой фонарь для последней поездки навстречу ему на полпути, — показывая тем самым наше нетерпение поприветствовать будущую невесту.

Вскоре Иси сказала, что кортеж почти прибыл, и я увидела, как слуги спешат к входу, все улыбаются, но двигаются с такой почтительной тишиной, что я отчетливо слышала скрип паланкина невесты и мягкий стук ног рикш, поднимавшихся в гору.

Затем внезапно что-то пошло не так. Иси схватила меня за плечо и оттащила назад, а брат поспешно вышел из отцовской комнаты. Он прошел мимо нас размашистыми шагами, даже не взглянув на меня, обулся на садовой ступени и быстро направился к боковому входу. Больше я его в тот день не видела.

Девушка, на которой должен был жениться мой брат, не вернулась в свой прежний дом. Покинув его, чтобы стать невестой, она по закону перестала быть членом семьи своего отца. Эту необычную проблему мама решила, пригласив ее остаться в нашем доме в качестве дочери; так она и жила, пока мама наконец не устроила ее хорошее замужество.

По-детски я удивлялась всей этой странности, но прошли годы, прежде чем я связала это с внезапным отъездом в то время изящной маленькой служанки по имени Тама, которая составляла букеты и выполняла несложные обязанности. Ее вежливый смех и бойкий язык сделали ее любимицей всего дома. Тама не была служанкой. В те дни существовал обычай отправлять дочерей богатых торговцев пожить на короткое время в знатный дом, чтобы девица могла постичь строгий этикет самурайской домашней жизни. Это положение было далеко не унизительным. К девушке, жившей в семье для социального воспитания, всегда относились с уважительным вниманием.

Утром после отъезда брата я, как обычно, собиралась поприветствовать отца, когда встретила Таму, выходившую из его дверей, бледную и испуганную. Она поклонилась мне, пожелав доброго утра, и тихо прошла мимо. В тот день после полудня я хватилась ее, и Иси сказала мне, что она уехала домой.

Что бы ни происходило между моим братом и Тамой, я никогда не узнала; но я не могу не чувствовать, что, будь то вина или невиновность, где-то здесь прослеживалась доля мужества. Мой брат был слаб, конечно, раз затягивал душевную борьбу почти до самого последнего момента, но в нем должно было быть немало от сильного характера отца, раз он даже тогда решился порвать с традициями своего сурового воспитания и пойти против воли отца. В те времена у подобного романа мог быть лишь безнадежный конец, ибо ни один брак не был законным без согласия родителей, а мой отец с уязвленным сердцем и посрамленной гордостью объявил, что у него нет сына.

Лишь несколько лет спустя я снова услышала о своем брате. Однажды днем отец показывал мне фокусы с завязыванием узелков на веревочке. Я стояла на коленях рядом с его подушкой, наблюдая за его быстро двигающимися руками и пытаясь поймать его пальцы своими. Мама сидела неподалеку с шитьем, и мы все трое смеялись.

В дверь постучала служанка и передала, что пришел майор Сато, токийский джентльмен, которого мой отец очень хорошо знал. Я отступила назад к маме. Она собралась выйти из комнаты, но отец знаком велел ей остаться, и мы обе остались.

Я никогда не забуду ту сцену. Майор Сато с огромной серьезностью рассказал о том, как брат отправился в Токио и поступил в Армейский колледж. Исключительно собственными усилиями он с честью закончил курс и теперь был лейтенантом. На этом майор Сато умолк.

Отец сидел совершенно неподвижно, высоко подняв голову, и на его суровом лице не было ни малейшего выражения. Целую минуту в комнате стояла такая тишина, что я слышала собственное дыхание. Затем отец, по-прежнему не двигаясь, тихо спросил: — Ваша весть передана, майор Сато?

— Передана, — последовал ответ.

— Благодарю за участие, майор Сато. Вот мой ответ: у меня есть дочери, но нет сына.

Мама все это время сидела совершенно тихо, склонив голову и крепко сцепив руки на коленях. Когда заговорил отец, она слегка вздрогнула, но не шевельнулась.

Вскоре отец повернулся к ней. — Жена, — очень мягко произнес он, — попроси Иси принести доску для го и пошли вина почтенному гостю.

Что бы ни таилось в сердце каждого из мужчин, они спокойно доиграли партию до конца, а мы с мамой сидели в глубокой тишине, неподвижные, как статуи.

В ту ночь, когда Иси помогала мне раздеваться, я увидела слезы в ее глазах.

— Что тебя тревожит, Иси? — спросила я. — Почему ты чуть не плачешь?

Она опустилась на колени, уткнувшись лицом в рукава, и единственный раз в жизни я слышала, как Иси рыдает словно простая служанка. — О, маленькая госпожа, маленькая госпожа, — всхлипывала она, — я не грущу. Я рада. Я благодарна богам за то, что родилась простолюдинкой и могу плакать, когда мое сердце полно боли, и смеяться, когда оно поет. О, моя дорогая, дорогая госпожа! Мой бедный, бедный господин! — И она продолжала рыдать.

Все это было давно, и теперь, много лет спустя, мой брат возвращался домой.

Снег сошел, весна миновала, и наступило лето. Ожидание казалось долгим-долгим, но наконец настал день, когда двери домашнего алтаря открыли рано утром, и свечи горели ровно час за часом, поскольку бабушка желала присутствия предков при встрече странника, а поскольку поездка из Токио в те дни совершалась на рикше и в паланкине-каго, время прибытия было крайне неопределенным. Но наконец возглас «Почтенное возвращение!» у ворот вывел к входу всех, кроме бабушки. Мы все склонили лица к полу, но тем не менее я увидела, как человек в иноземном костюме выпрыгнул из рикши, быстро огляделся вокруг, а затем медленно зашагал по старой каменной дорожке к нам. В одном месте он остановился и улыбнулся, сорвав пучок мелких цветочков, росших между камнями. Но тут же выбросил его и пошел дальше.

Приветствия у дверей были очень короткими. Брат и мама поклонились друг другу: он говорил с ней ласково, а она смотрела на него с улыбкой, за которой близко таились слезы. Затем он со смехом назвал меня «той же кудрявой, круглолицей Эцу-бо».

Дзия снял с него чужеземную обувь, и мы вошли. Разумеется, в первую очередь он направился к алтарю. Он поклонился и сделал все абсолютно правильно, но слишком быстро, и почему-то я почувствовала тревогу. Затем он пошел в комнату бабушки.

Сразу же по окончании приветствий бабушка протянула ему отцовскую лакированную шкатулку для писем. Он поднял ее ко лбу с формальной учтивостью; затем, вынув письмо, медленно развернул его и со странным выражением лица принялся разглядывать письмена. Я с испугом поняла, что не могу разобрать, означал ли этот взгляд горечь, насмешку или безнадежность. Кажется, в нем сочеталось всё трое. Послание было очень коротким. Дрожащей рукой было написано: «Теперь ты глава Инагаки. Сынок, я доверяю тебе». Вот и все.

В тот вечер в нашей лучшей комнате был подан роскошный обед. Брат сидел рядом с токономой. Там собрались все близкие родственники, и нам подали ту еду, которую брат любил прежде. Разговоров было много, но сам он держался довольно тихо, хотя и рассказал нам кое-что об Америке. Я наблюдала за ним, пока он говорил. Его странная одежда с узкими рукавами и черные чулки наводили на мысли о кухонных людях, к тому же он сидел на подушке по-турецки. Голос у него был довольно громким, а манера быстро переводить взгляд с одного человека на другого почти пугала. Я чувствовала легкую тревогу и неуверенность — почти разочарование; ибо каким-то непонятным образом он отличался от того, каким я хотела его видеть. Но одно мне полюбилось сразу. У него была та же мягкая искорка в глазах при улыбке, что и у отца. Каждый раз, видя это, я чувствовала, что, как бы он ни отличался внешне — или по сути — от отца, в его сердце жила та самая любящая частица отца. И вопреки смутному страху я знала глубоко-глубоко в душе, что, что бы ни случилось в грядущие дни или годы, я всегда буду любить его и буду верна ему. И я всегда была таковой.





ГЛАВА VIII

ДВА ПРЕДПРИЯТИЯ

Приезд брата привнес в наш дом совершенно новый и волнующий элемент. Им стали письма, которые он время от времени получал от друзей из Америки. Письма были скучными, ибо в них не рассказывалось ни о чем, кроме людей и дел, так что после первых же нескольких я потеряла к ним всякий интерес. Но большие конверты необычной формы и короткие страницы плотной бумаги, исписанные бледными чернилами от пера, обладали удивительным очарованием. Никто из нас никогда не видел перо или какую-либо писчую бумагу, кроме наших свитков тонкой бумаги с узкими конвертами. На этой бумаге мы могли написать письмо любой длины, порой в несколько футов. Мы начинали с правой стороны и с помощью кисти писали вертикальными строками, разворачивая свиток слева по мере письма. Излучающие изящные черные иероглифы на совершенно белом фоне, оттененном разной толщиной бумаги до состояния массы нежных туманных цветов, выглядели очень художественно. В более поздние годы у нас появилась цветная бумага с рисунком, но в моем детстве достойным считался только белый цвет.

Для писем в Америку брат всегда использовал большие конверты нестандартной формы, поэтому я полагала, что именно такие и нужны. Однажды он попросил меня передать почтальону письмо в одном из наших узких конвертов с тисненой изящной веткой кленовых листьев. Я сильно удивилась, заметив на его углу дорогую марку и адрес назначения в Америке.

— Почтенный брат, — нерешительно спросила я, — разве правительство позволит этому письму уйти?



— Почему нет?

— Я думала, для писем в Америку можно использовать только большие конверты.

— Чепуха! — досадливо бросил он. А затем добавил мягким тоном: — У меня больше нет таких, а те, что я заказывал в Токио, еще не пришли.

И так нежные кленовые листья отправились в Америку, и мое девичье сердце было радо. Это была первая приятная связь между двумя странами, о которой я знала.

У меня не было никаких четких предрассудков против Америки, но я так часто слышала намеки на неприятный опыт почти всех людей, имевших дело с иностранцами, что испытывала смутное чувство неприязни к неведомому краю. Это впечатление подкреплялось странными рассказами слуг о «краснолицых светловолосых варварах, у которых нет пяток и которым приходится подпирать свою обувь искусственными колодками».

Говорили, что эти странные люди едят животных целиком и что хозяин богатого дома часто развлекает гостей, разделывая вареного орла в их присутствии. Также ходили слухи, что дешевые красные одеяла, в ту пору ввозившиеся в больших количествах, окрашены кровью похищенных младенцев. Согласно еще одному слуху, широко распространенному как в городах, так и в деревнях, специфический животный запах иностранцев объяснялся поеданием мяса. Вероятно, это происходило от непривычного запаха шерсти, ощущавшегося от влажной одежды иностранных матросов. Поскольку в Японии не было ни овец, ни шерстяной ткани, незнакомый запах естественным образом ассоциировался с человеком, который носил этот аромат на себе. Название прижилось, и до сих пор деревенские жители нередко спрашивают в магазинах шерстяную ткань под названием «товары с животным запахом».

Брат опровергал лишь немногие из этих историй. Думаю, во многие из них он верил даже после жизни в Америке. Судя по всему, за все время пребывания там он встречал очень мало людей, кроме тех, кто занимался купле-продажей. Однажды бабушка вздохнула: — Твой почтенный брат, похоже, перенял лишь повадки лавочников в далекой Америке. Но, — добавила она задумчиво, — пожалуй, это страна, где живут только торговцы.

Он побывал в Америке, но мы не осознавали, что он видел лишь крошечную часть одного прибрежного города в этой великой стране.

Время шло, брат, казалось, отстранялся от нашей семейной жизни, и в то же время не вливался в жизнь жителей Нагаоки. Он отличался от всех. Иногда он выглядел встревоженным и озабоченным, но чаще был просто беспокоен и недоволен. В такие минуты он часто приходил и садился рядом со мной, пока я шила или занималась, и, кажется, говорил со мной откровеннее, чем с кем-либо еще. Время от времени, хоть и нечасто, он рассказывал о себе, и постепенно я многое узнала о том, какой была его жизнь после ухода из дома.

Его поездка в Америку была связана с повальным увлечением зарубежным бизнесом, которое так сильно захлестнуло Токио примерно в то время, когда брат покинул армию. Многие молодые люди, уверенные в быстром и блестящем успехе, пускались в самые разные авантюры, и кто-то уговорил брата вложить все свои сбережения в некую крупную экспортную компанию, якобы имевшую офисы в Америке. Ему предложили долю в партнерстве, если он возглавит там дела. Подобно большинству людей его круга, он совершенно не осознавал своего невежества в методах ведения бизнеса, поэтому согласился и отплыл в Америку. По прибытии на место он обнаружил, что его обманули. Экспортная компания оказалась всего лишь крошечной лавкой игрушек в перенаселенном японском районе, которой заправляла жена рабочего, ничего не знавшая об обещанном партнерстве.

Удивленный и разочарованный, брат направился в близлежащий отель — довольно убогое место, по его словам, — где множество японцев разговаривали и играли в игры. В основном это были рабочие или мелкие конторские служащие скромного происхождения почти без образования. Но они относились к нему с величайшим уважением, и хотя обстановка была чуждой, идти ему было некуда. За короткое время он истратил все свои деньги, а не умея заниматься никакой работой и почти не зная английского языка, легко покатился вниз, вписавшись в жизнь окружавших его людей.

Иной человек сумел бы выкарабкаться из грязи и найти свет, но мой брат мало что знал об иностранцах, не питал к ним никаких амбиций, а то, что он видел в них там, где находился, вызывало у него лишь отвращение.

Иногда он покидал густонаселенный район, где жил, и прогуливался по широким улицам с высокими зданиями и большими магазинами. Там он видел иностранцев, но они либо не обращали на него никакого внимания, либо смотрели на него так, как он сам смотрел бы на кули у себя дома. Его это забавляло; ведь странно выглядевшие мужчины, спешившие мимо него, разговаривавшие громкими голосами и курившие большие вонючие табачные скрутки или жующие какую-то отвратительную дрянь, которую они выплевывали изо рта прямо на улицу, казались ему совершенно отвратительными. Женщины были странно одетыми созданиями, которые пялились на всех и смеялись с открытым ртом. Ничто не казалось утонченным или изысканным — лишь крупным, сильным и грубым. Всё отталкивало его художественную душу, и он возвращался назад, в чуждую, но понятную обстановку.

Затем вмешалась судьба. Брат получил случайный удар по голове, который отправил его на три благословенных, прохладных и чистых недели в больницу. В день выписки, с больным сердцем медленно бредя к единственному известному ему месту — своему старому жилью, — он завернул за угол и внезапно лицом к лицу столкнулся с молодым человеком, энергичным и бойким, шедшим быстрым шагом. Тот громко рассмеялся, когда оба резко остановились; затем, заметив, как бледнен и болен выглядит брат, развернулся и пошел вместе с ним.

Как бы ни был бедно одет мой брат, у него всегда были манеры джентльмена, и, заметив это, молодой человек по имени Мацуо настоял на том, чтобы отвезти брата к себе. Несколько дней спустя он нашел ему место в магазине, где сам работал бригадиром, и завязавшееся знакомство переросло в теплую и долгую дружбу.

Если бы эта помощь была оказана тогда, когда брат только прибыл в Америку, благородный, изнеженный юноша, пусть и избалованный и неверно подготовленный к практической жизни, возможно, и проложил бы себе путь сквозь всю эту чужеродность; но теперь было слишком поздно. Тот случайный удар по голове нанес повреждение, которое, хотя поначалу и незаметное, постепенно переросло в недуг, лишивший его способности к постоянной работе; и мой бедный брат уже никогда не был прежним. Но Мацуо неизменно оставался добр к нему.

Затем пришло известие от майора Сато из Токио: отец болен и хочет, чтобы сын вернулся домой. Что творилось тогда в сердце моего брата, я не знаю, но он затягивал с ответом много недель. А потом приехал.

Той осенью наш год траура завершился, и поскольку брат вернулся домой, чтобы занять место отца, свадьбу сестры назначили на время сбора урожая. Однако сезон выдался ранним. Рисовые поля по всей Этиго клонились к земле под тяжестью щедрого обещания уже в начале октября, но, разумеется, никто и никогда не играл свадьбы в месяц без богов, поэтому выбрали первый благоприятный день в ноябре.

Именно в октябре все боги брака собираются в храме Идзумо, чтобы соединить имена тех, кому суждено пожениться. Одна из любимых историй, которые бабушки и нянюшки рассказывают маленьким девочкам, повествует о юноше былых времен, которому не посчастливилось не иметь ни родителей, ни старшего брата. Поскольку некому было устроить для него брак, он дожил до двадцати лет и оставался холостяком.

Однажды октябрьским днем он решил посетить храм Идзумо, чтобы узнать, не сопряжено ли его имя с именем какой-нибудь девицы. Взяв с собой в качестве дара первый сноп своего урожая, он отправился в долгое дневное путешествие. Приблизившись к храмовым ступеням, он услышал голоса. Имена выкликали словно при подсчете: «Он; она». «Он; она». Он узнал имя знакомого юноши; затем другое, третье — каждое в паре с именем молодой женщины.

— Маа! Маа! — прошептал изумленный юноша. — Я вторгся на собрание богов.

Но его интерес был слишком велик, чтобы позволить ему отступить. Протиснувшись между декоративными столбами, поддерживавшими пол, он стал слушать — с чувством вины, но с тревожной надеждой.

Еще два имени! Еще! «Он; она». «Он; она» — но увы, не его собственное!

Наконец властный голос объявил: — Эти расписаны. Наш последний день почти прошел, и работа на этот год окончена.

— Погодите минуту, — произнес другой голос. — Вот Таро. Он снова остался один. Разве мы не можем найти для него девушку?

Сердце юноши замерло от прыжка, ведь он и был Таро.

— Ох уж эти хлопоты! — нетерпеливо воскликнул один бог. — Снова это имя!

— Нам незачем спешить. У него нет никого, кто мог бы за него хлопотать, — сказал другой.

— Его имя должно остаться непарным еще на один год, — донеслось из дальнего угла. — Не осталось ни одной незамужней девушки.

— Подождите! — подал голос первый. — В Каштановой Деревне только что родилась девочка в доме деревенского старосты. Семья из высшего сословия, но давайте отдадим ее Таро. Тогда наша работа будет завершена.



— Да! Да! — закричали все боги. — Соедините имена, и мы поспешим к обязанностям в собственных храмах.

— Наша работа за этот год закончена, — произнес властный голос.

Юноша выбрался наружу, взволнованный, возмущенный и горько разочарованный.

Шагая по дороге домой, он чувствовал, как растут и разочарование, и негодование, но когда перед его глазами показалась Каштановая Деревня и он увидел уютный дом деревенского старосты с толстой соломенной крышей и большим экраном, усыпанным сохнущими снопами риса, его гнев утих, и он подумал: «В конце концов, все не так уж плохо!» Он медленно прошел мимо открытой двери. Детская постель из подушек находилась прямо у входа. Он увидел личико младенца и крошечную крепко сжатую ручонку.

— Двенадцать лет ждать, по меньшей мере! — внезапно воскликнул он. — Я не согласен! Я брошу вызов богам!

На токономе стояла подставка для меча с единственным клинком скромного вассала. Схватив его, он сделал быстрый укол сквозь подушки и, выпрыгнув за дверь, поспешил дальше.

Прошли годы. Судьба была благосклонна, и Таро преуспел, но невесты он найти не мог. Прошло еще много лет. Наконец, терпеливо смирившись с холостяцкой жизнью как с наказанием за вызов, брошенный богам, он покорился судьбе.

Затем произошло удивительное. Заглянул сват с предложением невесты — красивой, трудолюбивой, послушной. Таро был восхищен. Переговоры завершились успехом; невеста прибыла; состоялась свадьба, и молодая жена оказалась всем, о чем счастливый Таро мог только мечтать. Однажды в теплый день, когда она шила на веранде, она распустила складки воротника, и Таро увидел на ее шее странный изогнутый шрам.

— Что это? — спросил он.



— Это странная загадка, — улыбнувшись, ответила невеста. — Когда я была совсем младенцем, бабушка услышала мой плач и, прибежав, нашла отцовский меч на полу, а меня — с этим изогнутым порезом на шее и плече. Никого рядом не было, и так и не удалось узнать, как это произошло. Бабушка говорила, что я отмечена богами для какой-то мудрой цели. Так оно, должно быть, и есть, — заключила жена, снова склоняясь над шитьем.

Таро задумчиво отошел. Перед его глазами снова встали личико младенца и крошечная крепко сжатая ручонка; и он понял, как безнадежно пытаться помешать воле богов.

Когда Иси рассказывала нам эту историю, она всегда заканчивала ее словами: — И как вы видите, бесполезно не принимать с благодарностью волю богов. То, что предначертано, должно быть исполнено.



Когда наступил день свадьбы сестры, мы все были сильно взволнованы; но настоящее волнение японской свадьбы происходит в доме жениха, поскольку именно там совершается обряд бракосочетания. Впрочем, церемония прощания с домом всегда сложна, и несколько дней весь наш дом наполнялся голосами тех, кто отдает приказания, и тех, кто подчиняется. Затем настал день, когда Таки, Иси и Тоси часами трудились, складывая постельные принадлежности и упаковывая свадебные сундуки; а на следующий день процессия с вещами невесты качнулась и выплыла из наших ворот через гору к будущему дому сестры.

Два дня спустя сестра уехала. Парикмахер пришел очень рано тем утром, ибо волосы невесты нужно было уложить в сложную замужнюю прическу с чудесными украшениями из черепахового панциря и коралла. Затем ее лицо и шею покрыли толстым слоем белой пудры и облачили в платье и пояс белого цвета — цвета смерти, — поскольку брак означает смерть невесты для семьи ее отца. Под ним находилось алое одеяние, наряд новорожденного младенца, символизирующий ее рождение в семье мужа. На маме было прекрасное платье с родовым гербом, а брат был похож на отца в парадной плиссированной юбке из ткани и жестких наплечниках камисимо. Я так радовалась, видя, что он похож на отца.

Как только свадебный паланкин поднесли к дверям, мы все отправились к алтарю, чтобы сестра попрощалась с духом предков, ведь после замужества она принадлежала бы уже не нашей семье, а семье мужа. Она в одиночестве поклонилась перед алтарем. Затем мама скользнула по циновке к ней и преподнесла прекрасный чехол для зеркала — такие носят все японские дамы с парадным платьем. Чехол сестры представлял собой чудесную мозаичную работу из крепа с узором из сосны, бамбука и сливы. Он был изготовлен руками нашей прабабушки. Внутри него находилось маленькое зеркальце. На шелковом шнуре с него свисал обтянутый парчой хрусталь, а с краешку чехла, просунутая под тесьму, крепилась длинная серебряная шпилька. В былые времена это был кинжал. Все это символизирует зеркало, драгоценный камень и меч императорских реликвий.

Передавая зеркальце сестре, мама произнесла те же слова, что каждая мать говорит невесте. Она сказала ей, что отныне та должна смело шагнуть навстречу новой жизни, точно солдат, идущий в бой. — Смотри в зеркало каждый день, — сказала она, — ибо если в сердце залегли шрамы эгоизма или гордыни, они проступят в чертах лица. Следи за этим зорко. Будь сильна, как сосна, сгибайся в мягком послушании, как колеблющийся бамбук, и все же, подобно благоухающей сливе, цветущей под снегом, никогда не теряй кроткой стойкости верной женственности.

Я никогда не видела маму столь взволнованной, но бедная сестра выглядела совершенно отрешенной и бесстрастной под слоем жесткой белой пудры.

Мы все глубоко поклонились у дверей. Сестра села в паланкин и в следующее мгновение скрылась за камышовой шторкой маленького окошка. Ее собственная кормилица, которая должна была следовать за ней, вышла замуж и уехала далеко, поэтому Иси заняла ее место и села в первую рикшу. Сват с женой расположились в следующих двух, а за ними ехали брат и мама. Процессия тронулась, Тоси посыпала солью порог, словно выносили покойника, и с шумом катящихся колес и мягким стуком бегущих ног смешивался дрожащий старый голос бабушки, запевавшей прощальную часть свадебной песни:

"С берега
Лодочка с поднятым парусом
Плывет навстречу восходящей луне.
По волнам убывающего прилива она плывет,
Тень земли падает назад,
А лодка плывет всё дальше и дальше——"







Так закончилась жизнь Сестрицы в роду Инагаки; ибо как часто ни навещала бы она нас после этого и сколь бы с любовью и простотой к ней ни относились, отныне она была для нас лишь гостьей.

Много позже Сестрица рассказала мне о своем путешествии в новый дом. Дорога занимала всего несколько часов, но ей пришлось переваливать через гору, и паланкин ужасно трясло. По ее словам, больше всего она боялась, что ее голова, убранная тяжелыми гребнями, стукнется о подушки и растреплет ее искусно уложенную прислугой прикочеванную... [так в тексте, но здесь: сложную прическу]. Наконец носильщики зашагали ровно по ровной дороге, затем они остановились, и Иси отодвинула тростниковую ширму окошка.

— Молодая госпожа, — произнесла она, — мы прибыли к месту остановки, где нам предстоит отдохнуть, прежде чем предстать перед домом почтенного жениха.

Мать и Иси помогли Сестрице выйти, и все они прошли в довольно большой, но простой фермерский дом. Хозяйка, приходившаяся дальней родственницей семье жениха, приняла их самым любезным образом. Там они пообедали: каждому подали красного риса и маленькую рыбку с головой и плавниками — что означало «Поздравление». Иси освежила платье Сестрицы, оглядела ее пояс, проверила прическу и поправила пудру на ее лице. Затем процессия медленно двинулась дальше, вверх по длинному пологому холму. Наверху их встретил «семикратно с половиной» курьер, и вскоре они достигли больших ворот со знаменем-гербом и приветственными фонарями. Когда носильщики опустили паланкин на землю, она почувствовала под ногами каменную дорожку. Она ничего не видела, но знала, что через мгновение крошечное окошко спереди откроется и появится лицо жениха. Затем он ударит веером по крыше паланкина, что будет означать «Добро пожаловать».

Обычно задержек не возникало, но этот жених был застенчивым юношей всего семнадцати лет от роду, и за ним пришлось идти. Сестрица рассказывала, что в те немногие минуты ожидания она впервые испугалась. Затем она услышала быстрые шаги, и в следующее мгновение маленькая тростниковая ширма резко отъехала в сторону. Ей следовало сидеть тихо, скромно опустив глаза, но она испугалась и бросила один быстрый взгляд вверх. В тот самый миг она увидела бледное рябое лицо с широким низким лбом и плотно сжатыми губами.

Ширма захлопнулась, и без малейшей паузы над ее головой раздался нервный шлепок веера: «хлоп! хлоп!»

Паланкин подняли и понесли к двери. Сестрица сидела внутри странно спокойно, ибо в тот миг, когда поднялась ширма, ее страх улетучился — навсегда.

Дверь была достигнута. Паланкин опустили на землю. Сестрице помогли выйти, и когда она переступила порог своего нового дома, два старческих голоса завершили свадебную песню приветственными словами:

"На море
Лодочка с поднятым парусом
Плывет навстречу восходящей луне.
По волнам текущего прилива она идет.
Тень прошлого остается далеко позади,
А лодка плывет всё ближе и ближе—
К берегам под названием Счастливая Жизнь".












ГЛАВА IX

ИСТОРИЯ МАРИОНЕТКИ

В первый день праздника Ура Бон, когда мне исполнилось двенадцать лет, Иси принесла новое украшение для волос и приколола его прямо перед моим большим бантом торчком. Это был серебряный щиток среди массы мелких свободных серебряных цветиков, и он очень красиво смотрелся на блестящем черном фоне.

— Его прислала вам почтенная Бабушка из Эдо, — сказала она. — Она велела сделать его из переплавленных старинных монет, и это поистине чудесная вещь.

Я повернулась лицом в сторону Токио и молча поклонилась, выражая благодарность доброй невидимой дарительнице. Кто именно была эта почтенная Бабушка из Эдо, я не знала. Каждый год, сколько я себя помнила, я получала от нее прекрасный подарок к нашему летнему празднику Ура Бон, и смутно сознавала, что наш род имеет с ней какую-то тесную связь; однако я не придавала этому значения. У всех маленьких девочек были бабушки. У некоторых — две, а у иных и больше. Разумеется, бабушки по материнской линии жили в других местах, но для отца было обычным делом держать в своем доме и мать, и бабушку. Старики всегда желанны, их присутствие придает семье достоинство. Дом сына, заботившегося о трех поколениях родителей, назывался «почетным сиденьем преклонных лет».

Ура Бон — (Приветствие возвратившимся душам) — был нашим праздником в честь ежегодного визита О Сёрай Сама, собирательного образа духов всех наших предков. Это был наш самый любимый праздник, ибо мы верили, что предки не теряют к нам своей нежной привязанности, и этот ежегодный визит поддерживал в наших сердцах радостную и теплую близость с дорогими ушедшими.

При подготовке к прибытию О Сёрай Сама единственными требованиями были чистота и простота; всё делалось в старозаветной, первозданной манере, без малейших излишеств по сравнению с традициями самых древних праздников Бон.

Уже несколько дней все были заняты работой. Дзия с другим работником подстригли деревья и живые изгороди, вымели всю землю, даже под домом, и тщательно вымыли пошаговые камни в саду. Соломенные циновки вынесли наружу и выбили от пыли бамбуковыми прутьями, в то время как Кин и Тоси наполняли воздух звуками «пата-пата-пата» бумажных метелок, стучавших о сёдзи, и протяжным «си-вии-ис-си» отжимаемых натертых до блеска полов на веранде, по которым возили горячие мокрые тряпки. Все деревянные части дома — широкие потолочные доски, сотни крошечных белых реек, пересекающих бумажные двери, резные вентиляционные решетки, а также зеркальные столбы и подставки токонома — протерли горячей водой; затем починили каждую дырочку в рисовой бумаге сёдзи, и наконец весь дом, от соломенной крыши до подпольного ледника, стал свежим и чистым, словно дождевая вода, падающая с небес.

Мать принесла из кладовой редкий старинный какемоно, одно из сокровищ отца, и после того как его повесили, Кин поставила под ним нашу самую красивую бронзовую вазу с большим раскидистым букетом семи осенних трав — алтеем, пампасной травой, вьюнком, дикой гвоздикой и тремя видами астр: фиолетовыми, желтыми и белыми. Большей частью это были цветы, но японцы называют травами все растения, растущие из земли тонкими листьями-лезвиями.



Домовой алтарь, разумеется, был важнейшим из всего, ибо именно там обитал дух-гость во время дней своего визита. Дзия еще до рассвета ходил к пруду за цветами лотоса, ибо лишь с первыми лучатеками восхода солнца происходит «вспышка», раскрывающая бледно-зеленые бутоны в белоснежную красоту. До его возвращения алтарь опустошили и вычистили, бронзового Будду с благоговением отряхнули от пыли и вернули на его место на позолоченном лотосе. Табличку с именами предков и портрет отца, который Мать всегда хранила в алтаре, тщательно протерли, латунный ажурный фонарь «вечного света» заново заполнили рапсовым маслом, а курильницу, подставки для свечей, священные книги и наши четки — всё расставили по местам. Уродливый деревянный барабан в форме рыбьего рта, олицетворяющий подчиненное положение женщины, натирали до тех пор, пока потертое место на красном лаке не стало блестяще-коричневым. Затем Дзия застелил пол перед алтарем свежей, грубо сотканной циновкой из пампасной травы и установил по обе стороны вазы с букетами семи осенних трав.

Но самым интересным занятием было то, когда мы с почтенной Бабушкой усаживались перед алтарем, чтобы приготовить праздничные украшения. Я всегда обожала помогать ей в этом. Иси и Тоси принесли нам овощи причудливой формы, найденные в саду, горсть высушенных стеблей конопли с удаленной корой и ярлыки соменов — разновидности мягкой, гибкой лапши [в тексте: ярлыки — нет, yards and yards — ярды и ярды сомена]. Почтенная Бабушка взяла огурец с изогнутой шейкой, один конец которого напоминал поднятую голову, и сделала из него лошадь, используя кукурузные рыльца для гривы и хвоста, а стебли конопли — для жестких коротких ножек. Из маленького пухлого баклажана она смастерила водяного буйвола с рогами и ногами из стеблей конопли, а скрутив наполовину высохший сомен в упряжь для обоих зверушек, поместила их в алтарь. Я тоже сделала несколько лошадок и буйволов. Пока мы работали, пришел Дзия с небольшими листьями лотоса, края которых уже подсыхали и загибались вверх, напоминая крошечные изогнутые блюдца, а также с несколькими совсем маленькими желтыми и красными шариками — новым видом фруктов, которые, как я теперь знаю, были помидорами.

После того как Иси наполнила блюдца из листьев лотоса овощами и всякими фруктами, кроме мохнатого персика, почтенная Бабушка перебросила сомен поверху алтаря изящными гирляндами, подвесив к нему через равные промежутки маленькие фиолетовые баклажаны и крошечные желтые и красные помидоры.

Затем Иси принесла кухонную приставную лесенку и, взбравшись на нее, повесила белый бумажный фонарь Бон выше всего остального. Это был всего лишь белый бумажный кубик, обвитый бумажной косичкой с распущенными концами; но когда его зажигали, от тепла он непрерывно кружился, а взлетающие, падающие и колышущиеся концы бумаги казались стайкой крошечных трепещущих птиц. Это было очень красиво.

Смысл украшений и диковинных овощных зверей затерялся во мгле прошлых лет, но формой блюдец в виде листьев лотоса они обязаны тому, что лотос — священный цветок. В буддийской сутре рассказывается такая история о времени искушений Будды, когда он жил отшельником на Снежной горе.

Однажды на рассвете он сидел в медитации, как вдруг услышал странную сладкую песню. Когда он прислушался, в его сердце зародились удивление и радость, ибо в звуках этой мелодии постепенно раскрывался план спасения. Внезапно пение смолкло. Напрасно он ждал. Вокруг царила тишина. Поспешив к краю обрыва, он заглянул в туманную долину и увидел там страшного демона, который повернул насмешливое лицо к разочарованному и встревоженному пророку. Будда горячо умолял продолжить песню, но демон ответил, что не сможет петь дальше, пока его голод не утолит человеческая плоть, а жажда — человеческая кровь. Лишь тогда он пропоет мистический план, пока знание о спасении не дойдет до всего человечества.

Заветная мечта Будды о том, что он сам принесет людям это послание, растворилась в небытии, и он страстно воскликнул: «Утоли свой голод моей плотью и утоли жажду моей кровью, но продолжай петь, пока каждая душа не будет спасена!» — и, сбросив одеяние, бросился со скалы. Внезапный луч солнца осветил долину и коснулся вод пруда, где плавал лотос с раскидистыми листьями и одним нераскрытым бутоном. Когда святой пророк падал сквозь воздух, бутон внезапно распустился, и на его белоснежные лепестки мягко опустился тот, кому предстояло принести более чем трети человечества веру много лучше любой из тех, что они знали прежде.

Возвышающаяся середина лотоса и поныне называется утена, что означает «сиденье», и цветки лотоса, живые или искусственные, всегда стоят перед каждым буддийским алтарем.

Незадолго до заката мы были полностью готовы, ибо сумерки являлись часом приветствия. О Сёрай Сама всегда описывался как смутный, безликий образ, который приезжает верхом на белоснежном скакуне из «страны тьмы, берегов неизвестности, обители мертвых».

Подобно всем детям, я всегда с радостью ждала прихода предков, но после смерти отца я ощущала глубокую личную причастность, и мое сердце колотилось от волнения, когда семья собралась у алтаря. Каждый, даже слуги, надел новую одежду — простую и дешевую, но новую. По мере того как сгущались сумерки, фонарь на алтаре зажгли, сёдзи раздвинули, а входные двери распахнули, проложив таким образом свободный путь от внешней дороги прямо к алтарю.

Затем мы двинулись в путь, шагая по двое через открытую дверь, через холл, вниз по ступенькам места, где снимают обувь, и вдоль каменной дорожки к широким входным воротам, которые были настежь открыты. По центру проезда Дзия сложил крест-накрест небольшую кучку стеблей конопли — ровно тринадцать штук — вокруг крошечной горки пушистой сухой травы. Дойдя до этого места, мы разделились: Дзия и Ёсита пошли по одной стороне дорожки, а по другую — почтенная Бабушка, Мать, я сама, а также Иси, Кин и Тоси. Затем, почтительно согнувшись, мы склонили головы и стали ждать. Брат был в Токио, поэтому почтенная Бабушка при помощи Иси высекла огонь чистоты с помощью кремня и стального огнива, и падающие искры подожгли стебли конопли, превратив их в пламя приветствия.

Весь город погрузился в тишину и полумрак, если не считать сотен крошечных огоньков, ибо у каждых ворот полыхал костер. Когда я поклонилась, мое тоскующее сердце словно притягивало ко мне отца. Издалека до меня доносился звук мягкого галопа, и я знала, что белоснежный конь приближается. Кратковременное пламя костра из стеблей конопли угасало, легкое дуновение теплого августовского ветерка коснулось моей щеки, и в сердце воцарился мир. Медленно мы выпрямились и с поникшими головами пошли обратно по внешним краям дорожки, по двое, но на некотором расстоянии друг от друга, оставляя священное пространство тропы посередине. Когда мы подошли к алтарю, Мать ударила в гонг, и мы все поклонились с исполненным достоинства и бодрости выражением лица, с каким обычно приветствуют желанного гостя. Нас казалось так мало по сравнению даже с прошлым годом, и как же сердечно наши души приветствовали присутствие того, кто, как мы знали, принесет в наш дом радостное общение для счастливых и утешение в скорби для печальных.

Следующие два дня весь город был заполнен фонарями. Каждый носил их с собой, каждый дом был ими украшен, каждая улица уставлена ими, а по ночам кладбища сияли мириадами светлячков, ибо над каждой могилой покачивался крошечный белый фонарик, подвешенный к арке из стеблей пампасной травы. Это было счастливое время для всей Японии и единственный день в году, когда не лилась кровь рыб, птиц и даже насекомых. Рыбаки лениво бродили вокруг в праздничных одеждах, цыплята кудахтали и пели в бамбуковых клетках, а маленькие сверчки, которых дети любят держать в крошечных садках, выводили свою звонкую песню на деревьях, и ни единого шеста с липким верхом не было поблизости. Милосердие простирало свои любящие объятия до самых пределов. Ни один прохожий монах не шел с пустой чашей для подаяний; плетеные из пампасной травы корзинки с едой прятались под листьями лотоса на могилах, ожидая, пока бедняки заберут их, когда догорят огни Бона; и даже грешники в аду, ежели их сердца тосковали по спасению, получали еще один шанс в милосердные дни праздника.

Наш дом наполнялся атмосферой приятных мыслей, бескорыстных поступков и счастливого смеха; ибо мы чувствовали, что наши добрые гости наслаждаются нашими простыми радостями — обновками, радостью общения и ежедневным разделением с ними алтарной еды, состоявшей из фруктов, овощей и рисовых клецек. Лицо почтенной Бабушки с каждым часом становилось всё более умиротворенным, лицо Мати сияло спокойным довольством, слуги постоянно болтали и улыбались, а мое сердце было полно тихого ликования.

В предрассветных сумерках четвертого дня Дзия отправился за цветами лотоса, и Мать поставила перед алтарем свежую пищу. Когда светлеющее за окном небо начало спорить с мягким белым фонарем внутри, мы собрались для прощания.

Прошедшие дни были счастливыми, и я думаю, нам всем стало грустно, когда после последних глубоких поклонов Мать встала и убрала циновку из пампасной травы перед алтарем. Она сложила ее вдвое и разгладила, затем связала концы травой, соорудив таким образом грубое подобие каноэ, и установила посередине арку из стеблей конопли. Во внутрь положили блюдца с едой из листьев лотоса, добавив шарики из риса и сырого теста в качестве дара О Сёрай Сама птицам. Затем туда же поместили маленьких овощных зверушек и все украшения алтаря, подвесили к арке трепещущий белый фонарь, и — с Дзией, несшим маленькое каноэ, Мать и я, за которыми следовали Иси и Тоси, — мы отправились к реке.

Утро только брезжило, но улицы были полны людей, а в воздухе кружились тучи птиц, словно знавших, что их ждет угощение. Когда мы добрались до берега, все, кроме Дзии, заняли места на мосту и стали смотреть, как он пробирается вниз по скользким ступенькам, высеченным в круче, и присоединяется к толпе внизу. Каждый человек держал маленькое каноэ с грузом из еды и крошечным качающимся фонариком.

— Смотрите, — прошептала Иси, пока Дзия поднимал руки, чтобы высечь кремнем и огнивом искру для нашего фонарика, — наши почтенные предки отправятся в путь с первым приливом, согретым восходом солнца.

Тишину нарушали лишь громкие крики птиц, затем внезапный луч солнца полоснул по далекой горе, и сотни фигурок согнулись, спуская на воду маленькие лодочки. Все стояли и смотрели, как те кружатся и уплывают посреди буйства бросающихся водных птиц, выкрикивающих свою благодарность. Одно каноэ перевернулось.

— Мой О Сёрай Сама сошел с него и теперь в неизведанной стране! — сказала пожилая дама и, не дожидаясь больше, взобралась на берег и с довольным видом направилась домой.

По мере того как разгорался день, мы видели вдали крошечные лодочки, которые поднимались и опускались на волнах, а крошечные белые фонарики раскачивались из стороны в сторону. Мы ждали, пока солнце не воссияло во всей красе; тогда, когда свет стремительно полился по склону горы, мягкий, глубокий ропот поднялся от кланяющихся фигурок вдоль всего берега.

— Прощайте, О Сёрай Сама, — ласково окликнули мы все. — Приходите снова в будущем году! Мы будем ждать вас!

Толпа рассеялась, и люди с довольными лицами направились по домам.

Мы с Матерью радостно шли вперед, а Иси, Тоси и Дзия весело болтали позади нас. Тревожное выражение, пропавшее с лица Матери в последние дни, не вернулось, и я чувствовала, что отец действительно был с нами, принеся утешение и помощь всем нам; а теперь он ушел, оставив после себя не одиночество, а умиротворение.

В тот день после полудня, когда Иси убирала мое цветочное украшение для волос, она указала на полированный серебряный щиток посреди цветов. На нем был глубоко вырезан родовой герб, и его грани сверкали, как драгоценные камни.

— Это не герб Инагаки, — заметила я.

— Нет, это родовой герб почтенной Бабушки из Эдо, — ответила она, закрывая коробочку и убирая ее. — Это удивительная работа. Всё, что когда-либо дарила вам почтенная Бабушка из Эдо, неизменно прекрасно или редко.

— Почтенная Бабушка из Эдо никогда не присылает подарков ни моему отцу, ни моей матери, — сказала я.

— Нет. Никому, кроме вас, — возразила Иси. — Она всегда вспоминает о вас в день праздника приветствия и чествования предков рода Инагаки.

Много позже я вспоминала, что в тот момент у меня мелькнуло смутное удивление: почему именно я оказалась единственным членом семьи, получающим подарки от почтенной Бабушки из Эдо? Но это чувство длилось всего мгновение. Японский ребенок редко спрашивает о том, о чем ему не говорят, а в японской жизни и без того было столько вещей, принимаемых как должное, так что я больше не возвращалась к этому вопросу.

Лишь когда я выросла, я узнала, что почтенная Бабушка из Эдо была родной матерью моего отца, а моя дорогая почтенная Бабушка, которой я была столь многим обязана, на самом деле приходилась мне прабабушкой.

Когда мой дед внезапно скончался, оставив отца семилетним наследником, почтенная Бабушка стала хозяйкой в доме своего умершего сына и матерью его ребенка. То, что молодая вдова, мать отца, не осталась в собственном доме, было одной из трагедий нашей семейной системы — мудрой в момент своего создания, но приведшей к множею бед, как это неизменно случается, когда мир движется слишком быстро, а обычаи безнадежно отстают.

Реставрация 1868 года не была внезапным событием. Годами длились политические брожения, в ходе которых японское общество раскололось на две фракции: тех, кто верил, что императорская власть должна сочетать в себе как духовные, так и светские обязанности, и тех, кто считал, что сёгун как военный правитель должен взять на себя все государственные заботы с плеч священного Императора.

Мой дед верил в восстановление императорской власти, но отец его жены, будучи хатамото — телохранителем сёгуна, — разумеется, являлся ярым сторонником противоположной партии. Лично эти двое мужчин были друзьями, но каждый оставался твердо верен своим принципам и своему сюзерену.

Смерть деда наступила совершенно внезапно, когда он находился в Токио (тогда именовавшемся Эдо) по официальным делам. Говорят, что он внезапно и таинственно заболел сразу после пышного приема в особняке своего тестя. На пиру присутствовало множество пылких политиков. То, что мой дед понимал политическое значение этой встречи, обнаружилось, когда после его смерти выяснилось: на пир он отправился, надев под свое обычное парадное платье белые погребальные одежды.

В те дни, когда сердце Японии билось учащенно и она отчаянно сопротивлялась устаревшему, но несомненному контролю веков, подобное событие не было столь уж необычным; равно как не было столь уж редким и спокойное принятие дедом своей судьбы. Это была лишь самурайская верность долгу и самурайское мужество в принятии поражения. В разных странах стандарты различаются, но везде от нас ждут верности и храбрости.

Однако трагедия обрушилась на молодую жену — мою бабушку, которой едва исполнилось двадцать лет, когда она овдовела. При обычных обстоятельствах она стала бы почтенной матерью-вдовой семилетнего наследника — моего отца; но из-за понятной всем, хотя и игнорируемой внешне ситуации, этой гордой, глубоко униженной женщине оставалось лишь одно. Не знаю, была ли она жертвой амбиций своего отца или его верности, но она «смиренно отреклась» от семьи своего мужа и, сменив фамилию Инагаки на посмертное имя, вернулась в родной дом. Согласно идеалам того времени, это было самое бесславное положение, какое только могла занимать самурайская женщина. На него смотрели с таким же презрением, как на солдата, который храбро отправляется на поле боя и трусливо возвращается домой до начала сражения.

Несколько лет молодая вдова вела тихую жизнь в отцовском доме, посвящая время классической литературе и культурным занятиям; затем ей предложили важную должность придворной дамы в особняке даймо Сацумы.

Это было как раз то время, когда Сацума играла видную роль в истории. Именно это княжество в одиночку бросило вызов всей британской Восточной эскадре после того, как молодые самураи клана убили мистера Ричардсона, британского купца, который дерзко пересек церемониальную процессию их сюзерена. Сацума был самым могущественным даймо в Японии, и его резиденция, как и все дома высшей знати в феодальные времена, делилась на два четких департамента: Государственный и Домашний. Управление Домашним департаментом полностью находилось в руках дам; и в крупных особняках со множеством слуг эти дамы должны были обладать столь же высокой эффективностью, что и чиновники Государственного департамента. Среди этих способных приближенных моя бабушка занимала почетное место.

Очень скоро ее особые таланты были признаны, и ее выбрали гувернанткой к маленькой принцессе — должность, которую она занимала до тех пор, пока ее воспитанница не стала невестой и не потребовала учителей для обучения обязанностям жены. Тогда мою бабушку, щедро награжденную пожизненной пенсией, «почетно освободили», причем это прощание было поэтически сформулировано как «сожаление об исчезновении полной луны за складками облаков, оставившей за собой мягкие, широко струящиеся лучи света, которые пребудут с нами всегда как нежные и неизгладимые воспоминания».

Я никогда не видела почтенную Бабушку из Эдо своими человеческими глазами, но я всегда вижу ее, когда заглядываю в свое сердце. Живя в крупнейшем особняке даймо в Японии, в окружении богатства и роскоши, среди ежедневно выражаемого восхищения ее образованностью и природными талантами, пользуясь неизменной любовью и уважением своей горячо любимой юной принцессы, она все же обращала свои мысли к маленькой внучке, которую никогда не видела. Это был не только зов любви, хотя мне приятно думать, что и он там присутствовал. Она пробиралась по новому и озадачивающему пути, стремясь отыскать способ остаться верной своему супружескому обету.

Дело ее жизни, без какой-либо вины или небрежности с ее стороны, было отнято у нее; но стойко — по-самурайски — она хранила свой разбитый долг в сердце и до конца своих дней каждый год отправляла одну из своих самых дорогих личных вещей маленькой внучке, которая, как говорили, была похожа на нее даже вьющимися волосами; отправляла, чтобы та носила ее в знак приветствия духам семьи Инагаки, перед которыми она больше не могла поклоняться, но перед которыми ее долг оставался неизменным. Ее беспомощность была трагедией. Ее усилия были пронзительны. Но она оставалась верна себе — до конца.

Понятия о долге различаются на разных концах света, но японцы никогда не отступают перед его зовом. Множество мальчиков и девочек еще до подросткового возраста, немало мужчин и женщин в пору их расцвета, а также стариков отправлялись в одиночку в далекую провинцию и среди чужих людей становились своими — телом, разумом и духом. Но даже в окружении прекрасных пейзажей, если позади остается неисполненный долг, ничто, пока теплится жизнь, не способно заглушить сердечную боль, работу мысли, мольбу души достичь, пусть даже частично, утраченной цели. Такова сокровенная душа Японии.

Когда юная принцесса прощалась с моей бабушкой, она преподнесла ей в знак глубочайшей благодарности и нежной принцессы то, что носила сама — платье с собственным гербом. Много лет спустя, к празднику Бон, когда мне исполнилось десять лет, бабушка прислала это драгоценное сокровище мне. Я хорошо помню тот день. Иси отвела меня в мою комнату, чтобы одеть к вечеру приветствия. На одной из больших лаковых рам, на которых мы раскладывали одежду для просушки или ожидания, висело прекрасное летнее платье из бледно-голубого полотна, украшенное изысканным узором из семи осенних трав. Мне казалось, что это самая прекрасная вещь из всех, что я видела в жизни.

— О, Иси, — воскликнула я, — это красивое платье для меня?

— Да, Эцу-бо Сама. Почтенная Бабушка из Эдо прислала его вам к празднику.

Оно оказалось мне велико, и Тоси пришлось заложить глубокие складки на плечах и талии. Одевшись, я пошла показаться почтенной Бабушке и Мате, а затем отправилась в комнату отца.

— Я пришла! — объявила я, опускаясь на колени за закрытой дверью, готовая ее отворить.



— Войди! — послышался ответ изнутри.

Я отдвинула сёдзи. Отец читал. Он поднял глаза с улыбкой; каково же было мое удивление, когда, бросив на меня один взгляд, он быстро соскользнул со своей подушки и с медлительным достоинством театрально провозгласил: «Войдите, Принцесса Сацумы!»

Затем он отвесил глубокий поклон.

Конечно же, моя собственная головка мгновенно коснулась пола, и хотя, когда я ее подняла, он смеялся, я все же ощутила — каким-то тонким чувством, — что за его улыбкой скрывается нечто большее, чем просто шутливый поклон гербу знатного клана: смесь гордости и печали, а возможно, и боли — подобно жестокой ломоте в сердце сильного мужчины, у которого отнялась рука с мечом.





ГЛАВА X

ДЕНЬ ПТИЦЫ

Брат пробыл дома уже год, когда письма от его друга из Америки стали приходить чаще. После каждого такого послания Бабушка, Брат и Мать подолгу беседовали, и беседы эти не всегда были радостными. Смутно я порой думала, что эти споры имеют какое-то отношение ко мне; и однажды забеспокоилась, когда долгое совещание завершилось тем, что Брат резко вышел из комнаты, бросив лишь короткий поклон, едва ли не грубый. Он быстрым шагом направился к двери, но затем повернулся, вернулся, остановился рядом со мной и несколько мгновений пристально смотрел на меня. Однако он ушел, не сказав ни слова.

Несколько недель спустя пришло толстое, тяжелое письмо со множеством марок; и после очередного разговора в комнате Бабушки Брат отправил Дзию в путь с длинной лаковой шкатулкой, перевязанной шнуром, в которой, как я знала, находилось «обходное письмо» для всех родственников. Дзия должен был ждать в каждом месте, пока его прочтут, прежде чем везти дальше. В тот день после полудня я заметила, что Мать была необычно задумчива и тиха; а Бабушка сидела у своей жаровни, молчаливая и суровая, с длинной тонкой трубкой в руке. Крошечная чашечка вмещала всего три затяжки, и, набив ее дважды, она обычно откладывала ее в сторону, но в тот день она, казалось, забыла о ней и долго сидела, сжимая ее в пальцах.

На следующий день состоялось собрание семейного совета.

В Японии испокон веку существовал обычай решать важные семейные проблемы созывом собрания старших родственников. Семейные советы созывались, сколько я себя помнила, но, поскольку я была младшей в семье и к тому же девочкой, меня они не касались, и я никогда не задумывалась дольше чем на секунду о том, означает ли на сей раз совет продажу еще одного земельного участка или одного из наших свитков-картин. Мы продавали вещи всю мою жизнь. Мы с Сестрицей так привыкли видеть старьевщика, входящего в большой глинобитный склад вместе со старым Дзией, что завели привычку играть в угадайку: выйдет ли он с маленьким пакетом в руке или с огромным узлом на плечах? Мать бывало огорчалась, когда группа мужчин приходила осматривать имущество, но Отец смеялся и говорил: «Бесполезная красота имела свое место в старой жизни, но новая требует лишь безобразной полезности».

Но было то, над чем Отец никогда не смеялся. Когда заходила речь о переговорах насчет земли, он всегда был начеку. Внешние границы нашего некогда обширного поместья постепенно сжались до стен дома, и год за годом они подступали всё ближе; однако Отец никогда не расстался бы ни с единым кусочком сада, на который выходило окно комнаты Бабушки. После его смерти Брат проявил такую же чуткость; поэтому, пока она была жива, Бабушка могла любоваться садом, ручьем и небольшим склоном с азалиями на фоне перистых бамбуков точно так же, как делала это годами.

Этот семейный совет был самым многочисленным со дня смерти отца. Там присутствовали два седовласых дяди с тетями, еще две тети, а также молодой дядя, приехавший ради этой встречи специально из Токио. Они находились в комнате уже давно, и я была занята письмом за своим столом, когда услышала за спиной мягкое: «Позвольте мне обратиться!». Обернувшись, я увидела у двери Тоси с довольно взволнованным видом.

— Маленькая Госпожа, — произнесла она с непривычно глубоким поклоном, — ваша почтенная мать просит вас пройти в комнату, где собрались гости.

Я вошла в большую комнату. Брат сидел у токонома, рядом с ним расположились два седовласых дяди и молодой дядя из Токио. Напротив сидели почтенная Бабушка, четыре тети и Мать. Гостям подали чай, и чашки стояли перед ними или в их руках. Когда я отодвинула сёдзи, они подняли головы и уставились на меня так, будто никогда прежде не видели. Я немного растерялась, но, разумеется, отвесила низкий церемониальный поклон. Мать сделала мне знак, и я на коленях проскользнула рядом с ней на циновку.

— Эцу-ко, — очень мягко произнесла Мать, — боги были благосклонны к тебе, и твоя судьба невесты решена. Твой почтенный брат и достопочтенные родственники глубоко обдумали твое будущее. Подобает выразить благодарность Всему Почтенному Собранию.

Я отвесила долгий низкий поклон, коснувшись лбом пола. Затем я вышла и вернулась к своему столу и письму. Мне и в голову не приходило спрашивать: «Кто это?» Я вообще не воспринимала свою помолвку как личное дело. Это было дело семейное. Подобно любой японской девочке, с младенчества я знала, что когда-нибудь, как нечто само собой разумеющееся, выйду замуж, но это была далекая необходимость, о которой следовало думать, когда придет время. Я не ждала этого с нетерпением. Я этого не страшилась. Я вообще об этом не думала. Тот факт, что мне еще не исполнилось тринадцати, не имел никакого значения. Таково было отношение всех девочек.

Официальная церемония помолвки состоялась несколько месяцев спустя. Это не было столь пышным событием, как свадьба, но имело важнейшее значение; ибо в старорежимных семьях помолвка считалась столь же священной, как и самый брак, и расторгнуть ее было куда сложнее, нежели брачные узы.



В тот день весь дом жил в атмосфере тихого волнения. Слуги, всегда принимавшие близко к сердцу всё происходящее в семье, вывесили на кусте нантен возле крыльца бумажных кукол от ненастья, чтобы обеспечить хорошую погоду, и ликовали, видя результат; и даже Мать, которая обычно казалась более спокойной, когда волновалась, ходила кругом, раздавая служанкам излишние распоряжения. «Будьте аккуратны, пудря лицо Эцу-ко Сама, — слышала я ее слова, обращенные к Иси. — Сделайте краску гладкой». А когда прибыла парикмахерша, Мать вторично заглянула в комнату, чтобы отдать особый приказ: волосы Эцу-ко Сама должны быть зачесаны строго прямо.

Как только я оделась, я отправилась в комнату Бабушки для утреннего приветствия. Ее ласковая улыбка была мягче обычного, и мы приятно побеседовали перед тем, как было объявлено о завтраке. Выходя из комнаты, она напомнила мне, что сегодня День Птицы.

— Да, я знаю, — ответила я. — Церемония помолвки всегда проводится в День Птицы. Почтенная Бабушка, почему так?

— Не будь тщеславной! — улыбнулась она, опустив руку мне на плечо, пока мы шли по веранде. — Этот день выбрали ваши родственники с добрым пожеланием, чтобы удача благословила вашу жизнь шелками и парчой столь же обильными, сколь оперенье птиц.

Пожилой дядя Мацуо, господин Омори, прибыл из Киото несколькими днями ранее и остановился в доме свата. Церемония должна была состояться в первую половину дня, пока солнце идет на подъеме; поэтому около полудня, войдя в парадную комнату, я обнаружила, что остальные уже в сборе. Дядя Мацуо восседал на подушке возле токонома. Он сидел очень прямо, и у него было приятное лицо. Он мне понравился. Бабушка, Брат, Мать и оба свата были там, и я уселась рядом с Матерью. Женщина-сват поднесла мне маленький белый столик, накрытый квадратом крепа, на котором был вышит герб Мацуо. Это был дар в знак помолвки от его семьи, и я впервые рассматривала герб, который мне предстояло носить всю оставшуюся жизнь; однако я не осознавала этого всерьез. На другом подносе лежали другие дары, важнейшим из которых была пара складных вееров, символизирующих пожелание непрерывно растущего счастья.

Затем Тоси внесла в комнату два подноса и поставила их перед господином Омори. Это был ответный дар моей семьи Мацуо.

Разумеется, мне в точности объяснили, что делать; поэтому я приподняла квадрат крепа на своем столике, явив взору рулон великолепной парчи для пояса. На столиках господина Омори лежала непременная пара вееров и широкая плиссированная шелковая юбка хакама — положенная одежда для японского джентльмена. Эти предметы были неизменными подарками на помолвку с незапамятных времен.

Я отвесила самый официальный поклон в знак благодарности, и господин Омори ответил тем же. Затем подарки поместили на токонома, и все присутствующие, даже Бабушка, слегка поклонились и пробормотали: «Поздравляем!»

Вскоре служанки принесли маленькие столики для нашего обеда, расставив их для господ по одну сторону комнаты, а для дам — по другую. Затем Тоси со своим подносом заняла место в свободном пространстве на стыке двух рядов, каждый слегка поклонился, и трапеза началась. Беседа носила общий характер, и гости, казалось, приятно проводили время, но я, разумеется, вела себя крайне тихо и сстоинственно [в тексте: и достойно].

Самая интересная часть дня наступила для меня после того, как все разошлись и Иси стала раздевать меня. Она внимательно оглядела мою голову. — Маа! Маа! Эцу-бо Сама, — проговорила она. — Какое счастье, что сегодня было сухо и прохладно. На ваших волосах нет ни малейшего намека на завиток!

На сей раз мои непослушные волосы не опозорили семью, и, испустив вздох облегчения, я бережно положила голову на деревянную подушечку и с миром заснула.

После помолвки моя жизнь превратилась в некое подобие ролевой игры, ибо подготовка меня к роли жены началась в тот же день. Я уже получила обычные навыки в кулинарии, шитье и различных домашних делах, а также в искусстве аранжировки цветов, чайной церемонии и прочих женских искусствах; но теперь мне предстояло применять эти знания на практике так, будто я уже находилась в доме мужа. От меня ждали, что я буду самостоятельно подбирать надлежащие цветы, подходящую картину-свиток и украшение для токонома, а также следить за тем, чтобы в доме всё всегда устраивалось по строгим установленным правилам.

Каждое мгновение моей жизни было заполнено обучением и тренировками. Цель мне не объясняли, ибо подобное образование являлось само собой разумеющейся частью любой помолвки; в моем же случае не требовалось никаких иных особых разъяснений, кроме того, что я должна была остерегаться оказывать хоть малейшее неуважение кислице, поскольку стилизованная кислица являлась гербом Мацуо. За исключением того, что мне пришлось приучить себя любить тунца, бывшего любимым блюдом Мацуо и которого я никогда не жаловала, мой рацион никак не изменился из-за помолвки. Сестрице пришлось проходить обучение долго, поскольку она была помолвлена пять лет, включая год отсрочки из-за смерти отца. Поскольку гербом ее ожидаемого мужа была стилизованная слива, она все эти пять лет не брала в рот сливы даже в виде желе. Это было бы проявлением неуважения.

Самым трудным из того, что мне довелось сделать в тот год, было обучение изготовлению спальной подушки. Я любила шить и довольно ловко управлялась с иглой, но никогда ничего не делала сама. Иси или Тоси всегда помогали мне. Однако каждая японская хозяйка обязана была уметь шить подушки, ибо они служили нам и стульями, и кроватями; поэтому Мать велела мне сделать спальную подушку в полном одиночестве. Для любого человека это было непросто, и мои рукава промокли от глупых слез, когда в четвертый раз я вытягивала нитки и выворачивала громадную подушку наизнанку, чтобы переделать углы, которые вопреки моим упорным стараниям упрямо оставались перекошенными.

Еще одной моей обязанностью стало приготовление в дни годовщин и праздников теневого столика для моего отсутствующего жениха. В такие дни я сама готовила еду, которую, как говорил Брат, особенно любил Мацуо. Его столик ставили рядом с моим, и я следила за тем, чтобы подавать к нему угощение всегда прежде моего собственного. Так я училась заботиться об удобстве моего будущего мужа. Бабушка и Мать всегда говорили так, будто Мацуо присутствует здесь же, и я следила за своей одеждой и поведением так, словно он действительно находился в комнате. Благодаря этому я научилась уважать его и уважать собственное положение его жены.

Большинство воспоминаний о том времени кажутся теперь едва уловимыми призраками сердечных трепетов, но одно неизменно стоит перед глазами ярко и отчетливо. Оно связано с днем рождения. Японцы, как правило, не отмечают индивидуальные дни рождения. Вместо этого принято праздновать Новий год как день рождения каждого жителя страны [в тексте: Новий год -> Новый год]. Это придает дню двойной смысл и делает Новый год самым радостно отмечаемым праздником в году. Однако в нашем доме всегда почитался один особый день рождения. День рождения Мацуо. И вовсе не из-за меня. С тех пор как Мать узнала о его доброте к Брату, не проходило ни одного 8 января без того, чтобы мы не устраивали пышный обед со столиком для Мацуо на почетном месте в качестве нашего гостя. Мать всегда поддерживала этот обычай, и в более поздние годы, находясь в далекой стране, я со слезами на глазах вспоминала праздничный столик в материнском доме среди гор Японии.

В те месяцы мы с Матерью сблизились как никогда прежде. Она не изливала мне душу — это было не в ее правилах, — но казалось, будто невидимая нить сочувствия связывает наши сердца. Я всегда преклонялась перед матерью, но мое восхищение смешивалось с некоторым трепетом. Отец был мне товарищем, другом и мудрым советчиком; а всё мое сердце было переполнено нежной любовью к нашей дорогой, терпеливой, самоотверженной Иси. Мать же возвышалась над всеми, словно солнце — безупречная и ровная, наполнявшая дом животворным теплом, но слишком далекая для того, чтобы с ней можно было общаться запросто. Поэтому я удивилась, когда однажды она тихо зашла в мою комнату и сказала, что хочет поговорить со мной о кое-чем, прежде чем поведать Бабушке. В наш дом пришло известие от сватов, что Мацуо переехал в город на востоке Америки и начал там собственный бизнес. В связи с этим он решил не возвращаться в Японию в течение нескольких лет и попросил прислать меня к нему туда.

Матушка всегда принимала неизбежные обстоятельства с покорным спокойствием, но эта ситуация была весьма необычной и озадачивающей. Из поколения в поколение японские матери, веря, что предназначенный дом для каждой девушки определяется богами, отправляли своих дочерей невестами в дальние провинции; поэтому мой отъезд в Америку не был предметом глубоких тревог. Но для невесты отправляться в дом, где не было ни свекрови, ни старшей сестры возраста мудрости, которая обучила бы ее укладу нового хозяйства, было серьезной проблемой. И это не был случай, который можно было вынести на семейный совет; ведь я была связана с Мацуо так же прочно, как если бы уже была замужем, и в его делах семья Инагаки не имела никакой власти. В этой странной ситуации матушка обратилась ко мне, и впервые в жизни со мной посоветовались в семейном деле. Думаю, я превратилась из девочки в женщину в тот час беседы с моей матерью.

Мы решили, что по крайней мере в настоящее время перед нами стоит лишь одна задача. Она заключалась в том, как подготовиться к неизвестной жизни в чужой стране. В этом мои родственники не могли принять участия. Конечно, все волновались, и каждый предлагал советы, но единственное практическое предложение поступило от Брата. Он сказал, что я должна получить английское образование. Это означало, что меня придется отправить на учебу в Токио.

Всю эту зиму домашние были заняты подготовкой меня к школе. Всю патетику этих приготовлений я не осознавала; да, думаю, и никто из нас. Матушка вечер за вектором склоняла свою величественную голову над удивительными вышитыми одеждами, стежок за стежком распарывая изысканную работу рук, сложившихся на покой поколения назад. Затем Иси красила шелк и шила из него простые наряды, подходящие для моей школьной жизни.

И многое было продано. Бабушка и Матушка соглашались на любые жертвы, хотя порой их лица были печальны; но Брат, казалось, утратил всякие чувства к драгоценным старым вещам и расставался с ними без единого выражения сожаления.

«Сокровища — это бесполезная забота, — часто повторял он. — В таком бедном доме, как наш, нет нужды хранить дюжины сундуков с доспехами вассалов. В прошлом они имели свое значение, но впредь сыновья наших предков должны сражаться на поле боя торговли. Бизнес — это ключ к богатству, а в этом новом мире богатство — единственная сила».

Тогда я мало задумывалась об этом, но теперь мне больно вспоминать украшения рукоятей мечей из золота, серебра и бронзы тончайшей работы, которые были проданы почти за бесценок; и я до сих пор вижу, как огромные весы торговца старым железом тяжело оседали под тяжестью мечей, некогда бывших гордостью наших скромнейших вассалов.

Одна холодным вечером я зашла в комнату Бабушки и примостилась рядом с ее подушкой, близко к жаровне, совсем так, как бывало в дни, которые начинали казаться мне далеким прошлым. В тот год мы несколько отдалились друг от друга. Я уже не была маленьким ребенком, которого она могла осчастливить сладостями, обучать вежливости и учить полезным урокам с помощью сказок; и я чувствовала, что, как сильно она ни любила меня, новые условия, с которыми сталкивалось мое будущее, лежали за пределами ее старомодного понимания. Но в ту ночь, беседуя с ней, я усвоила, что самурайская выучка подготовит человека к любому будущему.

Пока мы сидели в тихой комнате, освещенной лишь мягким сиянием угольного огня, она рассказала мне, как ровно в тот самый день шестьдесят лет назад она, невеста, покинула свой дом в далекой провинции, чтобы приехать к мужу в Нагаоку. Большинство невест ее круга каждый год навещали свои дома в долгой процессии величия, но, хотя каждый Новый год и в сезон летних праздников отправлялись посланники с расспросами и подарками, Бабушка больше никогда — после того как села в свадебный паланкин — не видела свой дом и своих близких. В те дни медленных путешествий расстояние измерялось скорее временем, чем милями, и ее поездка была долгой. Она покинула дом в ночь полнолуния, и еще одно полнолуние стояло на небе, когда ее пронесли через входные ворота дома ее мужа.

«Мне было ровно столько же лет, сколько тебе — четырнадцать, — сказала она, — и порой, когда процессия проходила через незнакомые провинции, карабкаясь по горам и пересекая широкие реки, я о многом размышляла. Я проделала путь больший, чем до Киото, и у ворот каждой провинции приходилось долго ждать, пока чиновники процессии обменивались бумагами и получали разрешение на проход. В такие моменты моя няня всегда приходила и оставалась возле моего паланкина, а с нами были копьеносцы и носильщики-кули "о шести плечах"; так что я не боялась. Но мир казался мне очень странным и огромным. И люди, среди которых мне предстояло жить, сильно отличались от моих близких. Обычаи были новыми; даже в языке был акцент и идиомы, которые казались необычными. Это было похоже на чужую страну. И потому в последнее время я много думала о тебе и о той неизвестной стране, куда уносит тебя твоя судьба. Помни, Эцу-бо, — и ее голос был удивительно нежен, — где ты живешь — дело небольшое. Жизнь самурая, мужчины или женщины, совершенно одинакова: преданность сюзерену; храбрость в защите его чести. В твоем далеком предназначенном доме помни слова Бабушки: преданность мужу; храбрость в защите его чести. Это принесет тебе покой».





ГЛАВА XI

МОЕ ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

То была одна из долгих нагаокских зим. В течение пяти месяцев мы видели только снег. Ранней весной наши родственники в Токио написали, что для меня все устроено с учебой. С того времени я нетерпеливо ждала, когда горные дороги станут безопасными от лавин; ибо как только мы смогли бы путешествовать, Брат должен был отвезти меня в столицу.

Наконец дамбы просохли — именно там снег всегда таял в первую очередь — и мы устроили пикник «собирания зелени» на прощание с моими товарищами в Нагаоке. Одним солнечным утром группа из нас с фиолетовыми шарфами на головах и кимоно, забранными поверх ярких юбок, усеяла склоны дамб; каждая несла маленькую корзинку и бамбуковый нож и наполняла воздух смехом и вежливыми окликами, снуя вверх и вниз по склонам и пытаясь выяснить, сколько разных видов зелени каждая сможет найти. Часто в последующие годы я вспоминала тот счастливый день как мое последнее беззаботное время дома в пору девичества.

Наконец почтальоны сообщили, что нависшие снежные карнизы все обвалились и склоны чисты. Вскоре после этого настал день нашего отъезда. С сердцем наполовину ликующим, наполовину полным сожаления, я попрощалась с Достопочтенной Бабушкой и Матушкой и со слезами на глазах была бережно усажена Иси в свой рикшу. Затем между рядами кланяющихся друзей наши два рикши и вьючная лошадь под уздцы с кули отправились в восьмидневный путь до Токио.

Большую часть пути мы путешествовали на рикшах, меняя их в определенных городах, но временами нам приходилось ехать верхом. Мое седло представляло собой высокое коробчатое сиденье; поэтому Брат и кули смастерили двойную корзину, державшуюся на ремнях поперек спины лошади. Я сидела в одной части, а багаж наполнял другую. Когда мы объезжали крутую извилистую дорогу на склоне горы, я могла наклониться и заглянуть далеко-далеко вниз на рыбацкие деревни на побережье. Но еще интереснее было, по мере того как мы продвигались дальше, смотреть через глубокую долину на покатые горные склоны с их террасами рисовых полей — причудливой формы участками, подогнанными друг к другу, как лоскутки шелка на рясе буддийского монаха. В каждой деревушке из крытых соломой хижин высоко посреди нескольких деревьев возвышалось святилище, а полускрытое в низине у ручья вращалось огромное узкое колесо рисомельницы. Воздух был настолько чистым, что я отчетливо видела неловкий выпад водяного буйвола, тащившего деревянный плуг по боровам одного из рисовых полей, и могла даже различить алый цветок, заложенный между складками полотенца, завязанного вокруг головы шедшего позади кули. В те дни никто никогда не носил живых цветов, если только не для того, чтобы отнести их умершим; так что я знала: он несет его домой для домашнего святилища. Мне было интересно, какой у него дом.

Думаю, шел наш третий день, когда я заметила, что мы покидаем снежную страну. У городов больше не было крытых тротуаров, и на этих соломенных крышах не красовались ряды лавинных камней. Дома выглядели голыми и странными — словно лицо замужней женщины с недавно сбритыми бровями. Но мы не совсем миновали следы снега, ибо, огибая гору Мёко, мы увидели немало сугробов и пятен. Рикши говорили, что снег держится там до июля.

«С вершины, — сказал Брат, — можно увидеть Фудзияму...»

Мое сердце затрепетало, и я по глупости повернула голову, на мгновение почувствовав, что я действительно близко к священной горе, которую мои глаза никак не ожидали увидеть. И затем, с более глубоким, теплым трепетом, я услышала окончание его фразы:

«...а затем, если ты повернешься и посмотришь в противоположном направлении, ты сможешь увидеть равнины Этиго».

«Мы очень далеко от дома», — ответила я тихим голосом.

Брат бросил быстрый взгляд на мое серьезное лицо; затем он засмеялся.

«Кроме того, если заглянуть чуть дальше, можно разглядеть остров Садо. Если Мацуо не оправдает надежд, вот тебе совет».

И его веселый голос перешел в старую песню:

«Никуйотоко ни кисэтай сима ва Роягоси ни Садо га сима».



Я была потрясена тем, что Брат поет простонародную песню слуги, и вдвойне потрясена тем, что он так легко шутит о серьезных вещах; так что мое лицо оставалось серьезным, пока мы покачивались в своих рикшах.

Остров Садо некогда был местом ссылки преступников и считался простым народом концом света. Эта шутливая песня, популярная среди крестьянских девушек, буквально представляет собой угрозу подарить неугодному жениху не плиссированное платье, которое является обычным подарком невесты жениха, а вместо этого арестантскую робу, что означает: «Я молю богов отправить нежеланного человека через бушующие моря на край света».

Свою пятую ночь мы провели в Нагано, в храме Дзэнкодзи, где жила та царственная монахиня, под чьей высоко поднятой бритвой я проходила много лет назад в процессии нарядно одетых маленьких девочек для буддийского обряда посвящения.

На следующее утро, вскоре после того как мы тронулись в путь, Брат остановился и позволил моему рикше подкатить к нему.



«Эцу-бо, — спросил он, — когда они перестали делать из тебя жрицу?»

«Ну... я не знаю», — ответила я, удивленная.

Он издал легкий презрительный смешок и поехал дальше на свое место впереди, оставив меня молчаливой и задумчивой.

Я сказала правду, когда ответила, что не знаю. Я всегда принимала свое воспитание без каких-либо мыслей о последствиях. Но смех Брата встревожил меня, и, катясь по этой горной дороге, я много размышляла. Наконец мне показалось, что я все поняла. Я знаю, что отец никогда не одобрял, хотя и смирился с желанием Достопочтенной Бабушки вырастить из меня жрицу; и когда после печального отъезда моего брата он тихо заменил эти занятия теми, которые принесли бы пользу, если бы я когда-либо заняла положение его наследницы, я думаю, Достопочтенная Бабушка, терзаемая сочувствием к своему гордому, разочарованному сыну, отложила свою лелеянную надежду, и этот план был молчаливо заброшен.

В провинции Синано, примерно в часе езды от Нагано, мой рикша указал через реку на небольшую лесистую гору.

«Это Обацуяма», — сказал он.

Как моя мысль вернулась к Иси и ее рассказу о материнской любви, повествующему о давних-давних временах, когда у подножия этой горы жили бедный крестьянин и его престарелая овдовевшая мать. Им принадлежал клочок земли, обеспечивавший их пропитание, и их скромная жизнь была мирной и счастливой.

В те времена Синано управлялся деспотичным правителем, который, будучи храбрым воином, испытывал великий и трусливый страх перед всем, что намекало на увядание здоровья и сил. Это побудило его издать жестокий указ. Вся провинция получила строжайшее приказание немедленно предать смерти всех пожилых людей.

То были варварские времена, и обычай оставлять стариков умирать не был редкостью. Однако это не было законом, и многие беспомощные старики доживали свой век столько, сколько позволяла природа, в уютных и гостеприимных домах. Бедный крестьянин нежно и с благоговением любил свою престарелую мать, и этот приказ наполнил его сердце скорбью. Но никому и в голову не приходило ослушаться повеления даймо, поэтому с глубокими и безнадежными вздохами юноша стал готовиться к тому, что в те времена считалось самым мягким способом смерти.

Как раз на закате, когда дневная работа была окончена, он взял количество неочищенного риса, составляющего главную пищу бедняков, сварил и высушил его, а затем, завязав в квадратный лоскут ткани, повесил узелок себе на шею вместе с тыквой-горлянкой, наполненной прохладной сладкой водой. Затем он взвалил свою беспомощную старушку мать на спину и пустился в мучительный путь в гору.

Дорога была долгой и крутой. Он неуклонно шагал вперед, тени становились все глубже и глубже, пока луна, круглая и ясная, не поднялась над вершиной горы и с сочувствием не заглянула сквозь ветви на бредущего вперед юношу с согнанной усталостью головой и тяжелым от скорби сердцем. Узкая дорога пересекалась множеством тропинок, проложенных охотниками и лесорубами. Местами они сливались в запутанный клубок, но он не обращал на это внимания. Одна тропинка или другая — значения не имело. Он шел вперед, слепо карабкаясь вверх — все выше и выше — к высокой голой вершине того, что ныне известно как Обацуяма, гора «Оставления Стариков».

Глаза старой матери не были столь потускневшими, чтобы не заметить безрассудную спешку с одной тропинки на другую, и ее любящее сердце встревожилось. Ее сын не знал многочисленных троп этой горы, и его возвращение могло быть таить опасность, поэтому она протянула руку и, отламывая веточки с кустов по мере того, как они проходили, тихонько роняла по горсти каждые несколько шагов пути, так что по мере их подъема узкая тропинка позади них то тут, то там была усыпана крошечными кучками веточек.

Наконец вершина была достигнута. Уставший и убитый горем, юноша бережно опустил свою ношу и молча приготовил уютное место — свой последний долг перед любимым человеком. Собрав опавшую сосновую хвою, он сделал мягкую подстилку и с нежностью поднял на нее старушку мать, плотнее укутал стеганым пальто ее ссутулившиеся плечи и со слезами на глазах и болью в сердце попрощался с ней.

Дрожащий голос матери был полон самоотверженной любви, когда она давала свое последнее наставление.

«Пусть твои глаза не будут слепы, мой сын. Горная дорога полна опасностей. Смотри внимательно и иди по тропе, где лежат кучки веточек. Они выведут тебя на знакомую дорогу внизу».

Изумленные глаза сына обернулись назад на тропу, затем на бедные старые сморщенные руки, исцарапанные и испачканные в их труде любви. Сердце его сжалось, и, падая ниц о землю, он громко закричал:

«О, Достопочтенная Мать, твоя доброта пронзает мое сердце! Я не оставлю тебя. Мы вместе пойдем по тропе из веточек, и вместе мы умрем!»

Он снова взвалил свою ношу на плечи (какой легкой она казалась теперь!) и поспешил вниз по тропе, сквозь тени и лунный свет, к маленькой хижине в долине.

Под полом кухни находилась обнесенная стеной кладовая для еды, которая была прикрыта и скрыта от глаз. Там сын спрятал свою мать, обеспечивая ее всем необходимым и постоянно опасаясь разоблачения.

Шло время, и он уже начал чувствовать себя в безопасности, когда деспот снова разослал глашатаев с нелепым и бесполезным приказом — по-видимому, ради демонстрации своей власти. Его требование заключалось в том, чтобы подданные преподнесли ему веревку из пепла. Вся провинция затрепетала от ужаса. Приказ должен быть исполнен; однако кто во всем Синано мог свить веревку из пепла?

Однажды ночью в великом отчаянии сын шепнул эту новость своей спрятанной матери.

«Подожди, — сказала она, — я подумаю».

На второй день она велела ему, что делать.

«Сделай веревку из скрученной соломы, — сказала она, — затем протяни ее по ряду плоских камней и сожги там в безветренную ночь».

Он созвал народ и сделал так, как она сказала, и когда пламя погасло, — о чудо! — на камнях, с отчетливо проявившимися изгибами и волокнами, лежала веревка из побелевшего пепла.

Даймо был восхищен сообразительностью юноши и сильно похвалил его, но потребовал назвать, откуда у него такая мудрость.

«Увы! Увы! — закричал крестьянин. — Должна быть сказана правда!» — и с глубокими поклонами он поведал свою историю.

Даймо выслушал, затем погрузился в молчаливое раздумье. Наконец он поднял голову.

«Синано нуждается не только в силе молодости, — сердито сказал он. — Ах, как я мог забыть известную поговорку: „С венцом из снега приходит мудрость!“»

В тот же час жестокий закон был отменен, и обычай канул в столь далекое прошлое, что от него осталась лишь легенда.

По мере того как мы продвигались дальше, я находила обычаи столь отличными от нагаокских, что чувствовала себя так, словно уже нахожусь в чужой стране. В одном месте, задолго до того как мы добрались до деревни, мы услышали хриплый голос, выкрикивающий: «Ма-кат-та? Ма-кат-та?» (Продано? Продано?), и, проезжая по единственной узкой, переполненной улице, мы увидели аукциониста, стоявшего высоко посреди дюжин бамбуковых корзин с бобами, мокрыми овощами, зеленью и побегами бамбука; в то время как вокруг него в неуклюжем беспорядке валялись всевозможные размеры и формы фиолетовых баклажанов и длинные, раскидистые, аппетитные корни лотоса.

Брат оглянулся и рассмеялся.

«Кто это? Что все эти люди делают?» — спросила я, как только мы миновали длинную улицу и выехали на большак.

«Это овощной аукцион, — пояснил Брат. — Торговцы покупают оптом, и каждое утро товары распродаются с аукциона корзинами. Разве те корни лотоса не были прекрасны? Если бы мы не завтракали всего пару часов назад, я бы поверил, что проголодался».

В другом месте мы проезжали мимо дома, куда вошла смерть. Перед дверью стоял погребальный паланкин, в который кули в больших шляпах и куртках с родовыми гербами как раз водружали тяжелое деревянное ведро, содержащее тело. Поверх него было брошено маленькое кимоно из алого и золотого шелка, показывая, что умерший ребенок, должно быть, был маленькой дочерью. Для сына платье было бы белым. Вокруг стояло несколько облаченных в белое плакальщиков с белыми полотенцами, сложенными на волосах. Проезжая мимо, я мельком увидела перевернутый ширмой экран и горящие свечи крошечного святилища.

В одном месте, где дорога пролегала вблизи широкой реки с крутыми утесами, местами спускавшимися почти к самой воде, мы увидели множество странных плавучих рисомельниц с вращающимися гребными колесами, похожих на флотилию лодок, неподвижно стоящих в безнадежной борьбе против сильного течения. Я удивлялась, откуда в этой скалистой стране набиралось столько людей, чтобы съесть весь тот рис, что мололся; но когда мы свернули от реки, мы внезапно оказались в шелководческом районе, где наша дорога пролегала через деревню за деревней, каждая из которых имела собственную плантацию шелковицы.

Город, где мы рассчитывали провести ночь, был всего в нескольких часах пути, когда небо стало темнеть от надвигающейся бури. Брат бросал тревожные взгляды назад, когда его рикша сообщил ему, что в следующей деревне есть большой дом, где путешественников иногда оставляли на ночь. Поэтому мы поспешили туда, причем последние пятнадцать минут превратились в подпрыгивающую, захватывающую дух гонку наперегонки между людьми и тучами. Люди победили, домчав нас до дверей, в которые мы вбежали без предупреждения как раз в тот момент, когда буря разразилась ливнем, сквозь который на дороге было бы трудно пробиться.

Это был странный дом, где мы нашли приют; но я знаю, что даже мой достопочтенный отец во время своих путешествий в былые дни ни разу не получал более сердечного приема или более доброго отношения, чем мы и наши вспотевшие, смеющиеся, хвастливые люди в конце нашей захватывающей гонки.





ГЛАВА XII

ПУТЕШЕСТВИЕ КАК УЧЕБА

Большой, ухоженный дом, в котором мы нашли приют в ту ненастную ночь, был переполнен хлопочущими работниками. За исключением жилых комнат нашего хозяина, его жены и двух дочерей, весь дом был заставлен каркасами с ярусами бамбуковых подносов, на каждом из которых находилась сетчатая рама с тутовыми шелкопрядами. Их там должно было быть тысячи и тысячи. Я привыкла к шелкопрядам всю свою жизнь. Дом Иси находился в ткацкой деревне, а у моей старшей сестры было много шелководческих деревень в ее трехгорном поместье; но я никогда раньше не проводила ночь под звуки непрекращающегося похрустывания голодных маленьких созданий. Оно наполняло весь дом мягким шуршанием, точь-в-точь похожим на барабанную дробь дождевых капель по сухим листьям, и я всю ночь видела во сне капающие с крыш капли. На следующее утро я проснулась с угнетенным чувством, что мне предстоит целый день ехать в закрытом рикше, и удивилась, когда отдвинула одну из деревянных панелей у края веранды и обнаружила, что светит солнце.

Пока я стояла там, одна из дочерей, примерно моих лет, вышла, неся соломку из отходов шелкопряда, чтобы бросить ее на кучу во дворе — ведь стебли шелковицы и рисовая шелуха от отходов шелкопряда составляют лучшее удобрение в мире, — и остановилась, чтобы поклониться и пожелать доброго утреннего приветствия. Затем она стояла там в июньском солнце с засученными рукавами и босыми ногами в соломенных сандалиях, а я примостилась на краю веранды в своем домотканом ночном кимоно, и мы познакомились.

Она рассказала мне, что ухаживает за шестью подносами шелкопрядов совсем одна. Казалось, она знала о них все и любила их.

«Они чистые, — сказала она, — и разборчивы в еде, и разумны в своих делах — совсем как люди».

Я была так увлечена всеми этими удивительными вещами, что все еще слушала, когда пришла девушка сложить мои постельные принадлежности, и мне пришлось поторопиться, чтобы одеться.

«Ну, — сказал Брат после того, как мою комнату убрали и принесли завтрак, — как тебе нравится жить в пансионе?»

«Постояльцы очень шумные, — ответила я; — и, судя по тому, что рассказала мне дочь нашей хозяйки, они очень привередливы. Она говорит, что они не выносят ни единой соринки. Даже увядший лист порой заставляет кого-нибудь „повязать синий шейный платок“ и подползти к самому краю подноса».

«Ты видела бабушку нашего хозяина?» — спросил Брат.

«Нет, я не знала, что есть бабушка».

«Она рано отправилась на свои постели вчера вечером; вероятно, чтобы избежать суеты и хлопот из-за нашего внезапного приезда. Мы выкажем ей свое почтение перед отъездом».

Когда завтрак закончился, наш хозяин отвел нас в комнату бабушки. Она была очень старой дамой с сдержанными манерами и лицом необычайного ума. Как только она поклонилась, я поняла, что она воспитывалась в самурайском доме, и когда увидела герб нагинаты на подставке для оружия над сёдзи, я поняла, почему Брат хотел, чтобы я пришла в эту комнату.

Нагината — это длинное легкое копьё с изогнутым лезвием, владеть которым учили самурайских женщин отчасти для упражнений, а отчасти для защиты в случае необходимости. На этом оружии красовался герб одного из наших северных героев. Он был предателем, но тем не менее оставался героем. Когда его убили, его дочь была в числе тех — трое из них были женщинами, — кто защищал осажденный замок в последние отчаянные часы безнадежной борьбы. Старушка с со смиренной гордостью рассказала нам, что была скромной служанкой этой дочери и находилась с ней в то ужасное время. Нагината была памятным подарком от ее почитаемой и любимой госпожи.

Видя, что мы глубоко заинтересованы, она достала свое другое сокровище — тонкий тупой нож, называемый когай, который вместе с метательным кинжалом составляет часть рукояти длинного меча самурая. В глубокой древности японское военное дело было наукой. В использовании оружия всегда проявлялось художественное мастерство, и ни один воин не гордился тем, что ранил врага иным способом, нежели установленным строгим самурайским правилом. Длинный меч имел своей целью лишь четыре точки: макушку головы, запястье, бок и ногу ниже колена. Метательный кинжал должен был лететь стремительно, точно стрела, прямо в лоб, горло или запястье. Но маленький тупой когай имел множество применений. Он был ключом, запиравшим меч в ножнах; будучи сдвоенным, он мог использоваться шагающим воином в качестве палочек для еды; он применялся на поле боя или при отступлении для того, чтобы милосердно пронзить вену на лодыжке мучительного и умирающего товарища, а в клановой вражде он имел уникальное применение — когда его находили торчащим вертикально в лодыжке павшего врага, он служил безмолвным вызовом: «Я жду твоего возвращения». Его герб указывал, кому он принадлежал, и со временем его обычно возвращали — в лодыжку владельца. Когай фигурирует во многих романтических и мести преданиях Средневековья.

Мне было приятно видеть Брата столь увлеченным, и я сама была счастлива, наблюдая, как лицо старушки вспыхивает и озаряется воспоминаниями; но ее заключительные слова заставили меня опечалиться. На какое-то замечание Брата она ответила: «Молодежь всегда жадно прислушивается к маршевым приказам; но старики могут лишь оглядываться назад на печальные воспоминания и безнадежные мечты».

Когда я усаживалась в своего рикшу и снова кланялась всей группе семьи и слуг, кланявшихся в дверях, я невольно мысленно послала прощание трудолюбивым маленьким постояльцам. Я узнала о шелкопрядах за этот короткий шуршащий визит больше, чем за четырнадцать лет жизни в шелководческом районе. Пока мы катились по гладкой, монотонной дороге, мои мысли были заняты делом, и я верю, что именно тогда и там я впервые начала смутно осознавать, что все творения, сколь бы ничтожными они ни были, «разумны в своих делах — совсем как люди».

«Боже мой! — наконец сказала я про себя. — Как много мы узнаем, когда путешествуем!» — и я натянула на колени попону рикши и устроилась поудобнее для долгого предстоящего пути.

Я, должно быть, заснула, так как обнаружила, что скрюченно, но удобно устроилась почти в форме знака „ки“ («кинодзи»), когда услышала голос Брата.

Мы въезжали в довольно крупный город, и он откинулся назад, указывая через черепичные крыши на замок на холме вдалеке.

«Это Коморо, — крикнул он, — и оттуда родом те футовые куклы».

Я улыбнулась, мысленно вернувшись в нагаокский дом и представляя себе две огромные куклы из праздничного набора, привезенные нашей прапрабабушкой из Коморо в качестве свадебного приданого. В ее дни правительство разрешало иметь метровые куклы только дочерям даймо, и весь ее набор, должно быть, был поистине великолепным. Но в мои времена, когда наш достаток главным образом зависел от визитов старьевщика в наш амбар-годоун, удивительные куклы из Коморо с их миниатюрной мебелью из золота и лака — вершиной японского искусства Средневековья — постепенно находили новые дома. Они отправились, я знаю, не в какой-нибудь японский годоун, а благодаря какому-то пронырливому торговцу попали в чужие руки и в чужие земли и, вероятно, сегодня мирно покоятся в широко разбросанных по Европе или Америке домах и музеях.

Две куклы тем или иным образом были испорчены, и потому, будучи непродаваемыми, они были выставлены в качестве украшений на высокой полке токонома в моей комнате. Я очень любила разыгрывать сценки из историй, которые мне рассказывали, и имела привычку снимать кукол и использовать их в качестве зрителей, пока шагала по комнате, изображая древнего самурая с каким-нибудь страшным долгом, который необходимо исполнить. Головы кукол были подвижными, что предоставляло великолепную возможность для моей любимой истории о мести. Не раз я клала руку на одну из эмалированных голов и своим бумажным ножом из слоновой кости свирепо ударяла куклу, в то же время извлекая голову из ее воротника из богатой парчи; затем со строгим, застывшим лицом я торопливо заворачивала голову в фиолетовый квадрат из крепа и, зажав ее под мыткой, смело шествовала к воображаемому залу суда.

Я подозреваю, что отец знал об этой моей варварской игре, поскольку я всегда одалживала для этой цели его фиолетовый креп-фукуса, чувствуя, что вещь, принадлежащая ему, придаст моменту достоинство; но я никогда не слышала шагов Достопочтенной Бабушки на веранде так, чтобы не спешить вернуть голову в ее парчевое гнездо, дабы избавить ее от очередного тревожного опасения, что я расту слишком дерзкой и грубой, чтобы когда-либо найти мужа.

Когда наши рикши катились по городу, я с интересом смотрела на замок. И это был тот самый дом, откуда наша бабушка из Коморо отправилась в свадебное путешествие в Нагаоку! Он стоял наполовину скрытый в деревьях, причем серые загнутые кверху уголки множества крыш выглядывали сквозь ветви. Он напоминал широкую низкую пагоду, возвышающуюся над наклонной стеной из шестиугольных камней — «черепашьей спиной» всех японских замков.

Из Коморо в Нагаоку! Должно быть, это казалось долгим путешествием молодой девушке в покачивающемся свадебном каго! Я думала о том, что Достопочтенная Бабушка рассказывала мне о своем собственном месячном свадебном путешествии. А затем я заглянула вперед. Боги Идзумо, планирующие все браки, предопределили ту же судьбу для многих невест нашего рода, и, судя по тому, как было спланировано мое собственное будущее, мне, казалось, суждено было следовать по стопам моих предков.

В одном месте, где нам пришлось пересесть на каго, я опозорила себя. Я страшно боялась каго. Большая корзина, качающаяся на плечах бегущих кули, всегда вызывала у меня головокружение и дурноту, но в тот день шел сильный дождь, и горная тропа была слишком неровной для рикши. Я держалась храбро, насколько могла, но в конце концов мне стало так плохо, что Брат велел снять багаж с лошади, зажал меня между подушками на ее спине, накрыл палаткой из соломенной циновки и, пренебрегая собственным комфортом, всю дорогу поднимался в гору пешком рядом со мной, в то время как кули следовал за нами с двумя каго.

На вершине светило солнце, и когда я выглянула из своей палатки, Брат отряхивался, совсем как мой бедный Сиро, когда тот вымокал под дождем. Я осмелилась извиниться с посрамленным голосом.

«Болезнь в каго — великий поглотитель гордыни, Эцу-бо. Боюсь, ты потеряла право называться „храбрым сыном“ твоего отца».

Я рассмеялась, но мои щеки горели.

Помогая мне спуститься на землю, Брат указал на раскидистое облако дыма, лениво парящее над конусообразной горой.

«Это указатель на Разбойничью Станцию, — сказал он. — Ты помнишь?»

Еще бы я помнила. Много раз я слышала, как отец рассказывал историю о небольшой гостинице на вершине горы, где расценки были настолько высокими, что люди называли ее «Разбойничьей Станцией». Я была уже большой девочкой, когда узнала, что это было вполне респектабельное место для остановок, а не логово воров, где с путешественников вымогали деньги в виде дани.

Мы спускались с горы, минуя несколько пещерных святилищ. В одном я заметила мерцание горящей лампки. Это напомнило мне пещеры отшельников Этиго. Это была моя первая долгая поездка из дома, и она была полна странных новых впечатлений. И все же с каждым предметом были связаны какие-то смутно знакомые воспоминания. Я смутно гадала, найду ли я то же самое в Америке.

Однажды после ливня, когда рикша остановился, чтобы опустить верх моего экипажа, внезапный всплеск солнечного света открыл моему взору высоко на горном склоне, прижатую вплотную к зелени огромную белую букву «дай» — японский иероглиф, означающий «великий». Казалось, будто она была нарисована кистью, но Дзия, который однажды бывал там, рассказал мне, что она была сделана из полосок бамбука, густо оклеенных бумажными молитвами, привязанными паломниками, посещавшими храм на вершине горы.

Неподалеку располагалась грубая маленькая деревня, где жила Миё. Она была сестрой Дзии, и мы провели ночь в ее доме. Это было странное место, нечто вроде дешевого отеля для простых людей. Миё с ее сыном и его женой встретили нас у дверей глубокими поклонами и множеством возгласов удивления и радости «Маа! Маа!» Широкий вход вел в большую комнату с глиняным полом. Несколько бочек, стянутых обручами из свитого бамбука, были свалены в одном углу, а с закопченного потолка свисали раздутый мешок с зерном, связки лепешек моти и сушеной рыбы, а также бамбуковые корзины с провизией самого разного рода.

Мы прошли сквозь толпу щебечущих паломников, только что спустившихся с горы, и, пересекая камни неказистого садика, добрались до комнат, где жила Миё. Все было чистым, но бумажные двери были залатаны, циновки пожелтели от старости, а тканевые окантовки протерлись почти до дыр. Жизнь Миё в прошлом, должно быть, выдалась нелегкой; ибо она обладала независимым характером и в нарушение всех традиций бросила никуда не годного мужа и сама вырастила четырех детей. Конечно, поступать так для человека низшего круга было верхом неприличия, но она была храбра как мужчина, и, поскольку у ее мужа не было родителей, она смогла на законных основаниях оставить детей у себя.

Миё была служанкой в нашем доме, когда Брат был ребенком, и ее восторг при виде «Молодого Господина» был трогателен. Ее голые ноги шлепали по циновкам, быстро соскальзывая в сандалии каждый раз, когда она пересекала порог кухни. Она суетилась то тут, то там, принося нам все лучшее, что у нее было, и предлагая все с поклонами и извинениями. Одна вещь очень ее беспокоила. У нее были только деревянные подносы без ножек, и она никогда не видела, чтобы мой брат ел с низкого подноса. В те дни, когда она жила в нашем доме, даже неформальное угощение сладостями подавалось ему на высокой лаковой подставке, точно так же, как и Отцу. Но она проявила изобретательность и вскоре принесла обитый латунью рисовый ушат и со множеством поклонов и тревожным «Пожалуйста, даруйте свое высокое прощение!» водрузила на него поднос перед Братом. Он от души рассмеялся и сказал, что даже сёгун никогда не удостаивался подобной чести.

Мы засиделись допоздна, и время прошло очень интересно. Брат говорил о прошлых днях и о многом из жизни нашего дома, столь мало известном мне, что я чувствовала себя так, будто читаю какую-то старую, полузнакомую книгу. Я никогда не видела его столь свободным и веселым, как в тот вечер. А Миё, то смеясь, то плача, быстро говорила, задавая множество вопросов и постоянно прерывая саму себя. Она напоминала ему о каком-то случае из его детства, как вдруг резко спросила: «Что стало с твоим мужем „по собственному выбору“, Миё?»

Я подумала, что этот вопрос был слишком жесток, но Миё спокойно ответила: «Молодой Господин, „Ржавчину собственного меча можно счистить лишь собственным уралением“. Я все еще плачу расплату за свою жизненную ошибку».

С великой серьезностью она прошла через комнату к большому сундуку и достала маленький плоский сверток. Это был квадрат из фиолетового крепа с нашим гербом. С серьезным лицом она развернула его, показав парчевый мешочек для амулетов, какой мы, дети, носили, чтобы хранить бумажное благословение жреца. Золотые нити немного растрепались, а тяжелый алый шнур смягчился от времени.

Миё с благоговением прижала его ко лбу.

«Достопочтенная Госпожа дала его мне, — сказала она Брату, — в ту ночь, когда она пропустила моего возлюбленного и меня через водные ворота. В нем лежали квадратные серебряные монеты — все, что мне было нужно».

«Ах! — взволнованно воскликнул Брат. — Я знаю! Я был маленьким мальчиком. Было темно, и я видел, как она возвращалась одна, неся фонарь. Но я никогда не понимал, что это значило».

Миё на мгновение замялась; затем она рассказала нам.

Когда она работала в нашем доме, она была очень молода, и поскольку она была сестрой верного слуги Отца Дзии, ей позволяли многое. Молодой слуга, тоже из нашего дома, влюбился в нее. Для молодых людей становиться возлюбленными без санкции надлежащих формальностей было тяжким проступком в любом сословии, но в самурайском хозяйстве это было черным позором для дома. Наказанием было изгнание через водные ворота — ворота из хвороста, построенные над ручьем и никогда не используемые никем, кроме представителей класса эта, или отверженных. Уход происходил публично, и виновных после этого все сторонились. Наказание было невыразимо жестоким, но в старые времена суровые меры использовались как средство предотвращения беззакония.

Матушка всегда неукоснительно соблюдала каждый закон дома, но она спасла Миё от публичного позора, уведя влюбленных тихо, в полночь, и лично открыв для них большие распашные ворота. Никто никогда не узнал правды.

«Говорят, — грустно заключила Миё, — что сердца тех, кто проходит через водные ворота, очищаются богами; но даже при этом наказания нарушителя закона никогда не избежать. Тайком я заплатила эту цену, и мои дети были спасены от позора небесной добротой Достопочтенной Госпожи Инагаки».

Мы все на мгновение умолкли. Затем Брат с горечью произнес:

«Достопочтенная Госпожа Инагаки была во много раз милосерднее к слугам своего дома, чем к своему единственному сыну».

С нетерпением он оттолкнул свою подушку и резко пожелал спокойной ночи.

На следующее утро наша дорога вилась вдоль горного ручья, неуклюже прокладывающего свой путь через череду угловатых оврагов, и наконец круто обрывалась стремительным, покатым прыжком в широкую мелкую реку, которую мы пересекли в лодке, переправляемой кули при помощи шестов. Эта река была местом одного из самых захватывающих рассказов Дзии. Отец во время одной из своих спешных поездок в Токио обнаружил ее разлившейся и приказал своим кули поставить паланкин на платформу и нести его на головах сквозь бушующие волны на противоположный берег. Один человек утонул.

Пока наши рикши катились вперед, я думала о том, как часто Отец проезжал по этой дороге среди пышности и величия старой Японии; а теперь его двое дорогих детей — его старший и его младший — следовали тем же путем в арендованных рикшах, скромно одетые и без всякой свиты, кроме хрипящего старого кули с вьючной лошадью. Как странно это казалось.

Наконец мы достигли Такасаки — места, откуда знаменитый «сухопутный пароход» отправлялся в свой пыхтящий путь до Токио. Это был первый раз, когда я увидела железнодорожный поезд. Он показался мне длинным рядов маленьких комнат, каждая с узкой дверью, выходящей на платформу.

Было уже поздно пополудни, и я так устала, что почти ничего не помню, кроме нагоняя от Брата за то, что я, чувствуя, будто вхожу в какой-то дом, вышагнула из своих деревянных башмаков, оставив их на платформе. Прямо перед отправлением поезда они были поданы в окно чиновником, в чьи особые обязанности входило собирать всю обувь с платформы перед отправлением каждого поезда. Я сразу заснула, и следующим, что я осознала, было то, что мы находимся в Токио.





ГЛАВА XIII

ИНОСТРАНЦЫ

Мои токийские родственники устроили так, чтобы я жила у них и посещала знаменитую школу для девочек, где английскому языку обучал человек, учившийся в Англии. Я делала это в течение нескольких месяцев, но мой брат остался недоволен. От девочек требовалось уделять много внимания этикету и женским искусствам; а поскольку мой дядя жил в величественном особняке, большую часть моего времени дома занимали пустые формальности. Брат говорил, что я получаю такое же бесполезное обучение, какое дали ему, а поскольку мне предстоит жить в Америке, я должна получить более практическое образование.

И снова мой бедный брат был совершенно не понят нашими сородичами из-за его упрямого сопротивления всем советам; но в конце концов старый друг отца, майор Сато, предложил миссионерскую школу, которую посещала его жена и которая носила репутацию лучшей женской школы с изучением английского языка в Японии. Это понравилось Брату, и поскольку правительством школы предписывалось, чтобы у каждой ученицы был проживающий опекун, майор Сато взял на себя эту ответственность, и было решено, что до начала следующего семестра, до которого оставалось несколько недель, я буду членом семьи Сато. Жена майора Сато была тихой, кроткой дамой, скромной по манерам, но обладающей скрытой силой характера, весьма необычной. Не имея собственной дочери, она приняла меня как свою и бесчисленными добрыми способами научила меня вещам непреходящей ценности.

До школы от дома Сато было пять миль ходьбы. В очень дурную погоду меня отправляли на рикше госпожи Сато, но, верная наставлениям моего дорогого учителя-священника, я чувствовала, что думать о телесном комфорте в пути за знаниями — это почти позор, поэтому я обычно ходила пешком.

Отправляясь в путь сразу после раннего завтрака, я спускалась с холма и шла по старой храмовой дороге, пока не достигала широкой улицы, проходившей мимо дворца Его Императорского Величества. Я всегда ходила там медленно. Чистая вода рва, отражавшая каждый камень покатой стены и кривые сосны наверху, создавала картину безмятежного, неспешного покоя. Это было единственное место из виденных мной в Токио, которое вызывало у меня знакомое чувство церемонной важности. Я любила его. Оттуда я выходила на широкий, залитый солнцем плац. По самому центру росло одинокое дерево, у которого я всегда отдыхала несколько минут; ведь впереди предстоял долгий подъём по ряду узких, извилистых, идущих в гору улиц, забитых детьми, почти у каждого из которых за спиной был младенец. Эти городские дети не обладали беззаботными манерами уличных детей Нагаоки. Они были старше и серьезнее, и хотя все были заняты делом — кто-то играл в игры, кто-то болтал группами, а кто-то семенил по поручениям, — шума было мало, если не считать стука «гата-гата» их деревянных клогов.

На вершине холма находилась моя школа. Она стояла за длинной стеной-насыпью, увенчанной живой изгородью из колючки. Большие ворота вели на просторный участок, где посреди нескольких деревьев стоял длинный двухэтажный деревянный дом с черепичной крышей и стеклянными окнами, разделенными на крупные квадраты полосками дерева. В этом здании я провела четыре счастливых года и усвоила одни из самых полезных уроков в моей жизни.

Школа понравилась мне с самого начала, но некоторые вещи казались мне очень озадачивающими. Если бы не постоянное сочувствие и мудрые советы доброй госпожи Сато, моя жизнь могла бы оказаться труднейшей; ведь я была лишь простой деревенской девочкой, одинокой в новом мире, которая смотрела вокруг очень жадными, но крайне невежественными глазами и упрямо судила обо всем по собственным неоправданно высоким стандартам консервативных взглядов.

Все наши предметы, кроме английского и Библии, преподавали японские мужчины — не священники, а профессоры. Поскольку они приходили только на свои занятия, мы видели их редко. Иностранные преподавательницы все были женщинами. Я видела одного иностранца в Нагаоке, но до прихода в эту школу никогда не видела женщин-иностранок. Эти учительницы были молоды, оживленны, очень интересны и красивы. Их странная одежда, тесные черные туфли, светлая кожа, не тронутая косметикой, которую мы считали обязательной частью туалета, и разноцветные волосы, уложенные в свободные узлы и валики, наводили на смутные видения, бывшие у меня о стране фей. Я очень восхищалась ими, но их недостаток церемонности удивлял меня. Девочки, большинство из которых были родом из Токио, где жизнь была менее официальной, чем в моем старомодном доме, делали очень короткие поклоны и обладали поразительнейшими манерами в разговорах друг с другом; тем не менее, наблюдать за ними было по-своему интересно. Но свободное поведение учительниц с ученицами и беспечное поведение девочек в присутствии преподавательниц шокировали меня. Меня учили таким наставлениям, как «Не наступай даже на тень твоего учителя, но ступай благоговейно в трех шагах позади», и каждый день я видела привычные приветствия и слышала непринужденные беседы, которые казались мне крайне недостойными со стороны учителя и лишними в плане уважения со стороны ученицы.

Было и еще кое-что, что тревожило меня чрезвычайно. Дружелюбные улыбки и знаки внимания со стороны преподавательниц, казалось, нравились этим городским девочкам, но я невыразимо страшилась личных проявлений внимания по отношению ко мне самой. Моя суровая выучка удерживала меня от того, чтобы проявлять даже малейшую отзывчивость к учителям или школьным подругам, и прошло немало времени, прежде чем чувство чуждости рассеялось и я обнаружила, что играю вместе с девочками в их игры и начинаю чувствовать себя знакомой со своими учительницами. Этому сильно помогли определенные демократические правила в школе, которые, хоть и не были обязательными, поощрялись и вошли в моду. Одним из них был отказ от использования почетного суффикса «сама» и его замена на менее официальную приставку «о»; таким образом девочки ставились на уровень социального равенства. Другим правилом, которое меня очень заинтересовало, было всеобщее соглашение отказаться от укладки волос в японском стиле. Все носили их одинаково: зачесанными назад от лица и ниспадающими длинной косой на спину. Эта перемена принесла смешанные чувства. Я больше не была мученицей «процесса склеивания» ароматизированным маслом и горячим чаем, но, поскольку я была единственной девочкой с вьющимися волосами в школе, я не могла избежать определенной доли добродушных насмешек.

К этим вещам я привыкла легко, но мои туфли стали настоящим раздражающим фактором. Всю жизнь я привыкла оставлять обувь у дверей, когда бы ни заходила в дом, но здесь, в школе, мы носили сандалии все время, кроме общежития с соломенными матами. Я медленно приспосабливалась к этому, и прошли месяцы, прежде чем я поборола импульс вытягивать пальцы ног из шнурка, когда достигала двери классной комнаты. Девочки обычно ждали снаружи только для того, чтобы посмеяться над моим минутным колебанием.

Эти изменения в моих привычках всей жизни в сочетании с веселыми насмешками девочек заставляли меня чувствовать, что я стала одной из них, и что Эцу-бо полностью выскользнула из старой жизни и теперь счастливо вписалась в новую. И все же бывали моменты, когда, пробужденная от глубоких раздумий чьим-то внезапным окликом: «О Эцу-сан!», и после одурманенного мгновения привыкания к новому имени, я мчалась по коридору, причем мои сандалии издавали громкий звук «хлоп-хлоп» по полу, а в голове ощущалась легкость от прохладной распущенности непривязанных волос, я смутно осознавала где-то внутри себя странный страх, что Эцу-бо исчезла вовсе.

Тем не менее, это чувство не могло длиться долго; ибо существовало нечто устрашающее, что постоянно напоминало мне: я все еще дочь Этиго. Мое произношение некоторых звуков, отличавшееся от токийского, вызывало немалое веселье среди девочек. Кроме того, полагаю, я использовала довольно церемонный и вычурный язык, который в сочетании со странным акцентом Этиго должен был звучать очень забавно для городского слуха. Девочки были настолько добродушны в своих пародиях, что я не могла испытывать обиды, но это было настоящим испытанием для меня, поскольку затрагивало мою глубокую преданность собственной провинции. Поскольку я не вполне понимала, в чем именно заключалась трудность, я была беспомощна и постепенно приучила себя ограничивать разговор редкими репликами и делать свои предложения как можно более короткими.

Госпожа Сато заметила, что я становлюсь все более молчаливой, и путем тактичных расспросов выяснила проблему. Затем она тихонько подготовила небольшую тетрадь со схемой проблемных звуков и самым добрым на свете образом объяснила их мне.

В тот вечер там был Брат, и он рассмеялся.

— Эцу-бо, — сказал он, глядя на меня довольно критически, — есть не столь веские основания стыдиться акцента славной провинции, как твоего деревенского платья. Я должен достать тебе другую одежду.

Я уже начала подозревать взгляды, которые мои соученицы бросали на пояс, с таким трудом сшитый для меня Тоси из куска недавно импортированной ткани под названием арапакка, так что я была рада принять наряды, принесенные Братом на следующий день. Они оказались удивительно яркими, а пояс с одной стороной из черного сатина напомнил мне ресторанах официантов Нагаоки, но девочки в один голос заявляли, что от них веет «токийским духом», так что я носила их с гордостью и удовлетворением, превосходившими все, что я когда-либо чувствовала по поводу одежды — за исключением одного раза. Это было много лет назад, когда мой отец во время одного из своих визитов в столицу увидел в магазине детскую иностранную одежду и привез ее мне. Она была из темно-синей ткани и очень своеобразного покроя. Никто из нас не знал, что это одежда для маленького мальчика. Иси одела меня, и я вышагивала вокруг, стесненная смирительной рубашкой холодного, тугого, колючего дискомфорта. Но семья восхищалась мной, слуги следовали за мной затаив дыхание от благоговения, и я была горда не меньше, чем «птица с тысячью глаз», которая является нашим символом тщеславия.

Чем больше я видела своих учительниц, тем больше восхищалась ими. Я утратила чувство отвращения к их недостатку церемонности, когда научилась понимать скрытое достоинство, таявшееся под их индивидуальными различиями, и наконец до меня стало доходить, что почетная должность наставницы не противоречит веселому и жизнерадостному нраву. Мои японские преподаватели были приятно предупредительны, но всегда держались величественно и холодно; эти же улыбчивые, быстрые в движениях создания бегали вместе с нами в спортзале, играли с нами в бадминтон и по очереди обедали с нами в нашей собственной столовой, где японская еда подавалась на подносах точно так же, как на наших маленьких столиках дома.

Часто по пятницам вечерами нам разрешалось устраивать японскую развлекательную программу. Мы доставали наши яркие нижние юбки, составляющие самую веселую часть японского платья, и развешивали их по комнате, где они покачивались длинными волнами, напоминая широкие полосатые занавеси с гербами, которые древние воины натягивали в лагерях. Затем мы одалживали друг у друга вещи для создания костюмов для живых картин или характерных сценок об известных людях. Иногда смелая девочка выбирала учительницу — но всегда любимую — и с юмором карикатурила ее. Время от времени мы показывали пантомиму по мотивам старой исторической драмы, но никогда не играли со словами. Это было бы слишком дерзко и не по-женски. Даже в театрах женские роли исполнялись мужчинами, ибо наша сцена еще не так далеко отошла от времен, когда актеров называли «нищими на берегу».

Учительницы всегда присутствовали на таких мероприятиях, смеясь, аплодируя и хваля наши старания так свободно и радостно, будто они были девочками нашего возраста. И в то же время все они были заняты вязанием и шитьем, или — что самое интересное из всего в этой чудесной школе — штопкой чулок.

Но несмотря на мое неуклонно возрастающее удовлетворение, было нечто такое, что постоянно отзывалось во мне болью. Ни в школе, ни вблизи дома Сато не было святилища. Разумеется, на утренней службе в школьной часовне совершались молитвы, и они были очень прекрасны и торжественны. Мне всегда казалось, будто я нахожусь в храме. Но в них не было теплого домашнего уюта наших семейных собраний в тихой комнате Почтенной Бабушки с зажженными свечами и струящимся дымом благовоний открытого алтаря; и ощущения близкого защищающего присутствия предков. Этого мне не хватало больше всего на свете. Дополнительным огорчением было то, что я не могла принимать участие в службе, проводимой двадцать девятого числа каждого месяца в память о дне смерти моего отца.

Перед моим отъездом из дома Мать подарила мне очень священную вещь. Это было посмертное имя моего отца, написанное на определенном роде бумаги моим почитаемым учителем-священником. Я бережно носила его с собой повсюду, куда бы ни отправлялась, но после того, как я стала ученицей пансиона при школе, у меня появилось смутное чувство, что хранить его там постоянно было бы неуважением к священному имени, а также бестактностью по отношению к школе; ибо это означало бы привнесение чего-то из старого в атмосферу, принадлежащую исключительно новому. Я чувствовала, что не могу хранить его там, и в то же время не могла с ним расстаться. Я была в тяжелом раздумье.

В один из выходных дней я отправилась навестить госпожу Сато. Это было двадцать девятое число месяца. Мы шили, и наши подушки были придвинуты вплотную к открытым дверям, выходящим в сад. Я опустила шитье и погрузилась в раздумья, устремив ничего не видящие глаза на тропинку из врытых камней, которая пролегала между двумя небольшими холмами и огибала большой каменный фонарь, прежде чем затеряться в группе мелких деревьев.

— О чем ты думаешь, о Эцу-сан? — спросила госпожа Сато. — Ты выглядишь озабоченной.

Повернувшись, я увидела искреннее участие на ее лице. Быть может, под влиянием школы моя сдержанность начинала таять. Во всяком случае, я рассказала ей о своей беде.

Она сразу же проявила полное сочувствие.

— Мне стыдно, что у нас нет алтаря, — сказала она, — ибо у нас нет даже извинения в виде христианства. Мы ничто. В последнее время вошло в моду перенимать западный уклад, и у нас нет домашнего святилища. Но оно есть в доме монахини в конце сада.

— В доме монахини в конце сада! — повторила я с величайшим удивлением.

Она пояснила, что земля, на которой они жили, когда-то принадлежала старому храму, находившемуся в ведении жриц, который из-за переменчивых времен сильно обеднел. Имущество было продано майору Сато при условии, что маленькая соломенная хижина, некогда принадлежавшая храмовому служителю, останется в качестве жилища очень старой и очень святой монахини, пожелавшей провести свою жизнь в этом столь любимом месте.

В тот вечер мы отправились навестить ее, шагая по пошаговым камням между холмами и вокруг каменного фонаря туда, где сквозь листву я увидела небольшой дом, окруженный низкой плетеной из хвороста оградой. Слабый свет свечи мерцал сквозь бумажные двери, и я услышала мягкое, знакомое «тон-тон, тон-тон» тихого деревянного барабана и негромкое пение буддийских сутр. Я склонила голову, и в темноте на глазах выступили слезы тоски по дому.

Госпожа Сато отворила скромную бамбуковую калитку.

— Простите. Можем ли мы войти? — мягко позвала она.

Пение смолкло. Дверь отворилась, и доброжелательная на вид очень преклонных лет монахиня в сером хлопчатобумажном одеянии сердечно приветствовала нас.

Комната была обставлена просто, за исключением того, что у одной из стен стоял прекраснейший храмовый алтарь из позолоченного лака. Он потемнел от времени и постоянного дыма благовоний. Перед позолоченным Буддой лежали стопка поношенных книг для песнопений и тот самый маленький деревянный барабан, который мы слышали.

Монахиня была кроткой и милой, совсем как моя бабушка, и мне было легко объяснить свою проблему и показать ей бумагу со священным именем. Прижав ее ко лбу, она отнесла ее к алтарю и благоговейно положила перед Буддой. Затем у нас состоялась простая служба, какая бывала раньше в комнате Почтенной Бабушки дома, и, уходя, я оставила драгоценную бумагу на надежное хранение в ее алтаре. После этого в последнюю пятницу каждого месяца я навещала святую монахиню и слушала ее мягкий голос, распевающий молитвы в память о дне смерти отца.





ГЛАВА XIV

УРОКИ

Предполагалось, что наше время в школе должно было поровну делиться между японским языком и английским, но поскольку я уже была тщательно подготовлена по японским дисциплинам, то смогла приложить основные усилия к изучению английского. Мои познания в этом языке были весьма ограничены. Я могла немного читать и писать, но моя разговорная речь едва ли была понятна. Тем не менее, я прочла ряд переводов английских книг и — что ценнее всего остального — обладала запасом разрозненных знаний, почерпнутых из небольшого комплекта книг, который мой отец привез мне из столицы, когда я была еще ребенком. Это были переводы, составленные из различных источников и изданные одним из прогрессивных книжных издательств Токио.

Я не знаю, чья это была идея — перевести и издать те десять маленьких бумажных томиков, но кто бы это ни был, он заслуживает моей вечной благодарности. Они принесли первые лучи света, открывшие моему жадному уму чудеса западного мира, и от них я пришла к бесчисленным другим друзьям и спутникам, которые за прошедшие годы принесли мне столько знаний и счастья, что я не представляю, какой была бы жизнь без них. Как хорошо я помню день, когда они появились! Отец уехал в Токио в одну из своих поездок «окна к растущим дням».

Это всегда было важным событием в нашей жизни, ибо он привозил с собой не только удивительные рассказы о своем путешествии, но и дары в виде странных и прекрасных вещей. Мать говорила, что он вернется к исходу дня, и я провела полдня, сидя на ступеньке крыльца и наблюдая за медленно удлиняющимися тенями садовых деревьев. Я поместила свои высокие деревянные клоги на врытый камень как раз у края самой длинной тени, и по мере того, как солнце продвигалось дальше, я переставляла их с камня на камень, следуя за солнцем. Думаю, у меня было смутное чувство, что так я могу ускорить превращение косой тени в длинную прямую линию, которая означала бы закат.

Наконец — наконец — и еще до того, как тень окончательно выпрямилась, я торопливо подхватила клоги и застучала ими по камням, ибо услышала крик рикши «Окаери!» прямо у ворот. Я едва сдерживала радость, и у меня до сих пор шевелит сердце капелька вины, когда я вспоминаю, как криво я запихивала те клоги в аккуратный ящиček с полками в нише для снятия обуви в прихожей.

В следующее мгновение мужчины, потные и смеющиеся, подбежали рысцой к двери, где мы, включая слуг, столпились с опущенными к полу головами в трепете волнения и восторга, но, конечно же, все чинно произнося надлежащие слова приветствия. Затем, когда долг был выполнен, отец подхватил меня на руки, и мы отправились к Почтенной Бабушке, которая была единственной в доме, кому дозволялось ожидать прихода хозяина в своей комнате.

Этот день стал одним из «камней памяти» моей жизни, ибо среди всех чудесных и прекрасных вещей, которые извлекали из ящиков из ивового дерева, перекинутых через плечи слуг, был и комплект книг для меня. Я вижу их перед собой сейчас. Десять маленьких томиков из прочной японской бумаги, связанных шелковым шнурком и озаглавленных: «Сказки западных морей». В них содержались отрывки из «Всемирной истории Питера Парли», «Национального хрестоматийного чтения», «Хрестоматий Вилсона», а также множество коротких стихов и сказок классических авторов английской литературы.

Очарование восторга, даруемое редкими вещами, исходило от тех книг в течение дней и недель — даже месяцев и лет. Я могу декларировать целые их страницы наизусть и поныне. Там была интереснейшая история о Христофоре Колумбе. Она была переведена не дословно, а адаптирована так, чтобы японский ум легко ухватил мысль, не утопая в озадачивающей массе чуждых обычаев. Все факты великого открытия излагались правдиво, но Колумб изображался мальчиком-рыбаком, и где-то в рассказе фигурировали лакированная чаша и пара палочек для еды.

Эти книги были моим вдохновением на протяжении всех детских лет, и когда при изучении английского в школе мой неповоротливый ум начал улавливать тот факт, что за озадачивающими словами скрываются продолжения знакомых мне историй и идеи, подобные тем, что я находила в старых любимых книжках, моему восторгу не было предела. Тогда я принялась жадно читать. Я горбилась над партой, торопясь, догадываясь, пропуская целые строки, спотыкаясь — со словарем настежь перед собой, на просмотр которого у меня не было времени, — и тем не менее чудесным образом улавливая смыслы. И я не уставала. Очарование напоминало вечер любования луной, когда, пока мы наблюдаем с площадки на склоне холма, проплывающее облако пересекает славный диск, и мы — молчаливые, трепещущие от волнения — ждем красоты грядущего мгновения. Точно так же полускрытая мысль — ускользающая, дразнящая — наполняла меня затаенной надеждой на то, что в следующее мгновение забрезжит свет. Другая особенность английских книг заключалась в том, что по мере чтения я постоянно обнаруживала смутные отклики на безответные вопросы моего детства. О, английские книги были источником глубочайшей радости!



Боюсь, я не была бы столь настойчива или успешна в изучении английского, если бы могла легко достать переводы книг, которые так жаждала прочитать. Токийские книжные лавки в то время начинали переполняться переводами английских, французских, немецких и русских книг; и все они, за исключением научных трактатов, как правило, являлись классикой, переведенной лучшими нашими учеными; однако они были дороги для покупки и труднодоступны для меня иным путем. Читать, пусть даже спотыкаясь, в оригинале книги из школьной библиотеки было моим единственным средством, и это стало одним из моих величайших наслаждений.

За исключением английского, из всех моих предметов любимым была история; больше всего мне нравились и были понятны исторические книги Ветхого Завета. Фигуративный язык чем-то напоминал японский; древние герои обладали теми же добродетелями и теми же слабостями, что и наши древние самураи; патриархальная форма правления походила на нашу, а основанная на ней семейная система настолько наглядно отражала наши собственные дома, что смысл многих сомнительных отрывков казался мне куда менее запутанным, чем объяснения иностранных преподавателей.

В изучении английской литературы кажется странным, что из всех сокровищ, собранных мной, самым долговечным в виде яркой картины оказалось стихотворение Теннисона «Дора». Вероятно, это произошло потому, что оно было использовано известным японским писателем в качестве основы для романа под названием «Танима но Химэюри» — «Ландыш». История Доры, повествующая о первенце аристократического семейства, лишенном наследства за то, что он полюбил деревенскую девушку простого происхождения, и последующей трагедии, проистекающей из различия воспитания в разных социальных кругах, была нам близка и понятна. Она была искусно подана, а автор с помощью чудесных словесных зарисовок адаптировал западную жизнь и мышление к японским реалиям.



«Ландыш» появился как раз в то время, когда молодые умы Японии, как высших, так и низших сословий, начали искать освобождения от стоической философии, которая веками составляла ядро нашего благородного воспитания, и он тронул сердца общественности. Книга пронеслась бурей популярности по всей стране и читалась всеми классами; причем — что было необычно — как мужчинами, так и женщинами. Говорят, Ее Императорское Величество настолько увлеклась ее чтением, что просидела всю ночь напролет, пока придворные дамы, молча сидя в соседней комнате, уставши ждали.

Думаю, шел мой третий год в школе, когда Токио захлестнула волна увлечения любовными романами. Все школьницы были безумно заинтересованы. Когда переводы были доступны, мы передавали их из рук в руки по всей школе; но по большей части нам приходилось с трудом пробираться через английский текст, выискивая любовные сцены из романов и стихов в школьной библиотеке. Нашим героем был Енох Арден. Нам были близки преданность и жертвенность со стороны жены, и мы прекрасно понимали, почему Энни так долго противилась ухаживаниям Филиппа, но бескорыстие верного Еноха казалось столь редким, что ценилось очень высоко.

Сердца японских девочек ничем не отличаются от сердец девушек из других стран, но веками, особенно в домах самураев, нас строго учили рассматривать долг, а не чувства в качестве стандарта отношений между мужчиной и женщиной. Таким образом, наше ненаправляемое чтение порой давало нам искаженные представления об этом неведомом предмете. Впечатление, вынесенное мной, сводилось к тому, что любовь в описании западных книг интересна и приятна, порой прекрасна в самопожертвовании, подобном поступку Еноха Ардена; но она не идет ни в какое сравнение по силе, благородству или возвышенности духа с привязанностью родителей к ребенку или преданностью между господином и вассалом.

Если бы мое мнение оставалось невысказанным, оно, пожалуй, никогда не доставило бы мне хлопот, но ему было суждено увидеть свет. У нас существовало весьма интересное литературное общество, которое устраивало время от времени специальные собрания, куда мы приглашали учителей в качестве гостей. Стремясь с тревожной гордостью подготовить прекрасное развлечение, мы часто сначала планировали программу, а уже потом подбирали девочек для различных заданий. В результате порой выбранная тема оказывалась не по силам ученице. В один прекрасный день это правило обернулось для меня бедой, так как мы никогда не уклонялись от возложенных на нас обязанностей.

По этому случаю меня попросили подготовить эссе на английском языке объемом в три страницы, взяв за тему одну из кардинальных добродетелей. Я ломала голову над тем, что же выбрать из Веры, Надежды, Милосердия, Любви, Благоразумия и Терпения; но, вспомнив, что наш учитель Библии часто цитирует «Бог есть любовь», я почувствовала, что обрела основу, и потому выбрала своей темой «Любовь». Я начала с любви Божественного Отца, затем, под влиянием недавнего чтения, меня понесло, довольно смутно, боюсь, рассуждать о влиянии любви на жизни знаменитых персонажей в истории и поэзии. Но я не умела обращаться со столь неудобной темой и исчерпала предел как своих знаний, так и словарного запаса до того, как были исписаны три страницы. Верность долгу, однако, все еще держалась крепко, и я продолжала писать, наконец завершив такими словами: «Любовь похожа на сильное лекарство. При правильном применении она окажется приятным тонизирующим средством и иногда даже может сберечь жизнь; но при неправильном использовании она способна разрушить целые нации, что видно на примере жизней Клеопатры и любимой императрицы императора Гэнсо из Великой Китайской империи».

В конце моего чтения один преподаватель заметил: «Это почти кощунство».

Прошли годы, прежде чем я поняла, что означала эта критика.

Некоторое время мой огромный интерес к чтению на английском языке заполнял все часы досуга, но настало время, когда мое сердце затосковало по дорогим старым сказкам Японии, и я написала матери с просьбой прислать мне немного книг из дома. Среди прочих она выбрала популярную классику под названием «Хаккэндэн», которую я особенно любила. Это самый длинный роман из когда-либо написанных на японском языке, и наш экземпляр, в японском переплете и с богатыми иллюстрациями, состоял из 180 томов. С большим трудом Мать смогла раздобыть экземпляр в иностранном переплете в двух толстых томах. Я приветствовала эти книги с радостью и была поражена, когда одна из учительниц, увидев их у меня на книжной полке, забрала их, заявив, что это неподходящие для моего чтения книги.

Для меня «Хаккэндэн» с его удивительным символизмом был одной из самых вдохновляющих книг, какие я когда-либо читала. Он был написан в XVIII веке Бакином, нашим великим философом-романистом, и столь музыкальна литература и столь возвышенны идеалы, что образованные японцы неоднократно сравнивали его с «Потерянным раем» Мильтона и «Божественной комедией» Данте. Автор был убежденным сторонником необычной теории духовного переселения, и его повествование строится на этой вере.

Сказание повествует о даймо Сатоми, который со своими почти голодающими вассалами удерживал замок против осаждающей армии. Зная, что сила неприятеля кроется лишь в их искусном полководце, он в отчаянии предложил все, чем владел, вплоть до своей драгоценной дочери, любому, кто окажется достаточно храбр, чтобы уничтожить его врага. Верный пес Сатоми, красивый волкодав по кличке Яцубуса, умчался прочь и на следующее утро предстал перед хозяином, неся в зубах за длинные волосы голову недруга Сатоми. Когда их предводитель исчез, враги были повергнуты в замешательство, и воины Сатоми мощным броском обратили их в бегство. Так провинция вернулась к миру и процветанию. Затем Сатоми настолько горько пожалел о своем обещании, что приходил в ярость при одном виде верного животного, которому был обязан удачей. Но его прекрасная дочь, принцесса Фусэ, пожалела обиженное животное.

— Слово самурая, раз слетев с уст, не может быть взято назад, — произнесла она. — Мой долг — поддержать честь отцовского слова.

И преданная дочь отправилась с Яцубусой в горную пещеру, где проводила время в молитвах богам о даровании души отважному животному; и с каждой шепотной молитвой благородная натura бессловесного Яцубусы все ближе подступала к черте человеческого разума.

Однажды в горы пришел преданный вассал Сатоми. Он увидел прямо у входа в пещеру принцессу Фусэ, сидевшую перед алтарем с раскрытой книгой. Перед ней, словно верный подданный, Яцубуса внимал с поникшей головой священному чтению. Полагая, что совершает благородное дело, вассал поднял ружье и выстрелил. Быстрая и сильная пуля была направлена судьбой. Она прошла навылет через тело Яцубусы и дальше, пронзив сердце принцессы Фусэ.

В тот же миг освобожденный дух Принцессы в образе восьми сияющих звезд в парящем тумане поднялся из ее тела и тихо поплыл по небу к восьми сторонам света. Каждая звезда олицетворяла добродетель: Верность, Искренность, Сыновнюю Почтительность, Дружбу, Милосердие, Праведность, Вежливость и Мудрость.

Судьба привела каждую звезду в человеческий дом, и со временем в каждом из этих домов родился сын. Когда они расцвели в мужей, Судьба свела юношей вместе, и воссоединившиеся восемь добродетелей стали героическими вассалами, через которых пришла слава имени Сатоми. Так дух преданной дочери прославил имя ее отца.



Я не могла понять, почему эта чудесная сказка, наполненная возвышенным символизмом, может вызывать больше возражений, чем множество басен и волшебных сказок об очеловеченных животных, прочитанных мной в английской литературе. Но после долгих размышлений я пришла к выводу, что мысли, как и язык, на одной стороне света просты и буквальны, а на другой — смутны, мистичны и фантастичны.

По окончании моей школьной жизни любимые книги были возвращены мне. Они у меня до сих пор — потрепанные, с выпадающими страницами и зачитанные — и я по-прежнему люблю их.

Шло время, и я научилась любить в своей школе почти все — даже многое из того, что поначалу казалось мне самым трудным; но было нечто такое, чем я с самого начала наслаждалась всем сердцем. Школьное здание было окружено большими угодьями с высокими деревьями. Небольшая лужайка у главного входа содержалась в идеальном порядке, но дальше простирался обширный участок сорной травы и диких кустарников. Там не было каменных фонарей, пруда с мечущимися золотыми рыбками и изогнутого мостика; только огромные деревья с вольными ветвями, некошеная трава и — свобода расти.

У меня дома была часть сада, которая считалась дикой. Деревья были искривлены, как согнутые ветром горные сосны; пошаговые камни прокладывали неровную тропинку по земле, усыпанной сосновыми иглами; изгородь состояла из растущего кедра, проглядывающего между неровными прутьями колотого бамбука, а калитка была сделана из хвороста, перевязанного грубой бечевкой. Но кто-нибудь вечно был занят стрижкой сосен или подравниванием изгороди, и каждое утро Дзия протирал камни для шагания и, подметя под соснами, тщательно разбрасывал свежую хвою, собранную в лесу. Дикость там была лишь постоянным подавлением, здесь же в школе все было наполнено облагораживающей свежестью необузданной свободы. Я наслаждалась этим с таким великим счастьем, что сам факт существования подобного счастья в человеческом сердце стал для меня неожиданностью.

Один участок этой дикой земли учительницы разделили на небольшие садики, выделив по одному каждой девочке и предоставив любые семена цветов на наш выбор. Это было новое наслаждение. Я уже любила свободный рост деревьев и траву, по которой могла ходить даже в туфлях; но этот садик «сажай-что-пожелаешь» подарил мне совершенно новое ощущение личных прав. Я, без какого-либо нарушения традиций, пятна на семейном имени, потрясения для родителей, учителей или горожан, без вреда для кого бы то ни было в мире, была свободна в своих поступках. Поэтому вместо низкой бамбуковой изгороди вокруг моего сада, какая была у большинства девочек, я отправилась на кухню и уговорила повара отдать мне сухие ветки, использовавшиеся для растопки. Затем я соорудила деревенскую ограду и вместо цветов посадила в своем саду... картофель.

Никто не ведает о чувстве безрассудной свободы, которое подарил мне этот нелепый поступок, — как и о последствиях, к которым он привел. Он освободил мою душу, и я стояла прислушиваясь, в то время как из странного сплетения нетрадиционных улыбок и неофициальных поступков, откровенных слов и нескрываемых мыслей, растущих деревьев и нетронутой травы дух свободы стучался в мою дверь.





ГЛАВА XV

КАК Я СТАЛА ХРИСТИАНКОЙ

В моем нагаокском доме, несмотря на окружавшие меня любовь и заботу, мой ум всегда был заполнен безответными вопросами. Мое воспитание в качестве жрицы развило мой разум, но он рос в стесненном молчании; ибо сколь бы либеральны ни были взгляды моего отца относительно моего обучения, на меня влияла домашняя атмосфера консерватизма, и я редко говорила даже с ним о своих сокровенных мыслях.

Но изредка эта сдержанность давала трещину. Однажды, сразу после того, как я отвесила множество прощальных поклонов уезжающим гостям по случаю трехсотой годовщины смерти предка, я спросила:

— Почтенный Отец, кто является первым, самым далеким, самым началом наших предков?

— Маленькая дочь, — сурово ответил Отец, — это дерзкий вопрос для благовоспитанной девочки; но я буду честен и скажу тебе, что не знаю. Наш великий Конфуций ответил своему ученику на точно такой же вопрос: «Мы не знаем жизни».

Я была очень мала, но отлично поняла, что впредь должна быть более скромной и женственной в своих расспросах и не задавать вопросов с вольностью мальчика.

Влияние моей школьной жизни в Токио оказалось тонким. Бессознательно я развивалась, пока постепенно не пришла к убеждению, что задавание вопросов — это лишь часть нормального развития. Тогда впервые в жизни я попыталась облечь в слова некоторые из тайных мыслей моего сердца. Это мягко поощрялось моими тактичными учительницами; и по мере того, как шло время, я все больше осознавала, насколько они удивительно мудры для женщин, и моя уверенность в них росла. Мало того, их непринужденное влияние, вдохновляющее на счастье, изменило весь мой взгляд на жизнь. Мое детство было счастливым, но оно не знало ни единого трепета того, что можно назвать радостностью. Я бывало засматривалась на полную луну, плывущую в глубоком небе, со всем поэтическим экстазом японского сердца, но неизменно, словно тень, приходила мысль: «С сегодняшнего вечера она пойдет на убыль». Любование цветами доставляло мне наслаждение, но неизменно, возвращаясь домой, я вздыхала про себя: «Прекрасные цветы опадут перед ветрами завтрашнего дня». Так было во всем. Посреди радости я бессознательно выискивала в сердце нить печали. Я приписываю эту болезненную склонность буддийскому воспитанию моего детства; ибо во всякой буддийской мысли кроется оттенок безнадежной грусти.

Но моя жизнь в школе вдохнула в мое сердце дыхание целебной жизнерадостности. По мере того как сковывавшее меня словно тиски напряжение стало ослабевать, во мне таяла и склонность к меланхолии. Иначе и быть не могло, ведь учительницы — работали ли они, играли, смеялись или даже делали замечания — являли собой непрекращающийся сюрприз. Дома сюрпризы случались редко. Люди кланялись, ходили, разговаривали и улыбались точно так же, как они кланялись, ходили, разговаривали и улыбались вчера, позавчера и во все прошлые времена. Но эти удивительные преподавательницы никогда не были прежними. Они так неожиданно меняли голос и манеру с каждым человеком, к которому обращались, что сама их изменчивость представляла собой освежающую привлекательность. Они напоминали мне цветы сакуры.

Японцы любят цветы за то, что они символизируют. С младенчества меня учили, что слива, отважно пробивающаяся цветками сквозь снега ранней весны, — это наш свадебный цветок, поскольку она является эмблемой долга через испытания. Сакура прекрасна, и она никогда не вянет, ибо легчайший ветерок разносит еще свежие и ароматные лепестки в новую красоту крашеных парящих облаков, которая вновь обращается в ковер из нежных бело-розовых ракушек — совсем как мои учительницы, вечно меняющиеся и вечно прекрасные.

Хотя теперь я знаю, что мои первые впечатления об американской женственности были преувеличены, я ни капли не жалею об этой идеализации; ибо через нее я пришла к осознанию трагической истины о том, что японская женщина — подобно цветку сливы, скромная, кроткая и переносящая незаслуженные тяготы безропотно — зачастую представляет собой не что иное, как бесполезную жертву; в то время как американская женщина — самоуважительная, свободная, меняющаяся с быстрой приспособляемостью к новым условиям — несет вдохновение в каждое сердце, поскольку ее жизнь, подобно цветку сакуры, расцветает в свободе и естественности.

Это осознание приходило медленно и влекло за собой множество безмолвных вопросов.

С самого детства я знала, как и все японцы, что женщина значительно уступает мужчине. Я никогда не подвергала это сомнению. Это была судьба. Но по мере того как я взрослела, я так постоянно видела, что судьба приносит неудобства и унижения ни в чем не повинным людям, что впала в привычку размышлять детским, наивным умом над этой великой недоброй Силой. Наконец настал день, когда мое сердце взорвалось открытым бунтом.

Со времен тяжелых испытаний перед Реставрацией моя мать страдала периодическими приступами астмы, которые, как мы все искренне верили, объяснялись неким неведомым грехом, совершенным ею в предыдущем воплощении. Однажды, когда после тяжелой борьбы за дыхание я услышала, как она с хрипом произнесла: «Такова судьба, и это нужно перенести», я подбежала к Иси и с возмущением спросила, почему судьба заставляет мою мать страдать.



— Этому нельзя помочь, — ответила она со слезами жалости на глазах. — Это из-за ничтожности женщины. Но ты должна быть спокойна, Эцу-бо-сама. Почтенная Госпожа не жалуется. Она гордится тем, что переносит все молча.

Я была слишком мала, чтобы понять это, но с бьющимся в горячем бунте против могущественной таинственной несправедливости сердцем я забралась к Иси на колени и, судорожно цепляясь за нее, умоляла рассказать мне историю — побыстрее — о сталкивающихся мечах, летящих стрелах и героях, которые сражались и побеждали.

Японских детей не учили тому, что бунтарские мысли, если они не высказаны вслух, являются грехом перед богами, поэтому обида в моем сердце росла. Но по мере ее роста в него медленно закрадывалось и странно смешивалось с ней слепое недоумение: почему мои мать и Иси, когда наступали невзгоды, в которых они были невиновны, должны были подчиняться им не просто покорно и терпеливо — что, разумеется, было их уделом как женщин, — но с гордостью? Что-то внутри меня кричало, что, сколь бы послушными они ни были на деле, их сердца должны бунтовать; однако я знала случаи, когда обе они без нужды принимали унизительное обвинение, зная, что оно не их! То, что эти две благородные женщины поощряли самоунижение, возмущало меня куда сильнее, чем суровые веления судьбы.

Разумеется, эта мысль не была до конца ясна в моем сознании в то время. Тогда и долгие годы после мое представление о судьбе — ибо в судьбу я верила твердо — сводилось к смутной, парящей, колоссальной силе, вызывавшей во мне лишь полное обиды изумление.

Еще одна загадка возникла в один из дней проветривания среди лета. Кажется странным, что это произошло именно тогда, ведь дни проветривания были для меня самым беззаботным, счастливым временем года. Тогда кладовые-годоуны опустошались, и в солнечных лучах натягивались длинные веревки, на которых вывешивались разорванные знамена с нашим гербом, старые полевые завесы из лагерей наших предков, древние регалии домовых чиновников и множество причудливой одежды, принадлежавшей к тому, что сказки Иси называли «старосветскими-старосветскими временами». Под низкими свесами крышгромоздились груды неуклюжих конских доспехов, перевязанных выцветшими веревками из крученого шелка, а старинное военное оружие — копья, боевые топоры, луки и колчаны со стрелами — стояло по укромным углам сада. Использовалось все доступное пространство; даже столбы мостов и каменные фонари украшались кольчужно-шелковыми доспехами и лакированными шлемами со страшными масками.

Суматоха была восхитительной. Я обожала ее. Отец ходил со мной вокруг, показывая разные вещи и объясняя их назначение, пока, разгоряченные и с ослепленными солнцем глазами, мы не возвращались в дом и не пробирались сквозь захламленные коридоры в комнату Почтенной Бабушки. Она казалась единственным местом в доме, где царил порядок. Везде в другом месте суетились слуги, чистя, складывая или перенося вещи, и при этом оживленно болтая; ибо дни проветривания, хоть и приносили тяжелый труд, были счастливым разнообразием в нашем довольно монотонном домашнем укладе и всегда сердечно приветствовались слугами.

Когда мы с Отцом достигали комнаты Почтенной Бабушки, мы оказывались внезапно отгорожены от всей суеты в прохладном и тихом месте. Я вижу Отца сейчас, как он с вздохом облегчения закрывал за собой дверь и, отодвигая предложенную подушку, кланялся в знак благодарности Почтенной Бабушке и усаживался на прохладный соломенный мат у распахнутых дверей, выходящих на тенистый «дикий сад». Там он сиживал, обмахиваясь веером и беседуя с Почтенной Бабушкой о старых временах.

Однажды, сразу после полуденного обеда из горячего супа с китовым мясом и баклажанами, который неизменно подавался в дни проветривания, Отец направился прямо в свою комнату. Я спешила следом за ним, когда увидела Дзию и другого слугу в их жестких парадных платьях с гербами, пересекавших сад от годоуна. Они благоговейно несли белодеревянный сусун, формой напоминавший храмовый ларец для священных книг. На передней его стороне красовался наш герб очень большого размера, а вокруг была обвязана соломенная веревка с болтающимися бумажными лентами сисинто. Множество раз я видела этот сундук в годоуне, стоявшим в одиночестве на белодеревянной платформе. В нем хранились фамильные реликвии, некоторые из которых насчитывали века. Мужчины направлялись в определенную комнату, подготовленную Матерью, где сундук должен был открыться в тишине, а священные предметы — тщательно осмотрены мужчинами в церемониальных одеждах.

Я апатично присела на краешек веранды, ибо знала, что Отец, облаченный в свои парадные одежды камисимо, скоро уйдет в комнату, куда отнесли ларец с реликвиями, и больше в этот день я его не увижу. В дни проветривания я обычно следовала за ним повсюду, куда бы он ни отправлялся, но переступить порог той комнаты мне было не дозволено. Я не задавалась вопросом почему. Так было всегда.

Но сидя в одиночестве на крыльце, я принялась размышлять, а спустя некоторое время разыскала Иси.

— Иси, — сказала я, — я хожу с Отцом везде. Почему я не могу быть с ним в комнате, где проветривают священные вещи?

— Эцу-бо сама, — ответила она предельно деловым тоном, встряхивая длинную кисть старомодного шарика для благовоний, — это потому, что ты родилась дочерью своего отца, а не сыном.

Я почувствовала, что ее слова — личный упрек, и с извечным, терпеливым смирением японской женщины медленно побрела к комнате Почтенной Бабушки. Утешало то, что можно было обратить мысли к моей величественной, благородной бабушке, на которую весь дом, включая Отца, смотрел с благоговением. Затем внезапно, словно дуновение холодного ветра, пришла мысль, что даже моя святая бабушка не осмелилась бы коснуться священных предметов, используемых для почитания богов синто. Она всегда ведала буддийским алтарем, но забота о белом синтоистском святилище была обязанностью Отца. Во время его отсутствия Дзия или другой слуга занимали его место, ибо ни одна женщина не была достойна прикасаться к столь святым вещам. И при этом главным божеством синто была женщина — богиня Солнца!

Той ночью у меня хватило смелости спросить отца, была ли его достопочтенная мать недостойной женщиной, подобно всем остальным.

«Как ты думаешь, дочурка?» — спросил он после минутного колебания.

«Этого не может быть, — ответила я. — Ты слишком сильно почитаешь ее, чтобы это было правдой».

Он улыбнулся и нежно коснулся моей головы рукой.

«Продолжай верить в это, дочурка, — мягко сказал он. — И все же не забывай суровые уроки твоего детства. Они образуют течение хрустального ручья, который, струясь сквозь века, помогает японским женщинам оставаться достойными — как твоя бабушка».

Лишь много-много времени спустя, когда знания зрелых лет расширили мой кругозор, я постигла его скрытый смысл: женщина может тихо вынашивать независимые мысли, если не позволяет им разрушить ее женственную кротость. В ту ночь, когда ко мне пришла эта мысль, я записала в дневнике: «Бесполезная жертва ведет лишь к вздоху. Уважение к себе ведет к свободе и надежде».

За стеной с одной стороны нашей школы проходила неровная тропинка, ведущая мимо нескольких небольших деревень, между которыми раскинулись рисовые поля и участки клевера. Однажды, когда учительница вела на прогулку группу нас, девочек, мы вышли к сухому рисовому полю, усеянному полевыми цветами. Мы собирали их с веселым щебетанием и смехом, когда мимо проходили два деревенских крестьянина, шагавшие медленно и с любопытством наблюдавшие за нами.

«До чего дошел мир, — сказал один, — когда барышни трудоспособного возраста тратят время на скитания по кустам и дикой траве?»

«Они — кузнечики, пытающиеся забраться на гору, — ответил другой, — но солнце опалит их презрением. Можно лишь пожалеть молодого человека, который возьмет одну из них в жены».

Мужчины были грубы и невежественны, но они были мужчинами: и хотя мы все смеялись, ни одна из девочек не ушла достаточно далеко от оков материнского поколения, чтобы не ощутить тень неловкости, когда мы шли домой.

Учительница остановилась, когда мы подошли к покрытой мхом каменной стене старого святилища, и указала на стоявшее неподалеку молодое и крепкое вишневое дерево, росшее из дупла другого дерева, чей упавший ствол был настолько старым и скрученным, что напоминал дракона с грубой чешуей. Рядом стоял один из тех деревянных столбов, которые так часто можно увидеть в живописных или достопамятных местах. На табличке было высечено стихотворение:


«Сегодняшние цветы черпают силу из корней тысячелетней давности».



«Это дерево похоже на вас, девочки, — с улыбкой сказала учительница. — Прекрасная древняя цивилизация Японии отдала свою силу вам, сегодняшним молодым женщинам. Теперь ваш долг — смело расти и дарить новой Японии в ответ большую силу и красоту, чем обладала даже старая. Не забывайте об этом!»

Мы шли дальше домой. Когда мы добрались до нашей калитки в живой изгороди, одна из девочек, которая держалась довольно тихо, повернулась ко мне.

«И все же, — с вызовом произнесла она, — кузнечики взбираются на гору к солнечному свету».



Учись ценить женственность, я все больше осознавала, что моя любовь к свободе и вера в свое право стремиться к ней означали больше, чем свободу действовать, говорить, думать. Свобода также претендовала на духовное право расти.

Я не знаю точно, как я стала христианкой. Это не было внезапным событием. Похоже, это было естественное духовное развитие — настолько естественное, что, оглядываясь назад на пройденный путь, я выделяю лишь несколько неясностей. Читая, размышляя и чувствуя, моя душа устремлялась в неизвестность; и постепенно, легко, почти неосознанно я перешла от веры философии, мистицизма и покорности к вере высоких идеалов, свободы, жизнерадостности и надежды.

Об удивлении и величии того, что я считаю величайшей верой в мире, я не говорю. Об этом многие знают. А моя собственная выгода превосходит все слова всех языков.

Когда меня отправили в миссионерскую школу, тот факт, что учителя исповедовали другую религию, совсем не принимался во внимание. О них думали лишь как об учителях языка и манер Америки; поэтому, когда я написала матери, прося ее согласия на то, чтобы стать христианкой, я знаю, что она была сильно удивлена. Но она была мудрой женщиной. Она ответила: «Дочь моя, это серьезное дело. Думаю, будет лучше, если ты подождешь до каникул. Тогда мы об этом поговорим».

Поэтому я отложила крещение, а когда настали каникулы, поехала в Нагаоку. Тамошние жители мало знали о христианстве. У большинства из них сложилось лишь впечатление, что это какая-то странная вера, лишенная церемоний, от обращенных в которую требовалось топтать священные предметы. Существовало, особенно среди стариков, сильное отвращение к Дзякё, злой секте, но в нем не было живой, яростной горечи. Жители Нагаоки воспринимали рассказы о японских христианских мучениках как нечто далекое и жалкое; однако они были лишены того содрогающегося ужаса, который испытывали в некоторых общинах южной Японии, чьи воспоминания о трагедиях четырехвековой давности имели причины жить.

Моя мать, научившаяся у отца терпимости к чужим мнениям, не испытывала предрассудков против новой религии; однако она верила, что великий долг в жизни сыновей и дочерей заключается в неукоснительном соблюдении ритуала поклонения предкам и церемоний в память об умерших. Когда я впервые приехала домой, ее сердце было отягощено страхом, но когда она узнала, что моя новая вера не требует неуважения к предкам, ее облегчение и благодарность были трогательны до слез, и она легко дала свое согласие.

Но Достопочтенная Бабушка! Моя гордая, верная бабушка! Она не могла этого понять, и я думаю, что мое превращение в еретичку стало для нее горечью на всю жизнь. Ее печаль была моим самым тяжелым крестом.

Было тяжело и навещать родственников и друзей. Они смотрели на меня как на диковинку, и моя мать постоянно находилась в состоянии объяснений и извинений. Одна пожилая тетя закрыла двери своего домашнего святилища и заклеила их белой бумагой, чтобы оградить предков от знания о моей «особенности».

Другая тетя, пригласившая меня на обед, не подала рыбы, посчитав, что раз я столь непостижимым образом оторвана от обычной жизни, меня нельзя потчевать обычным способом. Отвергнув один план за другим, она в конце концов решила, что для нее будет одновременно безопасным и уважительным отнестись ко мне как к священнику.

Все это среди друзей, которых я знала с младенчества, ранило меня. Я бы мужественно перенесла гонения, но быть выделенной как нечто странное почти разбило мне сердце. Как же я тосковала по отцу! Он бы понял, но я была одинока посреди доброжелательного невежества. Все любили меня, но все смотрели на меня с беспомощной жалостью.



Сначала я была несчастна, но мои три месяца дома изменили все — как для моих друзей, так и для меня самой. Возвращаясь в школу, я увозила с собой все уважение и любовь домашних друзей, которые всегда принадлежали мне и которые — слава Богу — я сохранила до сих пор.

Я думаю, что я истинная христианка. По крайней мере, моя вера принесла мне невыразимое утешение и полное удовлетворение сердца, но она никогда не отделяла меня от моих друзей-буддистов. Они уважают эту мою странную веру, ибо чувствуют, что, хотя я верна христианскому Богу, я по-прежнему сохраняю величайшее благоговение перед своими отцами и уважение к вере, которая была для них самым высоким и святым из того, что они знали.





ГЛАВА XVI

ПЛАВАНИЕ ПО НЕИЗВЕСТНЫМ МОРЯМ

Еще один счастливый год я провела в школе. Затем я вернулась в Нагаоку, сама сознавая, как мало я знаю, но в глазах моих друзей — образованная женщина. Это была незавидная репутация — репутация, которую, как я знала, мне придется загладить, если я хотела сохранить хорошее расположение старых друзей в эти последние месяцы перед отъездом в мой новый дом в Америку. Каждые каникулы повторялось одно и то же; ибо умы жителей Нагаоки, хоть и простые, любящие и искренние, были также упрямы; и ни в один год я не могла начать с того места, на котором остановилась в предыдущем году. Друзья любили меня и до некоторой степени смирились с моим изменением веры, но они не могли отделаться от мысли, что со мной все же что-то не так раз мне нравится быть столь непохожей на других женщин. Так что мне снова пришлось приспосабливаться к неудобству официального приема и снова терпеливо наблюдать, как постепенно тает внешняя сдержанность, пока я не смогу вновь добраться до преданных сердец под ней.

Но в конце концов я обнаружила, что втянулась в прежнюю жизнь, только теперь к ней добавилось волнение от приготовлений к отъезду в Америку.

Поскольку японский брак — дело семейное, посторонним не принято дарить подарки; но обстоятельства, связанные с моим замужеством, были столь необычны, что многие семьи Нагаоки прислали большие моти красно-белого цвета, большинство из них в форме аистов или неразлучников — эмблем поздравления и долгой счастливой жизни. Дальние родственники, старые слуги и семейные слуги, даже те, кто вышел замуж и жил на некотором расстоянии, почтили меня отрезами шелка и руллями красно-белой маваты — легкого, мягкого шелкового пуха, столь полезного в каждой японской семье в качестве подкладки для плащей и платьев, а также для различных деликатных хозяйственных нужд.

Большинство этих простых подарков совершенно не подходили для жизни в Америке, но они выражали столько личного участия ко мне и преданности семье моего отца, что я была глубоко тронута. И было много обедов — в основном у родственников, — где мне, всегда сидевшей рядом с матерью, на почетном месте, подавали красный рис и красный снеппер, целиком с головой, а также суп из семи, девяти или одиннадцати овощей.

Все это волновало по-своему тихо; но настоящее волнение началось, когда Брат, чей дом теперь был в Токио, приехал побыть с нами в мои последние недели дома. Он привез письмо от Мацуо, в котором говорилось, что добрая американская дама из-за симпатии к японской девочке из моей школы попросила Мацуо привезти меня к ней домой по прибытии и что мы поженимся там. Мать прочитала письмо с опущенной головой, и когда она подняла взгляд, я с удивлением увидела тень слез в ее глазах. Бедная Мать! Почти шесть лет она хранила глубоко в сердце призрачный страх, охвативший ее, когда мы впервые услышали о решении Мацуо остаться в Америке; ибо в японской жизни было абсолютно беспрецедентно, чтобы невеста отправлялась к мужу, у которого не было матери или старшей сестры, чтобы наставлять и обучать молодую жену ее новым обязанностям. Это послание было похоже на шепот приветствия из заботливого сердца незнакомки; и то, что незнакомкой оказалась женщина, принесло Матери ощущение надежного, теплого утешения. Поднеся письмо ко лбу, она поклонилась в обычной форме выражения благодарности, но ничего не сказала, и никто из нас не понял, что под ее спокойным видом поток благодарного облегчения смывает тревоги прошлых лет. В ту ночь, проходя мимо ее открытой двери, я уловила аромат благовоний. Святилище было открыто. Письмо Мацуо было помещено внутрь, и перед ним клубящийся дымок благовоний уносил вверх глубокую благодарность материнского сердца.

Брат наблюдал за некоторыми приготовлениями к моему отъезду с явным неодобрением.

«Все эти вещи хороши для невесты, которая собирается жить в Японии, — сказал он, — но для Эцу-бо это сплошной вздор. Что она будет делать с длинной занавеской с семейным гербом и набором для Праздника кукол? Мацуо, будучи торговцем, придется заплатить большую пошлину, да и в Америке они все равно бесполезны».

Сначала Достопочтенная Бабушка и Мать слушали молча, но однажды Мать мягко, но твердо возразила.

«Пусть они бесполезны, — сказала она. — О будущем Эцу-ко я ничего не знаю. Но сейчас она японская невеста, уходящая из своего дома к мужу. Мой долг — позаботиться о том, чтобы она отправилась в путь подготовленной настолько, насколько это возможно, в соответствии с обычаями ее семьи. Решено».

Брат ворчал, но именно женщины в японской семье решают все вопросы, связанные с „великим внутренним миром“, так что приготовления продолжались по правилам. Мать, однако, уступила кое в чем превосходящим знаниям Брата об Америке, и рулоны шелка и креповой парчи, оформленные в виде аистов, сосен и многочисленных прекрасных эмблем счастливой жизни, были отданы сестрам и другим родственникам; а мой набор для Праздника кукол, который каждая девочка берет с собой в дом мужа, остался позади.

Вопрос о моем личном приданом был настолько важен, что был созван семейный совет. Идеи Брата были просто поразительны. Большинство родственников были слишком честны, чтобы высказывать догадки, и никто не был достаточно осведомлен, чтобы дать практический совет. Дела находились в довольно запутанном и неопределенном состоянии, когда дядя из Токио, к мнению которого большинство родственников относилось с уважением, встал на сторону Брата, поддержав американскую одежду.

«У европейских народов, — сказал он, — считается крайней бестактностью обнажать тело. Даже мужчины, чья свобода, конечно, больше, чем у женщин, вынуждены носить высокие воротники и жесткие манжеты. Японское платье, имеющее глубокий вырез и узкую юбку, неприлично носить среди европейцев».

Поскольку большинство моих родственников почти ничего не знали об иностранных обычаях, заявление дяди произвело большое впечатление. Мать выглядела очень встревоженной, так как это был новый аспект вопроса, но преданное сердце Достопочтенной Бабушки было уязвлено и возмущено. Для нее Япония была страной богов, и обычаи ее народа не должны подвергаться критике. Очень тихо, но с большим достоинством она выразила протест.

«Судя по картинкам, — сказала она, — трубчатые рукава европейского костюма лишены изящества. Они похожи на куртки, которые носят наши кули. Мне горько думать, что настало время, когда мои потомки готовы унизить себя до уровня презренных кулей».

Поскольку Достопочтенная Бабушка была самой почитаемой особой на совете, ее мнение имело вес, и в конце концов было решено приготовить только японскую одежду, а мои европейские наряды оставить на выбор после моего прибытия в Америку. Брат договорился, что я буду путешествовать под опекой мистера Холмса, английского торговца чаем, делового друга моего дяди, который с семьей возвращался в Европу через Америку.

Наконец настал день, когда все приготовления были завершены, все прощания сказаны, и мы с Братом снова отправились вместе в поездку в Токио. Но к тому времени пыхтящий сухопутный пароход шаг за шагом преодолел горы, и наше прежнее восьмидневное путешествие теперь сократилось до восемьнадцати часов тряского, гремящего дискомфорта. Мы мало разговаривали, но иногда на крупных станциях выходили на несколько минут отдыха и смены обстановки. В Такасаки мы только что вернулись на свои места после бодрой прогулки взад и вперед по платформе, как Брат тревожно высунул голову в окно.

«В чем дело?» — спросила я.

«Я смотрю, не оставила ли ты снова свои деревянные гэта на платформе», — ответил он с прежним огоньком в глазах.

Мы оба рассмеялись, и оставшаяся часть поездки превратилась в приятные три часа, которые мне приятно вспоминать.

В Токио было еще больше обедов с красным рисом и цельной рыбой, больше бесполезных, любящих подарков, больше прощаний с теплыми биениями сердец внутри и прохладными формальными поклонами снаружи, а затем я очутилась на палубе большого парохода, рядом с моим братом, а внизу, на воде, ждал катер, чтобы отвезти на берег последних друзей пассажиров.

Раздался третий долгий, хриплый гудок предупредительного свистка, и со странным комком в горле я склонилась в глубоком, долгом поклоне. Брат стоял близко к моему рукаву.

«Малышка Эцу-бо, — сказал он со странной нежностью в голосе, — я был никудышным братом, которым ты не могла гордиться; но я никогда не встречал человека более бескорыстного — кроме тебя».

Я увидела, как его тень поклонилась, но когда я подняла голову, он был уже в толпе, теснившейся к трапу, высоко подняв голову и обратив смеющееся лицо к мистеру Холмсу с прощальным криком.

После первых нескольких дней плавание стало приятным, но миссис Холмс, отличавшаяся слабым здоровьем, большую часть пути болела, а ее горничная была занята уходом за ребенком; поэтому я проводила много времени на палубе одна, либо тихо глядя на воду, либо читая один из нескольких японских журналов, подаренных мне прямо перед отъездом. Мистер Холмс был очень добр и внимателен, но я не привыкла к мужчинам и была столь молчалива, что он, зная японцев, должно быть, все понял; ибо после первого дня он устраивал меня поудобнее в моем шезлонге, а затем уходил, оставляя свое кресло рядом с моим пустым, за исключением тарелки с фруктами или чашки чаю, которые он время от времени присылал мне.

Из-за моего платья и журнала пассажиры решили, что я не понимаю по-английски; и сидевшие рядом со мной люди часто отпускали в моем присутствии замечания обо мне или о японцах. Они не были со зла, но казалось неучтивым прислушиваться к словам, не предназначенным для моих ушей, поэтому однажды утром я взяла с собой на палубу английскую книгу и читала ее, когда проходившая мимо дама остановилась.

«Вижу, вы понимаете по-английски», — приветливо сказала она и осталась поболтать. Должно быть, она разнесла новость всем, ибо после этого я не только больше не слышала замечаний о «тихой маленькой японочке», но время от времени несколько дам останавливались для короткой беседы. Мое место за столом было рядом с миссис Холмс. Она редко появлялась, но я никогда не чувствовала себя одинокой, так как другие пассажиры, казалось, чувствовали ответственность за подопечную американской дамы и проявляли неизменную доброту в своем внимании. Поистине среди пассажиров царила атмосфера свободы действий и жизнерадостной речи, освежающая, как соленый бриз. Все говорили «Доброе утро» абсолютно всем, друзьям или незнакомцам, никому до этого не было дела. Однажды я увидела, как две хорошо одетые дамы приветствовали друг друга веселым «Привет! Прекрасное утро, не правда ли? Давайте прогуляемся вместе!» — и, в ногу шагая, они удалились, как пара товарищей-солдат. Ни поклонов, ни формальных слов. Все было свободно и сердечно. Эта неформальность очень удивляла, но была чрезвычайно интересна и обладала определенным очарованием.



Конечно, я с величайшим интересом наблюдала за платьями этих иностранных дам. Замечания моего дяди по поводу глубокого выреза и узкой юбки японского платья очень сильно удивили и встревожили меня, а поскольку я была единственной японкой на судне среди примерно пятидесяти или шестидесяти американских дам, я чувствовала ответственность за то, чтобы не опозорить свою нацию. Японское платье скроено так, что его можно правильно носить, только надевая определенным образом, но я, движимая сочетанием девичьей скромности и верного патриотизма, пыталась притянуть вышитые складки на вороте к самому подбородку; и старалась как можно больше сидеть, чтобы мою узкую юбку не заметили.

Погода в начале путешествия была ненастной, и на палубу выходило мало дам, но вскоре начались променады, и тогда я стала подозревать, что мнение моего дяди, возможно, не совсем верно; однако лишь на вечернем развлечении, где были танцы, я полностью утратила веру в его суждения. Там можно было увидеть высокие воротники и жесткие манжеты джентльменов, как он и говорил; но я обнаружила, что платья большинства дам не были ни высокими у горла, ни пышными в юбке, и я увидела много другого, что озадачило и шокировало меня. Тонкие блузки из батиста и изящного кружевного полотна казались мне крайне непристойными — даже более, как мне казалось, пусть это и выглядело неразумно, чем даже обнаженная шея. Я видела японскую служанку посреди тяжелой работы на жаркой кухне со сползшим кимоно, обнажающим целое плечо; и я видела женщину, кормящую грудью на улице, или обнаженную женщину в гостиничной ванне, но до того вечера на пароходе я никогда не видела женщину, публично демонстрирующую голую кожу просто ради того, чтобы ее увидели. Какое-то время я изо всех сил старалась делать вид, что ничуть не смущена, но в конце концов, с пылающими от стыда щеками, ускользнула и забралась на свою койку в каюте, глубоко размышляя над странной цивилизацией, частью которой мне вскоре предстояло стать.

В написанном мной нет духа критики. Поистине, после лет проживания в этой стране я так изменилась, что могу оглядываться назад с удивленным забавлением на свои первые впечатления. Обычаи всех стран чужды неискушенным глазам, и одна из самых интересных загадок моей жизни здесь — это моя собственная постепенная, но неизбежная умственная эволюция. Теперь я могу пойти на обед или танцы и с удовольствием смотреть на дам в вечерних платьях. Для меня эта сцена часто столь же артистична и прекрасна, как чудесная картина, и я знаю, что эти женщины с счастливыми лицами, гуляющие с учтивыми джентльменами или кружащиеся под веселую музыку, столь же невинны и добры сердцем, как кроткие и тихие женщины моей собственной родины за морем.

Мой опыт в Сан-Франциско был странным и озадачивающим, но восхитительным своей новизной. Удивительная маленькая комнатка в отеле «Палас», в которую мы едва вошли, как она начала подниматься вверх, в конце концов доставив нас в просторные апартаменты, откуда открывался вид столь же бескрайний, как с вершины горы; гладкая белая ванна, которую можно было наполнить горячей водой без топлива и промедления; запертые на ключ двери повсюду — ведь в Японии у нас никогда не было замков; все эти странные вещи в сочетании с головокружительным ощущением масштабности всего вокруг производили почти подавляющее впечатление.

Это ощущение огромных размеров — широкие улицы, высокие здания, огромные деревья — ярко проявлялось и внутри отеля. Потолки были высокими, мебель — массивной, стулья — высокими, а диваны — широкими, со спинкой, отстоящей далеко от переднего края. Все казалось созданным для расы гигантов; что, в конце концов, не так уж далеко от истины, ибо таковы американцы — великий народ, в котором нет ничего стесненного или подавленного; и восхитительный, и несовершенный по-гигантски; с крупной фигурой, щедрым кошельком, широким умом, сильным сердцем и свободной душой. Мое первое впечатление никогда не менялось.

Мы пробыли в Сан-Франциско всего несколько дней, но все было настолько суетливым, шумным и странным, что мой мозг погрузился в полуонемевшее состояние отсутствия каких-либо ожиданий. Затем кое-что произошло. Это была настолько простая, домашняя вещь, что она выделяется в моей памяти четко и обособленно от всего остального, связанного с моим коротким пребыванием в этом чудесном городе. Добрый седовласый пожилой пастор, живший в Японии, пришел нанести дружеский визит. После приветственных слов он развернул белую коробку и вложил ее мне в руку.

«Я подумал, что после долгого путешествия вам захочется частичку дома, — сказал он. — Посмотрите внутрь и увидите, что это». Я приподняла крышку и к своему удивлению увидела настоящую японскую еду, свежую и аппетитную. Должно быть, задолго до этого я слышала от брата, что в Америке можно достать японскую еду, но это не произвело на меня никакого впечатления, и я была поражена так, будто рассчитывала никогда больше не увидеть японской еды.

Я с благодарностью подняла глаза, и когда увидела лукавый огонек в его глазах и доброту в каждой черте его улыбающегося лица, чуждость окружающего растворилась, и во мне зародился первый приступ тоски по дому; ибо за мягкой улыбкой я увидела сердце моего отца. Много лет назад, сразу после смерти отца, Иси отвела меня в Храм Пятисот Будд, где стояли ряды за рядами больших резных изображений из камня или позолоченного дерева. Каждое лицо было мягким, спокойным и умиротворенным, и мое одинокое сердечко всматривалось в каждое, надеясь найти отцовское, ведь он теперь тоже был Буддой. Тогда я не знала, что тоскующее сердце способно узнать собственное отражение в самой малости; и когда я наконец увидела лицо — кроткое, исполненное достоинства и с доброй улыбкой, я почувствовала, что оно отражает сердце моего отца, и успокоилась. Точно так же я увидела отца в лице старика, чье доброе сердце побудило его сделать этот простой подарок. Я люблю вспоминать эту улыбку как приветствие в новой чужой стране, которая с тех пор навсегда связалась в моем сердце с моей собственной родиной.

Во время долгой поездки через весь континент я постоянно вспоминала вращающиеся фонари, которые так завораживали меня в детстве. Быстро сменяющиеся за окном поезда виды напоминали веселые картинки на панелях фонаря, промелькнувшие слишком быстро, чтобы разглядеть четкий образ; именно эта расплывчатость и составляла секрет их очарования.

Мистер и миссис Холмс доехали до крупного города неподалеку от моего будущего дома, где передали меня на попечение учительницы, подруги миссис Холмс. Затем они попрощались и исчезли из моей жизни, вероятно, навсегда. Но они оставили память о доброте и внимании, которая останется со мной навсегда.

Когда поезд стремительно внес меня на сумрачный вокзал города назначения, я с любопытством выглянула в окно вагона. Я не тревожилась. Обо мне всегда заботились, и меня не смущало то, что мне предстоит встретиться с человеком, которого я никогда раньше не знала. На переполненной платформе я увидела молодого японца — прямого, собранного, с жадным вниманием всматривавшегося в каждого выходившего из поезда человека. Это был Мацуо. На нем был серый костюм и соломенная шляпа, и для меня он выглядел современным, прогрессивным, чужеземным во всем, кроме лица. Конечно, он сразу узнал меня, но к моему удивлению его первыми словами были: „Почему ты надела японское платье?“ В памяти молниеносно промелькнула картина серьезных лиц семейного совета и слова бабушки о трубчатых рукавах. И тем не менее я оказалась в стране трубчатых рукавов, глядя на своего будущего мужа — человека в трубчатых рукавах. Сейчас я смеюсь над этим, но тогда я была лишь одинокой, с широкими рукавами, отчитанной малышкой. Разочарование Мацуо моим платьем было во многом связано с глубоко почитаемой подругой, миссис Вилсон, доброй дамой, о которой Мацуо писал в письме, годами хранившемся в мамином святилище. С заботливой добротой она отправила Мацуо встречать меня в своем экипаже, а он, переживая за то, чтобы я произвела на нее хорошее впечатление, был разочарован, не обнаружив меня современной и передовой.

Я молча заняла место рядом с Мацуо в сияющем экипаже с бьющими копытами черными лошадьми и кучером в форме, и в абсолютной тишине мы покатили по оживленным улицам вверх по длинному пологому холму к прекрасному загородному дому. Я не осознавала, что эта ситуация, пожалуй, была столь же тяжелой для него, как и для меня; ведь за всю жизнь я никогда не оказывалась так близко ни к одному мужчине, кроме отца, и во время этой поездки я чуть не умерла от страха.

Экипаж свернул на дорогу, огибавшую просторную лужайку, и остановился перед большим серым домом с широким колонным крыльцом. У дверей стояли статная дама и высокий седовласый джентльмен. Дама приветствовала меня с распростертыми объятиями и сердечными словами приветствия. Я была слишком благодарна, чтобы ответить, и когда я подняла глаза на благородное, доброе лицо стоявшего рядом с ней седовласого джентльмена, в мое сердце закрался покой, ибо за его мягкой улыбкой я снова увидела сердце моего отца.

Эти два добрые человека никогда не узнают, пока не предстанут у сияющих врат, где небесное знание проясняет наши взоры, сколь многое их доброта, проявленная как до, так и после нашей свадьбы, значила для Мацуо и для меня.

В течение десяти спокойных дней меня радушно принимали в том прекрасном доме; затем наступило второе из „трех неизбежных“ — ибо в старой Японии брак занимал место наравне с рождением и смертью. Моя свадьба состоялась в прекрасный июньский день. Солнце светило, мягкий ветерок шелестел в ветвях величественных старых деревьев на лужайке, приемная, полная сокровищ искусства, собранных со всех земель, благоухала цветами, а перед удивительным инкрустированным консольным столиком перекрещивались два флага — американский и японский. Там стояли Мацуо и Эцу, пока произносились христианские слова, соединившие их воедино. Рядом с Мацуо стоял его деловой партнер, добрый милый человек, а со мной стояла та, что с тех пор неизменно оказывалась моим лучшим и самым верным другом. Так мы поженились. Все говорили, что это была прекрасная свадьба. Для меня комната была заполнена пеленой странных вещей и людей, и все они трепетали духом великого благодуствия; и смутно, сквозь туман я осознавала, что исполнился священный обет, который боги дали задолго до моего рождения.

Наша подруга миссис Вилсон всегда была добра ко мне, и я много-много раз была счастливой и благодарной гостьей в ее прекрасном доме; но моим постоянным домом стал соседний пригороде, в большом старомодном каркасном доме, стоящем на холме среди огромных деревьев и лужаек, пересеченных извилистыми гравийными дорожками. Хозяйкой этого дома была овдовевшая родственница миссис Вилсон, женщина, в которой соединились суровый, высокопринципиальный род Новой Англии и мягкая виргинская аристократия. Сначала она пригласила нас в гости, потому что любила Японию. Но нам было так хорошо вместе, что мы решили не расставаться; и долгие годы нашим домом было это место вместе с „Мамой“, как мы научились ее называть. Ближе всего к моей родной матери в самых сокровенных уголках моего сердца стоит моя американская мать — одна из самых благородных, милых женщин, которых когда-либо создавал Бог.

Из любви, сочувствия и мудрости этого приятного дома я смотрела на Америку с ее лучшей стороны и училась с пониманием и признательностью собирать те знания, в которых было отказано моему бедному брату в его узкой жизни на этой же земле.





ГЛАВА XVII

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Мой первый год в Америке был озадачивающим, суетливым переходом от одной наполовину понятой мысли к другой. Тем не менее это был счастливый год. Ни одна японская невеста никогда не тоскует по дому. С младенчества она знает, что судьба приготовила для нее другой дом и что там должна исполниться ее участь. Каждая девочка принимает это так же естественно, как посещение школы. В браке она не ждет счастья без трудностей не больше, чем ожидает, что школа окажется игровой площадкой без учебы.

Так я плыла по течению из недели в неделю, временами напоминая себе, что даже в Америке „веки самурая не знают влаги“, но в целом находя дни полными новых и приятных впечатлений. Я быстро научилась любить все в своем доме, хотя поначалу занавешенные окна, тяжелая темная мебель, большие картины и ковры на полу казались мне тесными.

Но я наслаждалась нашими широкими верандами и просторной лужайкой, которая плавно спускалась между извилистыми дорожками к низкой каменной стене. Зубчатый верх напоминал вытянутую башенку замка, а большие каменные столбы железных ворот, наполовину скрытые от веранды высокими вечнозелеными растениями, казались мне обладающими защитным видом. Кроме того, там стояли бок о бок большая искривленная сосна и дерево ихо, которые при правильном свете луны создавали идеальную картину из старого японского стихотворения:


„Меж согнутых ветвей серебряный серп реет в юношеской незавершенности, не зная о своем грядущем дне славы“.



О, я полюбила все открытое пространство этого дома с самого первого момента, как увидела его!

Большая часть моего времени проходила на той или иной из наших трех больших веранд, ибо Мама любила их почти так же сильно, как я, и мы выходили туда первым делом после завтрака — она с шитьем, а я с газетой. Чтобы улучшить свой английский, я читала газету каждый день, и находила это очень интересным. Я всегда начинала со списка разводов в судебной хронике. Для меня было столь удивительным, что женщины ищут свободы чаще мужчин. Однажды я сказала Маме, что мне жаль мужей.

„Почему? — спросила она. — Думаю, вина мужа бывает не реже вины жены. Разве не так в Японии?“

„Но после того как она сама сделала выбор, ее женской гордости должно быть трудно признать поражение“, — ответила я.

„А как же мужчина?“ — сказала Мама.

„Он видит, хочет и манит; Она краснеет, улыбается и приходит —



или нет, как ей заблагорассудится. Такова ее роль: прийти или не прийти“.

„Странно, я думала, в американских браках женщине положено делать выбор, — сказала я с некоторым удивлением; ведь я, как и большинство японцев того времени, именно так истолковывала постоянные упоминания в книгах и газетах об американском обычае „женщин, выбирающих себе мужей“. Это было одной из многих преувеличенных идей о доминирующем духе американских женщин и покорном отношении американских мужчин. В последовавшем разговоре я впервые услышала, что в этой стране заведено, чтобы словесная просьба всегда исходила от мужчины“.

„Это похоже на народную сказку, повествующую о происхождении нашей расы“, — сказала я.

„Звучит так, будто это может быть интереснее судебных заметок в газете, — рассмеялась Мама. — Расскажи-ка мне об этом“.

„Начало этой истории довольно длинное, — сказала я, — но самое главное то, что бог и богиня по имени Идзанаги и Идзанами — наши Адам и Ева — спустились с Небес по плавучему мосту и образовали острова Японии. Затем они решили остаться и построить себе дом. Они отправились к Небесному Столбу для свадебной церемонии. Невеста начала путь справа, а жених — слева, и они обошли вокруг Небесного Столба. Когда они встретились на другой стороне, богиня воскликнула:

„О прекрасный бог!“»

„Бог был недоволен и сказал, что невеста испортила церемонию, так как первому заговорить полагалось ему. Пришлось начать все сначала. Богиня снова начала движение справа от Небесного Столба, а бог — слева; но на этот раз при встрече богиня молчала до тех пор, пока к ней не обратились“.

„О прекрасная богиня!“ — произнес Идзанаги».

„О прекрасный бог!“ — ответила Идзанами».

„Поскольку на этот раз церемония была проведена правильно, муж и жена построили себе дом, и от них произошел японский народ“.

„Выходит, японские и американские браки изначально были не так уж и непохожи друг на друга“, — заметила Мама.

Одной из самых удивительных вещей в Америке для меня стали трудность, а часто и невозможность выполнять в качестве жены именно те обязанности, к которым меня специально готовили. Мацуо приехал в эту страну подростком и был так же незнаком со многими японскими обычаями, как я с американскими; поэтому, не осознавая моих проблем, он создавал для меня множество озадачивающих ситуаций, связанных с супружеским долгом. Некоторые из них были трагичными, а некоторые — забавными.

Как-то раз в течение нескольких вечеров подряд дела задерживали Мацуо допоздна. Я нездоровилась, и Мама была против того, чтобы я сидела дожидаясь его возвращения. Это меня сильно тревожило; ибо в Японии считается ленивым и позорным для жены спать, пока ее муж работает. Ночь за ночью я лежала с широко открытыми глазами, гадая, кого я обязана слушаться — мою далекую мать, знавшую японские обычаи, или уважаемую новую маму, которая учила меня американскому укладу.

Другой озадачивающий момент выдался у меня, когда Маму на неделю вызвали из-за смерти родственника. Наша горничная Клара слышала, как Японию называют „краем цветущей сакуры“, и, желая мне угодить, однажды вечером испекла к ужину вишневый пирог. В Японии вишневые деревья выращивают только ради цветов, точно так же, как розы в Америке, и я никогда не видела плодов вишни; но аромат пирога был восхитителен, когда его поставили передо мной, чтобы я разрезала его и подала к столу.

„Что это? — спросил Мацуо. — А, вишневый пирог! Слишком кислый. Я его не люблю“.

Ни одна японская невеста не проявит такого неуважения, чтобы есть лакомство, которое ее муж не может оценить, поэтому я велела съесть этот прекрасный пирог на кухне. Но мое сердце последовало за ним, и никакой пирог, виденный мной с тех пор, не казался мне достойным сравнения с тем сочным и восхитительным воспоминанием.

Клара постоянно делала мне что-то приятное, и однажды я спросила Мацуо, что я могу подарить ей. Он ответил, что в Америке деньги всегда кстати; поэтому я выбрала новую купюру и, как мы делаем в Японии, завернула ее в белую бумагу, написав снаружи: „Это пирожное“.

Как же Мацуо смеялся!

„В Америке вполне нормально давать голые деньги“, — сказал он.

„Но это же только для нищих“, — ответила я, искренне встревожившись.

„Глупости! — сказал Мацуо. — Американцы считают деньги эквивалентом услуг. В деньгах нет никакой духовной ценности“.

Я много размышляла над этим; ибо для японца выражение благодарности, какой бы обманчивую форму оно ни принимало, — это трепет сердца.

Мне нравились наши слуги, но они преподносили мне бесконечные сюрпризы. Мама была воплощением доброты к горничной и рабочему, трудившемуся в поместье; но она не испытывала к ним глубокого интереса, а у них не было бескорыстного интереса к нам. В моем доме в Японии слуги были младшими членами семьи, разделявшими с нами радости и печали и получавшими в ответ наш сердечный интерес к их делам. Но это не означало чрезмерной фамильярности. Всегда существовала невидимая линия „на пороге двери“, и я никогда не видела, чтобы слуга переступил ее или пожелал этого; ведь японский слуга гордится ответственностью своего положения. Клара исправно выполняла свои обязанности, но ее радости находились вне дома; а в дни своего „свободного вечера“ она работала с такой поразительной энергией, которая не вызывала никаких мыслей, кроме как поскорее со всем покончить. Я невольно сравнивала ее с мягкой, вежливой Тоси и ее исполненными достоинства прощальными поклонами.

Но, с другой стороны, Клара добровольно делала для нас то, чего я никогда бы не ожидала ни от одной служанки в Японии, кроме своей собственной кормилицы. Однажды меня передернуло от чувства, похожего на ужас, когда я услышала, как Мацуо небрежно крикнул: „Клара, не отнесешь ли ты эти туфли на кухонное крыльцо, чтобы Уильям их почистил?“

Подобная просьба к японскому слуге, за исключением того, в чьи обязанности входил уход за сандалиями, считалась бы оскорблением; но Клара подняла туфли и унесла их, весело напевая на ходу. Жизнь в Америке была очень загадочной.

Все японские девочки обучены домашней работе, поэтому вполне естественно, что мне было очень интересно наблюдать, как все делается в моем американском доме. Мама поощряла мое любопытство, говоря, что познающий ум — это тот, который учится; а Клара всегда терпеливо все объясняла „этой милой крошке миссис Сагармотер“. Больше всего меня интересовала кухня, но рабочие принадлежности были такими тяжелыми и висели так высоко, а полки находились так далеко вверху, что, когда я пыталась что-то там сделать, я оказывалась в крайне невыгодном положении. Впервые я посочувствовала иностранцам в Токио, которые, как говорили, часто жаловались на неудобную „крошечность“ всего вокруг. Одна из школьниц рассказывала нам забавные истории об иностранной семье, которой ее отец сдал свой дом. Мужчине приходилось наклонять голову каждый раз, когда он проходил в дверной проем, а его жена считала ужасным, что служанка хочет резать овощи на столе в шести дюймах от пола и мыть посуду без мыла.

Все школьницы думали, что у этой женщины странный ум, ведь мы понимали, что иностранцы используют мыло так же, как мы — мешочек с отрубями: только для мытья. Но увидев, как щедро Клара использует кипяток и мыло на кухне, я поняла, что это необходимо, поскольку в американской кулинарии используется так много жира и масла. Наша японская еда состояла в основном из овощей. Для рыбы у нас была специальная посуда, и мы мыли ее древесной золой.

В одну пятницу, которая была нашим днем уборки, я зашла в свою комнату и с удивлением обнаружила, что Клара протирает мой комод масляной тряпкой.



„Что ты делаешь, Клара?“ — спросила я.

„О, просто немного прибираюсь, миссис Сагармотер“, — ответила она.

Намазать что-то липкое на вещь, чтобы сделать ее чистой, было непостижимо. Но когда я позже осмотрела свой комод и обнаружила, что он сухой, блестящий и чистый, я удивилась еще больше. Ни одно дерево в японских домах, снаружи или изнутри, никогда не лакировалось, не маслилось и не красилось; и на мебель никогда ничего не наносили, кроме лака для сохранности или горячей воды для очистки. Таки и Кин каждый день протирали все деревянные элементы дома тряпкой, выжатой в горячей воде; а наши веранды по утрам и вечерам убирал слуга, который, наклонившись и толкая перед собой парящую подушечку из сложенной ткани, быстро бегал туда-сюда от одного конца веранды до другого, тщательно следуя линии досок. Веранды постепенно стали настолько темными и отполированными, что отчетливо отражали любого идущего по ним человека, а поскольку на них никогда не ступали уличной обувью, они сохраняли свой атласный блеск годами.

Я всегда интересовалась домашней работой, но особый интерес вызывало время уборки дома. Тогда я бродила из комнаты в комнату, с изумлением и восторг наблюдая за работой Уильяма и Клары. Мне и в голову не приходило, что тяжелая ткань, покрывавшая полы, так аккуратно ложась в каждый угол и вокруг выступов, прибита гвоздями и может быть снята одним громадным куском и вынесена наружу для чистки. Для этой работы требовалось двое мужчин. Наши полы в Японии были покрыты циновками, которые стыковались друг с другом так же плотно, как костяшки в коробке домино, но каждая циновка имела размер всего шесть на три фута, и Дзия легко справлялся с ними в одиночку.

У Мацуо и у меня были соседние комнаты, и когда я поднялась наверх проверить, убрали ли ковры и с его пола, я увидела, что большой платяной шкаф красного дерева, который, как я полагала, был частью дома, выдвинули на середину комнаты. Я была поражена до предела. А его задняя стенка — да и задние стенки всей нашей прекрасной мебели — оказалась сделана из грубых досок, точно таких же, какие я видела в Японии на телеге, когда их везли к плотнику. Это было поразительно. Раньше мне никогда не доводилось видеть мебель, которая не была бы выстругана и отполирована со всех сторон — снаружи, изнутри, сверху, снизу и сзади.

Мать объяснила, что это американское лукавство продиктовано практичной идеей экономии времени и сил. Так я впервые столкнулась с проблемой труда.

Во время генеральной уборки у нас с Матерью состоялся первый откровенный разговор. Она перебирала сундуки с одеждой на чердаке, а я сидела неподалеку и держала большой брикет камфоры, от которого отламывала маленькие кусочки и заворачивала их в папиросную бумагу, чтобы она могла разложить их между складками одежды. Она показывала мне армейский мундир, который ее дед носил во время войны 1812 года. Открытые сундуки, раскиданная одежда и знакомый запах камфоры в воздухе напомнили мне дни просушки вещей дома. Я так отчетливо представила себе комнату бабушки, куда мы с отцом всегда уходили, спасаясь от рядов покачивающейся одежды и суеты занятых слуг, которые чистили и складывали вещи.

— О чем ты думаешь, Эцу? — с улыбкой спросила Мать. — Твой взгляд говорит о том, что ты видишь что-то за пять тысяч миль отсюда.

— Больше того, — ответила я, — ведь они смотрят в прошлое, бывшее до моего рождения.

Я наклонилась и погладила большой воротник старого армейского мундира на коленях Матери. В тот момент он почему-то показался мне самым близким сердцу из всего, что было в Америке.

— В нашем годане, Мать, — сказала я, — тоже хранятся священные реликвии, связанные с памятью о войне. Там лежит стопка тетрадей с тонкими листами, исписанных рукой моего отца, которые дороги нам всем. Ты не знаешь, Мать, но отец некогда был пленником — долгое время его держали в качестве заложника в армейском лагере. Обстановка вокруг него сильно отличалась от того, что подразумевает это слово здесь, в Америке. Лагерь располагался в храмовой роще, и та часть храма, где жили жрецы, была отдана под помещение для чиновников и их высокопоставленного пленника; и хотя отец был один среди врагов, к нему относились как к почетному гостю.

— Его верного слугу разлучили с ним, но вместо него за каждым его желанием с уважительным вниманием ухаживали молодые самураи. Для отдыха они устраивали состязания в боевом искусстве и различные самураи-развлечения; а иногда, по принятому среди самураев социальному обычаю, они часами напролет соревновались в сочинении стихов или пели классические песни старой Японии. У него были все физические удобства и интеллектуальный досуг, но он был отрезан от мира. Даже его книги состояли из стихотворений и прозы прекрасной старой литературы, в которой не было ни слова о современной жизни. По окончании каждого монотонного дня он склонял голову на подушку, и его мятежный ум предавался раздумьям — раздумьям: добралась ли армия императора до Этиго? Кто командует Нагаокским замком? Какова неизвестная судьба его вассалов? Его сына? Его жены и дочерей?

— Там был прекрасный сад, по которому он гулял каждый день. Возможно, за воротами стояли стражники. Он не знал. Он не видел ничего, что указывало бы на то, что он несвободен, и, вероятно, ничего подобного не было, ведь его стражники знали, что его удерживают цепи куда более крепкие, чем любые выкованные людьми, — дух самурайской чести.

— В это одинокое время самыми дорогими для отца были часы, проведенные за кистью для письма и за игрой в го с главнокомандующим — человеком выдающейся культуры, который часто приходил побеседовать с ним. У этих двух мужчин были схожие вкусы и одинаковое чувство чести — они различались лишь тем, что были преданны разным господинам, — и те совместные месяцы зародили и запечатали дружбу на всю жизнь. Оба любили играть в го, и оба играли хорошо и увлеченно. Ни один не высказывал вслух своих сокровенных мыслей, но много позже отец признался Матери, что чувствовал: в каждой сыгранной ими партии каждый в глубине души сражался за свое дело. Иногда побеждал один, иногда другой, еще чаще бывала ничья, но побежденный всегда сдержанно и строго поздравлял победителя, а тот столь же сдержанно и строго принимал в ответ его официальные благодарения.

— Так проходили дни, недели, месяцы, все новые и новые месяцы, пока он уже не страшился оглядываться назад и вести счет. И к нему не доходило ни единого слова, взгляда или намека на какой-либо внешний мир за стенами храма.

— Поздним прекрасным весенним днем он тихо сидел в своей комнате, окна которой выходили на сад. Из дальних комнат доносилось едва слышное жреческое пение. Дуял легкий ветерок, опадающие лепестки цветущей сакуры кружились над садом, и их ароматные лепестки скользили и застревали цветными сугробами на неровных пошаговых камнях. Молодой месяц преследовал тени в ветвях сосны. Это была картина, которую отец никогда не забывал.

— К нему подошел молодой слуга и в своей обычной почтительной манере, но с серьезным лицом объявил: «Почтенный Гость, вечерняя трапеза подана».

— Отец склонил голову, и маленький лакированный столик внесли и поставили перед ним на татами.

— Наконец пришло долгожданное послание. Пиала для риса стояла справа, суп — слева; палочки для еды были воткнуты вертикально, словно перед алтарем, а подрумяненная рыба на овальном блюде была без головы. Это был безмолвный приказ самурая самураю.

— Отец поужинал как обычно. Когда пришло время ванны, слуга уже все приготовил. Ему вымыли волосы, а шиньон, который больше не был нужен для поддержания тяжести шлема, оставили распущенным и несмазанным маслом, завязав бумажным шнуром. Он надел свое белое полотняное погребальное облачение, а поверх него — мягких оттенков камисимо самурая, идущего на смерть. После этого он тихо стал ждать полуночного часа.

— Главнокомандующий вошел и поприветствовал его с той солдатской скованностью, которая скрывает глубокие чувства.

— Я пришел не как должностное лицо государства, — сказал он, — а как друг, чтобы попросить вас оказать мне честь и передать послание.

— Глубоко благодарю вас, — ответил отец, — за эту и другие милости. Я покидал свой дом, зная, что не вернусь. Тогда я отдал все распоряжения. У меня нет посланий.

— Но он попросил Командующего позаботиться о его слуге, который после смерти отца станет человеком без господина. Генерал заверил его, что это будет исполнено, а также сообщил, что его собственный старший вассал будет служить у отца в его последний час. Они обменялись поклонами в знак благодарности и официальными любезностями, после чего эти два человека, успевшие узнать и глубоко уважать друг друга, расстались без лишних слов. Американцу это покажется холодным, но таков был обычай самураев, и каждый понимал сердце другого.

— Настал назначенный час. Отец обладал высшим рангом среди семерых, ожидавших полуночи; поэтому первым и в одиночестве, облаченный в погребальное одеяние и с гордостью веков на лице, он направился к храмовому двору. Когда он вошел в ограду, остальные на противоположной стороне, в белых одеждах и молчании, уже ждали. Среди них был ребенок со стоящим позади слугой. Отец увидел — увидел, не глядя, — серое лицо и напряженные глаза Миното, опекуна его собственного маленького сына.

— Ребенок сделал движение, столь слабое, что оно едва отличалось от трепета. Миното вцепился в рукава мальчика. Отец зашагал дальше. Трепет прошел, мальчик сидел прямо, глядя прямо перед собой. Это был мой брат. О, кем бы он ни был впоследствии, в этом новом и чуждом ему мире — там, в своем собственном мире, мире, который он по рождению и окружению понимал, — он был самураем! Мой отец занял свое место со спокойным и исполненным достоинства выражением лица, с высоко поднятой головой и прямо устремленными вперед глазами — ничего не видя. Но в его сердце... О, почему Бог, которого он не знал, не сжалился над ним? — И я вцепилась в большой воротник старого армейского мундира и спрятала свое испуганное лицо в его складках, ибо я утратила свой самурайский дух. Америка оказалась слишком добра ко мне, и часть меня умерла. Я почувствовала руку Матери на своем плече, но не смела поднять голову и опозорить отца, ибо слезы орошали лицо его несмелой дочери.

— О, моя девочка! Моя дорогая девочка! Но он не умер! Он не умер!

Я подняла голову, но не вытерла глаз.

— Война закончилась, и новое правительство помиловало всех политических заключенных, — произнесла я, уже снова успокоившись. — Решение было уже известно чиновникам, и гонцы были в пути; но до их прибытия формальности должны были соблюсти до самого конца.

— Да, я знала о подобном в те дни, когда вести передавались мчащимися лошадьми и бегущими людьми, — с грустью сказала Мать. — И никто не был виноват. Если бы законы можно было менять на основе неподтвержденных слухов, страной вскоре стали бы управлять наугад. А так нельзя! Так ни в коем случае нельзя!

Я удивленно посмотрела на Мать: с разрумянившимися щеками и затуманенными глазами она судорожно сжимала лежавший на ее коленях армейский мундир и смотрела прямо на меня.

— Как близки друг другу страны мира, — продолжала она. — Твоя старая няня была права, Эцу, когда говорила, что земля плоская и ты находишься на обратной стороне тарелки — недалеко, но вне поля зрения.

Затем мы обе улыбнулись, но губы Матери дрожали. Она мягко обняла меня, и с тех пор я люблю Мать всем сердцем!

Еще одним «камнем памяти» в моей жизни стал день, когда я принимала клуб. Мать состояла в литературном обществе, члены которого изучали разные страны и писали эссе. Встречи проходили в домах участников, и рано утром в тот самый день, когда очередь принимать гостей дошла до Матери, она получила записку, вызывавшую ее в город для встречи на короткое время («между поездами») с дорогой подругой, проезжавшей через город по пути в далекую страну. Мать должна была вернуться до окончания встречи, но меня охватила паника при мысли, что на меня возложили ответственность за расстановку мебели в комнатах и встречу гостей.

— Тебе не о чем беспокоиться, — сказал Мацуо, как раз собиравшийся по делам. — Я слышал, как Мать велела Уильяму принести из верхних комнат еще стульев, и тебе нужно лишь проследить, чтобы он расставил их как в церкви. Клара знает как.

— Но Мать хотела поставить цветы, и она говорила что-то о маленьком столике для председателя, и... О, пианино нужно отодвинуть назад! Мать так сказала. Как бы мне хотелось, чтобы она была здесь! — воскликнула я в настоящей тревоге и отчаянии.

— Не делай из мухи слона! Кларе все по плечу, — бросил Мацуо, перебегая через лужайку в ответ на машущую руку соседа, ожидавшего его в пролетке у железных ворот.

Я знала, что он прав, поскольку накануне Клара убрала комнаты и все по-настоящему необходимое было сделано, однако я все равно чувствовала себя потерянной и беспомощной.

В разгар моих страданий я увидела идущую по дорожке вокруг лужайки пожилую соседку, которая иногда заходила к Матери на дружеский разговор. Я выбежала навстречу и сердечно приветствовала ее, горя желанием спросить совета.

— Пианино не мешает, — сказала она. — Эти комнаты и так достаточно велики, даже если придут все. Тебе не придется делать ничего, кроме как поставить дополнительные стулья. Но, — она оглядела большие двойные гостиные с окнами в кружевных занавесках и длинным зеркалом в позолоченной раме, — комнаты и впрямь выглядят пустыми без центрального стола. Почему бы тебе не расставить кое-где те японские безделушки, что у тебя наверху? Они бы чудесно оживили общую обстановку.

Как только она ушла, я принесла несколько японских вещиц и расставила их тут и там по комнате. Затем я искусно расположила несколько цветков ириса в вазе по изящным, но строгим правилам японской аранжировки цветов и отошла назад, чтобы оценить результат.

От цветов мой взгляд медленно обошел комнату. Меня постигло разочарование. Что было не так? Каждый японский предмет отличался редким мастерством изготовления, а ваза с цветами была прекрасна; но по какой-то таинственной причине гостиные Матери еще никогда не выглядели столь непривлекательно. Внезапно мой взгляд упал на маленькую бронзовую курильницу для благовоний, которую мне в детстве подарил один из детей Тода для моего набора кукольного фестиваля. Она выглядела странно и неуместно на вершине американского книжного шкафа; а когда, подняв глаза, я увидела над ней офорт с танцующим фавном, я почти истерически отдернула ее. С молниеносной быстротой моя мысль перенеслась в прохладные, светлые комнаты моего нагаокского дома — к немногочисленным украшениям, каждое из которых находилось на отведенном ему месте, — и я начала понимать. Мои японские сокровища были бы прекрасны в подобающем им окружении, но здесь они не были красивы сами по себе и не добавляли привлекательности нашим величественным комнатам. Они выглядели лишь странными, гротескными диковинками. Поспешно убрав их и вынеся тщательно составленную вазу с ирисами на кухню, я побежала на поле за каретным сараем и набрала охапку маргариток и пушистых трав. Вскоре все вазы в доме, независимо от их формы и цвета, были небрежно заполнены свежими полевыми цветами. Комнаты выглядели великолепно и находились в идеальной гармонии с просторной лужайкой снаружи, раскинувшейся зелеными волнами до серой каменной стены.

— Запад есть Запад, а Восток есть Восток, — произнесла я, опускаясь на диван с вздохом облегчения. — Думаю, пока я здесь, я забуду о конвенциональных стандартах красоты, ибо только очарование естественности подходит этим большим, просторным, уютным комнатам Матери.





ГЛАВА XVIII

СТРАННЫЕ ОБЫЧАИ

В нашем пригороде стояла большая каменная церковь, за которую еще не до конца выплатили долг, и церковное женское общество под названием «Дамский комитет помощи» временами устраивало ярмарки или концерты, а порой и спектакли с участием местных талантов, чтобы собрать деньги в пополнение фонда.

Однажды вечером Мать, Мацуо и я отправились на один из таких концертов. В программе было вокальное соло — какой-то классический номер. Певица была одаренной дочерью состоятельного горожанина и получила музыкальное образование в Европе. Я знала ее как довольно тихую молодую женщину с мягким голосом и исполненными достоинства манерами; поэтому я удивилась, когда с началом музыки она бодро и непринужденно вышла вперед, с улыбкой поклонилась публике направо и налево, а затем с огромной мимикой выдала вокальный этюд из высоких, чистых трелей и эхо, который для моего ненаученного слуха прозвучал странным и поразительным диссонансом, но в то же время был самым удивительным из всего, что я слышала в жизни.

В моем сознании осталось впечатление яркости, стремительного движения и пронзительного звука. Резким контрастом этому служит наша классическая музыка, которая всегда ассоциируется с приглушенными цветами, медленным движением и глубокими, мягкими тонами. Кроме того, как и большинство видов японского искусства, наша музыка требует не только ушей, но и «слушающих» глаз. Иначе ее очарование теряется.

Наша классическая сцена неизменна. Всю заднюю стену образует сплошная доска из натурального кедра, на которой нарисована гигантская карликовая сосна. Пол из камфорного дерева ничем не покрыт. На нем певцы, которые, разумеется, всегда являются мужчинами, сидят неподвижно, как куклы. Их одежда — старомодное одеяние мягких тонов для официальных церемоний. Каждый перед началом пения делает медленный, глубокий поклон и с обдуманной неторопливостью кладет перед собой на пол веер горизонтально. Затем, положив руки на колени ладонями вниз и сидя очень прямо и неподвижно, он в песне и с невероятным ораторским мастерством рассказывает какую-нибудь удивительную историю о войне и любви — но абсолютно без каких-либо движений тела или изменения выражения лица.

По окончании лицо певца часто раскраснелось от чувств, но, не меняя выражений, он кланяется, затем плавно берет свой веер и возвращается в прежнюю бесстрастную позу. Зрители сидят в глубоком молчании. Слушатели могут быть растроганы до слез или приведены в крайнее возбуждение, но это выдают лишь звуки сдержанного шмыганья носом или прерывистый вздох. На протяжении веков сдержанность была главным принципом всего выдающегося, и высшая дань уважения, которую можно воздать певцу или актеру классической драмы, — это принять его выступление в глубоком молчании.

К чему я никак не могла привыкнуть в Америке, так это к шутливому отношению к женщинам и деньгам. От мужчин и женщин всех классов, из газет, романов, лекций, а однажды даже с амвона я слышала намеки на забавные истории о том, как женщины прячут деньги в самых неожиданных местах, выпрашивают их у мужей, занимают у друзей или тайком копят на личные нужды. В этом никогда не подразумевалось ничего бесчестного. Возможно, деньги откладывались на новые занавески в гостиную или даже на подарок мужу ко дню рождения. Эти шутки были для меня загадкой — и загадкой все более сложной, ибо со временем я сама стала замечать то, что заставило меня осознать: за некоторыми из этих забавных историй вполне может крыться основа из суровой правды.

Наш пригорок был мал, и все мы интересовались делами друг друга, так что я была знакома почти со всеми. Я знала, что эти дамы были образованными и культурными женщинами, однако среди них царила всеобщая и открыто признаваемая безответственность в финансовых вопросах. Все они хорошо одевались и, казалось, имели деньги на определенные цели, но не имели свободного кошелька, которым могли бы распоряжаться самостоятельно и с чувством ответственности. Однажды на церковной ярмарке, где у меня был свой столик, несколько дам, пройдя по залу и осмотрев различные киоски, купили кое-какие мелкие и дешевые вещицы, но оставили дорогие, приговаривая: «Мой муж придет позже, и я попрошу его купить это» или «Когда придут джентльмены, эти дорогие вещи раскупят». Я никогда не встречала японца, который покупал бы что-то для дома или от которого ожидали бы подобного.

Однажды, совершая покупки с подругой, она зашла в офис к мужу, чтобы попросить у него денег. Мне это показалось достаточно странным, но еще более любопытный случай произошел, когда я отправилась с Матерью на заседание церковного женского кружка, где они собирали определенную сумму на какие-то чрезвычайные нужды. Члены Дамского комитета помощи в последнее время часто обращались к кошелькам мужей, и поэтому на сей раз каждая участница обязалась принести пять долларов, причем добыть их она должна была, не прося денег у мужа. Заседание, на котором я присутствовала, было посвящено сдаче денег, и каждая дама, отдавая их, рассказывала, как ей удалось раздобыть эти пять долларов. Большинство накопили их понемногу за счет разных ухищрений. Одна рассказала, что пошла на настоящую жертву и вернула модистке новую шляпку — оплаченную, но неношеную, — получив взамен другую, стоявшую на пять долларов дешевле. Другая продала два подаренных ей театральных билета. Еще одна в очень остроумной стихотворной форме поведала о том, как она, бедная дама из Комитета помощи, большую часть своего свободного времени на неделе потратила и обязалась потратить еще на неделю вперед на то, чтобы штопать чулки детям своей соседки, богатой дамы, не состоящей в Комитете помощи.

Заседание было невероятно интересным. Оно напомнило мне наши вечера стихосложения, только, конечно, более веселые и на неподобающую тему. Мне все это нравилось, пока не встала миловидная, живая и прекрасно одетая женщина и не заявила, что не умеет экономить и не умеет зарабатывать. Она обещала не мошенничать с кредитным счетом в магазине и обещала не просить у мужа пяти долларов, поэтому сделала единственное, что ей оставалось: украла их из кармана спящего мужа.

Этот рассказ вызвал всеобщее веселье, но меня он опечалил. Все истории показались трагичными после ее слов: «Это было единственное, что оставалось сделать». Казалось невероятным, что здесь, в Америке, где женщины свободны и обладают властью, женщина с достоинством и культурой, хозяйка дома, мать детей вынуждена либо униженно просить у мужа денег, либо оказываться в унизительном положении.

Когда я покидала Японию, страна в целом все еще придерживалась старого обычая воспитывать девочку так, чтобы она несла ответственность за благополучие всей своей семьи, включая мужа. Муж был господином в семье, но жена была хозяйкой дома и по своему усмотрению распоряжалась всеми расходами: на дом, еду, одежду и образование детей, все общественные и благотворительные нужды, а также на собственное платье, материал и фасон которого должны были соответствовать положению мужа.

Откуда она брала деньги? Доход мужа предназначался для его семьи, и жена была его банкиром. Когда ему требовались деньги для себя, он просил их у нее, и для нее было предметом гордости вести дела так, чтобы выделять ему сумму, подобающую человеку его круга. Что касается требований его положения, тут вопросов возникало мало, поскольку знание этого входило в воспитание жены. Муж мог пожать плечами и сказать: «Это крайне неудобно», но весь дом и его репутация были его гордостью, а любой непорядок, способный испортить общую картину, — его убытком. Поэтому потребности дома стояли на первом месте. Мужчина женился прежде всего как долг перед богами и предками; во-вторых — чтобы получить хозяйку дома, которая станет руководить им так, чтобы и дом, и его семья делали ему честь. Если она вела дела хорошо, друзья хвалили его. Если она терпела неудачу, ему сочувствовали.

Это было справедливо для всех сословий, за исключением владельцев крупных поместий или финансовых королей бизнеса. В таких случаях имелся домашний казначей, но он подчинялся хозяйке, и ее суждение относительно ее нужд было непреложным. Единственное право казначея на протест заключалось в возможности с многочисленными извинениями произнести: «Почтенная Госпожа собирается превысить свой кредит». Намека обычно было достаточно, поскольку японка, как и любой человек на ответственном посту, стремилась исполнять свой долг безупречно.

Условные формы с каждым годом теряют свою жесткость, но люди и поныне находятся под значительным влиянием правил, которые в прошлом были едиными и признавались всеми. Любое заметное отклонение от них до сих пор считается дурным тоном.

Стандарты моей собственной и моей новой родины в некоторых вещах столь сильно различались, а моя любовь к обеим странам была столь искренней, что временами у меня возникало странное ощущение, будто я стою на облаке в пространстве и оценивающим взором смотрю на два разных мира. Сначала я постоянно пыталась объяснить по японским меркам все те странные вещи, что каждый день представали перед моими удивленными глазами; ведь никто, казалось, не знал ни происхождения, ни значения даже самых привычных обычаев, ни того, почему они существуют и соблюдаются. Для меня, приехавшей из края, где существует незабываемая причина для каждого фасона одежды, для каждого движения в этикете — поистине почти для каждого тривиального действия в жизни, — подобное равнодушие американцев казалось весьма необычным.

Мать была чудесным источником информации, но я не решалась задавать слишком много вопросов, поскольку мое любопытство так часто касалось странных, пустяковых, неважных вещей: например, почему дамы не снимают шляпы в церкви, в то время как мужчины снимают свои; в чем смысл фарфоровых тарелок, которые я видела висящими на стенах в некоторых красивых домах; почему гостей уводят в уединение спальни и просят положить шляпы и плащи на кровать — место, ассоциирующееся со сном или болезнью; почему люди наносят визиты вежливости вечером — во время отдыха в Японии; что положило начало веселью и глупостям Дней всех святых и Первого апреля и почему существует такой странный обычай, как складывание подарков в чулки, — чулки, самую скромную из всей носимой одежды.

Мне казалось странным, что в разговорах, книгах или газетах никогда не встречается ни намека, ни упоминания об этих обычаях. В Японии традиция, фольклор и символизм постоянно находятся перед глазами. Одежда людей на улицах; торговая марка на развевающихся занавесках магазинов; орнаменты на фарфоре; призыв уличного торговца; фуражка солдата; плиссированная юбка школьницы — все это отсылает к какому-нибудь известному рассказу о том, как или почему. Даже узкое бело-синее полотенце рикши и многослойный коробок для ланча рабочего украшены узорами, напоминающими о древней поэме или крупице фольклора, которые знакомы каждому японскому ребенку так же, как мелодии матушки Гусыни детям Америки.

Однажды днем на небольшом приеме одна дама приятно отозвалась о пользе для стопы такой обуви, как мои сандалии, а затем неодобрительно упомянула вошедшие тогда в моду высокие каблуки и острые носки.

— Зачем носят такие формы? — спросила я. — С чего они начались?

— О, ни по какой причине, — ответила она. — Просто мода; ну, вроде... вроде того, как ты запахиваешь платье на левую сторону.

— Но для этого есть причина, — возразила я. — Кимоно запахивают справа только на покойнике.

Это ее заинтересовало, и мы немного поговорили об особенности японцев всегда ставить левое выше правого во всем: от императорского тронного места до завязывания узла. Затем, легко коснувшись сзади моего пояса, она спросила: — Вы не возражаете сказать, для чего этот узел? Не для того ли, чтобы носить на нем детей?

— О нет, — ответила я, — это мой пояс, и он служит лишь украшением. Ребенка носят в похожем на гамак шарфе, закрепленном на плечах няни.

— Материал вашего пояса очень красив, — произнесла она. — Могу я спросить, почему вы укладываете его в виде плоской подушечки, вместо того чтобы расправить, чтобы был виден узор?

Поскольку она казалась искренне заинтересованной, я охотно объяснила различные стили завязывания пояса для людей разного ранга, возраста и занятий, а также для различных случаев. Затем последовал заключительный вопрос: «Зачем в нем так много ткани?»

Это меня порадовало, ибо для японца материальная красота предмета всегда вторична по отношению к его символизму. Я рассказала ей об изначальном значении ширины в двенадцать дюймов и длины в двенадцать футов и пояснила, как многое в них отражает мифологию и астрологию древних восточных верований.

— Это очень интересно, — сказала она, поворачиваясь, чтобы уйти, — особенно насчет знаков зодиака и всего прочего; но просто позор прятать столько этого великолепного парчового материала, загибая его внутрь. И вам не кажется самой, маленькая леди, — она весело улыбнулась мне, — что это прямо-таки преступно — покупать столько ярдов прекрасной ткани только для того, чтобы она пропадала зря и была бесполезна?

И она удалилась, волоча за собой по полу длинный шлейф из дорогого бархата.

Мебель Матери, сделанная из красивого дерева, отчасти резная, сначала заставила меня почувствовать себя словно в музее; но когда я зашла в другие дома, то обнаружила, что простыми и скромными они не были вовсе. Многие напоминали годаны, до того они были загромождены не только стульями, столами и картинами, но и множеством мелочей: маленькими статуэтками, пустыми вазами, ракушками и фотографиями в рамках, а также поистине редкими и ценными украшениями — и все это было разбросано без всякого внимания к порядку или уместности, с точки зрения японских стандартов. Прошло несколько месяцев, прежде чем я смогла преодолеть впечатление, будто это неупорядоченное изобилие предметов является временным удобством и очень скоро их вернут в годан. Большинство этих вещей были красивы, но некоторые имели форму башмака или следа стопы. Это казалось излюбленным дизайном, либо мои не желавшие того глаза всегда выхватывали его, ибо почти в каждом доме я видела его в пресс-папье, вазе или каком-нибудь другом мелком предмете. Однажды я даже заметила маленькую деревянную туфельку, использовавшуюся как подставка для зубочисток.

Вековые предрассудки делали это крайне неприятным для меня, поскольку в Японии стопы считаются наименее почитаемой частью тела, и самый прекрасный или дорогой подарок потерял бы всю ценность, имей он форму обуви.

А японские диковинки! Они были везде и в совершенно поразительном, неуместном окружении. Коробочки для ланча и пиалы для риса на столах в гостиной, дешевые свитки-картины на элегантных стенах; храмовые гонги, используемые в качестве обеденных колокольчиков; цубы мечей в роли пресс-папье; шкатулки для туши для носовых платков, а коробки для писем — для перчаток; свадебные чашечки для блюдечек под булавки, и я даже видела, как маленькие бамбуковые плевательницы использовали для цветов.

Со временем мой упрямый ум научился до некоторой степени отделять предмет от его окружения, и тогда я начала видеть его художественную ценность глазами американки. Кроме того, у меня вошло в привычку всякий раз, когда я видела здесь нелепые вещи, явно проистекающие из малого знания Японии, пытаться припомнить подобную нелепость в Японии относительно иностранных вещей. И мне неизменно удавалось найти не один пример в противовес каждому отдельному случаю здесь. Однажды мне невольно вспомнился случай, вызванный наивным вопросом одной молодой леди, которая с недоверчивым тоном рассказала мне, что слышала на лекции о Японии, будто элегантно одетые японки порой носят на плечах обычные дешевые скатерти из синели вместо шарфов. Я могла лишь рассмеяться и признать, что несколько лет назад это действительно было популярной модой. Импортные товары были редкими и дорогими, а поскольку мы сами никогда не пользовались скатертями, нам и в голову не приходило, что они могут быть чем-то иным, кроме прекрасных шалей. У меня не хватило смелости признаться ей, что я и сама носила такую, но зато я рассказала о том, что произошло у меня дома в Нагаоке, когда я была ребенком.

По возвращении отца из одной из поездок в столицу он привез Иси и Кин по большому турецкому полотенцу с цветной каймой и длинной бахромой. Гордость переполняла сердца служанок, и они отправились на службу в храм, обернув эти полотенца вокруг плеч. Я до сих пор вижу их шествующими с гордым видом из ворот: белые полотнища ровно лежали поверх их лучших платьев, а бахрома болталась в своей жесткой новизне над их длинными японскими рукавами. Сейчас это показалось бы мне забавным зрелищем, но тогда я была охвачена восхищением; и мне казалось совершенно естественным то, что они вызывали всеобщую зависть у всех окружающих, каковыми они и являлись.



Из всех моих попыток взглянуть на японские вещи американскими глазами одно особенно дисгармоничное сочетание доставляло мне глупое раздражение в течение многих месяцев. В первый раз, когда я навестила миссис Хойт, хозяйку необыкновенно красивого дома, мой взгляд привлек прелестный резной магонотэ — в Японии его называют «рукой внука», но в Америке у него есть практичное название «чесалка для спины» — висевший на шелковом шнуре на дверце черного шкафа. Рядом с ним, небрежно перекинутый через тот же шнур, висел розарий из хрусталя и коралловых бусин. Маленькая грабелька из слоновой кости была изысканно вырезана, а четки были из редкого розового коралла и безупречного хрусталя, но для глаза восточного человека вся красота была уничтожена странным расположением. Это было все равно что положить Библию и зубную щетку бок о бок на столик в гостиной.

Я не критиковала вкус хозяйки. Ее превосходный вкус во всем художественном не подлежал сомнению, а в Америке магонотэ был исключительно произведением искусства. С этой точки зрения он висел на своем месте. Я понимала это, и все же всякий раз, когда впоследствии я заходила в ту комнату, мой взгляд упорно отворачивался от черного шкафа. Лишь после двух лет тесной дружбы с хозяйкой у меня хватило смелости рассказать ей о моем потрясении во время первого визита к ней домой. Она смеется надо мной до сих пор, и я тоже смеюсь; но в эту минуту в моем сердце живет теплое чувство удовлетворения при воспоминании о том, что четки и магонотэ больше не висят рядом.

В доме миссис Хойт было еще кое-что, что убрали одновременно с тем, как расстались четки и «рука внука». Это была большая цветная фотография с видами Японии — не старинная гравюра, а современное фото. Это была привлекательная картинка с изящной композицией и нежными красками, и хозяйка поместила ее на самом видном месте. Ее неискушенный взор видел лишь ее художественную красоту, но мое сердце сжалось от стыда. Эту картину никогда бы не разрешили повесить ни в одном приличном доме Японии, ибо это была фотография известной токийской куртизанки, снятая у входа в ее профессиональное заведение. «О, почему японцы продают такие вещи?» — с содроганием спрашивала я себя, но тут же следовал озадачивающий ответ: «Почему американцы хотят их покупать?»

Однажды я отправилась с подругой в город за покупками. Мы ехали в трамвае, когда мое внимание привлекла сидевшая напротив нас девочка, которая что-то ела. Дети в Японии не едят на улице или в общественных местах, и тогда я еще не знала, что в Америке, в отличие от нас, принято есть где угодно, а не только за столом.

Мы с подругой были заняты разговором, поэтому какое-то время я не обращала внимания на ребенка, но когда случайно снова взглянула на нее, то с удивлением заметила, что она все еще ест. Еще пару раз я посмотрела на нее и наконец повернулась к подруге.

— Интересно, что это ребенок ест, — сказала я.

— Она ничего не ест, — ответила подруга. — Она жует жвачку.

Я снова посмотрела на девочку. Она сидела сгорбившись и уставши, ее расслабленные руки лежали на коленях, а ноги были раскинуты вокруг ее свертка в весьма неуклюжем и тяжелом положении. Наблюдая за ее уставшим лицом, я вдруг вспомнила то, что произошло в поезде во время моей поездки через континент.

— Она больна? — спросила я.

— Нет, думаю, нет. Почему ты спрашиваешь?

— Кажется, я принимала это лекарство в поезде, — ответила я.

— О нет! — рассмеявшись, сказала подруга. — Жвачка — это не лекарство. Это вроде смолы, просто чтобы жевать.

— Зачем она это делает? — спросила я.

— О, большинство детей ее круга жуют жвачку, в той или иной степени. Это не изящное занятие. Я не позволяю своим детям прикасаться к ней.

Я больше ничего не сказала, но в моем понимании того случая в поезде начал забрезжить свет. Меня сильно укачало, и миссис Холмс дала мне маленький плоский брусочек ароматного лекарства, сказав, что оно излечит от тошноты. Я положила его в рот и долго жевала, но проглотить не могла. Через какое-то время я устала, но миссис Холмс все еще ела свое, поэтому, заключив, что это должно быть лекарство удивительного достоинства, раз оно не растворяется, я аккуратно завернула его в кусочек белой папиросной бумаги и положила в маленькое зеркальце, которое носила за поясом.

Мне так и не довелось услышать, что положило начало этому странному обычаю, но, пожалуй, я не находила в Америке ни одной диковинки, которой не могла бы отыскать эквивалент в Японии. Жевание резинки напомнило мне игру с ходзуки — привычку, распространенную среди некоторых японских детей, а также часто практикуемую чайными девственницами и женщинами простого происхождения. Ходзуки делают из небольшой красной ягоды с гладкой, упругой кожицей. Сердцевина очень мягкая, и при должной осторожности ее можно выдавить, оставив неповрежденную оболочку в форме крошечного круглого фонарика. Этот шарик упруг, и хотя особого вкуса он не имеет, дети любят держать его во рту и, слегка подувая в полую оболочку, издавать то, что они называют «ротовой музыкой». Это звучит отчасти как мягкое, отдаленное кваканье прудовой лягушки. Игра с ходзуки — не красивая музыка и не изящный обычай, но она безвредна и чиста. Худшее, что можно услышать о ней, — это то, что няни часто кричат своим подопечным:

— Вынь эту скрипучую штуку изо рта. От этого твои губы станут пухлыми и безобразными.





ГЛАВА XIX

РАЗДУМЬЯ

На широком углу, где сходились наши переднее и боковое крыльца, качался мой гамак. Он был затенен большой яблоней, и я обычно клала туда большую подушку и сидела по-японски, читая книгу. Я никак не могла привыкнуть лежать в нем, как это иногда делала Мать, но мне нравилось представлять, будто я нахожусь в открытом каго — спокойном, а не качающемся, — и высматривать меж деревьев просветы на проезжающие изредка по дороге за высокими вечнозелеными растениями и каменной стеной экипажи и деревенские подводы.

Оттуда я также могла смотреть через небольшой зеленый лужок и далее, сквозь проем в живой изгородь из сирени у разводного моста, на дом наших ближайших соседей. Близких соседей у нас было немного, поскольку наш пригород раскинулся широко, дома стояли далеко друг от друга, и каждый утопал в зелени собственной лужайки и кустарников. Многие из этих лужаек отделялись друг от друга лишь узкой гравийной дорожкой или проезжей частью.

Я любила эти дома без оград. В Японии я никогда не знала жилищ, не огороженных каменными или штукатурными стенами. Даже скромные деревенские хижины окружали живые изгороди из хвороста или бамбука. Одной из странных фантазий моего детства было представление о том, как чудесно было бы, если бы внезапно все изгороди рухнули и скрытые сады внезапно открылись каждому прохожему. В своем американском доме я чувствовала, что детское желание исполнилось. Заборы исчезли, а цветы и трава были доступны для всеобщего обозрения и радости. Затем мои мысли перенеслись к садам Японии, где скрытая красота предназначалась лишь для избранных.

Я думала обо всем этом прекрасным днем, сидя в гамаке с шитьем, пока Мать подвязывала багряную вьющуюся розу, покрывавшую часть крыльца зеленым занавесом.

— Мать, — внезапно произнесла я, когда мне в голову пришла новая мысль, — тебе никогда не казалось, что японская женщина похожа на заключенную в тюрьме с ключом от камеры в кармане, которая не отпирает дверь лишь потому, что это было бы не вежливо?

— Что ты — нет! — удивленно отозвалась Мать. — О чем ты думаешь, Эцу?

— Эта мысль пришла ко мне в день моего первого послеобеденного чаепития. Помнишь?

— Да, конечно, — улыбнувшись, сказала Мать. — Ты выглядела как поникший цветок, когда шла по дорожке вместе с мисс Хелен. Она сказала, что там были все и что ты была «красавицей бала»; а потом ты села на ступеньку крыльца и тихо заметила, что люди здесь точь-в-точь как их лужайки. Я так до конца и не поняла, что ты имела в виду.

— Я никогда не забуду тот день, — сказала я. — Всё время, пока я одевалась, я представляла себе, как дамы будут сидеть в гостиной миссис Андерсон в красивых платьях и с волнистыми волосами, приятно беседуя так, как это делают у нас при визитах. Но они вовсе не сидели. Всё было как на улице: они не снимали шляп и перчаток, стояли группами или ходили по переполненным комнатам, и все говорили одновременно. Гум голосов так смутил меня, что у меня просто кружилась голова, но всё это было невероятно интересно и вовсе не лишено достоинства. Люди задавали мне странные вопросы, но каждый был добр и каждый был счастлив.



— Так тебя утомили шум и суета? — спросила Мать.

— О нет, мне понравилось. Это был радостный шум. Мне нравилось всё. Но по дороге домой мисс Хелен попросила меня рассказать о женских приемах в Японии. Я мысленно представила себе, как все выглядели на праздновании годовщины в моем доме в Нагаоке: Мать сидит такая мягкая и величественная, а все дамы в церемониальных платьях приятно и тихо проводят время, выражая любые эмоции сдержанным образом — улыбками, поклонами и парой жестов, ведь на официальном собрании в Японии неприлично громко смеяться или слишком много двигаться.

— Это прекрасно и умиротворяюще, — произнесла Мать.

— Но это не природа! — воскликнула я, выпрямляясь в волнении. — Я думаю об этом с тех пор. Наша условность слишком экстремальна. Она сужает душу. Я ненавижу быть столь счастливой здесь — и знать, что все те терпеливые, приглушенные женщины сидят в тишине своих замкнутых домов. Наша жизнь в Японии — как мужчины, так и женщины — похожа на наши деревья со связанными ветвями, наши закрытые сады, наши...

Я резко замолчала, а затем медленно добавила: — Я становлюсь слишком прямолинейной и похожей на американку. Это не соответствует моему воспитанию.

— Ты хочешь слишком резко сломать ограды, дорогая, — мягко сказала Мать. — Цветы Японии расцвели в тенистом саду, и внезапный яркий свет может погубить их красоту, превратив их в крепкие, грубые сорняки. Там сейчас только утро. Цветы вырастут вместе с дневным светом, и к полудню изгороди падут сами. Не сноси их слишком поспешно.

Мать наклонилась над гамаком и впервые мягко поцеловала меня в лоб.

Однажды я ходила с подругами смотреть Эллен Терри в «Венецианском купце». Это было дневное представление, и после спектакля мы зашли куда-то выпить чаю. Дамы наперебой восхваляли великую актрису, но я хранила молчание, ибо тот день стал одним из величайших разочарований в моей жизни. Я была весьма взволнована тем, что впервые увижу западную актрису с мировой славой, и мысленно нарисовала себе образ скромного молодого доктора права, который с неторопливой церемонностью пройдет по сцене и с суровым достоинством произнесет чудесный монолог. Разумеется, в моих представлениях бессознательно вырисовывался японский идеал.

Вместо этого высокая фигура в алом платье и чепце, напоминавшая мне наряд японского клоуна, выплыла на сцену с той непринужденностью и естественностью, которые свойственны в Японии лишь простолюдинам. Порция говорила слишком громко и быстро для элегантной и образованной дамы, даже в маскарадном костюме. А жесты — о, больше всего эти энергичные, похожие на мужские жесты! Я испытала лишь одно чувство — шокированного удивления.

Прекрасная сцена при лунном свете, где Джессика встречает своего возлюбленного, а также последний акт, в котором двое мужей узнают своих жен, изобиловали слишком большим количеством поцелуев и казались крайне непристойными. Мне хотелось бы не присутствовать при этом.

В разгар беседы одна из дам, которая довольно с любопытством наблюдала за мной во время последней сцены, повернулась ко мне.

— Бывают ли на японской сцене сцены любви? — спросила она.

— О да, — ответила я. — Наша сцена показывает жизнь такой, какая она есть, и японцы ничем не отличаются от остальных людей.

— Но ваше лицо покраснело, милая леди, и вы выглядели так, будто никогда в жизни не видели влюбленных, — с улыбкой произнесла она.

Я объяснила как могла, что из поколения в поколение нас учили: бурное выражение эмоций несовместимо с элегантностью и достоинством. Это не значит, что мы пытаемся подавлять свои чувства; просто открыто выражать их считается дурным тоном. Поэтому на нашей сцене любовные сцены обычно настолько скромны и тихи, что американская публика вовсе не придет от них в восторг. Но исполненное достоинства поведение наших актеров производит сильное впечатление на японцев, ибо они понимают те чувства, которые не выставляются напоказ.

— Что делают влюбленные, когда они — ну скажем — очень страстны? — спросила молодая дама.

— Они аккуратно поворачиваются друг к другу спиной, — ответила я.

— Поворачиваются друг к другу спиной! О небеса! — было весьма своеобразным восклицанием молодой дамы.

Через мгновение она снова повернулась ко мне.

— Неужели правда, — спросила она, — что в Японии вообще не целуются — даже муж с женой?

— Знаете ли, у нас кланяются, — ответила я. — Это наш способ выражения сердечных чувств.

— Но вы же не хотите сказать, что ваша мать никогда вас не целовала! — воскликнула молодая дама. — Что же она делала, когда вы уезжали в Америку?

— Только поклонилась, — ответила я, — а потом очень мягко сказала: «Счастливого пути, моя дочь».

Я была здесь еще недостаточно долго, чтобы понять странное выражение лица, появившееся у дам, а также минутное молчание, последовавшее за этим, прежде чем разговор перешел на другие темы.

Поклон — это не просто сгибание тела; в нем есть и духовная сторона. Человек кланяется по-разному отцу, младшей сестре, другу, слуге и ребенку. В долгом, исполненном достоинства поклоне моей матери и ее прощании, сказанном мягким голосом, не было недостатка в глубокой любви. Я остро чувствовала каждый удар сердца, и все остальные присутствующие также осознавали всю глубину скрытых эмоций.

Японцы не склонны к проявлению эмоций. До недавнего времени подавление сильных чувств тщательно прививалось сознанию и образу жизни каждого японского ребенка из благородной семьи. Сейчас свободы гораздо больше, чем прежде, но влияние прошлого воспитания заметно повсюду — в искусстве, в литературе и в обычаях повседневной жизни. При всей жизнерадостной дружелюбности повседневного общения в нем сохраняется определенная скованность этикета, сдерживающая любые проявления бурных эмоций. Он диктует церемонии рождения и церемонии смерти, направляет всё, что лежит между ними, — работу, игры, еду, сон, ходьбу, бег, смех, плач. Каждое движение сковано — и по собственной воле — оковами вежливости. Веселая девушка тихо рассмеется за рукавом. Обиженный ребенок сдержит слезы и всхлипнет: «Я не плачу!» Убитая горем мать улыбнется, говоря вам, что ее ребенок умирает. Растерянная служанка хихикнет, признаваясь, что разбила вашу драгоценную фарфоровую чашку. Иностранцу это кажется крайне загадочным, но означает лишь стремление держаться в тени. Выставление напоказ собственных чувств было бы грубостью.

Когда американцы судят о степени привязанности между японскими мужем и женой по их поведению друг с другом, они совершают большую ошибку. Для мужчины было бы таким же дурным тоном выражать одобрение своей жене или детям, как хвалить любую другую часть самого себя; и каждая жена гордится тем, что ведет себя в соответствии со строгими правилами этикета, которые признают достоинство и скромность добродетелями, отражающими наибольшую славу на дом, хозяйкой которого она является.

Еще одна вещь может объяснить некоторые кажущиеся особенности. В японском языке нет местоимений, их место занимают прилагательные. Скромное или уничижительное прилагательное означает «мой», а лестное — «ваш». Муж представит свою жену примерно такими словами: «Пожалуйте оказать благосклонный взгляд на глупую жену». Под этим он просто подразумевает: «Я хочу познакомить вас с моей женой». Отец назовет своих детей «невежественным сыном» или «необученной дочерью», когда его сердце переполняется гордостью и нежностью.

Я никогда не забуду свой первый опыт наблюдения за поцелуями между мужчиной и женщиной. Это было во время моей поездки через континент, когда я ехала из Японии. Рядом со мной сидела молодая дама, очень красиво одетая, с мягкими, почти робкими манерами. Это была молодая замужняя женщина, возвращавшаяся из первой поездки к родителям. Меня очень привлекли ее свободные, но скромные манеры, и я планировала, как постараюсь ей подражать. Однажды утром я заметила, что она одета с необычной тщательностью, и было очевидно, что она приближается к концу своего путешествия. Наконец поезд начал замедлять ход, и она с жадным интересом смотрела в окно. Поезд едва успел остановиться, как в вагон бросился молодой человек, который обнял эту скромную, милую девушку и несколько раз поцеловал ее. И она не возражала, а покраснела и рассмеялась, и они ушли вместе. Я не могу выразить свои чувства, но я невольно вспомнила слова матери, сказанные мне прямо перед отъездом в Америку: «Я слышала, моя дочь, что у чужеземцев принято облизывать друг друга, как это делают собаки».

В сердце моей матери не было критики — только удивление. Я повторяю ее слова лишь как иллюстрацию того, как незнакомый обычай может выглядеть в глазах чужестранца. Годы жизни в этой стране научили меня, что американский способ выражения сердечных чувств имеет свою духовную сторону, точно так же, как и поклон. Теперь я понимаю, что поцелуй выражает доброту или благодарность, дружбу или любовь; каждое из них — священный шепот из сердца в сердце.

Мацуо очень любил Мать и часто, получая новую партию товаров из Японии, выбирал что-нибудь особенно красивое или подходящее и приносил ей. Однажды он подарил ей маленькую лаковую коробочку, отдаленно напоминавшую старомодный футляр для лекарств, который в древности люди носили подвешенным к поясу. Снаружи она была расчерчена линиями, соответствующими отделениям в лекарственном футляре, но, открыв ее, я увидела, что вместо нескольких слоев это была открытая коробочка, разделенная на два вертикальных отделения для хранения игральных карт. Лак был невысокого качества, а работа грубоватой, но сама идея сделать коробочку для развлечения в подражание футляру для исцеления от болезней была остроумной.

— Какие же американцы оригинальные люди! — сказала я. — Но я и не знала, что лаковые изделия делают здесь.

Мацуо перевернул коробочку, и на дне я увидела этикетку: «Сделано в Японии».

Через несколько дней я зашла в магазин Мацуо, и он показал мне целые полки предметов с надписью «японские», вид которых привел бы любого жителя Японии в недоумение относительно того, что это за странные европейские вещи. На всех стояла маркировка: «Сделано в Японии». Мацуо сказал, что они были разработаны американцами в формах, удобных для использования в этой стране, затем изготовлены по заказу на японских фабриках и отправлены напрямую в Америку, минуя Японию за пределами фабрик. Это меня встревожило, но Мацуо лишь пожал плечами.

— До тех пор пока американцы хотят их покупать, разрабатывают их дизайн, заказывают и остаются довольны, всегда найдутся торговцы, готовые удовлетворить этот спрос, — сказал он.

— Но ведь это не японские вещи.

— Нет, — ответил он. — Но подлинные вещи не продаются. Люди считают их слишком хрупкими и недостаточно яркими. — Затем он добавил медленно: — Единственное средство — это просвещение, и начинать его придется здесь.

Этой ночью я долго лежала без сна, размышляя. Конечно, людей с художественным вкусом и способных ценить искусство немного по сравнению с массами, которым нравятся тяжелые вазы зеленого с золотом цвета, дешевые лаковые шкатулки и яркие вееры с изображениями улыбающейся девушки с цветочными шпильками. «Но если Япония снизит свои художественные стандарты, — вздохнула я, — чего она может ожидать от мира? Все, что она имеет или представляет собой, проистекает из ее идеалов искусства и ее гордости. Амбиции, мастерство, учтивость — все это заключено в этих двух словах».

Однажды я знала рабочего — того, кому платили за сдельную работу, а не за часы, — который добровольно переделал половину дневной работы, потратив массу сил на тяжелый подъем, лишь для того, чтобы на несколько дюймов изменить положение опорного камня в саду. Установив его к своему полному удовлетворению, он вытер пот со лба, достал крошечную трубку и опустился на корточки неподалеку, чтобы потратить еще больше неоплачиваемого времени на созерцание переустановленного камня со следами удовольствия и удовлетворения на каждой черточке его доброго старого лица.

Думая об этом старике, я задавалась вопросом, стоит ли менять радость душевной гордости за свой труд на... что бы то ни было. Мои мысли поднялись от садовника к рабочему, учителю, государственному деятелю. Со всеми обстоит так же. Уронить свою гордость — утратить связь с лучшим, уже познав ее, — это смерть для духовного роста человека или нации.





ГЛАВА XX

СОСЕДИ

Когда я приехала в Америку, я рассчитывала узнать многое, но и помыслить не могла, что собираюсь узнать что-то о Японии. И тем не менее наши соседи своими вопросами и замечаниями открывали для меня каждый день новые способы взглянуть на собственную страну.

Моей ближайшей подругой была дочь отставного государственного деятеля, которого мы звали Генералом; он жил сразу за крутым оврагом, отделявшим наши владения от его. Нашу сторону обрамлял загородка из фиолетовой сирени, прерванная напротив тропинки к колодцу деревенским подъемным мостиком. Одна осенняя послеобеденная пора я сидела на тенистой ступеньке мостика с увешанным марками пакетом на коленях, поджидая почтальона. Как раз в этот час его забавная маленькая повозка, с открытыми боковыми дверцами похожая на высокое жесткое каго, должна была проезжать на обратном пути вниз с холма, и я торопилась отправить свой пакет с белой хлопчатобумажной парчой и лентами разных узоров и расцветок — самыми ценными подарками, какие я могла отправить в Японию.

Внезапно за своей спиной я услышала веселый голос, речитативом распевавший в высоком тоне:

«Открой рот и зажми глаза, и я дам тебе то, что сделает тебя мудрой»



Я подняла глаза и увидела очаровательную картину. Моя сияющая глазами подруга в белом платье и большой кружевной шляпе стояла на мостике, держа в сложенных лодочкой ладонях три-четыре виноградных листа, сколотых колючками. На этой деревенской тарелке горкой лежал спелый фиолетовый виноград.

— О, как красиво! — воскликнула я. — Именно так японцы подают фрукты.

— А вот так они носят цветы, — сказала она, опуская виноград на ступеньку и высвобождая из-под мышки большой букет тигровых лилий на длинных стеблях. — Почему японцы всегда носят цветы вверх тормашками?

Я рассмеялась и сказала: — Когда я только приехала, мне казалось очень странным видеть, что все носят цветы цветками вверх. Почему вы делаете так?

— Ну... ну... так они красивее смотрятся; к тому же они так растут.

Это было правдой, но до сих пор мне и в голову не приходило, что кого-то может волновать внешний вид переносимых цветов. У нас, японцев, принято считать вещь невидимой до тех пор, пока она не займет свое надлежащее место.

— Японцы редко носят цветы, — сказала я, — разве что в храм или на могилы. Мы берем цветы для дома у разносчиков, которые ходят от двери до двери с корзинами на коромыслах, но мы не дарим цветы в качестве подарков и никогда их не носим.

— Почему? — спросила мисс Хелен.

— Потому что они вянут и увядают. Поэтому послать цветы больному другу было бы худшей приметой на свете.

— О, сколько удовольствия теряют ваши бедные больные в больницах! — сказала мисс Хелен. — И это при том, что Япония — страна цветов!

Удивленная и задумленная, я сидела молча; но через мгновение меня вывел из задумчивости вопрос: «О чем вы думали, когда я подошла — сидя здесь так тихо с этим большим свертком на коленях? Вы были похожи на милую, изящную, живописную маленькую разносчицу».

— Мои мысли были совсем не похожи на мысли разносчицы, — ответила я. — Сидя здесь и наблюдая за покачивающимся концом цепи мостика, я думала о японском влюбленном из далекого прошлого, который перешел по подъемному мосту девяносто девять раз, чтобы завоевать свою даму сердца, а на сотый раз вслепую во время снежной бури не заметил, что мост поднят, и сорвался насмерть в ров.

— Как трагично! — воскликнула мисс Хелен. — Что же сделала бедная дама?

— Это была ее вина, — ответила я. — Она была тщеславна и амбициозна, и когда увидела шанс завоевать любовь высокопоставленного чиновника при дворе, передумала насчет своего возлюбленного и приказала слугам не опускать мост в тот день, когда он должен был прийти с победой.

— Вы же не хотите сказать, что это хладнокровное создание действительно спланировало его смерть?

— Его смерть вызвала буря, — сказала я. — Она была непостоянна, но не злая. Она думала, что, обнаружив мост поднятым, он поймет ее ответ и уйдет.

— Ну, наши девушки здесь порою бывают достаточно непостоянны, бог знает, — сказала мисс Хелен, — но ни одна американская женщина никогда бы не поступила так. Она же была настоящей убийцей.

Я была потрясена столь практичным взглядом на мою романтичную историю и поспешила добавить, что раскаявшаяся госпожа Комати стала монахиней и провела свою жизнь в паломничествах по различным храмам, молясь за усопших. В конце концов она частично рассудком помешалась и в образе странствующей нищенки жила и умерла среди скромных деревенских жителей на склонах горы Фудзи. — Ее судьбу жрецы ставят в пример, — заключила я, — как предостережение всем легкомысленным девам.

— Ну, — произнесла мисс Хелен, глубоко вздохнув, — думаю, она дорого заплатила за свою глупость, не так ли?

— Ну... пожалуй, — ответила я, несколько удивленная этим вопросом, — но нас учат, что если женщина настолько теряет свою мягкую скромность, что может с презрением и неуважением отнестись к мольбе верного возлюбленного, она перестает быть достойной женщиной.

— Предположим, мужчина бросает девушку, что тогда? — быстро спросила мисс Хелен. — Разве он после этого перестает считаться достойным мужчиной?

Я не знала, что ответить. Инстинктивно я отстаивала для себя заветы своего детства о том, что мужчина — защитник и проводник, а женщина — помощница: самоуважающаяся, но тем не менее непререкаемая, послушная помощница. Позже мы с мисс Хелен часто верили по душам, причем ее вопросы и замечания удивляли, а иногда и тревожили меня. Многие из наших обычаев я принимала как должное, соглашаясь с укладом предков без каких-либо размышлений, кроме того, что так было и есть. Когда я стала задавать себе вопросы о вещах, которые всегда казались простыми и правильными, потому что соответствовали законам наших мудрых правителей, временами я приходила в замешательство, а временами мне становилось страшно.

«Боюсь, я становлюсь слишком дерзкой и похожей на мужчину, — думала я про себя, — но ведь Бог дал мне мозг, чтобы им пользоваться, иначе зачем он у меня есть?» Все детство я скрывала свои самые глубокие чувства. Теперь всё повторилось. Моя американская мама поняла бы меня, но я этого не знала; и потому, подавляя все внешние проявления, я в одиночку пробивала себе путь в поисках высших идеалов — не для себя, а для Японии.

Отец мисс Хелен, когда я с ним познакомилась, был девяноста лет от роду. Это был удивительный человек, высокий, с широкими плечами, чуть ссутуленными, с густыми седыми волосами и кустистыми бровями. Лицо у него было волевое, но мягкое и с юмором, когда он разговаривал. Я считала его живой энциклопедией американской истории. Я всегда любила изучать историю — в детстве и в школе, — но мало знала о деталях участия Америки в мировых событиях; и я могла часами сидеть с Генералом и его больной женой, слушая его рассказы о ранней американской жизни. Зная, что факты личной истории особенно привлекают меня, он однажды рассказал, что его собственное большое поместье было куплено отцом у индейского вождя в обмен на один стул, ружьё и кисет табаку; а большой дом Матери когда-то был индейской деревней из берестяных палаток и был куплен за полдюжины кухонных стульев со сплетенными сиденьями. Эти события казались мне почти доисторическими, ибо я никогда не встречала никого, чей дом не уходил бы корнями в далекое прошлое.

В бытность Америки еще юной нацией Генерал представлял свою страну в качестве дипломата в Европе и вместе со своей прекрасной молодой женой участвовал в светской жизни за рубежом — в Париже, а позже в Вашингтоне. Первые проблески американской жизни за рубежом я получила из словесных описаний этой любезной дамы, и через ее опыт начала с сочувствием понимать ту проблему в Японии, когда американцы пытаются понять японцев, которую прежде рассматривала лишь как проблему попыток японцев понять американцев.

С детства и до встречи с Генералом слово «древний» внушало мне благоговение. Я осознавала, что генеалогическое древо семьи Инагаки уходит корнями в многовековую историю, а наши участки на кладбище — самые старые в Нагаоке. Казалось непреложной необходимостью следовать тем же обычаям, которые наши предки соблюдали сотен лет, и моим гордым достоянием было то, что это были обычаи династии, являющейся одной из древнейших в мире.

Познакомившись с Генералом и слушая его рассказы о поразительном развитии нации, которая была намного моложе древа моей собственной семьи, слово «древний» утратило для меня часть своей ценности. Даже жизнь самого Генерала — годы жизни всего лишь одного человека — представляла собой столь удивительный прогресс в национальном развитии, что иногда я смотрела на него почти с благоговейным трепетом, задаваясь вопросом, какой же реальный вес следует придавать древности. «Возможно, — иногда говорила я себе, — лучше не оглядываться с такой гордостью на славное прошлое, а вместо этого смотреть вперед, в славное будущее. Одно означает тихое удовлетворение, другое — созидательный труд».

Однажды вечером, после того как мы с Мацуо нанесли визит Генералу, мисс Хелен проводила нас обратно через подъемный мостик. Мацуо пошел присоединиться к Матери на веранде, а мы с мисс Хелен, как бывало часто, присели на ступеньку мостика, чтобы поговорить.

— Когда отец рассказывал ту историю о Молли Питчер, — сказала мисс Хелен, — я думала, не вспоминаете ли вы о японских женщинах.

— Почему? — спросила я.

— Ну, — нерешительно ответила она, — я несколько раз слышала, как вы говорили, что американские женщины похожи на японских. Не вижу, чтобы Молли Питчер была особо похожа на японку.

— О, вы не знаете японской истории, — воскликнула я. — У нас в Японии много женщин-героев.

— Да, конечно, — быстро ответила мисс Хелен. — В каждой стране есть героические женщины, которые при случае способны на благородное самопожертвование. Но они — исключение. Книги и путешественники в один голос утверждают, что японские женщины тихи, говорят мягким голосом, кротки и смиренны. Этот образ никак не применим к американскому типу женщин.

— Воспитание другое, — сказала я, — но думаю, в душе они очень похожи.

— Ну, — сказала мисс Хелен, — когда у нас войдет в моду выставлять душу напоказ, возможно, мы тоже покажемся кроткими и смиренными. Но, — добавила она, поднимаясь, чтобы уйти, — я не верю, что японские мужчины думают так же, как вы. Сегодня вечером, когда я упомянула книгу о Японии, которую читала, и сказала, что, по моему мнению, автор прав, утверждая, будто «по части скромности и мягких достоинств японские женщины занимают первое место в мире», ваш муж улыбнулся и сказал: «Благодарю вас», — так, будто он тоже так считает.

— Мисс Хелен, — серьезно произнесла я, — хотя наших женщин изображают тихими и кроткими, и хотя японские мужчины не станут этому возражать, тем не менее истина в том, что под всей этой внешней кротостью японские женщины подобны... подобнам... вулканам.

Мисс Хелен рассмеялась.

— Вы — единственная японская женщина, которую я когда-либо видела (если не считать выставки), — сказала она, — и я не могу представить вас похожей на вулкан. Впрочем, уступаю вашему превосходству в знаниях. Среди ваших женщин были и Молли Питчер, и кокетки — та леди, как её там, о которой вы рассказывали мне на днях: вот уж кокетка так кокетка! — а теперь вы говорите, что у вас есть вулканы. Ваши скромные на вид соотечественницы таят в себе удивительные возможности. В следующий раз, когда я приду, я брошу вам вызов и попробую заставить вас показать мне образец истинной японской сторонницы женских прав.

— Это легко, — ответила я, в свою очередь рассмеявшись. — Истинная поборница женских прав — вовсе не та, которая хочет получить свои права, а та, которая ими обладает. И если это означает право выполнять мужскую работу, я легко могу предоставить вам такой образец. У нас есть целый остров женщин, которые выполняют мужскую работу — от посадки риса до издания законов.

— А что же делают мужчины?

— Готовят еду, ведут хозяйство, следят за детьми и стирают белье.

— Вы шутите! — воскликнула мисс Хелен и снова села.

Но я не шутила и рассказала ей о Хатидзё — небольшом острове примерно в ста милях от побережья Японии, где женщины, высокие, красивые и статные, с великолепными волосами, уложенными в причудливый узел на макушке, и в длинных свободных платьях, подвязанных спереди узким поясом, работают на рисовых полях, делают масло из семян камелии, прядут и ткут особенный желтый шелк, который носят в узлах на головах через горы, одновременно погоняя крошечных бычков, не больше собак, также навьюченных рулонами шелка для отправки на продажу на материк. И вдобавок ко всему они создают лучшие законы из тех, что у нас есть, и следят за их неукоснительным исполнением. Между тем старшие мужчины общины с привязанными за спиной младенцами выполняют поручения или стоят на улице, болтая и покачиваясь в такт монотонной колыбельной песни; а младшие моют батат, режут овощи и готовят обед либо, в больших фартуках и с засученными рукавами, плещутся, трут и отжимают белье у ручья.

Начало этого необычного положения дел восходит к нескольким векам назад, к временам, когда мужья и сыновья были вынуждены отправляться на другой остров примерно в сорока милях отсюда для рыбной ловли, поскольку возле Хатидзё рыбы было очень мало. Когда шелк оказался выгоднее рыбы, мужчины вернулись на остров, но правление осталось в надежных руках, которые никогда не выпускали бразды правления.

Я рассказала всё это мисс Хелен и закончила словами: «Пищей для размышлений вам послужит тот факт, что при этих женщинах-правительницах и мужчины, и женщины здоровы и счастливы; а общественная жизнь там отличается более строгой нравственностью, чем в любой другой общине с аналогичным уровнем образованности в Японии».

— Вам лучше вступить в партию равноправия избирателей, — сказала мисс Хелен, — и выступать с этой историей с лекциями. Она клонит к моральному подъему и может привлечь сторонников движения. Что ж, — и она снова поднялась, чтобы уйти, — ваши женщины настолько непредсказуемы, что я как никогда убеждена: американские женщины вовсе не похожи на японских. Мы так много говорим и с таким шумным интересом относимся к общественным делам, что от нас можно ожидать чего угодно. Что бы ни случилось, мы не сможем удивить мир. Но когда кто-то из вашего робкого, застенчивого круга внезапно совершает смелый, решительный поступок — вроде поднятия мостов и тому подобного, — это полностью разрушает наши предвзятые представления. А уж слышать, что это делается тихо, но эффективно всем миром, как те островные женщины, — это несколько... обескураживает.

Она перебежала через мостик, бросив на ходу: — Во всяком случае, хотя вы — милейшая маленькая леди из всех, что носили сандалии, вы меня не убедили. Американские женщины — вовсе не такие, как японские... и как жаль!

Пока этот абсурдный комплимент моей чрезмерно пристрастной подруги звучал у меня в ушах, я направилась к веранде, как вдруг из сумрачных теней за мостом раздался голос: — Ой, а я и не подумала о миссис Ньютон! Я сдаюсь. Она — точно японская женщина. Спокойной ночи.

Я улыбнулась, продолжая путь к веранде, вспомнив то, что Мать рассказывала мне тем же утром о миссис Ньютон. Она была нашей ближайшей соседкой по другую сторону от нашего участка относительно дома мисс Хелен, и я знала ее очень хорошо. Это была кроткая женщина, тихая и застенчивая, которая любила птиц и держала для них маленькие скворечники на деревьях. Я понимала, почему мисс Хелен говорила, что она похожа на японскую женщину, но сама я никогда так не думала. Ее идеи были до того здравыми и практическими; к тому же она позволяла мужу уделять ей слишком много внимания. Он носил за ней плащ и зонт, а однажды в экипаже я видела, как он наклонился и застегнул ремешок ее туфельки.

Мать рассказала мне, что за несколько дней до этого миссис Ньютон сидела у окна и шила, как вдруг услышала испуганное чириканье и увидела крупную змею, тянувшуюся по стволу дерева к одному из птичьих домиков на низкой ветке. Она бросила шитье, подбежала к ящику, где ее муж хранил ружье, выстрелила через открытое окно прямо в змеиную голову — и ее маленькое птичье семейство было спасено.

— Как она смогла это сделать? — сказала я Матери. — Никогда бы не поверила, что хрупкая, нежная миссис Ньютон осмелится хотя бы прикоснуться к ружью. Она боится каждой собаки на улице и вздрагивает и краснеет, если к ней обратиться неожиданно. И потом, как вообще можно было в нее попасть?

Мать улыбнулась.

— Миссис Ньютон умеет многое из того, о чем вы не догадываетесь, — сказала она. — Когда она только вышла замуж, она несколько лет жила на уединенном ранчо на западе. В одну штормовую ночь, когда ее муж уехал, она обвязала вокруг талии то самое ружье и прошла шесть миль сквозь тьму и опасность, чтобы привести помощь раненому рабочему.

Я вспомнила мягкий голос миссис Ньютон и ее нежные, почти робкие манеры. «В конце концов, — сказала я себе, — она действительно похожа на японскую женщину!»





ГЛАВА XXI

НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Шли недели и месяцы, и настоящее в моем сознании незаметно все теснее переплеталось с прошлым, поскольку каждый день я все яснее понимала, что Америка очень похожа на Японию. И со временем новая обстановка растворилась в старых воспоминаниях, и мне стало казаться, что моя жизнь от детства до сегодняшнего дня представляет собой почти непрерывную цепь.

Под перезвон церковных колоколов, призывавших: «Не забудьте — возблагодарить — за дары — что вы каж —дый день — получаете», я слышала глуховатый гул храмового гонга: «Защита для всех — предлагается здесь — безопасность внутри».

Дети, которые со своей ношей из книг наполняли улицы смехом и криками в 8:30 утра, представляли для меня ту же картину, что и толпы наших мальчиков в форме и девочек в плиссированных юбках и с блестящими черными волосами, которые в 7:30 утра цокали по деревянным сабо, неся аккуратно завернутые в квадраты узорчатого ситца книги.

День святого Валентина с его кружевными сценами кланяющихся рыцарей и пылающих сердец, обвитых гирляндами розовых бутонов, и со сладкими мыслями, выраженными в пламенных, нежных словах, был нашим Праздником Ткачихи, когда качающиеся бамбуковые стебли украшались гирляндами ярких поясов и шарфов, и на них развешивались сверкающие поэтические молитвы о солнце, чтобы пастух и его жена-ткачиха могли встретиться в этот день на туманных берегах Небесной Реки, которую американцы называют Млечным Путем.



День поминовения с его солдатами двух войн, с патриотическими речами и могилами, украшенными крошечными флажками и разбросанными цветами, был нашим мемориалом Шоконся в память о погибших воинах, когда целый день сотни людей маршируют через большую каменную арку, чтобы поклониться с мягко хлопающими ладонями, а затем уходят, уступая место сотням других.

Четвертое июля с его развевающимися флагами, трещащими петардами, звуками барабанов и взлетающими в небо вертящимися ракетами было нашим праздником, в который флаг Японии развевался под скрещенными ветвями вишни в честь восшествия на престол двадцать пять веков назад нашего первого Императора — крупного бородатого человека в свободных одеждах, подвязанных на запястьях и лодыжках кручеными лозами и носившего длинное раскачивающееся ожерелье из серповидных драгоценных камней, которое и по сей день является одним из трех сокровищ трона.

Хэллоуин с его гротескными фонарями, ведьмами и многочисленными шутками был Японским праздником урожая, когда тыквы искусно выскабливались в прекрасные картины тенистых садов с фонарями и цветами; когда играли в игры с призраками, а тыквы складывали у ворот круглолицых дев; и когда совершали набеги на сады прижимистого человека, а их трофеи раскладывали на могилах, чтобы их нашли бедняки.

День благодарения, день возвращения домой, с индейкой, пирогом и веселым праздничным настроением был нашей годовщиной, когда женатые сыновья и замужние дочери с детьми собирались на пир из красного риса и целой рыбы, радостно болтая во время еды, при широко открытых дверях святилища и духах добрых предков, наблюдающих за всеми.

Рождество с его нарядными улицами и веселыми, спешащими толпами с пакетами, со сверкающей елкой и множеством подарков, со священными воспоминаниями о сияющей звезде и Матери с Младенцем было в чем-то похоже на наши семь дней новогодних торжеств, но с разницей — той разницей, что между мягкими органными звуками старой мелодии и беззаботной, напевной песней счастливого ребенка.

В новогоднее время над каждым дверным проемом на наших многолюдных улицах вытягивалась веревка из потрепанной рисовой соломы с растущими по обеим сторонам соснами, а воздух оглашался детским смехом и звоном крошечных спрятанных в обуви колокольчиков; веселым стуком летающих воланов и жизнерадостными приветствиями кланяющихся друзей. В каждом доме были толстые круглые лепешки моти; у каждого младенца прибавлялся еще один год жизни, у каждой девушки появлялся новый пояс, а мальчики и девочки вместе играли в карточки с поэтическими строками. О, как весело было в Японии в новогодние дни! Нигде не было и мысли о торжественности, ибо кокон прошлого был разорван, бабочка вырвалась на свободу, и мир начинался заново.

Мое первое рождество в Америке оказалось разочарованием. Мы все были приглашены знакомой дамой на рождественское богослужение, а после — к ней домой на обед и посмотреть ее елку. У нее были дети, и я представляла себе эту сцену веселой, красивой и приятной, но с подтекстом достоинства и благоговения. Я слишком идеализировала широкое влияние символизма этого дня; и все казалось столь странным сочетанием духовного и материального, что я потерялась. Звезда на елке и мысль об бескорыстном дарении были прекрасны, но об обоих упоминалось мало — за исключением церкви; а прямо под звездой висели гирлянды из попкорна и клюквы — вещей, которые мы едим. Действительно, за исключением радости дарения и получения подарков, большинство вещей, особенно принадлежащих этому дню, казалось, сводилось лишь к подаче определенных видов еды и весьма нехудожественному и своеобразному обычаю вывешивать на видном месте одежду нижней части тела для хранения подарков — игрушек и ювелирных изделий или даже конфет и фруктов. Японке было трудно понять этот обычай.

В тот вечер мы с Матерью пошли навестить мисс Хелен. И там, в ее большой тихой гостиной, раскинувшись на большой белоснежной ткани на полу, стояла ее елка — большая и пахнущая хвоей, сверкающая огнями и цветными качающимися игрушками. Это было чудесно! Дерево, хоть и такое большое и прекрасное, напомнило мне — подобно тому как американский небоскреб может напомнить крошечную храмовую пагоду — сказочную ветвь нашего Праздника Кокона, с которой свисают и парят, покачиваясь от малейшего дуновения, мириады сказочных, выдутых из сахара копий каждого хрупкого символа этого дня. Родители мисс Хелен были там, и мы говорили о праздниках Америки и Японии. Затем маленькая племянница и соседский ребёнок спели рождественские гимны, и мое сердце переполнилось радостью, ибо я чувствовала, что мое идеальное Рождество наконец настало.

Утром после Рождества выпал наш первый снег — летящая взвесь сухих пушистых хлопьев, которая была столь же непохожа на тяжелые массы влажных, плотных комьев Этиго, как легкий шелковый пух на тяжелую вату. Он пал весь день, густея к вечеру, и когда мы проснулись на следующее утро, мир стал белым.

Как раз у поворота, где наша подъездная аллея сворачивала на широкую общественную дорогу, стоял домик кучера. У него было трое детей, и они спросили Мать, можно ли им слепить снеговика на нашем заднем газоне. Мать дала согласие, и тут началось самое интересное! Дети скатали большой шар, водрузили на него второй, а на самый верх — маленький. Затем с усиленным толканием и похлопыванием облаченными в красные рукавицы ручками они сформировали грубые черты лица и с помощью блестящих кусочков твердого угля подарили изваянию пару ярких глаз и ряд пуговиц спереди. Старая шляпа их отца и откуда-то взятая трубка завершили их работу, и перед нами предстало неуклюжее, бесформенное изваяние, напомнившее мне Даруму-саму — индийского святого, чья преданность стоила ему ног.

Я никак не ожидала встретить буддийского святого в Америке, но приветствовала это сходство с весельем и развлекла детей, рассказав им историю жизнерадостного толкунщика риса, который выбросил пестик, чтобы стать основателем новой религии, и попросил, чтобы его изображение почитали не почтительными поклонами, а делали в виде забавных игрушек, которыми будут играть детские руки и радоваться детские сердца. Позже я видела Даруму-саму не только на нашем заснеженном газоне. К моему удивлению, маленькая приземистая фигурка, закутанная в алый плащ, казалась знакомым предметом, но никто не знал ее истории или имени. Всю жизнь я привыкла видеть Даруму-саму в образе всевозможных игрушек, созданных для беспечных детских пальчиков; но я была поистине шокирована однажды вечером на картежной вечеринке, обнаружив маленькую красную катящуюся фигурку в качестве утешительного приза.

— Какой странный выбор для приза в карточной игре, — сказала я Мацуо. — Почему был выбран именно Дарума-сама?

— Ничуть не странный, — ответил Мацуо. — Очень подходящий. Человек настолько уравновешенный, что как бы он ни упал, в следующее мгновение он снова оказывается на ногах, отлично подходит на роль утешительного приза. Это значит: «Упал лишь на мгновение». Разве вы не понимаете?

В Японии мы всегда относимся к Даруме-саме несколько неуважительно, но это своего рода ласковое неуважение; и мои чувства, когда мы с Мацуо шли домой с вечеринки, были довольно противоречивыми. Наконец, уже дойдя до железной ворот, я глубоко вздохнула и с нелепым чувством верности и защиты, защемившим сердце, удивила Мацуо словами: «Как жаль, что утешительный приз выиграла не ты и не я!»



Для снега было необычно оставаться на земле дольше нескольких дней, но Мать со смехом заявила, что американские боги погоды явно запланировали особую пору, чтобы я не тосковала по дому. Во всяком случае, снег шел всё больше и больше, и мы стали замечать проезжающие мимо сани — легкие каретоподобные экипажи, наполненные смеющимися дамами в мехах, с развевающимися за ними яркими шарфами, когда они пролетали мимо. Это было похоже на театральную сцену. Как это отличалось от глубоких снегов Этиго, по которым обутые в снегоступы мужчины тащили тяжелые сани — созданные для работы, а не для развлечения, — распевая во время тяги размеренное, ритмичное: «Эн яра-я! Эн яра-я!» Я скучала по чистоте ясного неба и заснеженных горных склонов Этиго, ибо прошло всего несколько дней, как пропитанный углем воздух украл свежую белизну у нашего снега, но детское счастье было не испортить. Дарумы-самы стояли на каждом газоне, а улицы были заполнены мальчишками, бросающимися снежками. Однажды из окна я увидела оживленную снежную битву, в которой группа осаждающих теснила героическую горстку, храбро прятавшуюся за двумя бочками и доской с наваленным под ней снегом. Когда осаждающие объявили перемирие и побежали за угол за подкреплением, я распахнула окно и захлопала изо всех сил.

Мальчишки отлично проводили время, но когда я смотрела на их грязные следы на снегу и дымчатый цвет снежков, мои мысли возвращались к рассказам Иси о снежных боях, происходивших во дворе старого особняка в Нагаоке в первые годы жизни там Матери. В те дни жизнь в домах даймо даже небольших замковых городов строилась на обычаях лордов и леди при дворе сегуна и в меньшей степени была столь же роскошной и легкомысленной.

Порою, когда зима затягивалась, первые выпадавшие снега были легкими и сухими. Утром после такого снегопада, когда воздух был напоен прохладным солнцем Этиго, а земля бела и искрилась, мужчины откладывали мечи и, грациозно подобрав по бокам плиссированные юбки, выбегали в большой открытый двор. Вскоре к ним присоединялись женщины, чьи яркие шлейфы были закинуты за алые юбки, а длинные яркие рукава подобраны нарядными шнурами. Никто не носил деревянную обувь или даже сандалии, ибо это нарушило бы чистоту снега, но лишь в белых носках-таби на ногах, с непокрытыми головами и звенящими шпильками все присоединялись к битве снежками. Стоял бег, смех и веселье, и воздух наполнялся летящими и разбивающимися снежками, сквозь которые виднелись мелькание ярких рукавов и уворачивающиеся черные головы, припорошенные снегом. Наши старые слуги часто рассказывали мне о тех веселых сценах, и Бая, старейшая из всех, торжественно качала головой из стороны в сторону и вздыхала о том, что развлечения Эцу-бо должны ограничиваться лишь карабканьем по сугробам на улице да гонками с Сестрой на снегоступах по пути в школу и обратно.

Дети моих американских соседей не устраивали гонок на снегоступах, но катание с горок вызывало огромный восторг. Наш пригород был холмистым, и почти на каждом газоне находился по крайней мере один крутой склон; но снег был тонким, и никому не хотелось, чтобы трава истиралась или приминалась. Разумеется, тротуары были расчищены, а катание на улицах запрещено. Мальчики постарше обнаружили несколько длинных склонов и монополизировали их, но малыши могли только стоять вокруг и наблюдать, если только какой-нибудь старший брат или добрый друг изредка не сжалился бы и не прокатил.

Однажды я увидела группу из четырех-пяти маленьких девочек с двумя красными санками, стоявших у наших железных ворот и с тоской смотревших вверх на длинный склон нашего бокового газона.

— Это испортил бы вид всего участка, если бы им разрешили прокатать там бурую дорожку, — сказала я Матери.

— Дело не во внешнем виде, Эцу, — ответила Мать. — Наверное, все следы, которые оставят эти малыши, не погубят траву; но это слишком опасно. Им пришлось бы перескакивать через две гравийные дорожки и резко упираться в верхушку каменной стены. Ограждение невысокое, и санки могут перелететь на внешний тротуар четырьмя футами ниже. Я бы не стала так рисковать.

В тот день после полудня, когда мы с Матерью шли на собрание Женского клуба, мы проходили мимо дома доктора Миллера. Его газон был небольшим, но одним из самых красивых и ухоженных в нашем районе. Холм начинался прямо от проезжей части и спускался прямым, довольно крутым склоном, переходящим в ровный участок. Там собралось по меньшей мере с десяток детей, среди которых была та самая унылая маленькая группа с двумя красными санками, которую я видела утром. Там уже была вытоптана длинная гладкая дорожка, по которой каждую секунду неслись санки, нагруженные визжащей, кричащей кучей сбившихся в комок малышей. А на идущей в гору тропинке рядом с трассой тянулась цепочка розовощеких, розовоносых, запыхавшихся катающихся, которые тащили свои санки и кричали — безо всякой причины, кроме того, что они проводили время лучше, чем кто-либо на свете.

День за днем, пока держался снег, этот холм был отдан в распоряжение малышей, и каждый ребёнок, скользивший вниз по гладкой ледяной горке, и каждый, кто с трудом карабкался вверх по изрытой тропинке, светился радостью в глазах, счастьем в сердце и хранил где-то глубоко внутри зарождающееся зерно бескорыстия, доброты и благочестия, посеянное там добрым поступком человека, который умел смотреть на мир глазами ребенка.

Совершить этот добрый поступок было так похоже на моего отца. Впоследствии я никогда не встречала доктора Миллера — даже просто проходя мимо него на улице, — чтобы не вглядеться: не увижу ли я за его прекрасным, строгим, интеллектуальным лицом сердце моего отца. Я не увидела его, но я знаю, что оно там есть, и что когда-нибудь по ту сторону реки Дандзу эти две прекрасные души станут друзьями.

Январь принес Мацуо и мне тихое празднование. Уже за несколько недель до этого письма из Японии стали приходить чаще, и время от времени почтальон вручал сверток, завернутый в промасленную бумагу и опечатанный овальной печатью дома дяди Отани или большой квадратной печатью Инагаки.

В одном из таких свертков обнаружились тонкий пояс из мягкого белого хлопка, концы которого были обмакнуты в румяна, а также два поздравительных символа — детеныши аиста из рисового теста, белый и красный.

Это были подарки от мамы к «церемонии пятого месяца», осодным праздником, который отмечают будущие родители в этот срок. Моя заботливая, любящая, далекая мама! У меня на глаза набежали слезы, когда я объясняла все это моей дорогой американской маме, которая с нежным пониманием священного обряда расспросила, как все подготовить по японскому обычаю.

На этом празднике, помимо мужа и жены, присутствуют только женщины из обеих семей. Молодой будущий отец садится рядом с женой, и пояс протаскивают через рукава его одежды слева направо. Затем его должным образом повязывают вокруг жены. С этого момента ее называют «дамой в уединении», а ее еда, физические упражнения, развлечения и чтение носят характер так называемого «воспитания для Приходящего». Веселые, легкие шары из разноцветных шелковых нитей, которые можно увидеть в американских магазинах, относятся к этому времени.

В свертке с поясом лежала карточка-оберег от моей доброй Иси. Чтобы добыть ее, она совершила двухдневное паломничество к храму Кисибо-дзин — «Демона Материнского сердца», искренне веря, что этот клочок бумаги с его таинственными символами защитит меня от всякого зла.

Согласно древней легенде, во времена Будды жила многодетная мать, настолько бедная, что она не могла добыть для них еду и в бессильном отчаянии видела, как они голодают. Наконец ее муки стали столь сильны, что превратили ее любящее материнское сердце в демоническое. Каждую ночь она бродяжничала по стране, крадя младенцев, чтобы их питательные силы мистическим образом, свойственным демонам, передались ее собственным детям. Ее имя стало ужасом для всего мира. Мудрый Будда, зная, что сколько бы ни было у женщины детей, младшего она всегда любит с особой нежностью, взял ее младенца и спрятал в свою чашу для подаяний. Услышав голос ребенка, но не имея возможности его отыскать, мать обезумела от горя и отчаяния.

— Послушай, — сказал милосердный Будда, возвращая младенца ей на руки. — У тебя тысяча детей, в то время как у большинства женщин едва ли наберется десять, однако ты горько оплакиваешь потерю одного. Подумай о других скорбящих сердцах с тем же сочувствием, с каким чувствуешь боль за свое собственное.

Мать, с благодарностью прижав младенца к груди, увидела в крошечных ручках гранат и узнала в нем чудо-плод, чья неувядающая свежесть способна пропитать весь мир. Раскаяние и благодарность исцелили ее сердце, и она поклялась навеки стать любящей защитницей маленьких детей. Вот почему во всех храмах Кисибо божеством на алтаре является женщина с лицом демона, окруженная детьми и стоящая посреди драпировок и украшений из граната.

Эти воспоминания заполнили мое сознание, пока я сидела и вышивала крошечные изящные одежки, в каждую из которых вкладывала молитву о том, чтобы у меня родился мальчик. Я хотела сына не только потому, что каждая японская семья считает крайне желательным продолжение рода без усыновления, но и из эгоистичных соображений: и семья Мацуо, и моя собственная гордились бы мной куда больше, будь я матерью сына. Ни у Мацуо, ни у меня не было в сильной степени присущего всем слоям общества в Японии убеждения в неполноценности женщины перед мужчиной; однако при существующих законах и обычаях отсутствие сына было столь серьезным неудобством — да что там, бедствием, — что поздравления всегда легче срывались с губ, если первенцем оказывался мальчик.

Маленьким девочкам всегда были рады в японских домах. Более того, великим горем считалось иметь одних сыновей и ни одной дочки — бедствие, уступающее разве что наличию одних дочерей при полном отсутствии сыновей.

Законы нашей семейной системы разрабатывались с учетом обычаев, которые в свою очередь опирались на древние верования — и все они были мудры и хороши для своего времени. Но по мере того как мир движется вперед и эпохи накладываются друг на друга, возникают периоды, когда мы поднимаемся с запинками, а это означает мученичество для передовых умов. И все же, пожалуй, для растерянного большинства будет мудрее и добрее, если продвинутое меньшинство несколько приспособится к угасающим верованиям, а не станет слишком яростно им противостоять, если только речь не идет о принципиальных вопросах, ибо мы поднимаемся; медленно, но — поднимаемся. Природа не торопится, а японцы — ученики Природы.

У мамы была легкая рука на цветы, и когда пришла весна, плетистая роза насыщенного красного цвета, образовавшая плотную парчовую занавесь с одной стороны нашей веранды, сплошь покрылась крошечными бутонами. Одним утром я вышла к дверям проводить Мацуо и думала о том, как скоро зацветут крошечные розы, как ко мне присоединилась мама.

— Здесь сотни бутонов, — сказала я. — Когда-нибудь это превратится в беседку необычайной красоты. Сколько же радости мы, японцы, упускаем из-за суеверий! Розы не кажутся нам красивыми, потому что у них вредные шипы.

— А сколько радости вы получаете благодаря традициям, — улыбнувшись, сказала мама. — В том стихотворении, которому ты научила меня вчера вечером,

Священный лотос, что смело поднимает свою белоснежную головку в чистоте и красе, хотя его корни погребены в земной грязи, несет в себе урок гордости и вдохновения.




— Есть ли у тебя другой цветок-учитель?

— Скромная слива, — быстро ответила я, — распускающаяся на заснеженных ветвях, — это свадебный цветок, ибо она учит мужеству и выносливости.

— А как насчет вишни? — спросила мама.

— О, у нее глубокий смысл, — ответила я.

Быстро увядающая сакура, что живет всего один день и умирает с неисполненной судьбой — это отважный дух самурайской молодежи, всегда готовый отдать свою свежую юную силу своему господину.






— Браво! — воскликнула мама, хлопая в ладоши. — У нас с тобой настоящий, хоть и второсортный поэтический конкурс. Знаешь ли ты еще стихи о цветах?

— О да — вьюнки! — И я быстро прочла по-японски:


В утренней росной свежести они улыбаются с почтительным приветствием богине Солнца.


— О, мама, это точь-в-точь как в Японии — то, что мы сейчас делаем! Японцы часто собираются группой друзей и сочиняют стихи. Они встречаются на фестивале любования цветами и вешают стихи на цветущие ветви; или на вечере любования луной, где сидят при лунном свете и слагают стихи. Есть одно место, где лунный свет падает на рисовую равнину, и с горного склона серебристое отражение видно на каждом отдельном поле. Это удивительно! И тогда все отправляются домой с чувством тишины и умиротворения — и с новыми мыслями.

— Ах! — воскликнула мама, резко направляясь к двери, и, оглянувшись через плечо, добавила: — Наш поэтический конкурс подбросил мне новую мысль! — И она исчезла в доме.

Наш разговор напомнил ей о пакетике семян вьюнка, который прислала подруга, узнав, что с ней живет японская дама.

— Я совсем забыла про них, — сказала мама, возвращаясь с садовым совком в руке. — Они собраны с лиан, которые моя подруга вырастила из семян, привезенных из Японии. Она говорит, что цветки потрясающие — четырех и пяти дюймов в поперечнике. Куда мы их посадим? Нужно выбрать подходящее место для маленьких правнуков семян японского предка.

— Я знаю точное место! — радостно воскликнула я и, подведя маму к нашему старомодному колодцу, рассказала ей легенду о девушке, которая пришла к колодцу за водой и, обнаружив, что усик вьюнка обвился вокруг ручки ведра, ушла прочь, лишь бы не ломать нежную лозу.

Маме это понравилось, и она посадила семена вокруг колодезного сруба, пока я тихонько, раз за разом, напевала старое стихотворение:

Усик вьюнка сковал мое сердце. Пусть будет так: я попрошу воды у соседа.




Мы с нетерпением следили за лозами, как они протягивали крепкие побеги и неуклонно карабкались вверх. Мама часто повторяла: «Появление цветов и появление малыша будут совсем близко друг от друга».

Однажды утром я увидела из окна маму и Клару, стоящих у колодца. Они разглядывали лозы и о чем-то взволнованно говорили. Я поспешила вниз и через лужайку. Цветки раскрылись, но были бледными, вдвое меньше обычного и какими-то хилыми — совсем не похожими на те величественные цветы, что мы так горячо ценим в Японии. Тут я вспомнила, что читала: японские цветы не любят чужие земли и после первого года постепенно чахнут. Суеверно сжав сердце, я вспомнила свою эгоистичную молитву о сыне и пообещала быть с благодарностью довольной как мальчиком, так и девочкой, лишь бы малыш не нес на себе жалких следов пересадки.

А затем родилась малышка — здоровая, милая и крепкая, — в своем безупречном младенчестве воплощавшая традиции как Америки, так и Японии. Я забыла, что когда-то хотела сына, а Мацуо, едва взглянув на свою дочурку, вспомнил, что всегда любил девочек больше мальчиков.

Имела ли ценность бумажная обережная карточка от Кисибо-дзин или нет, но любящая забота обо мне моей доброй Иси стала отрадой для моего сердца в те первые недели, когда я так тосковала по ее мудрости и ее любви. И все же было хорошо, что ее не было со мной, ведь она никогда бы не вписалась в нашу американскую жизнь. Мягкие, неторопливые манеры японской няньки, напевающей баюкающие песни маленькому свертку из крепа и парчевой ткани, покачивающемуся в шелковом гамаке у нее за спиной, совсем не подошли бы моему активному малышу, который так быстро научился заливаться смехом от восторга и без всякого уважения хватать отца за голову, когда тот подбрасывал ее высоко в своих сильных руках.

Мы решили воспитывать ребенка со всей той здоровой свободой, что дается американскому ребенку, но хотели, чтобы у нее было японское имя. Имя Мацуо означало «сосна» — символ силы; мое — «рисовое поле», символ пользы. — Следовательно, — сказал Мацуо, — малышка уже сочетает в себе силу и пользу, но у нее должна быть и красота. Так давайте дадим ей имя нашей доброй американской мамы, которое в переводе означает «цветок».

— А если мы используем старомодное окончание, — радостно воскликнула я, — это будет означать «чужеземные поля» или «чужая земля».

— Ханано — Цветок на Чужбине! — воскликнул Мацуо, хлопая в ладоши. — Ничего лучше нельзя и придумать.

Мама дала согласие, и так было решено.





ГЛАВА XXII

ЦВЕТОК НА ЧУЖБИНЕ

В течение нескольких месяцев после рождения ребенка вся моя жизнь сосредоточилась вокруг этого крошечного человечка. Куда бы я ни шла и кто бы ни приходил ко мне, разговор неизменно сводился к ней; а мои письма к матери содержали едва ли что-то иное, кроме сообщений о том, что к весу малышки прибавилось несколько унций, или в ее лепете и гулении появился новый оттенок, или что у нее при улыбке появилась ямочка на щеке. Мама, должно быть, разглядела в моей преданности зачатки излишне эгоистичной любви; ибо однажды я получила от нее комплект буддийских иллюстрированных книг, принадлежавших библиотеке отца. Как знакомо и дорого они выглядели! Там не было историй — только картинки, — но, перелистывая страницы, я снова слышала нежный голос Достопочтенной Бабушки и видела, как старые сказки оживают перед моим взором так же ясно, как в дни моего детства. Мама отметила некоторые страницы точкой киновари. На одной из них была сцена из «Горы Копий». Эта история рассказывает о любимом ученике Будды, который так горько оплакивал потерю любимой матери, что сжалившийся Учитель проявил свою святую силу и перенес скорбящего сына в место, откуда можно было увидеть мать. Ученик с ужасом увидел, как его дорогая матушка с болью карабкается по холмистой тропинке, сделанной из острых копий.

— О добрый Учитель, — воскликнул он, — ты привел меня в «Ад Семи Холмов». Почему моя мать здесь? Она за всю свою жизнь не совершила ни одного дурного поступка.



— Но у нее была дурная мысль, — с грустью ответил Будда. — Когда ты был младенцем, ее единственной заботой было ты, и однажды, увидев радостно играющую полевую мышь, она так сильно захотела заполучить ее серый шелковистый хвостик для шнурка, чтобы подвязать твое праздничное пальто, что это желание стало мыслеубийством.

Я закрыла книгу с полуулыбкой, ибо сразу поняла безмолвное предупреждение моей мягкой, тревожной мамы; но мое сердце было полно любящей благодарности, когда я с уважением поклонилась в сторону Японии и решила, что моя любовь к ребенку сделает меня более внимательной и нежной ко всему миру.

Одной из первых посетительниц малышки была наша верная темнокожая прачка Минти. Она стирала для мамы на протяжении многих лет, а когда приехала я, с добрым простодушием приняла дополнительное бремя моих странных нарядов. Она никогда не говорила о них как о чем-то отличном от других, но несколько раз я замечала, как она с интересом разглядывает их, особенно мои белые носки для ног с отдельным большим пальцем. Они были сделаны из хлопка или шелка, причем большой палец отделялся, как большой палец в рукавице. Когда она поднялась наверх посмотреть на ребенка, няня держала малышку на коленях, а Минти присела рядом на корточки и заговорила детским языком, воркуя и покудахтывая самым материнским образом.

Вскоре она подняла глаза.

— Можно взглянуть на ее ножки? — спросила она.

— Разумеется, — сказала няня, приподнимая длинное платьице малышки и бережно обхватывая крошечные розовые ножки в ладони.

— О господи помилуй! — воскликнула Минти в величайшем изумлении. — Да они точь-в-точь как наши!

— Конечно, — удивилась няня. — А ты что думала?

— Да просто чулки у вас двойные, — почти благоговейно произнесла Минти, — и я воображала, будто вы двухпалые люди.



Когда няня рассказала об этом моему мужу, он раскатисто засмеялся и наконец произнес: — Что ж, Минти отыгралась за всю европейскую расу и поквиталась с Японией.

Няня была озадачена, но я прекрасно понимала, что он имел в виду. Когда я была ребенком, среди простого народа Японии бытовало общее поверье, будто у европейцев ноги как лошадиные копыта, потому что они носили кожаные мешки на ногах вместо сандалий. Именно поэтому одним из наших старомодных наименований для иностранцев было «однопалые парни».

Ни мама, ни я не были особо осведомлены о новейших теориях ухода за младенцами, поэтому я убаюкивала Ханано колыбельной. Не знаю, было ли это влиянием чужеземной атмосферы, так плотно меня окружившей, но мне казалось более естественным петь «Hush-a-bye, baby!», чем ту старую японскую колыбельную, которую Иси обычно напевала, покачиваясь из стороны в сторону, когда я уютно прижималась к ее спине.

Баю-бай, малыш! Баю-бай, малыш! Куда ушла твоя няня? Она ушла далеко-далеко в дом бабушки через холмы и долины. Скоро она принесет тебе рыбу и красный рис, рыбу и красный рис.








Однако не чужеземная атмосфера отвечала за ту молитву, с которой Ханано, едва научившись лепетать, укладывали в ее кроватку на ночь. Это уходило корнями в тот день памяти-камня, когда ко мне попали мои чудесные «Сказания о Западных морях». В одном из тонких томиков из прочной бумаги, перевязанных шелковым шнурком, было мелодичное стихотворение, которое я заучила наизусть, даже не подозревая, что годы спустя буду обучать ему, облеченному в странные чужие слова, своего собственного ребенка. Это было —

Ware ima inentosu. Waga Kami waga tamashii wo mamoritamae. Moshi ware mesamezushite shinaba, Shu yo! waga tamashii wo sukuetamae. Kore, ware Shu no nani yorite negotokoro nari.






Спать ложусь я и молю: сохрани душУ мне, Господи. Если ж раньше смерть придет, пусть душа моя к Тебе отойдет. Прошу о сем ради Иисуса.






В Японии есть поговорка: «Только детские пальчики могут завязать объединяющий узел, который стянет вместе две семьи». Поскольку японский брак — дело не отдельных людей, я никогда не применяла эту поговорку к Мацуо и себе, но однажды какая-то Таинственная Сила вплела эту частицу истины в происшествие, сыгравшее неожиданную и важную роль в моей жизни и жизни моего мужа.

Мацуо всегда был человеком, глубоко увлеченным своим бизнесом. Я думаю, до рождения ребенка в его жизни не было ничего, что стояло бы на втором месте после работы. Мы с ним были очень хорошими друзьями, но редко говорили друг с другом откровенно, если не считать присутствия посторонних. По сути, у нас не было общих тем для разговоров: он интересовался собственными планами, а мои мысли были заняты домом и новыми друзьями. Но с того дня, как родилась малышка, все изменилось. Теперь у нас появилось много тем для разговоров, и впервые я почувствовала, что знакомлюсь со своим мужем.

Но глубоко в моем сердце всегда жило чувство, что ребенок — мой. Я не находила в ней никакого сходства с Мацуо и не стремилась к этому. Я не имею в виду, что была против ее сходства с ним, но я никогда не думала о ней как о принадлежащей кому-либо еще, кроме меня самой и моей собственной семьи.



Однажды, будучи в городе, я заехала на несколько минут в магазин мужа. Он оказался занят, и я подождала в офисе. Его стол показался мне невероятно загроможденным, а прямо спереди, в широкой ячейке, находилась странная для беспорядочного офиса вещь. Это была маленькая лаковая коробочка тончайшей работы с гербом, который редко увидишь где-либо, кроме музея. Я приподняла крышку и там, перед моими изумленными глазами, увидела три странных предмета: зеленую бумажную вертушку, несколько кусочков глины, которые детские пальчики спрессовали в неказистые фигуры, и сдувшийся воздушный шар.

Я замерла, мое сердце быстро колотилось; затем я отвернулась, чувствуя себя так, словно украдкой заглянула в чужую душу. В тот момент пришло осознание того, что на моего ребенка существует и другое притязание — столь же нежное и сильное, как мое собственное, и с уколом раскаяния мое сердце обратилось к мужу с новым, странным чувством.

Среди сильных влияний в жизни Ханано были частые визиты и неизменная доброта нашей хорошей подруги миссис Вилсон. Редко когда она приходила без цветов для мамы, а на Пасху и семейные праздники наши гостиные превращались в цветущие беседки благодаря ее щедрой оранжерее.

Однажды, когда Ханано было около года, она сидела у мамы на коленях у окна и увидела, как по подъездной дорожке приближается знакомая экипаж. Он остановился, и из него вышла миссис Вилсон. Взглянув наверх и заметив малышку, она помахала рукой в белой перчатке и улыбнулась. Солнце освещало ее величавую фигуру в платье мягкого гелиотропового оттенка с цветами в руках.

— О, о! — радостно хлопая в ладоши, воскликнула малышка. — Красивая Цветочная Леди! Красивая Цветочная Леди!

Так она и была окрещена в сердце ребенка, и «Цветочной Леди» она осталась для всех нас с тех пор. Пусть же множество цветов, которые ее щедрые руки рассыпали повсюду, расцветут для нее заново во всей их символике счастья и мира, когда она достигнет прекрасных садов на том берегу реки.

С того момента, как Ханано впервые признала отца как отдельную личность, он приносил ей игрушки, а стоило ей начать неуверенно топать и лепетать, как он стал проводить большую часть своего свободного времени, играя с ней, нося ее на руках или даже беря с собой в гости к соседям.

Одним воскресным днем, вскоре после того, как Мацуо куда-то ушел с ней, мама сказала: — Я никогда не знала более преданного отца, чем Мацуо. Все ли японские мужчины так бескорыстны со своими детьми?

— Ну, я… не знаю, — медленно ответила я. — Разве американские мужчины не любят своих детей?

— О да, — быстро ответила она, — но Мацуо возвращается домой рано каждый вечер, чтобы поиграть с Ханано, а на днях он закрыл свой магазин на весь день только для того, чтобы отвезти ее в зоопарк.

Мысли вернулись к моему отцу — и господину Тода — и другим отцам; и внезапно я увидела японских мужчин в новом свете. «У них нет шанса! — с некоторой горечью подумала я. — Американский мужчина может показывать свои чувства без стыда, но условности сковывают японского мужчину. Они натягивают маску на его лицо, закрывают ему губы и парализуют действия. Как бы муж ни относился к своей жене, он не может публично проявлять к ней нежность или даже уважение; да она этого и не желает. Это противоречит приличиям. Единственное время, когда мужчина с достоинством осмеливается выдать свое сердце — это когда он находится с маленьким ребенком, будь то собственный или чужой. Тогда у него появляется единственный выход, дозволенный этикетом; и даже в этом случае он должен руководствоваться правилами. Отец становится товарищем своего маленького сына. Он борется с ним, соревнуется в беге и разыгрывает с ним сцены самурайской отваги, но он любит свою маленькую дочурку с огромной нежностью и принимает ее ласки с таким голодом в сердце, в котором столько пафоса, что это становится трагедией».

Мацуо проявлял ко мне больше чувств, чем было бы прилично, живи мы в Японии, но мы оба уважали формальности, и прошли годы, прежде чем я поняла, насколько глубоки его чувства к своей семье.

После этого замечания мамы и вызванных им мыслей я стала укладывать Ханано спать позже, и они с отцом часто резвились после часа, когда дети уже должны спать. Одним лунным вечером я спустилась вниз и застала их бегающими по лужайке, гоняющимися друг за другом и уворачивающимися то так, то эдак, пока мама сидела на крыльце, смеясь и аплодируя. Они играли в «Поймай тень».

— Я бывало играла в это лунными ночами, когда была маленькой девочкой, — сказала я.

— Ой, а в Японии есть луна? — с величайшим удивлением спросила Ханано.

— Точно такая же, — ответил отец. — Куда бы ты ни отправилась, всю свою жизнь ты будешь видеть ее над собой в небе.

— Значит, она ходит со мной, — с удовлетворением произнесла Ханано, — а когда я поеду в Японию, Бог будет со мной и сможет увидеть мою японскую бабушку.

Мы с Мацуо переглянулись, немного озадаченные. Ханано всегда связывала Человека на Луне с ликом Бога, но я лишь позже узнала, что она слышала, как дама, навещавшая маму в тот день после обеда, выражала сожаление, что «прекрасная Япония — это страна без Бога».

Странная идея Ханано несколько поражала, но для нее она была приятной, и я не стала ее исправлять. «Она достаточно скоро все узнает в этой практичной стране», — подумала я со вздохом. В Японии детей избавляют от многих терзающих сердце загадок, поскольку большинство наших людей сохраняют сочувствие к детским иллюзиям вплоть до старости; поэтому поэтичные фантазии там не склонны разрушаться слишком внезапно. Повседневная жизнь там полна мистических мыслей. Для народных масс ничто в активной окружающей жизни не является более реальным, чем невидимые силы, населяющие землю и воздух; и не проходит ни дня, который бы почти каждому не приносил намека на присутствие добрых духов. Большинство богов мы воспринимаем как дружеских товарищей, а те простые обязанности, что мы им должны, выполняем с чувством спокойной и приятной благодарности и вежливости. Нет почти никакого страха перед наказанием за пренебрежение, кроме унижения за недостаток вежливости, что очень много значит для японца. Домашние святилища напоминают нам, что родственники следят за нами, и мы выражаем свою признательность благовониями и молитвами. Богиня огня — полезная повелительница кухни, благодарностью которой служат тонкие кончики тканого полотна, повешенные рядом с кухонным очагом. Добрый бог риса просит, чтобы мы поддерживали огонь под чаном для риса в чистоте от мусора. Богиня воды, благословляющая ручьи и реки, требует чистоты колодцев. Семь богов удачи — Трудолюбие, Богатство, Мудрость, Сила, Красота, Счастье и Долголетие — видны повсюду и всегда встречаются с улыбчивым приветом; а двое из них, особо почитаемые торговцами, Трудолюбие и Богатство, восседают на видной полке в каждом магазине, откуда их лица смотрят вниз, давая хозяину успокаивающую уверенность в том, что друзья рядом. Уродливые боги у дверей храмов не кажутся нам уродливыми, ибо они — свирепые сторожевые псы, защищающие нас от опасности, а боги воздуха — Гром, Ветер и Дождь — являются стражами на наше благо. Над всеми этими меньшими богами богиня Солнца, прародительница нашей Императорской линии, наблюдает за всей страной добрым, помогающим светом.

Эти различные боги представляют собой запутанную смесь синтоизма и буддизма, ибо религия народных масс смутно сочетает оба верования. Как правило, это не религия страха, хотя злые духи адов, если воспринимать их всерьез так, как они изображены в древних буддийских книгах, поистине страшны; но даже они предоставляют два дня в году, когда раскаявшиеся могут подняться на более высокий уровень. Таким образом, для японца даже печальный и загадочный путь реинкарнации, в который так часто бредут неосознанные шаги, в конце концов, после долгого периода беспомощности и мрака, ведет к окончательной надежде.

Буддизм за свое многовековое путешествие из Индии в Японию, судя по всему, растерял многие из своих первоначальных элементов ужаса; либо они смягчились и затерялись в славной компании наших веселых и отзывчивых синтоистских богов. Ни одного из них мы не боимся, ибо в синтоизме даже Смерть — это всего лишь проплывающее облако, сквозь которое мы проходим в нашем путешествии под солнцем вечной жизни Природы.

Созданные человеком законы условностей обладали большей властью в формировании жизней людей и оставили более прочный отпечаток на их душах, чем наши боги. Наша сложная религия вызывает интерес интеллектуалов и учит истинной покорности; но она не ведет невежественных людей с понимающей мудростью и не дает размышляющим и скорбящим немедленного утешения в виде бодрости и надежды, которые приходят с верой в крестьянского пророка из Назарета.





ГЛАВА XXIII

ТИЁ

После того как Ханано узнала, что луна — это друг, на которого можно положиться, куда бы она ни отправилась, она страстно заинтересовалась лунными сказками. Я отложила рассказ о легенде про белого кролика, которому суждено вечно толочь рисовое тесто в большом деревянном чане, ибо именно его тень японские дети видят в каждом полнолунии; и подумала, что позволю ей постепенно отойти от идеализации американской легенды. Но я рассказала ей о наших вечерах любования луной, где семьи или группы друзей собираются в каком-нибудь живописном открытом месте и сочиняют стихи, воспевающие яркие листья лунной лианы, вызывающей то осеннее сияние, которое в Америке называют бабьим летом.

Однажды вечером мы сидели на пороге задней гостиной, глядя через веранду на плывущую круглую и чистую в безоблачном небе луну, и я рассказывала ей, как в Японии в эту самую ночь в каждом доме, от дворца императора до хижины скромнейшего подданного, на веранде или в саду, где падает сияние полной луны, выставляли маленький столик с фруктами и овощами — все круглые, — разложенными определенным образом в честь богини луны.

— О, как красиво! — воскликнула Ханано. — Хотелось бы мне оказаться там и посмотреть!

Позади нас послышался шелест газеты.

— Эцу, — позвал Мацуо, — существует какая-то детская сказка об этом празднике. Я помню, как однажды, когда мы со старшей сестрой дразнили нашу младшую сестру, робкого ребенка, тетя рассказала нам историю о нежной Госпоже Луне и вредных Дожде и Ветре, которые пытались испортить ей удовольствие в августовскую ночь полнолуния.

— О, расскажи! — воскликнула Ханано, хлопая в ладоши и подбегая к отцу.

— Я не большой знаток сказок, — сказал Мацуо, снова беря в руки газету, — но твоя мама ее знает. Эцу, расскажи ты ей.

Тогда Ханано вернулась на порог, и я попыталась вспомнить полузабытую историю о

ГОСПОЖЕ ЛУНЕ И ЕЕ ВРАГАХ


Одним прекрасным августовским вечером прекрасная Госпожа Луна сидела перед своим туалетным столиком. Подняв пуховку, чтобы освежить и смягчить свой яркий румянец, она говорила про себя:

— Я не должна разочаровать земных людей сегодня вечером. Из всех ночей в году они с наибольшим нетерпением ждут «Достопочтенного Пятнадцатого», ибо это время, когда моя красота достигает вершины своей славы.

Слегка повернув зеркало, она аккуратно поправила пушистый воротник.

— Какая-то жалкая жизнь получается — делать нечего, кроме как улыбаться и выглядеть счастливой! Но это мой единственный способ радовать мир, так что сегодня ночью я буду сиять ярче и лучше всех. И, — добавила она, заглянув за край своего балкона и увидев внизу Землю, — в конце концов, это приятная обязанность — особенно сегодня ночью!

Неудивительно, что она улыбалась от удовольствия, ведь весь мир был украшен в ее честь. Каждый город и местечко, каждая маленькая деревушка, каждая одинокая хижина на склоне горы и каждая скромная рыбацкая лачуга на берегу имели на своем крыльце или на переднем плане, где его мог увидеть глаз Госпожи Луны, крошечный столик, уставленный сокровищами-шариками. Там были рисовые клецки, каштаны, картофель, хурма, горох и сливы, а посреди них стояли два круглых сосуда для сакэ с заложенными в них прямо и вертикально сложенными белыми листками бумаги. Все было тщательно отобрано как можно ближе к идеальной круглой форме, какую только можно было раздобыть, ибо «круг» — это символ совершенства, и в эту ночь лишь самое лучшее из всего признавалось достойным предстать перед чистой и совершенной «Госпожой Небес».

Госпожа Дождь, жившая по соседству с Госпожой Луной, завистливо вглядывалась через свои туманные окна. Она видела дома на Земле, украшенные в честь ее соседки, и улавливала дыхание посланий, устремляющихся вверх с губ юных девушек: «Великое Таинство! Сделай мое сердце чистым, как лунные лучи, а мою жизнь такой же безупречной, как яркая и круглая Госпожа Луна в вышине!»

Прислушиваясь, Госпожа Дождь так яростно взмахнула юбками, что все зонтики, украшавшие их, внезапно раскрылись, и ей пришлось быстро их схватить, чтобы вода, которой они были наполнены, не пролилась на Землю. И даже несмотря на это, дождь из капель с искристым блеском пролился сквозь лунный свет, и земные люди удивленно подняли головы.

— Я не видела ничего подобного с прошлого августа, — продолжала сердитая Госпожа Дождь. — Каждая ваза для цветов на земле, кажется, заполнена августовскими лунными цветами, и все веранды заново натерты и застелены лучшими подушками, чтобы достопочтенные старики могли сидеть там, где они могут созерцать величие Госпожи Луны. Это несправедливо!

Раздался еще один взмах, и снова ливневые капли с искристым блеском пронеслись сквозь лунный свет.

В этот момент проплывал бог Ветра, крепко сжимая в руках концы своего мешка с ветерками. Госпожа Дождь заметила мрачную хмурость на его бровей и окликнула:



— Добрый вечер, Касэ-но ками-сан! Рада видеть, что вы проплываете здесь. Вы выглядите так, будто ищете внезапной работы.

Бог Ветра остановился и уселся на облако, по-прежнему крепко держась за концы мешка.

— Земные существа — самые странные создания! — пожаловался он. — Госпожа Луна живет в мире Небес, и мы тоже; но они думают только о ней! Ей дарован почетный титул, и ни единого месяца в году не проходит без того, чтобы пятнадцатый день не отмечался в ее честь. Даже третьего числа, когда она выбирается из своего подвала, они приветствуют ее лик, когда она заглядывает из-за стены, с такой радостью, будто никогда и не надеялись увидеть ее снова!

— Да-да! — взволнованно воскликнула Госпожа Дождь. — И особенно этой августовской ночью! Они всегда высматривают с тревожными глазами, как бы мы с вами не появились, хотя нас не звали и нам не рады.

— Этой августовской ночью! — с огромным презрением воскликнул бог Ветра. — Да, именно этой ночью я бы показал этим земным тварям, на что способен!

— Было бы так весело, — сказала лукавая Госпожа Дождь, — налететь с размаху и перевернуть все вещи, выставленные в честь Госпожи Луны.

— Хо-хо-хо! — рассмеялся бог Ветра, так довольный этой идеей, что ослабил хватку на одном конце мешка, и внезапный порыв ветра пронесся по небу, посеяв панику среди земных людей.

Госпожа Луна тихо и безмятежно улыбалась миру, ее мысли были заняты мягкими и бескорыстными размышлениями, когда бог Ветра и Госпожа Дождь тихонько проскользнули за горы и проделали долгий путь, чтобы неожиданно появиться со стороны моря. Но Госпожа Луна увидела их и, опечаленная и разочарованная, спряталась за занавесью, пока ее торжествующие враги мчались над миром.

О, это был ужасающий вихрь разъяренных Ветра и Дождя! Мчался бог, толкая перед собой свой большой мешок с развязанными концами, а следом кружилась Госпожа Дождь с громким «ш-ш-шух!», когда потоки воды лились из сотен широко раскрытых зонтиков на ее юбке.

Но какое же разочарование их постигло! Задорный смех бога Ветра, на миг ослабившего хватку на конце мешка, оказался достаточным предупреждением, даже если бы зоркие земные люди не увидели облака тумана, клубящиеся вокруг гор. Каждый дом был готов к буре. Прекрасные маленькие столики исчезли, и дикие порывы Ветра и Дождя встретили закрытые деревянные двери. Они выли, визжали, метались и кружились, пока оба не выбились из сил; затем, бормоча под нос ругательства (бог) и плача (Госпожа Дождь), они поспешили через долину по своим домам.

Когда все снова стихло, опечаленная Госпожа Луна подняла голову.

— Мое удовольствие испорчено! — вздохнула она. — Прекрасные украшения земных домов теперь спрятаны, а люди закрыли глаза во сне.

Внезапно сияющая улыбка озарила ее лицо, и она мужественно произнесла:

— Но я исполню свой долг! Пусть меня никто не видит, я буду улыбаться так ярко и хорошо, как только могу!

Она отдвинула занавесь и заглянула вниз на мир. Ее нежная, бескорыстная доброта была вознаграждена, ибо все двери земных домов были распахнуты настежь, и люди собрались на верандах в ожидании ее лица. Когда оно появилось, вверх полились приветственные песни.

— О, посмотрите на прекрасную Госпожу Луну! — восклицали голоса. — Снова она улыбается нам! После бури она всегда вдвойне прекрасна, и весь мир вдвойне рад!



— Это очень поучительная история, — задумчиво сказала Ханано. — Мне немного жаль мистера Ветра и миссис Дождь, но я люблю Госпожу Луну. Давайте устроим такой же столик, как у них в Японии. Клара даст нам вещи, а лунный свет так красив на краю нашей веранды.

— У меня есть кое-что не хуже, — сказал Мацуо, направляясь к лестнице. — Подожди минуту.

Он принес небольшой деревянный ящик и поставил его на стол. Это был фонограф с записями на восковых валиках и прикрепленным небольшим рупором, в который мы могли говорить и делать записи собственных голосов. Мацуо должен был отправиться в Японию через несколько дней в деловую поездку и выбрал фонограф в качестве подарка моей маме, чтобы он донес до нее голос ее маленькой внучки. Мы позвали маму, и у всех нас было немало увлекательных минут, пока мы наблюдали, как Мацуо настраивает аппарат. Затем он сел перед ним, посадив Ханано на колени, и они провели репетицию. Лишь когда она защебетала на своем милом детском английском, до нас дошло, что ее растерянная бабушка не сможет понять ни слова из того, что она говорит.

Это заставило нас осознать, какая маленькая американка растет в нашем японском гнездышке, и поставило перед нами во весь рост одну из великих проблем Японии.

— Будь наша дочь мальчиком, — сказал тем вечером Мацуо, — у нас могли бы быть причины для серьезных раздумий. Я бы не хотел готовить своего сына к жизни в стране, где при всей его способности ему были бы не рады предложить высшую должность, которую его страна может предложить своим гражданам.

— Даже для нашей дочки, — ответила я, — нет постоянного места в этой стране; как и в Японии тоже, с одной лишь американской системой образования.



Результатом этого разговора стало то, что по возвращении из Японии Мацуо привез целый комплект школьных хрестоматий, от детского сада до средней школы, а также пятиступенчатый набор принадлежностей для Праздника кукол. Этот праздник древний как мир и носит воспитательный характер. Тот, кто досконально понимает его, обладает практически полным знанием японского фольклора, истории, обычаев и идеалов. У каждой девочки есть набор для Праздника кукол, и, выходя замуж, она забирает его с собой в новый дом. Набор, который Мацуо привез Ханано, был моим — тем самым, который Брат возражал брать со мной в Америку.

Когда набор прибыл, мы все вышли в большой светлый каретный сарай, и после того как Уильям открыл грубый дощатый ящик, Мацуо и он аккуратно извлекли гладкие коробочки из белого дерева разного размера, в каждой из которых находилась кукла. Мой взгляд упал на длинный плоский сверток, завернутый в фиолетовый креп с гербом Инагаки.

— Ой, мама прислала камибина из Коморо! — в изумлении воскликнула я, почтительно поднимая сверток ко лбу.

— Я думала, все куклы из Коморо исчезли, кроме тех двух, с которыми ты играла в детстве, — сказала мама.

— Камибина — другое дело, — сказал Мацуо.

— Да, — медленно произнесла я, — камибина — другое дело. Они принадлежат семье. Их нельзя продавать, дарить или отчуждать каким бы то ни было образом. Мама, должно быть, прятала их годами — а теперь прислала их мне.

Я была тронута, ибо это с силой напомнило мне истину о том, что я — последняя из «достопочтенных обитательниц внутренних покоев» дома Инагаки. Набор для Праздника кукол принадлежал дочери; хозяин дома не имел никакого контроля над домашним департаментом.

Ни один набор для Праздника кукол, каким бы изысканным он ни был, не обходится без этих двух длинных кукол необычной формы. В старые времена они всегда делались из бумаги. Позже расточительные семьи иногда изготавливали их из парчи или крепа, но каким бы богатым ни был материал, их называли бумажными куклами и всегда складывали в той же незатейливой форме первобытных оригиналов. Когда набор расставляется для празднования, у этих кукол нет фиксированного места, как у всех остальных, и их можно ставить куда угодно, кроме верхней полки, зарезервированной для Императора и Императрицы.

Происхождение Праздника кукол уходит корнями в суровые дни синтоизма. В те времена согрешивший человек искал очищения, омываясь в ручье. С течением времени, когда власть или богатство принесли независимость мышления, у ленивых и роскошествующих вошло в обычай посылать заместителя. Еще позже удовлетворительным стали считать неодушевленную жертву в человеческом облике, и из всего близкого и дорогого как частицы самого себя изготавливались два изображения. Это были крошечные деревянные катушки, два кокона или просто оформленные пучки шелковой нити — самое ценное достояние ткацких деревень; в земледельческих районах — даже грубо нарезанные овощи. Их всегда было двое, предположительно мужского и женского пола, представляя тем временем всю семью — как мужских, так и женских ее членов. Постепенно куклы, грубо вырезанные из бумаги — драгоценного по тем временам материала, — стали общеупотребительными и получили название камибина, что означает «бумажные куклы».

Со временем была определена одна фиксированная дата для всеобщего искупления грехов, и был выбран «Первый день Змеи весны», поскольку время смены кожи дракона символизирует выход из зимней тьмы греха в свет и надежду весны. Эту дату соблюдают и поныне.

В дни сегунской власти, когда император считался слишком священным, чтобы его видели, этот праздник символизировал ежегодный визит невидимого правителя, свидетельствующий о его личном внимании к своему народу; тем самым он поощрял преданность любимому и незримому Императору. В феодальные времена, когда в среде самурайского сословия обязанности жены становились обязанностями ее отсутствующего мужа, а дети неизменно оставались на попечении высокородных слуг, этот праздник стал в таких семьях единственной возможностью для девочек обучиться домашним обязанностям, которые составляли столь существенную часть воспитания каждой японской девочки.

Лунный календарь перенес «День первой змеи» на 3 марта, и после того, как у Ханано появился ее набор, мы праздновали этот день каждый год точно так же, как это делается в Японии. В гостиной установили пять ступеней и покрыли их красной тканью. На них мы расставили миниатюрных Императора и Императрицу с придворными дамами, музыкантами и различными слугами. Там также были кукольная мебель и домашняя утварь. На самых нижних ступеньках стояли крошечные столы с едой, приготовленной самой Ханано с некоторой моей помощью, которую она подавала своим подружкам по играм, которых всегда приглашала присоединиться к ней. И так получилось, что маленькие американские подруги Ханано стали ждать «Третий день третьего месяца» точно так же, как его ждали маленькие японские девочки на протяжении почти тысячи лет.

Одно из таких празднеств, когда Ханано было почти пять лет, выдалось для нее особенно хлопотным днем, поскольку в дополнение к своим обязанностям хозяйки она получила несколько телефонных поздравлений, на которые с чувством большой значимости отвечала лично. Этот счастливый день стал еще прекраснее оттого, что ее лучшая подруга Сьюзан привела свою младшую сестренку, золотоволосого ребенка с нежным лицом, который только учился ходить. Ханано была любезной хозяйкой для всех, но особенно внимательна была к изящной крошке. В тот вечер, когда она была готова к своей обычной вечерней молитве, она очень серьезно посмотрела на меня.

— Мама, можно мне сказать Богу всё, что мне хочется? — спросила она.



— Да, дорогая, — ответила я, но испугалась, когда от маленькой согбенной фигурки со сложенными руками раздалось неожиданное: «Привет, Бог!»

Я протянула руку, чтобы остановить ее. Затем я вспомнила, что всегда учила ее уважать отца сразу после Бога, и именно так она приветствовала его, когда он находился слишком далеко, чтобы его можно было увидеть. Я мягко отдернула руку. И тут меня снова поразил торжественный детский шепот: «Пожалуйста, подари мне сестренку, как у Сьюзан».

Я была слишком удивлена, чтобы говорить, а она продолжила читать «Вот ложусь я спать» до самого конца.

Укрывая ее одеялом, я сказала: — Как это тебе пришло в голову попросить у Бога сестренку, Ханано?

— Так ведь Сьюзан получила свою сестренку, — ответила она. — Она долго молилась о ней, и теперь та здесь.

Я отошла немного в растерянности, ибо знала, что ее молитва будет услышана.

Мартовский праздник давно миновал, и май уже почти подошел к концу, когда однажды утром отец Ханано сказал ей, что у нее появилась младшая сестренка, и привел ее в комнату, где находился ребенок. Ханано посмотрела широко открытыми, удивленными глазами на черноволосую, розовощекую крошку Тиё. Она не произнесла ни слова, но прямиком спустилась по лестнице к Бабушке.

— Я молилась не об этом, — с озабоченным видом сказала она Матери. — Я хотела малыша с желтыми волосами, как у сестренки Сьюзан.

Клара случайно оказалась в комнате и с присущей американской служанке свободой произнесла: «Желтые волосы у японского ребенка были бы забавным зрелищем!» — и громко рассмеялась.

— Это не японский ребенок! — с возмущением воскликнула Ханано. — Я не просила японского ребенка! Я не хочу японского ребенка!

Мать посадила ребенка к себе на колени и рассказала ей, как мы все гордимся тем, что в нашем доме живут две маленькие японские девочки, и тем самым постепенно утешила разочарованное детское сердечко.

В тот же день после обеда Мать увидела, что Ханано долго и очень тихо сидит перед большим зеркалом, стоявшем между двумя передними окнами гостиной.

— Что ты там видишь, дорогая? — спросила Мать.

— Наверное, я тоже японская девочка, — медленно ответила Ханано. — Я не похожа на Сьюзан или Алису.

Она несколько раз очень быстро моргнула, затем, с трудом сглотнув, ее верность синим глазам и золотым волосам уступила место преданности любви, и она добавила: — Но Мама красивая! Я буду похожа на нее! — и слезла со стула.

Никто не может измерить глубину детских мыслей, но с того дня у Ханано проявился интерес к японским вещам. Мацуо любил слушать ее лепет и играть с ней, но за рассказами она обращалась ко мне; и поэтому вечер за вектором я рассказывала о наших героях и повторяла ей песни и сказки, которые были частью моей детской жизни. Больше всего ей нравилось, когда я рассказывала о симпатичных черноволосых детях — я всегда говорила, что они симпатичные, — которые плели цепочки из цветущей вишни или играли в саду с каменным фонарем и изогнутым мостиком, перекинутым через пруд среди цветов и крошечных деревьев. Я чуть не тосковала по дому, пока рисовала для нее эти словесные картины, или сидела в сумерках, напевая жалобную японскую колыбельную малышке, в то время как Ханано стояла рядом, тихо подпевая себе под нос.

Была ли эта внезапная любовь к стране, которую она никогда не видела, наследственной, или же — поскольку дети порой кажутся жутко одаренными проницательностью — это было предчувствием?

Однажды старый знакомый мир рухнул для меня, оставив мне воспоминания — утешительные и полные сожаления, — и все они тесно сплелись в водоворот тревожных, испуганных вопросов, ибо у меня больше не было мужа, а у моих детей — отца. Мацуо с последним веселым словом и сонной улыбкой быстро и безболезненно перешагнул границу в старую-новую страну, недоступную нашему пониманию.

И теперь для моих детей и меня не осталось ничего, кроме прощаний и долгого одинокого путешествия. Страна, которая так радушно приветствовала меня, которая так охотно прощала мое невежество и мои ошибки, страна, где родились мои дети и где я получила доброту, которую невозможно выразить словами, — эта прекрасная, суетливая, практичная страна не нуждалась и не хотела ничего из того, что я могла дать. Она была широким, добрым, любящим домом для меня и моих близких, но лишь временным приютом. Она не сулила пользы моим растущим детям и не нуждалась в моей старости. И что за жизнь, если можно только учиться, а из того, чему учишься, ничего не отдавать?

Прошедшие годы были как сон. Из страны туманных, поэтических идей я проплыла сквозь запутанный клубок практических дел, собирая ценные мысли по мере того, как легко плыла по течению, и вот — возвращение в страну тумана и поэзии. Что ждет меня впереди? — задавалась вопросом я.





ГЛАВА XXIV

СНОВА В ЯПОНИИ

Когда утомительное зрелище бурлящих и бросающих из стороны в сторону волн осталось позади и я снова оказалась в Японии, я очутилась в обстановке почти столь же чуждой, как та, с которой я столкнулась, когда высадилась в Америке.

Провинции и сословия в Японии на протяжении стольких веков неизменно придерживались каждый своих обычаев, что даже сейчас лишь изредка можно было заметить признаки их медленного подчинения выравнивающему влиянию современной жизни; а я сразу отправилась в дом Мацуо на западе Японии, где стандарты одежды и этикета, идеалы и даже речевые идиомы совершенно отличались от таковых как в Нагаоке, так и в Токио.

По прибытии нас встретила толпа родственников Мацуо, все в церемониальных одеждах, поскольку мы привезли священный прах; и с того момента и до окончания сорока девяти дней поминальных церемоний ко мне относились как к почетной гостье-посланнице. После этого мое положение стало весьма скромным, ибо в Японии вдова сына — особа незначительная, а фактически именно ею я и была, поскольку Мацуо, пока не решил остаться в Америке, был приемным сыном дяди Отани.

Я очень переживала за своих девочек, ибо в Японии дети принадлежат семье, а не родителям. После смерти отца Ханано стала главой нашей маленькой семьи, но мы были лишь ветвью главного семейного клана, главой которого являлся дядя Отани. Поэтому все родственники, как мои, так и Мацуо, воспринимали как должное, что мы с детьми поселимся у дяди Отани. Он выделил бы мне место в своем прекрасном доме и обеспечил бы красивой одеждой, но у меня не было бы никакой власти даже над собственными детьми. При определенных обстоятельствах это могло быть не так уж плохо, ведь дядя Отани щедро предоставил бы детям любые преимущества, которые он считал для них полезными. Но при всей его доброте — а добрее человека не сыскать — я не могла забыть, что он принадлежал к старомодному купеческому сословию, которое считало образование выше начальной школы нежелательным для девочек.

Ситуация была сложной, так как со своего скромного положения я не могла сказать ни слова. Но у меня была одна надежда. Ханано, хотя и являлась законным главой нашей семьи, была несовершеннолетней, а ее мать в качестве нынешнего регента обладала определенной властью. Воспользовавшись ею, я попросила о встрече с дядей Отани. Я объяснила ему, что в своем завещании Мацуо выразил желание, чтобы, поскольку у него не было сыновей, его дочери получили то либеральное образование, которое было запланировано для них в Америке. Затем я смело попросила от имени Ханано и на основании волеизъявления ее отца разрешить мне руководить их учебой.

Дядя Отани был поражен столь неслыханной просьбой, но ситуация была необычной, и тут же был созван семейный совет. В случае обсуждения вопросов, касающихся вдовы, принято, чтобы ее семья была представлена; а поскольку Брат не смог присутствовать, Мать прислала вместо него моего прогрессивного токийского дядю — того самого, который принимал столь активное участие в наших совещаниях перед моим замужеством. Ханано, как официальному главе семьи, необходимо было присутствовать, но говорить она, разумеется, должна была только через меня.

Поскольку она еще не научилась должным образом носить японскую одежду, я нарядила ее в лучшее белое платье, отделанное кружевом и оборками. Я сделала все так, чтобы оно было очень свободным, ведь в американской одежде трудно сидеть тихо по-японски, и в то же время на официальном собрании непростительно грубо шевелить — как бы то ни было — нижней частью тела. Я объяснила это Ханано и рассказала ей, как ее дед, будучи на два года моложе ее, занимал почетное место на грозных политических собраниях перед Реставрацией. «Почтенная Бабушка рассказывала мне, что он всегда сидел очень прямо и держался с достоинством», — сказала я, — «и ты должна быть похожа на него». После этого мы вошли на собрание.

Я не могла не тревожиться по поводу того, как будет воспринята моя дерзкая просьба. Для большинства членов совета я была лишь овдовевшей иждивенкой своей дочери — женщиной с передовыми и странными взглядами, — и они обладали властью, если три голоса в совете не одобрят меня и мои идеи, не только отклонить мою просьбу, но и полностью разлучить меня с детьми. Меня обеспечили бы всем необходимым в моем нынешнем доме, если бы я пожелала, или где-нибудь еще, но дети остались бы с родными их отца; и никакой закон на небе или на земле в Японии не смог бы этому помешать. Семья Мацуо не желала совершать ничего несправедливого, и я не подозревала их в этом, но... в их руках была власть.

Совещание, длившееся долго, состояло из череды вежливых предложений и серьезных, но никогда не переходивших на крик споров. Я слушала, опустив голову, время от времени — но не слишком часто — поглядывая на свою маленькую дочку с тревожными глазами, сидевшую прямо и неподвижно посреди солидного ряда старших. Два часа она не шевелилась. Затем одна бедная затекшая ножка дернулась, ее пышное платье расправилось, и, резко схватившись за колено, она выдохнула: «О!»

Ни одно лицо не повернулось в ее сторону, но с мучительным спазмом в горле я поклонилась в пол, произнеся: «Я покорнейше прошу почтенный совет простить грубость воспитанного за границей ребенка и разрешить ей удалиться со мной из августейшего собрания».

Дядя Отани, не сдвинувшись с места, издал утвердительное хмыканье.

Когда я сделала последний поклон у раздвижной двери и задвинула ее на место, мой токийский дядя осторожно постучал трубкой о край стоявшей рядом с ним коробочки для табака.

— Какое счастье, что О Эцу Сан кажется надежной женщиной, — медленно произнес он, — ибо для любого из нас было бы поистине головоломным предприятием принять в свою семью двух неотесанных американских детей с их не привыкшими к порядку ногами, развевающимися одеждами и резкой речью.

Было ли это замечание добрым или жестоким, я так и не узнала; и повлияло ли оно на что-то, я тоже никогда не узнала; но после еще одного часа медленного, тщательного, серьезного и совершенно честного обсуждения совет постановил, что ввиду просьбы Мацуо и того факта, что его вдова производит впечатление заслуживающего доверия человека, дается согласие на временное проведение этого эксперимента.

Той ночью я придвинула свои подушки вплотную к детским кроватям — совсем близко — и забралась под одеяло, обессиленная от облегчения и благодарности.





ГЛАВА XXV

НАШ ТОКИЙСКИЙ ДОМ

Несколько недель спустя мы с детьми и способной маленькой Судзу на кухне обосновались в красивом доме в Токио. Согласно договоренности с семьей Мацуо, кто-нибудь из родственников должен был периодически навещать нас, чтобы убедиться, что все в порядке, и я должна была советоваться с советом по поводу любой новой, даже самой пустяковой проблемы, которая могла возникнуть.

Я была в оковах — но довольна.

Мои родственники в Нагаоке были очень обеспокоены моим странным положением; и Мать, поскольку молодой вдове было бы недостойно жить одной, решила приехать и поселиться с нами. Однако, не имея возможности устроить все сразу, она прислала Таки, которая к тому времени овдовела и которая, поскольку ее отец и дед служили в нашей семье, предъявила право вернуться к Матери и спокойно обосноваться в качестве члена семьи. Прибыв в Токио, она сразу же взяла на себя объединенные обязанности компаньонки, экономки, кухарки, швеи и главного главнокомандующего над всеми нами — включая Судзу.

Менее чем за три дня Таки отыскала лучшую рыбную лавку в округе; а меньше чем за неделю все второсортные торговцы овощами и разносчики фруктов пробегали мимо нашей кухонной двери, держа свои качающиеся корзины подальше от зорких глаз нашей соотечественницы, которая так прекрасно знала, когда исчезает первая свежесть.

С самого начала я полностью полагалась на суждения Таки. Тем не менее, у меня случались неприятные моменты, ибо в душе я по-прежнему оставалась маленькой Эцу-бо Сама, хотя ее уста и признавали, что я достигла почетного положения «Оку Сама» — Почтенной Госпожи, — и хотя я приобрела кое-какие удивительные идеи и обзавелась двумя поразительно живыми детьми, которые странно одевались и слишком громко разговаривали.

Мои неприятности начались в самый первый вечер. После того как Таки закрыла внешние ворота и заперла парадную и кухонную двери, я услышала, как она задвигает деревянные панели, проходившие вдоль внешнего края веранды с видом на сад. Они служили для защиты в ненастную погоду и для безопасности по ночам, но в закрытом состоянии они полностью перекрывали доступ воздуха.

— Не закрывай амадо плотно, Таки, — позвала я. — Оставь между ними небольшое расстояние. Нам нужен свежий воздух в комнатах.

— Маа! Маа! — воскликнула Таки с глубоким изумлением в голосе. — Вы покинули свой дом, когда у вас было еще мало знаний, Оку Сама. В воздухе, лишенном улыбки августейшей богини Солнца, таится яд.

— Но, Таки, — запротестовала я, — это похоже на иностранный дом. Здесь есть газ для обогревателей, и нам нужен свежий воздух с улицы, даже ночью.

Она замялась, явно сильно огорченная.

— Возможно, воздух в почтенном иностранном доме и другой, — пробормотала она, — но это кажется странным... странным. К тому же, это небезопасно в большом городе, где живут воры.

Она ушла, качая головой и бормоча себе под нос. Почувствовав, что я утвердила свой авторитет, я легла спать, но вскоре меня разбудил скрытный, прерывистый грохот, который завершился приглушенным щелчком, когда Таки задвинула деревянный засов последней панели.

— Ну что ж, — сказала я про себя, наполовину раздраженная, наполовину забавленная, — у Таки всегда было по-своему, даже с тюремщиком тюрьмы Нагаока. Чего же я могла ожидать!

Подобно многим японским женщинам из рабочего класса, Таки была вынуждена взвалить на свои плечи большую часть бремени добывания средств к существованию. Ее муж был добрым человеком и хорошим работником, но он слишком много пил сакэ, а это означало не только загадочное исчезновение заработка, но и частые тюремные заключения за долги.

Всякий раз, когда это случалось, Таки приходила в наш дом, и Мать давала ей работу, пока она не накопит достаточно средств, чтобы выпустить мужа на свободу. Однажды, когда она работала у нас, моя старшая сестра вышла с ней по поручению. Сразу за воротами они увидели приближающихся двух мужчин. Один из них был хорошо одет, а его голову закрывала корзинная маска, которую носили все заключенные за пределами стен. Сестра говорила, что Таки остановилась, подозрительно разглядывая мужчин, и вовсе не казалась удивленной, когда они остановились.

Офицер поклонился и приветливо сказал: — Сейчас осталось выплатить всего три иены. Заплатите их, и он свободен.

— О, пожалуйста, господин офицер, — в великом отчаянии воскликнула Таки, — пожалуйста, подержите его еще хоть пару недель! Тогда я выплачу все долги и немного скоплю на следующий раз. Пожалуйста, подержите его еще чуть-чуть. Пожалуйста!

Муж, бедняга, кротко стоял рядом, пока его жена и офицер спорили, но Таки упрямо отказывалась платить три иены, и офицер удалился со своим заключенным в корзине на голове. Таки стояла и смотрела им вслед с торжеством. Но мгновение спустя она вытащила из пояса бумажный сверток и, вытирая глаза, пару раз шмыгнула носом и сказала: — Идемте, маленькая Госпожа; мы потеряли много времени. Мы должны спешить!

Я больше ничего не говорила о том, чтобы не закрывать амадо, но несколько дней спустя попросила плотника сделать широкую ажурную полосу из резных ирисов — цветка здоровья — между карнизом и верхом панелей. Через равные промежутки были вставлены железные прутья, пропущенные через полые бамбуковые трубки. Таким образом, мы были в безопасности во всех отношениях; ведь сквозь целительные цветы резьбы не могло просочиться достаточное количество ядовитого воздуха, чтобы навредить нам, даже по мнению нашей доброй, фанатичной Таки.

Дети удивили меня той готовностью, с которой они приняли условия в этой чужой стране. Ханано с младенчества привлекало все новое, и я решила, что наша жизнь, полная постоянных перемен, уберегла ее от тоски по дому. А трехлетняя Тиё — которая всегда была довольным ребенком — казалась такой счастливой в непрерывном общении с сестрой, что я не осознавала возможности того, что у нее могут быть собственные мнения и желания. Пока мы гостили, она ожидала странных вещей, но когда мы добрались до места, которое я назвала «домом», и она обнаружила свою одежду разложенной по ящикам, а игрушки — на тех местах, откуда она могла их достать, она начала по многим вещам скучать.

— Мама, — сказала она однажды, подойдя и прислонившись к моему плечу, когда я сидела за шитьем, — Тиё хочет...

— Чего хочет Тиё? — спросила я.

Она взяла меня за руку и медленно провела по нашим шести крошечным комнатам. Белые циновки покрывали все полы, кроме кухни. В алькове гостиной висел свиток с картиной, а под ним на полированном возвышении стояла икебана. В одном углу стояло небольшое пианино. Раздвижные шелковые двери отделяли гостиную от моей комнаты и детской, расположенных бок о бок сразу за ней. В обеих комнатах у оштукатуренных стен цвета загара стояли белые деревянные комоды с декоративными железными ручками. Мой письменный стол и стол Ханано — оба представляющие собой низкие белые столики с книгами и подставками для перьев наверху — были расставлены так, что, когда бумажные раздвижные двери раздвигались, мы могли видеть через узкую веранду наш красивый садик с аккуратно подстриженными кустарниками, изогнутой дорожкой из пошаговых камней и небольшим прудом с девятью резвящимися золотыми рыбками.

Столовая, расположенная перпендикулярно нашим комнатам, также выходила окнами в сад. Это была самая солнечная комната в доме. Шкафы были скрыты за раздвижными дверями, обитыми гобеленом цвета загара, а длинный прямоугольный очаг с ящиками — бессменный атрибут каждой столовой в Японии — был выполнен из красивой белой березы. С одной стороны всегда лежала подушка, готовая в любой момент принять хозяйку, когда та приходила обсудить домашние дела с горничной, которую звали с кухни прямо из-за другой двери цвета загара, казавшейся частью стены. Ванная комната, комната Таки и Судзу и служебный вход находились чуть дальше. Наше собственное «место для снятия обуви» и прихожая располагались впереди, выходя к большим деревянным воротам с «дверью верблюжьего глаза» в одной из створок.

Тиё вела меня из комнаты в комнату, останавливаясь в каждой и бессильно указывая то туда, то сюда. «Тиё хочет...» — повторяла она, но ее желаний было так много, что ей не хватало слов. Пустота, которую я любила, угнетала ее. Она тосковала по большим кроватям с балдахином в доме Матери, по креслам с глубокими подушками, большим зеркалам, большому квадратному пианино, цветочным коврам и окнам с кружевными занавесками, по высоким потолкам, широким комнатам, простору! Я посмотрела на ее грустное личико, и мое сердце сжалось. Но когда она потянула меня за рукав и, уткнувшись лицом в складки моего платья, жалобно произнесла: «О, мама, отвези меня домой к бабушке и к папиному портрету! Пожалуйста! Пожалуйста!», я подхватила ее на руки и, опускаясь на пол, прижала к себе и впервые на моей памяти громко зарыдала.

Но так не должно продолжаться. Где моя самурайская кровь? Где мое детское воспитание? Неужели годы ничем не ограниченной свободы в Америке ослабили мой характер и лишили меня мужества? Мой почтенный отец был бы посрамлен.

— Пойдем, Маленькая Дочь, — сказала я, одновременно всхлипывая и смеясь, — Тиё показала Маме то, чего у нас нет в новом доме; теперь Мама покажет Тиё то, что у нас есть.

И мы весело отправились по тому же пути. В гостиной я раздвинула низкие шелковые двери под лунным окном, и мы увидели две глубокие полки, на которых аккуратно были расставлены все красивые книжки Ханано и Тиё из Америки. Я указала на чудесную панель над дверями — широкую, тонкую деревянную плиту, удивительно нежную и красивую, вырезанную годами бьющихся волн в ее причудливый, неповторимый узор. Я показала ей столб алькова: всего лишь покрытый чешуйками и скрученный ствол лесной сосны, но настолько отполированный, что казалось, будто он заключен в хрусталь. Мы посмотрели на богатую темную древесину пола алькова, «такую же гладкую и сияющую, как бабушкины зеркала в большой гостиной дома», — сказала я ей, и она наклонилась, чтобы увидеть отражение серьезного личика, которое по мере того, как она смотрела, сменялось улыбкой. В другой комнате я открыла крошечную дверцу нашего неиспользуемого святилища. Внутри изящно вырезанного интерьера стояла фотография ее отца в американской рамке, которая должна была висеть над пианино, когда плотник сможет прийти и повесить ее. Я показала ей большие шкафы, где днем спали наши постельные подушки, собирая в своих шелковых цветах разговоры, музыку и смех, чтобы вплести их в приятные сны, которые она найдет спрятанными в своей подушке ночью. Я аккуратно разворошила крошечную гору пепла в очаге столовой, чтобы она могла увидеть мягко тлеющие угли, всегда готовые поделиться теплом и уютом с тем, кто хочет сделать глоток чая. Я заставила ее заглянуть в крошечные ящички — один для маленьких рисовых лепешек розового и белого цветов, на случай, если придет в гости ребенок, один для запасных палочек для еды и один для крошечной баночки чая с широкой деревянной ложкой поблизости. Но большой широкий ящик в самом низу — о боже! о боже! — нам был совершенно не нужен. Он был создан для какой-нибудь старомодной бабушки, которая иногда, рассказав сказку своему маленькому внуку, доставала оттуда длинную тонкую трубку с серебряным напёрстком вместо чашечки. Сделав три затяжки, она постукивала ею о край коробки — вот так — три раза, тук-тук-тук, а затем убирала ее вместе с ароматным шелковым мешочком (вдох-вдох! — фу-фу! Маме это не нравится!), чтобы дождаться другого часа раздумий или одиночества, или, возможно, того часа, когда в гости зайдет еще одна дорогая старая бабушка. Тогда будет сделано еще три затяжки, а может быть, вдвое больше, пока две бабушки потягивают чай и тихо беседуют о былых временах.

— А здесь Судзу хранит лодочки пищевых фей, — сказала я, — все они ждут своего груза вкусной еды.

Я отодвинула одну из панелей, которая совсем не была похожа на дверь, и мы заглянули в шкаф со множеством неглубоких полок, на которых стопками по пять штук стояли деревянные чаши для супа, фарфоровые чашки для риса, овальные тарелки для рыбы, глубокие для солений, а также множество тарелок, чашек и блюд, каждое из которых было создано для особой цели, а каждый узор рассказывал историю старой Японии. Ниже располагались наши лакированные столики, каждый размером в фут квадратный и фут в высоту; а на некотором расстоянии стопкой лежали наши подушки,

«Лишь Раз, Два и Три,
Для Нее, Нее и Меня!»



как пела Ханано, когда Судзу выносила их к еде.

— А теперь кухня, — продолжала я. — Эта дверь не раздвигается, а открывается поворотом маленькой бронзовой шишки. Вступи в эти сандалии, Тиё, ибо никто не ходит на кухню в одних носках-таби или чулках. Вот мы и здесь! Одна половина пола, как видишь, из гладких темных досок, а другая половина — шагни вниз! — из цемента. Вон газовая плита, а рядом с ней глиняный очаг для большого раздувающегося рисового котла с тяжелой деревянной крышкой. Ни клочка бумаги или мусора любого рода нельзя бросать в этот огонь; только солому для розжига и древесный уголь для поддержания огня, ибо он используется исключительно для варки риса — основы жизни в Японии — и мы должны относиться к нему с уважением. А вот и Таки; и сейчас она покажет нам что-то, маленькая Тиё, от чего тебе захочется побежать к большому ящику, который пахнет камфорой, как лес возле дома дяди Отани, и достать меховой воротник, который Бабушка подарила тебе на прошлое Рождество. Смотри!

Таки просунула два пальца в два маленьких отверстия в одной из узких досок пола и приподняла ее; затем вторую и третью. Затем поднялся легкий широкий квадрат белого дерева, и там, в пределах досягаемости руки Таки, оказался небольшой погреб, где находился блок льда, грубо нарезанный полочками, на которых стояли деревянные тарелки с рыбой и овощами, яйцами и фруктами.

— Вот что становится с тем холодным-холодным свертком, который мужчина привозит каждое утро в соломенном седле на своей спине, — сказала я. — А вот и деревянная раковина Таки, возвышающаяся над цементной частью пола прямо как стол на ножках из водопроводных труб.

— Теперь поверни направо. Идем по узкому коридору — пять моих шагов и восемь твоих — и вот мы в ванной. Овальная ванна из белого дерева с двумя кранами наверху и маленьким рядом газовых рожков внизу настолько глубокая, что даже Мама может встать на колени, и вода будет ей по подбородок. Вот три полочки для нашего мешочка с отрубями, чашки и зубной щетки, под каждой из которых находится резной держатель для полотенца; а в углу стоит большая бамбуковая корзина для белья и бухта шланга для полива сада. О, это очень интересный маленький дом, Тиё; прямо как большой кукольный домик, где Мама все время дома, чтобы играть с тобой, когда Ханано уходит в школу.





ГЛАВА XXVI

ТРАГИЧЕСКИЕ МЕЛОЧИ

То, что я почти сразу нашла подходящую школу для Тиё, было большой удачей. Недалеко от нашего дома жил одаренный педагог, интересовавшийся современными методами обучения детей младшего возраста. У них с женой дома был небольшой образцовый детский сад, куда мне посчастливилось отвести мою малышку. Тиё не говорила по-японски, но, к счастью, в классе были двое детей американского миссионера, хорошо владевших языком, так что маленькие американцы японского происхождения стали добрыми переводчиками для маленьких японцев американского происхождения; образовав таким образом интернациональный союз, который по крайней мере для одной стороны вылился в пожизненную память о благодарной дружбе.

Но образование Ханано было проблемой. Выбирая для нее школу, я, естественно, под влиянием воспоминаний о собственной счастливой школьной жизни в Токио склонялась к миссионерской школе; однако после тщательного изучения я пришла к выводу, что, хотя атмосфера миссионерских школ была несомненно лучше, они не могли конкурировать с государственными школами в уровне знаний. Поэтому я остановила свой выбор на государственной школе, директор которой считался одним из лучших в Токио и которая, к счастью, находилась недалеко от нашего дома. Я знала, что родственники Мацуо одобрят это.

Знания японского языка у Ханано были скудными, но историю, литературу и традиции Японии она знала почти так же хорошо, как и другие дети ее возраста, и поэтому была слишком развита для начального класса.

Для властей было загадкой, что с ней делать, ибо правила в Японии не отличаются гибкостью. Официальная жизнь до сих пор протекает по колее, а у мелких чиновников старая феодальная гордость за строгую верность правилам порой настолько преувеличена, что отклонение от установленной линии вызывает безнадежную растерянность. Снова и снова я с замиранием сердца слышала, что для Ханано не удается найти место ни в одном классе, но... я не смела потерпеть неудачу! Я терпеливо упорствовала, доказывая, что раз Япония претендует на своих рожденных за рубежом детей и к тому же имеет закон об обязательном образовании, то наверняка можно что-то предпринять.

Что ж, у меня было море хлопот, и казалось, что ребенка с каждым днем все сильнее опутывают бюрократические путы, но наконец ее приняли в третий класс, а мне разрешили сидеть в конце комнаты молчаливым наблюдателем с блокнотом.

Я никогда не забуду те первые дни. Ханано от природы была сообразительной и наблюдательной и уже была знакома с программой третьего класса; но иероглифы были ей совершенно незнакомы, и она почти ничего не понимала из объяснений учителя. Снова и снова я видела, как ее лицо озаряется выражением живого внимания, которое в следующее мгновение сменяется недоумением, а затем постепенно переходит в абсолютную безнадежность. Каждый вечер наш дом превращался в классную комнату, где я повторяла каждый пройденный за день урок, переводя и объясняя его по-английски. В свободные часы, даже во время еды, мы играли в игры, где словарный запас ограничивался общеупотребительными словами, и всякий раз, когда Ханано слышала, как Таки торгуется с торговцами у кухонной двери, она тут же оказывалась рядом с ней. Но, пожалуй, наибольшую помощь во всем ей оказала школьная площадка. Там она была восхитительной диковинкой. Она участвовала во всех играх, бегала, жестикулировала и болтала по-английски, в то время как остальные бегали, жестикулировали и болтали по-японски, и все отлично проводили время, а Ханано десятками накапливала незабываемые слова, смысл которых был настолько очевиден, что не нуждался в переводимом толковании.

Я добросовестно отчитывалась перед дядей Отани и, в общем-то, даже получала удовольствие от «инспекционных визитов» родственников; однако необходимость спрашивать совета у совета перед тем, как внести хоть малейшее изменение в свою программу, часто была очень утомительной и бесполезной. Формально запрашивать мнение о том, какой из двух предметов выбрать для Ханано, когда ни один член совета не знал и не хотел знать ничего о ее прежней школьной программе, и каждый из них считал оба предложенного предмета совершенно ненужной тратой времени для девочки, было абсурдом. Но я была совестлива до мельчайших деталей, и со временем визиты родственников стали реже и дружелюбнее, а мои запросы в основном возвращались с указанием полагаться на собственное суждение.

Когда Ханано достигла того этапа, когда она начала узнавать иероглифы на уличных вывесках и осмысленно прислушиваться к разговорам вокруг нее, я прекратила посещать школу и переключила свое внимание на домашние обязанности. Здесь я обнаружила множество проблем. Некоторые из них казались слишком незначительными, чтобы их замечать, и все же, подобно укусам назойливых мошек, они были чрезвычайно раздражающими. Я думала, что было бы хорошо оставить детей в американской одежде. У них был неплохой запас, и прогрессивные семьи начинали пропагандировать ее для детей, за исключением официальных случаев. По мере того как погода становилась холоднее, я надевала на них теплое белье и шерстяные чулки, так как классные комнаты отапливались лишь двумя угольными жаровнями на каждую большую комнату. Но, несмотря на мою заботу, однажды Тиё вернулась домой простуженной. Следующее утро выдалось прохладным и сырым. У меня не хватило духу лишить ее величайшего удовольствия; однако рисковать тем, что она простудится еще сильнее, не было никакой возможности. Что мне было делать? Внезапно меня осенила греховная мысль. У нее было пальтишко из мягкой шерстяной ткани, которое полностью закрывало платье. Я надела его на нее, застегнула на все пуговицы и, наказав не снимать, отправила в путь.

Затем я села, чтобы разобраться со своей совестью. В Японии при входе в дом снимают обувь, верхнюю одежду и шляпу. Для Тиё было столь же непростительно не снимать верхнюю одежду в школе, как если бы это была ее шляпа; но я знала, что в глазах учителя красивое красное пальто с кружевным воротником и манжетами будет выглядеть просто как иностранное платье, не больше похожее на верхнюю одежду, чем ее обычный наряд. И подумать только, что я воспользовалась невежеством учителя и совершила этот обман! Я вспомнила Кисибо-дзин и подумала, не скрывается ли в сердце каждой матери нерожденный демон.

Вскоре со вздохом я поднялась на ноги и собралась выйти. Подойдя к зеркалу, чтобы поправить волосы, я остановилась с наполовину стыдливым смешком. На мгновение суеверное колебание удержало меня, словно я могла увидеть в отраженном лице намек на обман в моем сердце.

Я отправилась прямо в ближайший магазин и купила материал для хифу — свободной, но приличной и элегантной домашней одежды, которая зимой набивается паутиноподобным резаным шелком, извлеченным из пустых коконов. Это самая легкая и теплая одежда в Японии. Мы с Таки и Судзу шили весь день, и на следующее утро Тиё с радостью отправилась в школу в хифу поверх американского платья.

Именно этот случай заставил меня переодеть детей из американской одежды в японскую.

Есть еще одно звено, менее трагическое, в цепи моих воспоминаний о растущей приспособляемости. При езде в рикшах принято, чтобы почетный человек ехал впереди. Поэтому ребенок должен следовать за родителем. Но я никогда не была уверена, что с моими активными малышками не случится чего-нибудь неожиданного; поэтому я всегда сажала их вместе в одну рикшу прямо перед собой. Однажды, когда мы проезжали по оживленной улице, я увидела, как Ханано оглядывается назад и отчаянно машет рукой; она чуть не вставала в своем стремлении заставить меня заметить небольшой бамбуковый столик и два стула в витрине магазина. Обе девочки умоляли меня купить их. Было бессмысленно нести их в наш прекрасный дом, ведь ножки стульев портят мягкие циновки, а иностранная мебель совершенно безвкусна в японской комнате. Но дети смотрели на них с такой тоской, что я совершила покупку, распорядившись прикрепить к ножкам тонкие деревянные планки, чтобы сделать плоское основание, которое не повредит наш пол. Их должны были доставить на следующий день.

Ранним утром следующего дня я отправилась за покупками, вернувшись домой около полудня. Каково же было мое удивление, когда, войдя в дом, я увидела бамбуковый стол посреди гостиной и по бокам от него два стула: на одном сидела Ханано, а на другом — Тиё. У них не было ни книг, ни игрушек. Судзу сказала, что они просидели там уже целый час, изредка меняясь местами, а в остальном просто сидя неподвижно или тихо разговаривая.

— Что вы делаете, дети, — спросила я, — сидите здесь так тихо?

— О, просто наслаждаемся! — ответила Ханано.

Немного погодя Тиё сказала: — У бабушки стулья мягкие, а на этом по краям шишки. Давай снова поменяемся, Ханано.

Была еще история с постельными принадлежностями. Предмет гордости японской хозяйки — иметь не только изящные и красивые, но и соответствующие постельные принадлежности. Мать прислала с Таки достаточно шелка и льна для постелей обеих девочек. Узор для постели Ханано соответствовал ее цветочному имени — «Цветы четырех сезонов», где пучки разноцветных соцветий были небрежно разбросаны по фону тенистого розового цвета. Узор Тиё — в честь ее имени, означающего «Долгая жизнь», — представлял собой стаю белых аистов, летящих по синему небу среди плывущих облаков. Таки и Судзу несколько дней подряд шили постельные принадлежности, поэтому в вечер их окончания, когда Судзу застелила постели рядом друг с другом, я сказала девушкам, что сама уложу детей спать, а они могут сходить на ярмарку, проходившую на территории храма неподалеку. В самый разгар раздевания пришли знакомые, и я оставила детей заканчивать все самим.

Мои друзья засиделись допоздна. Я услышала, как вошли Таки и Судзу, а вскоре в детской комнате поднялся шум. Голос Ханано прозвучал чисто и громко по-английски: «Это нечестно! Перестаньте! Это нечестно!» Затем послышалось тихое бормотание по-японски — сонные жалобы — мягкая возня — вежливое: «Простите, что беспокою вас. Почтенной ночи!» — раздвижная дверь, шепот и, наконец, тишина.

Как только гости ушли, я поспешила в детскую. Обе спали спокойно. Я дождалась, пока Судзу зайдет после запирания ворот, и тогда узнала, что произошло. Верная Таки по возвращении заглянула в детскую, чтобы убедиться, что все в порядке, и о чудо! «Цветок в чужой стране» спал под летящими аистами, а девочка долгой жизни мирно покоилась под раскидистыми цветами четырех сезонов. Привычки к порядку, выработанные у Таки за всю жизнь, пришли на помощь перевернутому миру. Сдернув одеяла рывком, она подняла Ханано своими сильными руками, а затем, поставив испуганного ребенка на ноги, схватила Тиё и шлепнула ее в постель Ханано, непрестанно бормоча: «Невежественные дети! Невежественные дети!» Не обращая внимания на возмущенные протесты Ханано о том, что они поменялись специально, «просто чтобы поменяться», она забросила ее обратно в постель, натянула одеяла, а затем, вежливо поклонившись и пожелав спокойной ночи, мягко задвинула двери и удалилась так тихо, будто боялась разбудить спящего ребенка.

«Таки совсем не изменилась», — подумала я, ложась в свою постель со смехом. — «Люди, которые считают, что японские женщины всегда кротки, должны расширить свой круг знакомств».

Но над одной вещью я никогда не смеялась — это был случай, когда я заглянула в сокровенную часть жизни моих детей. Ханано всегда была мужественной в том, чтобы молча переносить мелкие неприятности, которым нельзя было помочь, и она казалась такой занятой и заинтересованной своей новой жизнью, что я не осознавала, как глубоко в ее сердце живет тоска по старому дому. У нашего сада было два входа: один через дом, а другой через маленькую калитку из хвороста на тропинке, ведущей от деревянных ворот к кухонной двери. Однажды, когда я уже подходила к дому, внезапный ливень грозил вымочить меня до нитки. Поэтому, вместо того чтобы обходить большие ворота, я проскользнула через деревянную калитку и побежала по камням сада к веранде. Оставив туфли на ступеньке, я спешила в свою комнату, когда услышала голоса детей.

— В этом тенистом месте, — сказала Ханано, — на веранде всегда стояло бабушкино кресло. А под этим деревом был гамак, где ты спала и куда папа чуть не сел в тот раз. А это большие каменные ступени, где мы всегда жгли петарды на Четвертое июля. А это колодец. А это разводной мост. А это место, куда Клара ходила кормить цыплят. Все абсолютно верно, Тиё, ведь я сама это нарисовала, и ты больше не должна забывать. Не говори маме, ведь она расстроится, а она — наше единственное сокровище, которое у нас осталось. Все остальное пропало, Тиё, и мы никогда больше не вернем это. Так что ничего не поделаешь, и нам просто нужно это вытерпеть. Но ты не должна забывать, что все это — навсегда — там, где наша любовь. А теперь давайте споем.

Они встали, держась за руки, и детские голоса зазвучали в чистом и ровном пении: «Страна моя, о тебе!»

Я тихо плакала, передвигаясь по соседней комнате и думая о пересаженных вьюнках. «Правильно ли, — размышляла я, — сажать маленький непрошенный цветок в саду любви и счастья, откуда его вскоре придется вырвать ради другого и ущербного начала в чуждой, новой обстановке? Сад мог многое дать в плане сил и вдохновения, но стоит ли это того? О, стоит ли это того?»





ГЛАВА XXVII

ПОЧТЕННАЯ БАБУШКА

«Почтенная Бабушка едет — едет! Почтенная Бабушка приезжает сегодня!»



— весело напевала Тиё, перебирая маленькими ножками в носках-таби по белым татами и следуя за мной по комнатам, пока я кое-где поправляла всё для приема нашей долгожданной гостьи.

Теперь носки-таби заменили чулки, а свободное американское платье уступило место кимоно с пестрым узором, алой подкладкой и изящно покачивающимися широкими рукавами.

«Японские наряды подходят японцам больше всего», — подумала я, глядя на черные волосы Тиё, подстриженные сзади коротко и ровно надо лбом. В американском платье она не казалась красивым ребенком. Японская одежда шла ей гораздо больше, но о, какие возможности для формирования удобных и здоровых тел имеют свободные дети Америки! Я вздохнула, однако была настолько связана внешним влиянием, что не могла пожалеть о том, что переодела детей в японскую одежду до того, как их увидела бабушка.

Мы были очень заняты после получения письма от мамы, в котором она сообщала, что готова приехать. Мы с детьми переехали вместе, и я обустроила для нее уютную комнатку, которая, как я знала, покажется ей удобнее и комфортнее любой другой в доме. Я хотела, чтобы всё напоминало ей о родном доме; поэтому я заменила свисающие электрические лампы на трехфутовые напольные светильники с абажурами из черных лакированных рам и бумажных панелей, похожие на подставки для свечей в доме в Нагаоке. Наши газовые обогреватели уже стояли в бронзовых жаровнях, установленных столь искусно, что они казались угольными жаровнями. Мама приняла бы всё новенькое с присущей ей жизненной философией и улыбкой, но я не хотела, чтобы она «принимала» вещи; я хотела, чтобы всё выглядело привычно, дабы она могла без усилий и радостно влиться в нашу жизнь.

Пустой алтарь я использовала для книг и детских шляп. Даже Таки не возражала против того, чтобы там размещались «высокие предметы», как она их называла, ведь японцев учат уважать книги как «плоды интеллекта», а шляпы — как принадлежности почитаемой «короны тела». Но тем не менее она искренне обрадовалась, когда я убрала эти вещи и принялась готовить резную деревянную нишу для небольших вещиц, которые мама привезет с собой из большого домашнего алтаря.

— Куда мы поставим алтарь, который привезет Уважаемая Бабушка? — спросила Ханано, вспоминая роскошный позолоченный и лакированный шкафчик в доме дяди Отани.

— Уважаемой Бабушке так же легко завернуть всё действительно необходимое для ее алтаря, как христианину носить с собой Библию и молитвослов, — ответила я. — И мы приготовим для них эту маленькую нишу, свежую и чистую. Уважаемая Бабушка любит вещи, которые были для нее священными сквозь все горести и радости ее жизни.

— А Бог Уважаемой Бабушки и наш Бог знают друг друга там, на небесах? — спросила Тиё.

Я наклонилась к нише, чтобы смахнуть пылинку с резьбы, и ответила Ханано.

— Конечно, знают, Тиё, — сказала она. — Иисусу пришлось так же трудно, как и Преподобному Будде, учить людей тому, что Бог хочет, чтобы они были добрыми, ласковыми и прекрасными. Мама всегда говорит, что Уважаемая Бабушка и наша милая американская бабушка — обе добрые, точно так же.

Пока мы разговаривали, из соседней комнаты доносилось непрерывное пата-пата-пата: там Судзу, с засученными рукавами и сине-белым полотенцем, повязанным поверх свежеуложенных волос, энергично протирала бумажные двери щеткой для сёдзи — пучком нарезанной бумаги, привязанным к концу короткой палочки. Звук резко оборвался, и Судзу появилась в дверном проеме.

Быстро сняв полотенце и стянув шнур, удерживающий рукава, она поклонилась в землю.

— Таки-сан считает, что подогретая газом вода для ванны окажется слишком жесткой для нежного тела Уважаемой Почтенной Госпожи на отдыхе, — произнесла она. — Сходить мне за плотником?

Я позабыла о вере деревенских жителей в то, что для подогрева воды в ванне немощным или пожилым людям годится лишь уголь из древесины. Я поспешно отправила Судзу за ней, и уже через два часа газовая горелка была заменена на небольшую угольную печь, так что наши приготовления завершились.

Этот вечер запомнился детям надолго. Мы все отправились на вокзал встречать маму, кроме Таки. Она осталась дома, чтобы приветственный красный рис и рыба, запеченная целиком с головой, были горячими и готовыми; и когда мы вернулись, еще до того, как утихла суматоха встречи, она уже установила принадлежности алтаря на место и зажгла свечи. Затем, распахнув позолоченные дверцы и наполнив воздух резким ароматом благовоний, она внесла маленький алтарный столик с едой. Следом последовали наши собственные столы, и я вновь сидела за трапезой рядом с мамой, а добрые духи предков приветствовали меня и моих близких в радостном единении. После мы удалились в гостиную и провели час за тем, что Ханано называла «знакомством», прежде чем мама призналась в усталости, которую уже выдавало ее бледное лицо. Затем все мы собрались перед алтарем, а Таки и Судзу уселись прямо у порога.

Как знакомо и в то же время как странно! Песнопения, тихий звон маленького бронзового гонга, мамин голос, читающий священные буддийские тексты, которые я так часто слышала из уст дорогого человека, ушедшего в мир иной столь давно — о, как тихо и безопасно всё это казалось! Тревожное одиночество месяцев исчезло, и в мое сердце закрался покой, какого у меня не было со времен тех защищенных дней, когда вся моя маленькая семья собиралась вместе в дорогом, прерогом доме нашей доброй, любимой американской мамы.

«Как похожи обе стороны света! — думала я. — У обеих много ничего не стоящих богов, но с единой мудрой, любящей, понимающей Силой над всеми нами обязательно настанет время, когда мы все всё поймем».

Последующие недели были наполнены новыми и неожиданными уроками. Я и помыслить не могла ни о чем, кроме того, что семейная преданность и естественная привязанность — это единственные условия, необходимые для сближения моей матери и моих детей. Но вскоре я обнаружила, что, хотя ни преданности, ни нежности не недоставало, общие интересы оставались лишь возможностями будущего.

Мои попытки совместить старое и новое часто приводили к тому, что мне приходилось отказываться от этого сочетания и делать выбор полностью в пользу чего-то одного. С материальными вещами это было лишь неудобством; однако дело принимало поистине озадачивающий оборот, когда мамины старомодные взгляды сталкивались с передовым обучением в современных школах. Мама никогда не критиковала. Она встречала любые ситуации с улыбкой или каким-нибудь приятным замечанием о «новых порядках в мире»; но было очевидно, что она глубоко не доверяет мудрости траты столь большого количества времени на мальчишеские науки и столь малого — на искусство составления букетов, чайную церемонию, музыку кото и прочие женские достоинства. А те гимнастические упражнения, о которых дети с энтузиазмом рассказывали — когда целые классы девочек занимались строевой подготовкой на школьном дворе, маршируя и распевая песни с энергичным напором, — шли вразрез с ее представлениями о достоинстве.

Я пыталась объяснить, что эти упражнения считаются полезными для здоровья и роста. Я говорила ей, что сидеть прямо и держать голову прямо при ходьбе больше не считается дерзким и мужеподобным для девочек; и что даже привычка Ханано весело болтать о школьных делах во время еды, которая казалась маме манерой кули, соответствовала ее школьной подготовке.

Мягкие манеры Тиё сразу пришлись маме по душе, но живой, деятельный и энергичный нрав ее сестры постоянно удивлял и озадачивал. Ханано была настолько активной, столь склонной говорить без спросу и постоянно совершать поступки, которые, согласно строгом этикету, являлись резкими и неучтивыми, что я беспрерывно была начеку, подстерегая и пресекая ее неожиданные выходки. Вскоре я с горечью осознала, что мои единственные часы свободы от тревоги приходятся на отрезок времени между тем моментом, когда Ханано завязывала ремнем свои школьные учебники и, впрыгнув в деревянные сандалии у двери, убегала, весело махая на прощанье ручкой, и тем полуденным часом, когда дверь отворялась и по коридору разносилось жизнерадостное: «Я вернулась!»

Но это продолжалось недолго. Постепенно, сама толком не знаю когда и как, скрытое напряжение ослабло. Ханано стала сдержаннее в разговорах, мягче в манерах. Я то и дело замечала, как она устраивалась рядом с Тиё у маминого очага-хибати, чтобы послушать истории или получить помощь при чтении вслух, а однажды обнаружила обеих девочек прильнувшими близко-близко, с каждой стороны по штуке, пока мама показывала Ханано, как выписывать иероглифы для слов «Американская бабушка».

Тиё любила маму с самого начала. Проявления нежности со стороны ребенка поначалу казались несколько неожиданными, но очень скоро они стали близкими по духу спутницами. Было странно, что религия оказалась одной из объединяющих нитей. Детский сад находился сразу за храмом, так что Тиё знала дорогу, а поскольку мне не нравилось, чтобы мама ходила одна, Тиё часто сопровождала ее, когда Судзу была занята. Девочке нравилось сидеть в величественном тихом месте и слушать песнопения, и ей нравилось получать рисовые лепешки от кроткой жрицы, которая подавала маме чай после службы. Однажды мама сказала: «Тиё, ты очень добра, что ходишь со мной в храм. В следующий раз я пойду с тобой в твою церковь». И Тиё отвела ее послушать нашего пастора, доброго человека, проповедовавшего по-японски. После этого они часто ходили вместе: иногда в храм, где Тиё стояла с поникшей головой, пока ее бабушка тихо перебирала четки в руках и бормотала: «Наму Амида Буцу!», а иногда в христианскую церковь, где мама внимательно слушала проповедь и с благоговением кланялась, когда молился пастор. Затем они возвращались домой рука об руку, обсуждая то, что услышали в том или ином месте. Однажды, когда они вошли в ворота, я услышала, как мама мягко произнесла: «Возможно, он говорил правильные вещи, Тиё, но я не должна отправляться в место лучше того, где находится мой почитаемый муж. Даже если он пребывает в ужасном Ледяном Аду, мой долг — быть с ним. Христианская вера — для нового поколения, такого как ты, маленькая Тиё, но я должна следовать путем своих предков».

Однажды днем, когда я шила в своей комнате, я услышала за закрытыми дверями голос Тиё.

— Уважаемая Бабушка, — произнесла она, — а когда вы умрете?

Я отдвинула раздвижную дверь. Там сидела мама, а рядом с ней на той же подушке примостилась Тиё. Я изумилась, ибо в мои дни ни один ребёнок не осмелился бы вести себя так непринужденно со старшими, но она сидела именно так, и обе они с серьезным видом смотрели вниз на россыпь крошечных лаковых коробочек, разложенных на полу. Рядом находилась большая коробка, в которую плотно вкладывались коробочки поменьше. Как хорошо я помнила эту коробку! На протяжении всего моего детства она хранилась в ящике маминого туалетного столика, и время от времени мама доставала коробочки и посыпала каждую из них порошком благовоний. Именно этим она занималась и сейчас.

— Хотелось бы мне иметь такие красивые коробочки для моей куклы, — сказала Тиё.

— О нет, маленькая внучка, — произнесла мама, поднимая одну из крошечных коробочек и слегка потряхивая изогнутые кусочки, похожие на обрезки светлой ракушки. — Это мои обрезки ногтей, которые собирали всю мою жизнь.

— Ваши ногти на руках... и на ногах! — воскликнул ребенок. — Боже мой! Как забавно!

— Тсс, маленькая внучка. Боюсь, тебя не научили уважать традиции предков. Мы должны сохранять наши ногти и состриженные в младенчестве волосы, чтобы наши тела были совершенными, когда мы отправимся в долгий путь. Время это уже близко, — промолвила она, задумчиво глядя в сад.

Тиё с любопытством заглядывала в коробочки, но теперь ее лицо внезапно посерьезнело, и она чуть ближе придвинулась к бабушке.

— Мое сердце тревожится, Уважаемая Бабушка, — сказала она. — Я думала, это произойдет еще очень-очень нескоро. Вы говорили, что всегда, даже когда были маленькой девочкой, сыпали духи в коробочки, чтобы они сохранялись хорошими и были полностью готовы к вашей смерти.

Мама с любовью погладила морщинистой рукой маленькую черную головку.

— Да, но теперь ждать осталось недолго. Я завершила дело своей жизни, и милосердный Будда уже готовит для меня лотосовый постамент, я в этом твердо уверена.

— Разве милосердный Будда хочет, чтобы вы забрали с собой свои старые остриженные ногти, когда отправитесь на лотосовый постамент?

— Нет; мое тело его не волнует. Ему важна только я.

— Тогда зачем вы так бережно сохраняли ногти?

Мама бросила взгляд на закрытый алтарь.

— Священный алтарь, маленькая Тиё, — это всего лишь коробка, когда он пуст, — сказала она, — а мое тело — лишь временное вместилище, в котором я живу. Но проявить должную вежливость и оставить взятую на время вещь в наилучшем состоянии — это правильно.

Глаза Тиё на мгновение стали очень глубокими и серьезными.

— Вот почему мы должны принимать ванну каждый день и всегда содержать зубы в чистоте. Надо же! Я никогда не думала об этом как об учтивости по отношению к Богу.

Я так сильно переживала из-за упущений детей в этикете и так радовалась медленному, но благополучному исходу, что мне и в голову не приходило задуматься о тех переменах, которые годы в Америке должны были произвести во мне самой. Однажды днем, возвращаясь из спешной поклажи по поручению, я быстро шагала по дороге к дому и увидела маму, стоявшую в воротах и наблюдавшую за мной. Я знала, что она не одобряет моей неподобающей спешки, как и подобало бы, ибо ничто не выглядит столь неграциозно, как спешащая женщина в японском платье.

Она встретила меня своим обычным поклоном, а затем с мягкой улыбкой произнесла: «Эцу-бо, ты становишься очень похожа на своего почитаемого отца».

Я рассмеялась, но щеки мои горели, когда я шла по тропинке рядом с ней, молча принимая заслуженный упрек, ибо ни одна японская женщина не любит, когда ей говорят, что ее походка напоминает мужскую. Подобные случайные намеки удерживали мои манеры от шествия в ногу с моим разумом по дороге прогресса; и под тем же тихим влиянием мои две активные американские девочки постепенно превратились в двух степенных японских девушек. За два года обе заговорили по-японски без акцента и носили японские платья настолько искусно, что незнакомцам казалось, будто они прожили в Японии всю жизнь.

«Просто находиться в одном доме с мамой — прекрасное воспитание для девочки», — думала я, поздравляя себя с тем, что Ханано так хорошо приспособилась к стандартам своей бабушки. Эгоистично погруженная в повседневные обязанности и довольная гармонией в нашем доме, я забыла, что, когда долг пролегает между старыми и молодыми, закон природы указывает прямо на молодежь. Я подсчитывала лишь приобретения — но как же быть с потерями?

Однажды в сезон цветения сакуры Ханано сидела за своим письменным столом возле моего, когда легкий ветерок коснулся ветвей вишни у крыльца, и несколько бледно-розовых лепестков упали на ее стол. Она подняла один из них и, подержав мгновение, осторожно прижала между пальцами, затем отбросила в сторону и осталась сидеть, глядя на влажное пятнышко на пальце.

— О чем ты думаешь, Ханано? — спросила я.

Она испуганно подняла глаза, затем медленно отвернулась.

— Однажды в Америке, — произнесла она через мгновение, — когда у нас дома было много гостей — кажется, это был послеобеденный чай, — я устала и вышла на лужайку. Помнишь, я забралась на свой замок — седьмую ветвь большой яблони? Цветы как раз опадали, и лепесток упал прямо мне в руку. Он оставил влажный след, точно так же, как этот лепесток сакуры. О мамочка, неужели ты не отдала бы абсолютно всё, чтобы снова увидеть бабушку... и крыльцо, и деревья, и...

Маленькая черная головка опустилась на стол, но прежде чем я успела подойти к ней, она снова поднялась, гордо и прямо.

— Всё в порядке, — произнесла она. — Я люблю Японию... теперь. Но бывали времена, когда у меня в груди всё пылало раскаленным огнем, и мне приходилось бежать — быстро-быстро. И однажды, когда вас всех не было дома, я взобралась на колючую сосну у крыльца — всего один разок. Но я больше не хочу. Всё хорошо. Я люблю это место.

Тогда я вспомнила, как иногда она кружила и кружила по саду, ее рукава развевались на ветру, а деревянные сандалии стучали по камням дорожки; а я, невежественная и черствая мать, какой была, уводила ее в свою комнату и говорила о необходимости быть кроткой и тихой.

Но это было давно. Постепенно она научилась говорить чуть тише, смеяться чуть реже, ступать по циновкам немного бесшумнее и сидеть молча и внимательно с опущенной головой, когда говорили старшие. Буквально на днях мама заметила: «Внучка подает большие надежды. Она становится кроткой и изящной».

Сидя в раздумьях, я задавалась вопросом, бывает ли Ханано вообще когда-нибудь по-настоящему счастлива. Она никогда не выглядела печальной, но изменилась. Ее глаза были мягкими, а не яркими; рот слегка опустился, а живая, жизнерадостная манера говорить замедлилась и смягчилась. Кроткая и изящная? Да. Но где же ее прежняя готовность вскочить по моему первому слову? Где ее радостное стремление увидеть, узнать, сделать? Моя маленькая американка, столь полная живого интереса к жизни, исчезла.

Охваченная чувством беспомощности, я взглянула на ее письменный стол и утешилась: приступ тоски по родине прошел, и она усердно занималась учебой.

Час спустя, когда я неожиданно зашла в ее комнату, я увидела, как она коленями припала к открытому ящику, где хранилась ее американская одежда. Она вытащила свой старый костюм из шевиота, и ее лицо уткнулось в его складки. Я на цыпочках удалилась в сад. Я ничего не видела и споткнулась о цветочный горшок. Это была карликовая сосна. Разросшиеся корни раскололи горшок, и от моего прикосновения он развалился на части, обнажив тесно сжатые в тугой узел корни.

— Прямо как бедная Ханано! — простонала я. — Завтра ее снова свяжут, и ни она, ни это дерево никогда не обретут свободу!





ГЛАВА XXVIII

ВИЗИТ СЕСТРЫ

Тем летом мама чувствовала себя неважно. В последнее время ее приступы астмы участились и стали тяжелее. Полагая, что визит моей старшей сестры, которая всегда жила неподалеку от нашего старого дома, доставит маме радость не только от встречи с дочерью, но и от возможности послушать приятные сплетни старых соседей и друзей, я написала ей с просьбой приехать в Токио. Через несколько недель она была уже у нас и оказалась истинным благословением для всех нас. Она была утешением для мамы, мудрой советчицей для меня и энциклопедией увлекательной семейной истории для детей, ибо не было ничего лучше, чем рассказы сестры о нашем старом доме таким, каким он был в ее детстве.

Почти каждый день тем летом, примерно в то время, когда солнце опускалось за черепичную крышу высокого дома наших соседей и прохладные тени расползались по нашему саду, мы собирались в большой комнате, выходящей на веранду. Мы приходили поочередно, каждая свежая после горячей ванны и облаченная в самые легкие льняные одежды. Мама сидела на шелковой подушке, прямая и исполненная достоинства; сестра же, более непринужденная, обычно обходилась без подушки, предпочитая ей прохладные, чистые татами. Она была красивой женщиной. Я вижу ее словно сейчас: она тихонько скользит на свое место, в ее сияющих волосах с вдовьей стрижкой заметен намек на волну, а милое лицо кажется готовым расплыться в одной из ее мягких улыбок при малейшем поводе. Между сестрой и мамой располагались дети: пальцы Ханано, вечно занятые делом, мастерили из кусочков разноцветного шелка набор мешочков с бобами или вырезали бумажную куклу для Тиё, которая, с любовным восхищением глядя на сестру, сидела со своими милыми ленивыми ручками, сложенными на коленях.

Этот час мы проводили за беседой о мелких событиях дня: школьных успехах и невзгодах, происшествиях домашнего толка и обрывках соседских сплетен. Но почти неизбежно разговор в конце концов сворачивал на русло, вызывавшее у кого-нибудь привычное: «О, разве это не интересно! Расскажи нам об этом!» или «Да, я помню. Обязательно расскажи это детям».

Однажды днем мама упомянула, что в этот день заходил священник, чтобы уладить дела насчет определенной храмовой службы под названием «Для Безымянных», которую наша семья проводила каждый год.

— Почему она называется «Для Безымянных»? — спросила Ханано. — У этого названия такой одинокий оттенок.

— Это печальная история, — ответила мама. — История, которая началась почти триста лет назад и до сих пор не завершилась.

— Каким образом история Кикуно может быть связана с маленькой комнаткой в конце коридора? — резко спросила я, мысленно возвращаясь к полузабытому воспоминанию о двери, которую никогда не открывали. — Ведь это произошло не в том доме.

— Нет; но комната в коридоре была построена прямо над местом с привидениями, — ответила сестра. — Скажи, Уважаемая Мать, правда ли, что после сожжения особняка кто-то посадил в саду хризантемы и над цветами стали замечать парящие мягкие таинственные огоньки?

Ханано уронила шитье на колени, и обе девочки во все глаза с нетерпением смотрели на сестру.

— Твоя участь до ужина решена, сестра, — рассмеялась я. — Дети унюхали историю. Теперь ты можешь рассказать им, почему ты на днях не захотела садиться на подушку с изображением хризантем в ресторане.

— Я, должно быть, кажусь тебе глуповатой, Эцу-бо, с твоими прогрессивными взглядами, — полустыдливо улыбнувшись, произнесла сестра, — но я так и не избавилась от ощущения, что хризантемы служат дурным предзнаменованием для нашей семьи.

— Я знаю, — сочувственно произнесла я. — Раньше я тоже так чувствовала. Я по-настоящему не преодолела это до тех пор, пока не уехала в Америку. Имя Мэри там так же распространено, как Кику здесь, но я связывала его исключительно со святостью и величием, ибо это самое священное имя для женщины в мире. Некоторые даже молятся ему. И когда однажды, вскоре после моего приезда в Америку, я услышала, как торговка грубо крикнула: «Мэри, иди сюда!», и оттуда выбежал оборванный ребенок с грязным лицом, я была поражена. А у одной из наших соседок была неграмотная служанка с таким именем. Сначала это стало шоком; но в конце концов я поняла, что ассоциации — вещь ограниченная. Когда мы применяем их шире, первоначальное чувство перестает подходить.

— Люди учатся забывать, когда путешествуют, — тихо промолвила сестра; — но сколько я себя помню, в наш дом никогда не приносили цветов хризантем, орнаменты с хризантемами не использовались ни на наших ширмах, ни на посуде, ни на платьях, ни на веерах; и при всем разнообразии прекрасных цветочных имен в нашей семье имя Кику — хризантема — никогда не носила ни одна из Инагаки. Даже служанке с таким именем никогда не разрешалось работать у нас, если только она не соглашалась называться как-нибудь иначе, пока жила в нашем доме.

— Почему? О, расскажите нам об этом! — взмолились обе девочки.

И я снова услышала эту историю, знакомую с детства, но по мере моего взросления непрерывно менявшую свое значение, пока она не запечатлелась в моем сознании как героическое сказание о храбром старом самурае, воплощавшем двойную добродетель великой и нежной любви в сочетании с суровой, холодной силой верности долгу.

Этот мой предок был главой нашей семьи в те времена, когда правительство требовало, чтобы мужчины его круга имели двух наложниц. Это делалось для того, чтобы предотвратить возможность отсутствия наследника, что считалось невыразимым бедствием для людей, веривших, что бездетная семья означает гибель на небесах. Наложницы всегда выбирались женой из семей ее собственного ранга; и их положение, хотя и уступающее по влиянию, считалось столь же почетным, как и положение жены.

Вторую из наложниц моего предка звали Кикуно. Ее господин годился ей в отцы, но несомненно, что он любил ее, ибо записи нашей семьи свидетельствуют, что он осыпал ее родственников подарками и почестями. Разумеется, мы, японцы, никогда не говорим ничего дурного о наших предках, и, возможно, семейные предания не всегда заслуживают доверия, но все они превозносят этого человека, и мне хочется верить, что они правдивы.

Каждый дом знатного класса в те дни разделялся на жилую часть, управляемую госпожой, где находились только женщины-слуги, и часть господина, где всю работу выполняли мужчины. Для деликатных и художественных обязанностей, таких как чайная церемония и составление букетов, выбирали изящных юношей, которые облачались в нарядные одежды с развевающимися рукавами, как у девочек, и носили волосы в виде художественного венца-хвоста с пушистыми прядями по бокам.

Среди этих слуг моего предка был юноша, пользовавшийся особой любовью. Он, должно быть, обладал и происхождением, и культурой, ибо являлся сыном высшего вассала своего господина. Хотя половины господина и госпожи были совершенно отдельными, между ними происходило ежедневное хождение туда и обратно по официальным поручениям, а также множество собраний по долгу службы или для развлечения, в которых участвовали как мужчины, так и женщины. В таких случаях кроткая Кикуно и прекрасный юноша часто оказывались вместе. Ей было всего семнадцать. Ее господин годился ей в отцы вдвое, и мысли его были о войне и ее суровых обязанностях. Кроткий, мягкоголосый юноша, чьи речи касались поэзии и цветов, покорил ее сердце; и это была старая история Ланселота и Гвиневеры.

У нас нет оснований полагать, будто в сердце кого-то из них таился подлинный грех; но японскую девушку с детства учили обуздывать себя, а когда она выходила замуж — а превращение в наложницу являлось одной из форм брака, — от нее ожидалось жить без единой мысли о себе.

Слухи дошли до ушей хозяина, но он отмахнулся от них как от нелепости. Однако в один прекрасный день он вошел в большую комнату, примыкавшую ко двору, и застал их беседующими вполголоса и — непростительное нарушение этикета — наедине. Это, разумеется, ложилось пятном на семейное имя, которое, согласно кодексу чести того времени, можно было смыть только кровью либо — позором, в тысячу раз худшим, чем смерть, — изгнанием виновных через водные ворота, что делало их изгоями.

Старый господин проявил милосердие и позволил им достойно уйти из жизни посредством меча. Оба осознавали справедливость своей участи. Кикуно удалилась, чтобы подготовиться к смерти, а молодой человек с медлительным и церемонным достоинством снял свои два меча и высвободил правый рукав из верхней одежды, оставив лишь нижнее белое шелковое одеяние. Затем он сделал резкий ослабляющий рывок пояса и, с коротким мечом в руке, тихо устроился на циновке.

Я часто жалею обиженного господина, когда вспоминаю его сидящим там, прямым и молчаливым. Я знаю, что его сердце было переполнено горем, а также горечью и возмущением, но какова бы ни была внутренняя борьба, он был обязан оставаться верным долгу, четко обозначенному неумолимыми обычаями той эпохи.



Бедная Кикуно подошла к своему маленькому сыночку, чтобы напоследок приласкать его, пока он спал на руках у кормилицы, но больше ни с кем не попрощалась. Она смыла румяна с губ, распустила волосы, перевязала их бумажным погребальным бантом и облачилась в белые погребальные одежды. Затем она вернулась в комнату, где молча ждали ее возлюбленный и господин.

Нерушимая церемония японского этикета исполнялась без малейшего отступления от правил. Она опустилась на колени и отвесила глубокий поклон — сначала своему обиженному господину, а затем прекрасному юноше в женском наряде рядом с ним. Усевшись лицом на запад, она взяла свой длинный пояс из мягкого крепа и туго стянула им сложенные колени. На мгновение она сложила руки, сжимая хрустальные четки; затем, надев четки на запястье, подняла кинжал, чтобы приставить острие к горлу. Ее господин был суровым и справедливым человеком, но он, должно быть, очень нежно любил эту женщину, потому что совершил удивительный поступок. Быстро подавшись вперед, он отобрал у нее кинжал и вложил в ее руку собственный короткий меч. То был Масамунэ, драгоценная семейная реликвия, священная еще и потому, что являлась подарком его деду от великого Иэясу.

Что ж, они оба погибли: юноша — храбро, как самурай; а бедная Кикуно, падая, отбросила в сторону руку, которая ударилась о штукатурку стены и оставила несмываемое пятно.

Тело мужчины отправили его семье с вежливым известием о том, что его смерть наступила внезапно. Все всё поняли и, подобно самому юноше, признали справедливость его участи. Его похоронили в полночь, и с тех пор как храм, так и его семья устраивали для него лишь молчаливые поминки. Женщину же предали земле с великими почестями, подобающими матери юного господина, а на ее имя была пожертвована крупная сумма на благотворительность. Затем господин запретил кому бы то ни было из его потомков разводить цветы хризантемы или позволять имя Кику в домашнем хозяйстве. Малыша, у которого нежная мать отняла право по рождению, отослали прочь, ибо ни одно пятно не должно было пасть на следующее поколение, а родившийся позже младший ребенок продолжил фамильный род.

Запятнанную кровью комнату закрыли, и до сожжения особняка примерно двести лет спустя ее никогда не открывали. Когда мой отец восстанавливал свой разоренный дом, многие родственники убеждали его оставить свободное пространство над местом этой комнаты, но он отказался, заявив, что добрый дух живых друзей научил его верить в добрый дух мертвых. Отец мой был весьма прогрессивным человеком для того времени.

Но слуги никогда ничего не забывали. Они утверждали, будто на штукатурке новой комнаты проступило то же самое бледное темное пятно широко раскрытой ладони, что и на стене старой; и рассказывалось столько призрачных историй, что в конце концов, из чисто практических соображений, моя мать была вынуждена закрыть и эту комнату тоже.

Маленький сын Кикуно стал священником, который в более зрелые годы построил небольшой храм на Кедровой горе. Он был расположен так, что его тень падала на одинокую безымянную могилу, охраняемую статуей богини Милосердия.

Но память о любви и сострадании умереть не может. Почти триста лет мой суровый старый предок покоится среди своих сородичей в своем роскошном ложе из киновари и древесного угля; и почти триста лет потомки того рода, чью честь он отстоял, из уважения к его невысказанному сердечному желанию ежегодно проводят священную службу в память о «Безымянной».





ГЛАВА XXIX

ДАМА СТАРОЙ ЯПОНИИ

Однажды днем мы с сестрой шили в моей комнате, когда вошла Ханано. Стояла теплая погода, бумажные двери были сняты с петель, так что вся передняя часть комнат, выходящая в сад, была открыта. Мы могли видеть сидевшую у столовой хибати маму: она держала в руке свою длинную тонкую трубку и смотрела в сад, словно ее мысли витали где-то далеко.

— Мама счастлива в этом доме, — произнесла сестра. — На ее лице лежит спокойное, умиротворенное выражение Преподобного Будды.

— Интересно, — задумчиво промолвила Ханано, — испытывала ли Уважаемая Бабушка хоть раз в жизни настоящую, сильную, ужасную тревогу.

Сестра странно улыбнулась и посмотрела на Ханано.

— Я никогда не видела ее взволнованной, — медленно проговорила она. — Это было страшное время, когда мы покидали старый дом, но мама сохраняла спокойствие и стойкость. Она отдавала приказы, словно генерал на поле боя.

— О, расскажи! — воскликнула Ханано, выпрямившись во весь рост. — Расскажи мне всё об этом.

— Пожалуй, это было бы неплохо, сестра, — произнесла я. — Ханано достаточно взрослая, чтобы знать. Расскажи ей всё о жизни мамы, что сможешь припомнить.

И она поведала о том, как маму, когда ей исполнилось всего тринадцать лет, водрузили в свадебный паланкин, и в сопровождении длинной процессии слуг во главе с копьеносцами и под охраной отряда ее отца она отправилась в свой новый дом. Отец являлся Первым советником княжества-даймондства, и его невеста прибыла в столь просторный особняк, что за все годы проживания в нем находились комнаты, куда она так ни разу и не ступила ногой. Она редко видела мужа, так как его обязанности правителя обязывали совершать частые поездки в столицу, и молодая жена заполняла время сочинением стихов на тонких золотых и серебряных карточках или игрой в куклы со служанками; в конце концов, она была еще совсем ребенком.

Со временем у нее родились сын и две дочурки; однако девочки, о которых заботились няньки, избавляя мать от любых хлопот, казались ей скорее прекрасными игрушками; а ее сын, наследник, которому предстояло продолжить семейный род, имел столько слуг с различными обязанностями, что она видела его лишь в строго определенные часы. Он был похож на драгоценное сокровище, к которому она испытывала сильную привязанность, но еще сильнее было чувство гордости. Так в большом и мирном особняке юная жена проводила приятные, ничем не омраченные годы.

Затем наступили перемены, ибо над страной стали медленно сгущаться тучи войны. Ее муж постепенно открывал ей многие важные вещи, и однажды он уехал из дома с миссией, исполнившей ее сердце ужасом. Ей едва исполнилось двадцать с небольшим, но она знала обязанности жены самурая, и с внезапно проснувшейся женской силой она позвала наставника сына и велела переодеть в поношенную одежду своего маленького мальчика, чья жизнь в качестве наследника была бы обречена в случае беды с отцом, после чего отправила его под опекой верного Миноты в наш родовой храм на горе. Затем она стала ждать, тогда как каждый день тучи становились всё более зловещими. Одной темной дождливой ночью в ее дом пожаловал воин с вестью, что отец схвачен и следует в столицу. Около полуночного удара храмового колокола он будет проезжать по дороге у подножия горы, и ей разрешено увидеться с ним.

Она пристально посмотрела на гонца. Если случится предательство, что станет с ее сыном?



— Ты самурай? — спросила она.

Мужчина торжественно положил руку на рукоять меча.

— Я самурай, — ответил он.

— Друг ты или враг, — промолвила она, — но коль ты самурай, я доверюсь тебе.

Хотя она верила ему, времена стояли опасные, поэтому она вымыла волосы и облачилась в погребальное одеяние, прикрыв его обычным платьем. Затем, засунув кинжал за пояс и наказав своему верному слуге Ёсите быть преданным юному господину, что бы ни случилось, она сказала гонцу, что готова.

Они шли сквозь дождь и темноту — воин, чьи мокрые доспехи блестели в свете фонаря, а за ним мама в спрятанном под одеждой погребальном платье. Они миновали пустые улицы и узкие тропинки уединенных рисовых полей, пока наконец не вышли к дороге, огибавшей подножие горы. Там они стали ждать.

Вскоре в темноте замаячили огни, и они услышали глухие, мягкие шаги бегущих носильщиков, приближавшиеся всё ближе и ближе, после чего те остановились. Паланкин, накрытый веревочной сеткой, опустили на землю, а по бокам встали воины. Носильщики отступили назад. Мама подняла глаза и увидела бледное лицо отца, смотревшее на нее через маленькое квадратное окошко. Между ними пролегли скрещенные копья воинов. На мгновение воцарилась тишина, а затем заговорил отец.

— Жена моя, я вручаю тебе свой меч.

Это было всё. Оба знали, что чужие уши жаждут вестей о сыне. Мама лишь поклонилась, но отец понял, что она всё осознала.

Бамбуковая штора опустилась перед лицом заключенного, воины взвалили на плечи копья, носильщики подняли жерди паланкина, и маленькая процессия растворилась во тьме. Проводник, которому она доверилась, поднял склоненную голову и повернул к рисовым полям, а бедная мама последовала за ним, унося в сердце знание о священном доверии; ибо те несколько слов из уст отца означали: «Смерть ждет меня. Я доверяю тебе сына, который продолжит род Инагаки и тем самым обеспечит спасение на небесах сотен предков».

Бедная мама вновь несла тяжелое бремя тревожной неизвестности, пока осенней ночью гонец не принес весть, что равнина заполнена солдатами, марширующими в сторону Нагаоки. Именно этого она и ждала; поэтому, спокойная и бесстрашная, она отдала приказание приготовить весь дом так, будто ждали самых почетных гостей. Были вывешены самые ценные свитки с картинами, расставлены редчайшие украшения на токономах, после чего слугам и челяди велели уходить через задние ворота и рассеиваться в разных направлениях.

Сестре было всего семь лет, но она помнила каждую деталь той ужасной ночи. Их с младшей сестричкой разбудили испуганные няньки и поспешно одели в платья и пояса — ибо даже в спешке и ужасе пояс, символ добродетели для каждой японской девочки, не мог быть забыт верной служанкой самурайского семейства, — после чего отвели на склоны горы, чтобы в темноте дожидаться маму, шедшую медленнее вместе с Уважаемой Бабушкой и двумя слугами-мужчинами.

Сестра слабо улыбнулась, вспоминая, как выглядели Уважаемая Бабушка и мама, когда поднимались по узкой тропинке в маскировочной крестьянской одежде. Соломенный плащ Уважаемой Бабушки все время разламывался, обнажая ее пурпурное платье, которое носила лишь отставная госпожа ее ранга и от которого она категорически отказалась избавиться. И она ни за что не хотела ходить с носками наружу, как это делают крестьяне.

Оставив Уважаемую Бабушку с ними на склоне горы, мама вернулась в особняк с Ёситой. Отсюда было видно, как они с факелами из скрученной бумаги переходили с места на место: Ёсита складывал солому, а мама собственными руками поджигала дом, чтобы уничтожить его. Уважаемая Бабушка сидела совершенно тихо, глядя перед собой, а слуги опускались на землю, раскачиваясь из стороны в сторону, всхлипывая и причитая, как это свойственно челяди. Затем мама с растрепанными волосами и опаленным сажей лицом тяжело поднялась по тропинке, и при бледном свете ранней зари девочек переодели в крестьянские наряды из узла за спиной Ёситы, а нянькам велели увезти их в разных направлениях в безопасные места. Слуги в те дни были верными. Каждому вручили по кинжалу с приказом пустить его в ход, если пленение окажется неизбежным. Эти кинжалы с фамильными гербами до сих пор хранятся как реликвии в семьях верных нянек.

Сестра говорила, что прошло немало времени, прежде чем она снова увидела маму. Няня отвела ее в крестьянскую семью, где она одевалась и жила так же, как они, а сама няня работала на рисовом поле вместе с хозяйкой дома. Каждую ночь после ванны ее натирали коричневым соком, выжатым из дикой хурмы, — поскольку люди из замков светлее крестьян, — и наказывали говорить так же, как дети, с которыми она играла. Во всем остальном к ней относились так же, как к остальным, за исключением того, что еду ей всегда подавали первой. «Теперь я понимаю, — поясняла сестра, — что крестьянин догадывался, кем я являюсь, но мы находились в одном из тех районов, где отец даровал старосте привилегию владеть двумя мечами, и потому нас не выдали. Маленькая сестричка оказалась в подобном же безопасном месте».

Между тем Уважаемая Бабушка и мама под опекой Ёситы, все в крестьянских одеждах и широких спадающих шляпах, скитались с места на место: порой жили в горах, порой у крестьян, а порой на несколько недель находили приют в храме. Этот ужасный период продолжался более двух лет; они вечно скрывались, их вечно преследовали, ибо хоть отец и был узником, а его дело проиграно, завоевание не считалось завершенным, пока враг навсегда не искоренял семью и имя.

— Наконец, — продолжала сестра, — мама пришла на ту ферму, где находилась я. Она выглядела такой худой, загорелой и изможденной, что я не узнала ее и заплакала. В ту ночь Минота привел брата. Он рассказал нам, что священник ради спасения жизни ребенка выдал его, и несколько месяцев тот провел в заключении вместе с отцом. Оба были очень близки к почетной смерти, но их спасло известие о том, что война окончена и все политические заключенные амнистированы. Брат казался почти забывшим меня и не слишком разговорчивым, однако я слышала, как он рассказывал маме, что однажды, когда вдали заприметили поднимавшихся в гору солдат, священник спрятал его в сундук для книг, засыпал свитками священных писаний, оставил крышку открытой и уселся рядом, делая вид, будто разбирает бумаги. Брат говорил, что слышал грубые шаги и падающую мебель, а когда всё стихло и его вытащили наружу, он увидел, что копья были пронзены сквозь закрытые сундуки, стоявшие в ряд с тем, где он прятался.

На следующий день мама собрала семью вместе, и Ёсита нашел место, где они смогли поселиться. Затем вернулся отец, и жизнь скромно началась заново.

— Так что видишь, Ханано, — заключила сестра, — жизнь твоей бабушки далеко не всегда была исполнена мира.

— Это была удивительная жизнь, — благоговейным тоном произнесла Ханано, — удивительная... и страшная. Но Уважаемая Бабушка совершала поступки! О, она действительно совершала поступки!

Я посмотрела на гибкое юное тело, державшееся так прямо, на высоко поднятую голову и крепко сцепленные руки. Она была очень похожа на маму. Одно поколение, отделяющее от древней гордыни и суровой подготовки; одно поколение, опережающее грядущую свободу; живущая, увы, в печальном настоящем — озадаченная, непонятая и одинокая!

Сестра оставалась с нами всю осень и часть зимы. Я всегда буду вдвое благодарна за её визит, ибо эти недели стали для Матушки последними с нами, и они были счастливыми. Долгие беседы, когда она и Сестра вспоминали былые дни, напоминали разговоры подруг, а не матери и дочери, ведь разница в возрасте между ними составляла всего четырнадцать лет, а Сестра во многом была столь же старомодна, как и Матушка. И когда настало скорбное время, присутствие Сестры стало для меня особенным утешением, поскольку она была знакома со всеми старыми обычаями и могла руководить всем с такой нежностью, на какую не был способен никто другой.

Во время нашего скорбного пути к храму, когда мы шли за погребальным каго, покачивавшимся на плечах кули в белых одеждах, мои мысли вернулись к другому дню, много лет назад, когда я, одиннадцатилетняя девочка, шла в процессии скорбящих друзей, сжав маленькими ручками табличку с именем моего отца. По узким тропинкам рисовых полей мы брели следом за распевающими священниками, в то время как из высоких качающихся корзин, которые их помощники носили на длинных шестах, сыпались сотни крошечных кусочков пятицветной священной бумаги. Они наполняли воздух облаками мягких оттенков, парящих и смешивающихся по мере того, как они опускались вниз, чтобы мягко опуститься на соломенные шляпы и белые одежды скорбящих.

Теперь всё было иначе. Даже почести, которые мы воздаем нашим усопшим, должны были склониться перед переменами в мире, и службы по Матушке были самыми простыми из возможных, чтобы соответствовать ее прежнему рангу. Но она попросила, чтобы в дополнение к обрядам по ней самой была проведена церемония по «Безымянной».

Моя благородная, верная матушка! Будучи верна своему супружеству и семье своего мужа, даже вступая в врата смерти, она помнила о бедной Кикуно, по которой никогда не возносились молитвы, кроме как в этой одинокой службе. И поскольку Брат, глава семьи, был христианином, она знала, что этот обряд больше никогда не будет соблюден.

На протяжении всего спокойного и умиротворенного пения, под которое звучал ритмичный удар деревянного барабана, мои мысли были обращены к жизни моей кроткой матушки, прошедшей под знаком неуклонного исполнения долга перед ее высшими убеждениями, и я дивилась тому, какая сила поддерживала ее столь стойкой и верной. Затем до моего сознания смутно дошло, что мягкая музыка переливается в жуткое и печальное пение, которое унесло мои мысли к безнадежной душе, потерявшей путь на Небеса из-за своего великого греха. И вот снова потомки имени, которое она обесчестила, сидели в глубоком поклоне, пока священники распевали молитву о даровании помощи, дабы направить странницу на ее одиноком пути.

Когда наступила пауза в музыке, во время которой верховный жрец провозглашает прибытие усопшего к вратам Небес для представления мольбы о милосердии, священники подняли цимбалы над головами и, медленно сблизив их, ударили в них, создавая долгое, дрожащее сопровождение к мягкому, приглушенному бою деревянного барабана. Перед моими затуманенными глазами развевающиеся рукава слились в размытое пятно пурпура, багрянца и золота, и, слушая плачущую и молящую молитву, которая на протяжении почти трехсот лет неслась сквозь завитки благовоний, я задавалась вопросом, не даровал ли бы долго помнящий Бог Мести — хотя бы из жалости к бескорыстной преданности Матушки — эту последнюю мольбу за заблудшую душу давних времен.

У врат храма я отвесила последний поклон дорогому телу моей матери и с тяжелой болью в сердце стала смотреть, как покачивающийся каго с изогнутой крышей и позолоченными цветами лотоса исчезает за поворотом дороги, ведущей к крематорию. Затем мы вернулись в опустевший дом, и в течение сорока девяти дней горели свечи, а благовония вились ароматными струйками сквозь резные узоры маленького святилища из белого дерева. В последнюю ночь я опустилась на колени на привычное место моей матери и вознесла христианскую молитву Богу, Который понимает. Затем я медленно закрыла золоченые створки перед своей молитвой, искренне веря, что земной путь моей матери завершился в мире и что, где бы она ни находилась и чем бы ни занималась, она преданно занимает свое место в великом плане Бога.

Мой пастор был сильно обеспокоен тем, что я соблюла эти последние буддийские обряды, которые были излишни после того, как моя мать миновала пределы знания или боли от их несоблюдения. Я сказала ему, что, умри я хоть на день позже того, как стала христианкой, моя мать до мельчайших деталей исполнила бы христианское погребение, которое, как она верила, утешило бы мое сердце; и что я — дочь своей матери. Влияние? Да. Влияние преданности, сочувствия, понимания — всего того, что является чертами Нашего Отца, общего для нее и для меня.





ГЛАВА XXX

БЕЛАЯ КОРОВА

Когда Ханано исполнилось пятнадцать, на семейном совете был поднят вопрос, которого я страшилась больше всего. Согласно японскому обычаю, если в семье рождаются только дочери, усыновляется мальчик, который берет фамилию семьи и женится на старшей дочери. Таким образом имя продолжается. К вопросу о выборе сына для меня я подошла со всей возможной тактичностью, но, отвергнув два или три предложения, я поняла, что от меня ждут скорого окончательного решения.

Японской женщине никогда не мудро много говорить на какую-либо тему, если она желает сохранить положение влияния и достоинства. Поступки, а не слова — ее самое успешное средство выражения; но настало время, когда я поняла, что должна заговорить. Держа в руке письмо с мудрыми советами от моей вечно преданной американской матери, я предстала перед советом и попросила разрешить мне отвезти детей обратно в мой прежний дом еще на несколько лет учебы. Эта просьба вызвала бурные обсуждения; но теперь у меня были друзья в совете — как из семьи Мацуо, так и из моей собственной, — и моя преданность их пожеланиям в прошлом принесла славную награду. Моя петиция вновь была удовлетворена, и, с сердцем, отягощенным благодарностью, и душой, поющей от радости, я начала приготовления к возвращению в Америку.

Для Чиё наш отъезд был вопросом того, радоваться или грустить. Расставаться с маленькими друзьями и любимой школой ради туманного будущего, в котором отчетливо вырисовывалась лишь «Бабушка», было серьезным испытанием. Зато радость Ханано была глубокой. Она была тихой, но хлопотала каждую минуту, передвигаясь легкими, быстрыми шагами и все время тихонько напевая; и я не могла взглянуть на нее, чтобы не встретить сияющую улыбку. Много раз за недели приготовлений, наблюдая за ее счастливым лицом, я думала о том, что если — если — случится столь жестокая вещь, и она никогда не достигнет земли, любимой ее сердцем, я все равно буду всегда благодарна за тихую, переполняющую радость этой поры надежд. Ничто не могло отнять это счастливое воспоминание.

Хлопотные недели пролетели незаметно, и наконец настало утро, когда дети, загибавшие пальцы в подсчете дней, радостно объявили, что осталось всего две растопыренные ладони. Десять дней! Мы были почти готовы, но как бы хорошо ни планировал человек, всегда находятся какие-то незавершенные дела, которые откладываются на самые последние, суматошные дни.

Дети никогда не бывали в Нагаоке. Я много раз планировала съездить туда, но жизнь наша была полна, и всегда что-то мешало. Однако я не могла позволить им покинуть Японию, не побывав в месте, где их бабушка покоится рядом с мужем среди могил наших предков; поэтому ранним весенним утром мы отправились в путь.

Насколько же эта поездка отличалась от той, что я совершила много лет назад с моим братом по дороге в школу в Токио! Вместо многодневного путешествия, проведенного то верхом на высоком деревянном седле, то устроившись уютно в покачивающемся каго, а порой перекатываясь и подпрыгивая на ухабистой дороге в рикше, это было всего четырнадцать часов комфортной езды на шустром маленьком поезде узкоколейки, который прокладывал свой пыхтящий путь вверх в горы, сквозь двадцать шесть туннелей, представляющих собой вершины инженерного искусства. Между этими вспышками темноты открывались желанные виды на солнечные склоны холмов, террасами усеянные рисовыми полями, и узкую извилистую дорогу, которую я отлично помнила. Как раз в сумерках мы оказались на платформе станции оживленного городка, на заднем плане которого возвышались холмы, ощетинившиеся каркасными башнями многочисленных нефтяных вышек. Мне рассказывали об этих изменениях, но мой медлительный ум не осознавал до конца, до какой же степени моя Нагаока стала лишь мечтой из прошлого.

Я была рада, что дети впервые увидели город в пору цветения вишни; ибо даже мне здания казались мельче, а улицы уже, чем я представляла их в своих рассказах. Все могло бы разочаровать их, если бы не сияние и свежесть, которые выглядывали из-за оштукатуренных стен, преображали храмовый двор и виднелись на расцвеченных ветвях деревьев, обрамлявших каждую улицу. В наше первое утро дул легкий ветерок, и пока наши неторопливые рикши покачивались по странно незнакомой дороге в Чокодзи, воздух наполнялся ароматом розовых, похожих на ракушки лепестков, которые непрерывно падали или лежали сугробами на покатых крышах снегозащитных навесов, свисавших над тротуарами.

«Как мы любим эти бесплодные, прекрасные деревья — символ нашего уходящего рыцарства!» — подумала я со вздохом; а затем посмотрела в сторону холма, где раньше стоял замок, и меня охватило исполненное радости умиротворение. Старый дух защиты все еще обитал среди руин, ибо на фундаментных скалах выросла огромная пожарная вышка с ее высокой платформой и предупреждающим гонгом.

Старого дома больше не было. Я надеялась, что Брат решит со временем вернуться и провести старость в доме своего детства; ведь кроткая молодая жена, которую он взял в зрелые годы, прожила ровно столько, чтобы подарить наследника семье Инагаки, а затем ускользнула из жизни так же тихо, как жила в ней на протяжении своих скудных двух десятков спокойных лет. Но все интересы Брата лежали в далеком городе посреди прогрессивного гула фабрик и современной жизни, и он не желал слушать ни о каких планах, кроме образования своего сына.

Итак, боги Утилитарности и Торговли взяли все в свои руки, и все, что осталось от наших никчемных сокровищ, было перевезено в кладовую Сестры. Затем Дзия и Иси разошлись по дальним домам; и теперь на месте большого разросшегося дома с проседающей соломенной крышей и нежными воспоминаниями стояли уродливые иностранные здания «Женской школы для подготовки учителей». Старое каштановое дерево, под которым находилась могила Сиро, и площадка для стрельбы из лука, где я так часто видела отца и господина Тода — каждый с правым рукавом, спущенным с обнаженного плеча, во время напряженной, но веселой состязательной игры, — затерялись на широком гравийном кампусе, где современные школьницы маршировали и выполняли строевые упражнения в плиссированных юбках и иностранной обуви. Как же странно это казалось — и как отзывалось болью в моем сердце! Я понимала, что эти перемены ведут к будущему, полному пользы и надежд, и ни за что на свете не стала бы препятствовать им; но все тихие радости и живописная жизнь прошлого слились с настоящим, которое выглядело дешевым и безвкусным. Мне было трудно за те несколько дней, что я провела в старом городе, удержать воспоминания о прекрасных старых обычаях и идеалах от того, чтобы они полностью затмили новый, прогрессивный путь, по которому я стремилась идти.

Когда наш долг любви и почтения перед дорогими усопшими был выполнен, мы отправились вместе с Сестрой, которая приехала в Нагаоку, чтобы встретить нас, в ее дом в горах, находившийся в нескольких часах езды на рикше. Это была странная маленькая деревушка, где она жила. Уступ, на котором она растянулась на длину своей единственной улицы, был столь узок, что снизу, из долины, казалось, будто игрушечный городок с оштукатуренными стенами и соломенными крышами пришпилен к зеленому склону горы.

Мы покинули долину, причем каждый ехал с двумя тянульщиками спереди и толкачом сзади. Подъем по извилистой тропе был крутым, и по обе стороны от нее тянулись длинные ровные ряды низкорослых деревьев. Время от времени мужчины останавливались и, уперевшись ногами, опирались дышлом о бедра и вытирали разгоряченные лица.

— Подъем захватывает дух, — сказал один, улыбаясь и указывая вниз на долину, — но труда стоит лишь ради того, чтобы увидеть вон те зеленые террасы на фоне огромных бурых скал и солнечную синеву неба, разбито отражающуюся в журчащем внизу ручье.

— Хай, — произнес другой, — это точно. Жители городов не видят ничего, кроме ровных улиц да пыльных крыш, выглядывающих из-за деревянных стен или заборов. Мне их жаль.

Затем они двинулись дальше — тяжело дыша, но довольные.

— Что это за низкие, искривленные кусты с серыми стволами и таким множеством свежих почек? — спросила Ханано во время одной из таких остановок.

— Тутовые деревья, — ответила Сестра. — Это шелководческий район, и гора покрыта кокосовыми дереввнями [прим: деревнями кокосоводства / производства шелка]. Почти в каждом доме здесь есть деревянные рамы, заполненные лотками с шелкопрядами, и в тихий день, проходя по улице, можно услышать шуршание их трапезы.

Для детей это прозвучало поистине увлекательно, и по мере того, как мы шли дальше, они выкрикивали друг другу вопросы и восклицания о шелкопрядах и их диете из листьев тутовника, пока долгий подъем не завершился коротким крутым рывком и резким поворотом на широкую улицу с домами под низкими широкими крышами. В дальнем конце стоял большой дом деревни — дом Сестры. Его буровато-желтая соломенная крыша возвышалась над стеной из округлых камней, увенчанной деревянным забором, столь похожим на тот, что окружал мой старый дом в Нагаоке, что это зрелище принесло в мое сердце смутную боль тоски по дому.



Проявив сердечное деревенское гостеприимство, слуги вышли к большим деревянным воротам, и пока наши рикши катились между двумя рядами кланяющихся фигур, я уловила бормотание знакомого, старомодного приветствия: «О каэри асобасэ!» — «С возвращением!»

Тихий дом показался очень уютным после нашей долгой, тряской поездки, и горячая ванна, которая всегда готова в старомодной Японии для ожидаемого гостя, чудесным образом освежила нас. Мы с детьми только что вернулись в гостиную, где, удобно устроившись на мягких подушках, смотрели через веранду прямо в синее небо, ибо долина и весь мир лежали далеко внизу, как вдруг появились две служанки, вносящие изящные маленькие столики для обеда.

— Здесь вам придется обойтись без мяса, — виновато произнесла Сестра, вбегая в комнату. — У нас есть только цыплята и овощи с моей фермы, а также рыба из горных ручья. Мы не можем достать мясо или хлеб.

— Это совсем не важно, — ответила я. — Дети любят рыбу и рис; а ты же знаешь, что я всегда любила все зеленое, что растет. Разве ты не помнишь «белую корову»?

Сестра рассмеялась; а Ханано, всегда падкая на истории, спросила: — Что за история про белую корову?

И тогда, пока мы ели, Сестра рассказала историю из моего детства, относящуюся к столь давним временам, что мои собственные знания о ней исчерпывались лишь тем, что рассказывали другие.

— Твоя матушка была не очень крепким ребенком, — начала она, — но в то же время она никогда по-настоящему не болела. В те времена многие жители Нагаоки, оказавшись в тупике и не зная, как поступить в действительно серьезном деле, имели обыкновение советоваться с жрицей небольшого синтоистского святилища чуть за городом; и Достопочтенная Бабушка попросила Отца послать за святой женщиной. За два дня до ее прихода Эцу-бо запрещалось есть суп из мяса кита, лук или любую пищу с сильным запахом; и ее тщательно наставляли вести себя крайне благопристойно как в поступках, так и в мыслях.

— Ранним утром в назначенный день Иси обрызгала ее холодной водой. Затем она одела ее в парадное платье с семейным гербом и отвела в комнату Достопочтенной Бабушки. Там собралась вся семья и несколько родственниц-женщин. Я помню, как выглядела Эцу-бо, когда она вперевалочку вошла, держась за руку Матушки. Она поклонилась всем, и Матушка усадила ее на татами рядом с Достопочтенной Бабушкой, чуть впереди остальных из нас. Токонома была покрыта соломенной циновкой и украшена всеми священными синтоистскими эмблемами. Разумеется, жрица занимала самое почетное место. Она была одета в чистое белое платье, а ее черные волосы распускались по спине, будучи перевязаны за плечами лентой из рисовой соломы, с которой свисали полоски белой зигзагообразно нарезанной бумаги синто. Когда Матушка и Эцу-бо уселись, святая жрица два-три раза простерлась ниц; затем она подняла с токонома белодеревянный жезл, на конце которого находился пучок длинных лент из священной бумаги. Она помахала им над головой Эцу-бо, бормоча какой-то религиозный ритуал. Мы все сидели очень тихо с опущенными головами. После минуты молчания жрица объявила, что только что узнала от богов, будто Эцу-бо в прошлой жизни была маленькой белой коровой, возившей лес для постройки синтоистского святилища на вершине горы. В послании говорилось, что маленькое создание день за днем столь терпеливо и преданно трудилось на крутой тропе и так охотно отдавало свои силы ради священного долга, что боги ускорили медленные шаги переселения душ и позволили душе белой коровы немедленно воплотиться в нынешней жизни в образе человека.

— Ты хочешь сказать, что моя мама была той белой коровкой? — спросила Ханано широко раскрытыми от удивления глазами; в то время как Чиё перестала есть и посмотрела на меня с тревожной настороженностью.



— Отец не поверил жрице, — с улыбкой добавила Сестра; — тем не менее, чтобы угодить Достопочтенной Бабушке, он сделал щедрое пожертвование святилищу. Но он всегда говорил, что это не столько дар благодарности богам, сколько знак удовлетворения тем, что теперь он мог объяснить чрезвычайную любовь Эцу-бо ко всем зеленым овощам и ее малую привязанность к рыбе. Ну а правдой это было или нет — теперь это имеет не больше значения, чем любая другая сказка; но вам, дети, повезло, что ваша достопочтенная мать — преданный и терпеливый тянульщик, ибо она преодолела каменистую тропу препятствий и наконец готова перетянуть вас всех в самую Америку.

И она весело кивнула детям, накладывая мне еще одну щедрую порцию побегов бамбука и зелени.

Несколько дней спустя нас навестила одна из соседок Сестры, чей сын был успешным торговцем нефтью в Токио. Встреча с ней напомнила нам с Ханано об очень забавном случае, связанном с визитом жены этого сына вскоре после того, как мы переехали жить в Токио. Она была дамой из новоиспеченной аристократии — прогрессивной, богатой и всецело «хайкара», что означало недавно вошедшее в обиход словечко, воплощавшее самую суть стильности и современности. Она была прекрасно одета — разумеется, в японское платье, ибо даже самые прогрессивные женщины еще не дошли до того, чтобы носить европейскую одежду по торжественным случаям.

После долгого церемонного поклона и обычных вежливых расспросов о здоровье семьи и родственников, а также нескольких тактичных замечаний, восхваляющих цветы, расставленные в токонома, она подалась вперед и развернула квадрат из прекрасного крепа — изысканно окрашенного и вышитого. Согласно вековому японскому обычаю, нанося визит другу, принято приносить подарок, и моя гостья извлекла и преподнесла — скромно, но с явной гордостью — большую импортную картонную коробку, на которой было напечатано вычурными английскими буквами:

IMPORTED DAINTIES

Иностранное лакомство, обладающее ароматом цветов! Используется дамами и господами в культурном обществе Европы и Америки




Это была большая оптовая упаковка обычной жевательной резинки. Избыточно церемонный характер каждого движения моей гостьи, соответствовавший строжайшему этикету, делал неожиданное появление этой плебейской упаковки вещью крайне нелепой и забавной. И тем не менее для нее это был совершенно естественный подарок. Было непросто выбрать подходящий презент для человека, который несколько лет прожил в Америке и чьи вкусы считались чужеземными; поэтому моя гостья отправилась в магазин, где продавались заграничные товары, и с немалой заботой выбрала это как особо подобающий для меня подарок.

Ханано и Чиё находились в комнате, когда коробка была преподнесена. Чиё с серьезным интересом посмотрела на иностранные буквы. Разумеется, она не умела читать, но за первым беглым взглядом Ханано — пока мы все слегка кланялись в знак признательности за проявленную доброту — тут же последовал еще один быстрый взгляд; затем со странной гримасой на лице она отвесила глубокий поклон со словами «Извините меня» и быстро выскользнула из комнаты.

Как только посетительница ушла, она вбежала ко мне.

— О, мама, — радостно воскликнула она, — только подумать, что Накасама-сама выбрала этот подарок именно для тебя! Что бы она подумала, если бы знала, как ты отчитывала меня тогда в Америке, когда я пришла из школы, жуя жвачку? И как ты заставила меня прополоскать рот солью и сказала, что в Японии Иси бы заявила, будто я похожа на буддийские изображения голодной души в Аду Голода!

Сестра была весьма заинтересована этой историй.

— Похоже на странный обычай, — сказала она, — но он не столь вреден, как тот, откуда берет начало наше чернение зубов.

— А что послужило началом этого, Сестра? — спросила я. — Несколько человек в Америке спрашивали меня об этом, и я могла лишь рассказать им ту нелепую старую историю о простоватой жене, которая по ошибке испачкала зубы, и это сделало ее настолько красивой, что она заслужила преданность мужа и зависть всех остальных жен.

— Существует множество столь же абсурдных историй обо всех наших старых обычаях, — ответила Сестра. — Когда я впервые приехала домой с черными зубами, я слышала, как Отец и господин Тода говорили о том, что у наших предков некогда была мода что-то жевать. Но историю, которую мне поведала Достопочтенная Бабушка, была такой:

— Давным-давно, когда у всех были белые зубы, жила молодая жена, ревнивый муж которой обвинял ее в том, что она улыбается, чтобы показать свои красивые зубы. В тот день, нарезая баклажан к обеду, она взяла тонкие шкурки и приложила их к зубам. Муж вернулся и, увидев, как прекрасно фиолетовый цвет контрастирует с оливковой кожей и алыми губами жены, гневно спросил, зачем она себя разукрасила. Она ответила, что попыталась прикрыть зубы, чтобы их не было видно. Признав ее скромное достоинство, муж перестал ревновать. И тогда, став привлекательнее прежнего, она превратилась в образец для подражания, и со временем дополнительная красота черненых зубов стала эмблемой верной и послушной жены. Именно эту историю рассказывали Достопочтенной Бабушке, когда она выходила замуж.

То, о чем Сестра слышала разговоры Отца и господина Тода, вероятно, было теорией, которая считается наиболее разумным объяснением нашего обычая чернения зубов. Историческим фактом является то, что первые завоеватели Японии, которые, несомненно, происходили из жарких берегов Центральной Азии, сажали рощи бетеля на теплых островах Южной Японии, куда они впервые прибыли; но из-за различий в почве и климате вырастить деревья оказалось практически невозможно. Поэтому через несколько лет привычка жевать бетель неизбежно сузилась до тех, кто представлял богатство и высокий ранг. Древняя императорская повозка, использовавшаяся императором, правившим более тысячи лет назад, и хранящаяся ныне в Художественном музее Токио, имела крышу, покрытую соломой из шелухи орехов бетеля. Это свидетельствует о редкости деревьев бетеля в те времена, ибо императорская повозка, разумеется, являлась самым дорогим транспортным средством в стране.

Когда настало время, когда лишь люди высшего класса обладали окрашенными бетелем зубами, имитации вошли в моду и были найдены заменители. В Средние века, задолго после того, как орехи исчезли в Японии, и мужчины, и женщины высшего ранга чернили зубы порошком, изготовленным из дикого горного ореха. Придворные императора поддерживали этот обычай вплоть до 1868 года. В то время даже Мэйдзи Тэнно, император Реставрации, носил черненые зубы. Самураи никогда не красили зубы. Они гордились тем, что презирают любую моду, которая говорит скорее о роскоши и праздности, чем о силе и мощи оружия. После Реставрации этот символ тщеславия померк перед лицом наступающего света западной жизни; но, будучи столь выразительным напоминанием об артистической красоте и досуге высшего класса, он остался у женщин, и все сословия приняли его как брачный символ. С тех пор они чернили зубы в день свадьбы и сохраняли их черными до конца дней.

Эта мода не выглядит безобразной. Если чернить зубы каждое утро, они напоминают полированное эбеновое дерево, а блеск сияющей черноты за коралловыми губами подчеркивает чистый оливковый оттенок кожи и кажется японскому глазу столь же прекрасным, сколь европейцу казалась мушка из черного пластыря на слоновой кости кожи девы в дни колониальной Америки. Ныне этот обычай отмирает, но его по-прежнему можно встретить повсюду в сельской местности. Даже в крупных городах почти все старухи очень высокого ранга и самого скромного происхождения до сих пор цепляются за этот обычай. Средний класс Японии всегда прокладывает путь к прогрессу.





ГЛАВА XXXI

НИКЧЕМНЫЕ СОКРОВИЩА

Мы провели счастливую неделю с Сестрой в маленькой шелководческой деревушке, и наш визит уже подходил к концу, когда однажды она отвела нас в свой большой годоун, где хранились вещи, привезенные из Нагаоки. Большая часть наших древних сокровищ теперь представляла собой лишь никчемное бремя, но кое на что я хотела посмотреть вместе с детьми; ибо в былые дни эти предметы были одновременно полезными и красивыми и по сей день полны для меня драгоценных воспоминаний.

Мы прошли через тяжелую дверь толщиной в фут огнеупорной штукатурки и вошли в просторное помещение, все четыре стороны которого были заняты полками, большинство из которых ломилось до самого края. Там рядами стояли высокие узкие коробки, содержащие целую библиотеку книг в мягких переплетах. Имелись ряды еще более крупных ящиков, в которых хранились маленькие обеденные столики, а также другие, заполненные посудой, подносами и всем необходимым имуществом процветающего домохозяйства. Там были длинные узкие коробки с рулонными картинами и множество украшений — бронзовые вазы, курильницы для благовоний, резные изделия из дерева и слоновой кости, — все аккуратно перевязанное квадратами хлопчатобумажной ткани или шелка и размещенное в пределах досягаемости, готовое к частым сменам, необходимым в японском доме.

Часть пола занимали комоды, расставленные рядами спина к спине; а по углам стояли высокие подсвечники, ширмы и различные крупные предметы домашнего обихода.

— Только поглядите! — воскликнула Ханано, оглядываясь вокруг в изумлении. — Никогда в жизни не видела столько вещей сразу!

— Похоже на лавку, — сказала Чиё, — только все так аккуратно убрано, и в то же время все перепутано!

— Не критикуйте мое ведение хозяйства, — рассмеялась Сестра. — Говорят, что хорошо заполненный годоун — лучший музей предметов домашнего обихода во всей Японии; и так оно и должно быть, ведь это место, где мы храним все, что не используется сиюминутно. Вещи закладывают и вытаскивают каждый день. Я еще не видела годоуна, который выглядел бы прибранным.

Но годоун Сестры действительно пребывал в беспорядке, ибо на полупустых полках и в широком пространстве за деревянными ступеньками, ведущими на верхний этаж, скопилось множество предметов из наших нагаокских годоунов, для которых еще не нашли подходящего места. Среди высоких подставок для фонарей, завернутых в промасленную бумагу, и стопки ящиков с военными знаменами я увидела большой, громоздкий паланкин, который Отец использовал в своих официальных поездках в столицу в те годы, когда имя Эдо еще не сменилось на Токио. Лак потускнел, металлические украшения потемнели, а парчовые подушки выцвели; но Ханано нашла его удивительно элегантным. Она забралась внутрь, удобно устроилась на толстой подушке, оперлась локтем на лаковый подлокотник и заглянула в туалетный набор в шелковом кармашке спереди. Затем она бросила взгляд на туманное отражение своего лица в металлическом подвесном зеркале и объявила, что дорожная повозка Достопочтенного Дедушки достаточно удобна и комфортна для поездки в самую Америку.

Когда она вылезала, я толкнула мягкую крышку, но петли заржавели. Раньше она приподнималась и откидывалась назад. Множество раз во время спешной поездки Отец одевался, пока его носильщики бежали быстрой рысью, а Дзия бежал рядом с ним, время от времени помогая.

— Вот еще один паланкин — красивее твоего, Ханано, — щебетала Чиё из-за лестницы, — только у этого совсем нет дверей.

— Маа! Маа! — рассмеялась Сестра, подходя к ней. — Это не для того, чтобы в нем ездить, крошка Чиё. Это для купания! — и она усадила ее в огромную ванну из красного лака, которая с моих самых ранних воспоминаний стояла в углу нашего годоуна. Мы использовали ее для хранения коконов, пока служанки не были готовы поместить их на веретено, чтобы сматывать шелковые нити с бедных маленьких вареных обитателей. Края ванны были потерты, но нигде не сколоты, ибо лак был древним. Он все еще сохранял глубокую бархатистую мягкость, а полоса плетеного бамбука проступала сквозь полированную поверхность, словно водяные травы в чистом ручье. Должно быть, она была очень старой, поскольку попала в нашу семью в качестве части свадебного приданого моей прапрапрабабушки, дочери даймо Ёдо Инаба-но-ками.

— Вылезай, Чиё! Вылезай и иди сюда! — позвала Ханано. — Я нашла цилиндрическую шляпу — только, — добавила она, заглядывая внутрь, — у нее странная начинка.

Она стояла в тенистом углу, где на загроможденной полке скопилось множество всякой всячины, и только что сняла высокую крышку с неглубокой бадьи из белого дерева, на дне которой в самом центре торчал острый и крепкий короткий шип из твердых пород дерева. Это была отрубная бадья Отца, которую неизменно хранили в закрытом стенном шкафу над токонома нашей гостиной.

— Пойдемте наверх, — поспешно произнесла я. — Сестра, не покажешь ли детям свой свадебный венец из шелковой ваты? Они никогда не видели старомодной свадьбы, где свадебный головной убор опускается до самого подбородка.

Я погнала их вверх по узкой лестнице в комнату наверху. Мне не хотелось объяснять детям назначение отрубной бадьи. Их современное практическое образование не дало бы им ничего, что позволило бы понять глубокое чувство чести, вдохновлявшее многих древних самураев, которые, будучи виновными в каком-либо противоправном поступке, предпочитали уйти из жизни достойно собственной рукой, нежели навлечь на семью позор публичной казни. В таких случаях отрубная бадья, каровая принадлежность которой имелась в каждом самурайском доме, использовалась для доставки к суду доказательства того, что закон исполнен. После опознания властями голова возвращалась семье с почтительными церемониями, и павший самурай, чье преступление отныне было полностью искуплено, предавался земле с почестями.

Разумеется, жуткая миссия нашей отрубной бадьи так никогда и не была исполнена. Ее единственной обязанностью было время от времени удерживать моток пеньки, когда Достопочтенная Бабушка или Иси скручивали ее, готовя к прядению. Она подходила для этой цели не хуже коробки для льна. Воистину, обе они выглядели настолько похожими, что ни одной невесте никогда не разрешалось иметь коробку для льна, хотя в те дни все прочие прядильные принадлежности считались неотъемлемой частью любого свадебного приданого.

Верхняя комната годоуна Сестры освещалась узкими окнами с железными решетками, глубоко утопленными в толстой штукатурке стен. Ставни, представлявшие собой поистине тяжелые штукатурные двери, были открыты, и по комнате гулял приятный ветерок, делая ее прохладной и воздушной. У стен стояли комоды и большие деревянные ящики с металлическими полосами, на некоторых из которых я заметила герб Инагаки. Я легко могла догадаться, что содержалось в сундуках Сестры, ибо ее большой дом был вдоволь обеспечен всем необходимым для деревенского жилья. Там были шелковые стеганые одеяла, круглые подушки для мужчин и маленькие лаковые коробочки-подушки для женщин, большие противомоскитные сетки, предназначенные для подвешивания на коротких шнурах от углов потолка, охватывая таким образом всю комнату, и подушки всех видов: мягкие, толстые из тяжелого шелка — на зиму; тонкие из сплетенной травы — на лето, плетеный бамбук — для веранды, плетеная веревка — для кухни; некоторые круглые, некоторые квадратные, простые и искусно окрашенные узорами, — ведь подушки заменяли нам стулья, и в каждом доме всегда должен был иметься их запас.

— Здесь хранятся мои «парадные платья», — произнесла Сестра, махнув рукой в сторону низкого комода. — Одежду, которую я ношу, я держу внизу под рукой; но некоторые из этих нарядов хранятся в семье уже более двухсот лет.

Она вынула богато вышитое одеяние со шлейфом, алой подкладкой и с тяжелым стеганым подолом — церемониальное платье, которое даже в древние времена надевали лишь по особо торжественным случаям. Оно выглядело свежим и почти новым, ибо японские женщины — бережливые хозяйки, и, вероятно, это платье вытряхивали и осматривали в каждый день просушки с тех пор, как им впервые воспользовался далекий предок.

— Оно выглядит точь-в-точь как те великолепные платья, что мы видели в пьесе в токийском театре, правда? — сказала Ханано.

И это было истинной правдой. Ибо в современной жизни столь роскошные костюмы можно было увидеть лишь на сцене.

В следующем ящике лежали свадебные платья Сестры — целых семь штук. Там был мягкий белый лен — эмблема смерти для ее собственного дома, алый шелк — эмблема рождения в семье мужа, и еще пять искусно вышитых нарядов с гербом ее мужа и брачными эмблемами сосны, бамбука и сливы.

— А вот и свадебный венец, который ты просила показать, — произнесла Сестра, разворачивая нечто, напоминающее огромный атласный гриб. Он был сделан из изысканной прессованной шелковой ваты и скроен так, чтобы довольно плотно облегать голову и плечи. Он выглядел как плотная сияющая вуаль.

— О, разве он не красив? — восхищенно воскликнула Чиё. — Надень его, Ханано, давай посмотрим, как ты будешь выглядеть!



Я испуганно ахнула и обрадовалась, когда Ханано с медленной улыбкой покачала головой. Я не знаю, почему ребенок отказался. Возможно, мягкая белизна снежной ваты каким-то смутным образом напоминала белые траурные одежды, которые мы носили на похоронах Матушки. Хотя никаких определенных суеверий по поводу ношения свадебных нарядов после церемонии не существовало, тем не менее этого никогда не делали. Их убирали подальше — ждать. И Достопочтенная Бабушка, и моя мама надевали свадебное платье под погребальное облачение, когда отправлялись в последний путь.

В самом следующем сундуке — точно так же, как брак и смерть идут рука об руку как два важнейших обряда в японской жизни — хранились принадлежности для похорон. Этот сусундук был одним из тех, что привезли из моего дома, и был наполовину заполнен беспорядочным набором церемониальной формы для людей, несших высокие фонари, бамбуковую голубятню и тяжелый погребальный каго. Все они были сделаны из льна, так как на похоронах никогда не использовался шелк. Там также находились плиссированные юбки и жесткие наплечные одежды для слуг без семейных гербов, кимоно слуг с белой тесьмой, коробки с наколенниками, сандалии паломников и бесчисленные мелкие вещи, необходимые для различных сопровождающих в сложной процессии. Я помнила времена, когда в этом сундуке содержалось все необходимое для самурайских похорон, за исключением широких соломенных шляп, защищавших скорбящие лица от богини Солнца. Их каждый раз приходилось брать свежими и новыми. В доме каждого высокопоставленного чиновника подобные вещи всегда были наготове, ибо смерть часто приходит без предупреждения, а японские правила для торжественных случаев были строгими и неизменными.

— Вот! — произнесла Сестра, закрывая крышку сундука и протаскивая металлический стержень сквозь тройную застежку. — Полезность этих вещей принадлежит их славе — прошлому. Иногда я разрезаю одежду на куски, чтобы получить льняную тесьму для изношенной циновки, а порой, когда у рабочего рвется ремешок сандалий, я дарую ему пару сандалий из этого сундука; но вещи уходят медленно, очень медленно.

— Но вот это, — добавила она, нежно постучав по ящику в свежем белодеревянном сундуке, — принадлежит будущему. Оно пригодится однажды.

— Что это? — спросила я.

— Мое погребальное облачение.

— О, Сестра, — серьезно произнесла я, — пожалуйста, покажи его детям. Они, конечно, видели материнское, но у меня не было возможности объяснить значение.

Она открыла ящик и извлекла саван. Мы все сидели очень тихо, ибо в сложенном виде он выглядел точно так же, как тот, что мы надели на Матушку. Он был сшит из мягкого белого льна и вместо пояса имел узкую ленту, подобную той, что бывает на первом детском платьице, поскольку существовало поверье, будто в иной мир мы входим младенцами. Одеяние было почти целиком покрыто текстами из буддийских священных писаний, в разное время написанными знаменитыми монахами. Пустая полоса спереди показывала, что оно еще не закончено. Рядом с одеянием лежал небольшой белый мешочек, предназначенный для ношения на шее. Когда все будет готово к последнему путешествию Сестры, в нем будут находиться крошечный сверточек ее младенческих волос, сбритых во время обрядов наречения имени, когда ей было восемь дней от роду, высохшая пуповина, ее остриженные вдовичьи волосы, монета в шесть ри для уплаты перевозчику, погребальные четки из белых деревянных бусин и священная табличка под названием «Небесный пропуск».

Пока Сестра складывала одеяние заново, она взглянула на серьезные лица детей и весело рассмеялась.

— Отчего вы так печальны, о вы с каменными лицами? — воскликнула она. — Разве не было бы позором, получи я телеграмму отправляться домой — и не иметь подходящего платья для путешествия?

— Да, дети, — добавила я, — для каждого в Японии быть готовым к последнему пути столь же естественно и обыденно, сколь в Америке иметь в доме чемодан.

— Подойдите сюда, — сказала Сестра, подгоняя нас к другой стороне комнаты. — Вот кое-что, принадлежащее тебе, Эцу-бо. Тебе лучше взять это под свою опеку.

Она выдвинула узкий ящик. Внутри, завернутый в пурпурный креп с гербом Инагаки, лежал длинный узкий сверток около фута в длину. Мое сердце замерло. Это было одно из трех наших семейных сокровищ — сахай, использовавшийся Токугавой Иэясу и пожалованный им моему предку на поле боя при Секигахаре.

Благоговейно я приподняла драгоценность ко лбу. Затем, велев детям сидеть с опущенными головами, я медленно развернула квадрат крепа, являя взору короткий толстый жезл из лакированного дерева, на одном конце которого находился шелковый шнур для петли на запястье, а на другом — бронзовая цепная застежка, удерживавшая пучок мягкой прочной бумаги, нарезанной полосками.

Мы сидели совершенно тихо, пока Сестра рассказывала детям о храбром предке, который в час опасности спас жизнь своему великому полководцу; и о том, как Иэясу из милостивой памяти пожаловал ему свой собственный окровавленный камзол, свой чудесный меч Масамунэ и этот жезл, которым он пользовался, направляя своих сподвижников на поле бради. «И все три, — заключила Сестра, — по сей день хранятся в семье Инагаки как священные сокровища».

— Похоже просто на обычную деревянную палочку, правда? — шепнула Чиё Ханано.

— Так и есть, — подтвердила Сестра. — Такая же простая, как самый простой жезл распорядителя, использовавшийся любым древним полководцем; ибо Иэясу жил в эпоху, когда было записано: «Узорчатые ножны значат тупое лезвие».

— Бумажки такие желтые и потрепанные, — заметила Ханано. — Разве они были белыми?

— Да, — ответила я. — Они пожелтели от старости. А причина того, что бумага такая рваная, заключается в том, что от нее оторвали столько кусочков, чтобы съесть.

— Съесть! — в ужасе воскликнули оба ребенка.

Я не смогла удержаться от улыбки, объясняя, что многие некогда верили, будто раз сахай держал в руке сам Иэясу, бумажные полоски обладают целительной магической силой. Я слышала, как моя мать говорила, что больные люди часто приходили издалека только затем, чтобы выпросить кусочек бумаги, скатать его в шарик и проглотить в качестве лекарства. Отец всегда смеялся, но велел Матушке давать бумагу, приговаривая, что она менее вредна, чем большинство лекарств, и что одна лишь вера зачастую исцеляет.

Мы уже собирались спускаться вниз, когда я остановилась возле большого белодеревянного ящика с перекрывающейся крышкой и изогнутыми ножками книжного сундука из храма. Он стоял на возвышении, чуть приподнятом над полом. Я видела этот ящик в детстве, но никогда иначе как в дни просушки, и неизменно вокруг него вилась священная синтоистская веревка. Некоторое время колеблясь, я попросила Сестру вернуться.

— Я очень дерзкая, — произнесла я, — но не будешь ли ты против, если я попрошу открыть коробку из кири-дерева? Наши чувства со старых времен изменились, и мне так хотелось бы, чтобы дети...

— Эцу-бо, ты просишь взглянуть на священные вещи... — поспешно начала Сестра; затем, резко остановившись, она пожала плечами. — В конце концов, женские глаза уже глядели на него, — добавила она с легкой горечью; — новый порядок вещей многое сделал для того, чтобы лишить всех нас духа благоговения.

Затем мы — она с одного конца, а я с другого — приподняли крышку точно так же, как давным-давно это делали Дзия и Ёсита в своих парадных костюмах. Меня охватил легкий трепет, когда мы наклонились и заглянули внутрь. Некоторые из священных реликвий были извлечены. Камзол и меч Иэясу находились в ведении другой ветви семьи, а Брат забрал книги родословной Инагаки; но перед нами, лежа в погребальной неподвижности, покоилось одеяние — некогда белое, но ныне пожелтевшее от времени. Сверху лежали остроконечный головной убор и старинный складной веер из тонкого дерева. Это было священное облачение, которое использовалось, когда даймо или его представитель выступал в роли верховного жреца в храме, посвященном его предкам, и, как верили, обладало небесной силой. Бабушка рассказывала мне, что однажды, когда его надел мой прадед, под сенью его раскинутого рукава свершилось чудо.

Мы любовались им лишь мгновение, после чего ящик молча закрыли. Ни Сестра, ни я больше не упоминали об этом, но я знала: она чувствовала то же, что и я, — мы поступили несколько дерзко, приподняв крышку ящика, который в былые времена всегда хранился в священной комнате, куда даже в прихожую никогда не ступала нога женщины. Я переросла свою детскую веру в эти вещи, но не полностью отдалилась от влияния памяти; прекрасные и торжественные мысли роились в моей голове, как вдруг раздался резкий стук одной из тяжелых распашных оконных створок. Их всегда закрывали снаружи слуги с помощью длинного шеста, и на сей раз их явно закрывал кто-то, не ведавший, что мы все еще здесь.

— Маа! Маа! Уже поздно. Спешите, негостеприимно прошу вас, — рассмеялась Сестра; и мы все стремглав бросились по узкой лестнице к выходу из двери, слыша, как одно за другим хлопают окна позади нас, запирая годоун со всеми его сокровищами во тьме.





ГЛАВА XXXII

ЧЕРНЫЕ КОРАБЛИ

Накануне нашего отплытия заходил мой токийский дядя, принеся с собой сверток «лент дружбы» для детей — те хрупкие, изящные, трепетные полоски, что связывают руки друзей между палубой и причалом в минуту отплытия... и расставания.

— Я буду держать розовую для Тосико и синюю для Куни-сан, — закричала Чиё, когда ярко раскрашенные рулоны вывалились из свертка, — а белую — для моей учительницы, и фиолетовую — для... для тебя, дядя Тоса! Две самые красивые для тебя, какого угодно цвета на твой выбор!

— А я буду держать целую охапку красных и белых для всей Японии! — сказала Ханано. — Любовь, много любви и прощайте; ведь я никогда не вернусь. Я люблю всех здесь, но собираюсь навсегда остаться с Бабушкой в «Доме, милом доме»», — и она тихонько запела эту мелодию, ускользая прочь с просветленным лицом. Ах, как мало она догадывалась, что в грядущие годы вернется — и не раз — и всегда с сердцем, полным двоякой преданности: наполовину земле своего рождения и наполовину земле любви, где остались муж, дети и дом.

Ханано и Чиё уже легли спать, и я занималась последними разрозненными хлопотами по укладке вещей, когда Судзу подняла сложенную шаль, чтобы положить ее поверх подноса перед закрытием сундука.



— Эта вещь лежит довольно свободно, — заметила она. — Подушка подошла бы в самый раз; но до чего же нелепо было бы везти в такую великую страну, как Америка, обычную подушку, на которой мы сидим.

Она не ведала, что на дне моего самого ценного сундука находилось то, чего — пока я не увидела это в годоуне Сестры — я и не помышляла обнаружить где-либо еще, кроме как возле привычного очага в комнате Достопочтенной Бабушки. Это была квадратная плоская подушка из синей парчи, стаящая и несколько выцветшая.

Я была одна, когда заворачивала ее для долгого путешествия, и, пока мои руки скользили по шелковым цветам, мысли унеслись назад — назад к тому дню, когда маленькая черноволосая девочка в деревянных гэта протопала через большие ворота и, поспешно отвесив вежливые поклоны в знак приветствия семье, расстелила перед бабушкой, сидевшей на этой самой подушке, большую плоскую книгу.

— Достопочтенная Бабушка, — проговорила она, указывая на цветную карту мира, — я сильно-сильно встревожена. Я только что узнала, что наша любимая земля — лишь крошечные островки в огромном мире.

Бабушка поправила свои большие роговые очки и несколько минут внимательно изучала карту. Затем с медлительным достоинством она закрыла книгу.

— Совершенно естественно, маленькая Эцу-бо, что на этой карте Япония выглядит крошечной, — произнесла она. — Ее создали люди с черных кораблей. На японских картах мира Япония изображается большой.

— Кто такие люди с черных кораблей? — спросила маленькая девочка.

— Это рыжие варвары, которые без приглашения явились на нашу священную землю. Они прибыли на больших черных кораблях, которые двигались без парусов.



— Я знаю. Иси поет мне об этом; — и ее высокий детский голосок запел:

«Прибыли они из страны тьмы, Гиганты с крючковатым носом, как горные лешие; Гиганты с жесткими волосами, растрепанными и рыжими; Выманили они обещание у нашего священного господина И пустились в пляс от радости, уплывая прочь В далекую страну тьмы».







— Интересно, почему их назвали «черными кораблями»? Ты не знаешь, Достопочтенная Бабушка?

— Потому что далеко на воде они казались облаками черного дыма, клубящимися все ближе и ближе, и у них были длинные черные пушки, которые рычали. Рыжие варвары не заботились о красоте. Они смеялись над японскими лодками, чьи паруса были изготовлены из богатой парчи, а весла — из резного дерева, инкрустированного кораллом и перламутром. Они разговаривали как торговцы и не желали постигать сердца детей богов.

Бабушка умолкла и медленно покачала головой.

— А что было потом? — вопрошал жаждущий малый голосок. — А что потом, Достопочтенная Бабушка?

— Черные корабли и грубые варвары уплыли прочь, — заключила она с глубоким вздохом. — Но они возвращались много раз. Они плывут без конца. И теперь люди нашей священной земли тоже говорят как торговцы и больше не живут в мире и довольстве.

— Разве они никогда больше не обретут мир и довольство? — с тревожными глазами спросила девочка. — Достопочтенный учитель говорил, что парусные судна сближают земли друг с другом.

— Послушай! — выпрямившись во весь рост, произнесла бабушка. — Маленькая внучка, пока рыжие варвары и дети богов не постигнут сердца друг друга, корабли могут плыть и плыть, но две земли так и не станут ближе.

Проходили годы, и Эцу-бо — та самая девочка, что слушала рассказ о черных кораблях и рыжих варварах, — сама отправилась в плавание на черном корабле, двигавшемся без парусов, к новому дому в далекой стране рыжих варваров. Там она узнала, что сердца одинаковы по обе стороны земного шара; но это тайна, сокрытая от людей Востока и сокрытая от людей Запада. Это добавляет еще одну главу к сказке моей бабушки — еще одну главу, но не последнюю. Рыжие варвары и дети богов еще не постигли сердца друг друга; для них эта тайна по-прежнему неизвестна, но корабли плывут... плывут...
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