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ВВЕДЕНИЕ

Этому дневнику времен Гражданской войны удалось уцелеть от уничтожения, пожалуй, лишь благодаря случайному разговору, состоявшемуся около семнадцати лет назад в Нью-Йорке.

Один житель Филадельфии беседовал с моей матерью о Севере и Юге и упомянул о бое между судами «Эссекс» и «Арканзас» на Миссисипи как о блестящей победе федерального флота. Моя мать немедленно возразила: она заявила, что вместе со своей сестрой Мириам и несколькими друзьями лично видела с дамбы, как конфедераты подожгли и оставили собственный корабль после того, как сломалась машина и было сделано всего два выстрела; федералы же, осторожно обогнув мыс, захватили лишь дымящуюся остов-балку. Житель Филадельфии серьезно поправил ее; казалось, история освятила на основании официального отчета версию, более приятную для северного самолюбия.

«Но я написала описание всего происходящего всего через несколько часов после того, как это случилось!» — настаивала моя мать. «В начале войны я начала вести дневник и продолжала до самого конца; мне нужно было найти какой-то выход для своих чувств, и я не собиралась выставлять себя напоказ разговорами, как это делали многие женщины. Я писала, отдыхая и переводя дух посреди всеобщей паники; я даже писала под разрывами снарядов над домом, в котором сидела, готовая бежать, но ожидавшая, пока мать и сестры завершат приготовления».

«Если бы эта запись сохранилась до сих пор, она была бы бесценной, — сказал филадельфиец. — Мы, северяне, искренне хотим знать, что делали и о чем думали женщины Юга в то время, но трудность заключается в том, чтобы найти подлинные современные событиям свидетельства. Все, что довелось видеть мне, было испорчено приукрашиваниями в свете последующих событий».

«Вы можете прочитать мои записи в том виде, в каком они были написаны с марта 1862 по апрель 1865 года», — импульсивно заявила моя мать.

Вернувшись домой в Чарлстон, она дрожащими руками распорола перевязанный ленлом сверток, который всегда хранился в ее высоком гардеробе из волнистого ореха, отделанном изнутри кедром. На нем было царапнуто чернилами: «Сжечь не читая после моей смерти»; как она рассказывала мне однажды, в нем содержались записи, не представлявшие интереса ни для кого, кроме той, кто их написал и у кого не хватило мужества перечитать их заново; рассказ о прожитых днях, о потерянных радостях, о принятых горестях и лелеемых несбыточных надеждах.

Когда нитки были разрезаны, из холста выпало пять записных книжек разного формата. Две из них, удобного размера, по-видимому, предназначались для дневников; остальные три, несколько громоздкие, представляли собой частично использованные бухгалтерские книги из конторы судьи П. Х. Моргана. Они были исписаны мелким, четким, твердым почерком; чернила невысокого качества во многих местах выцвели до блекло-коричневого оттенка, едва ли более темного, чем глубокая желтизна, до которой бумага выгорела от времени. Попытка читать в таких условиях и слезы, пролитые над оживавшими картинами, вполне могли стоить моей матери зрения; но она трудилась много недель, переписывая самые важные части этого пространного повествования ради жителя Севера, который действительно хотел знать правду.

Закончив расшифровку, она отправила ее в Филадельфию. Через некоторое время материалы вернули с холодными сожалениями о том, что не удалось устоять перед искушением отредактировать их заново. Ни один южанин в то время никак не мог обладать столь справедливыми взглядами или столь ясным предвидением, какие приписывались здесь молодой девушке. Объяснений никто не спрашивал, а оправдания не принимались: дело, рассмотренное лишь одной стороной и с доказательствами, увиденными лишь с одной точки зрения, было решено без права апелляции.

Глубоко уязвленная и крайне разочарованная, моя мать вернула дневники в их полотняный конверт и больше никогда их не открывала. Но мое любопытство было разбужено этими происшествиями; по ночам мысли о записях преследовали меня, принося с собой неизменный довоенный аромат отделанного кедром гардероба. Я умоляла сохранить тома и в конце концов преуспела, когда под предписанием об их сожжении моя мать написала дарственную на мое имя с разрешением поступать с ними так, как я сочту нужным.

Читая те страницы сама в последнее время, по мере того как в свою очередь переписывала их, я признаюсь, что лишь слегка винила филадельфийца за его скептицизм.

Перед нами была девушка, которая, по ее собственному признанию, училась в школе всего десять месяцев за всю жизнь и занималась самообразованием дома из-за жажды знаний; тем не менее она писала в столь чистом стиле и с таким безупречным владением английским языком, что страницы, на которых ей приходилось останавливаться ради изменения хотя бы одного слова, редки. Сама спешка записать то, что только что произошло, прежде чем случится что-то еще, нарушила чистые линии лишь очень немногих из этих льющихся предложений. Есть определенные способы употребления слов, против которых пурист двадцатого века станет возражать; но если он знаком с викторианской литературой, то знает, что эти вопросы разрешились в последние несколько десятилетий — и далеко не все к всеобщему удовлетворению даже сейчас.

Но в основе этого замечательного стилистического достижения лежат беспристрастность подхода и взвешенность суждений, невероятные для столь раннего периода и столь юного автора. В такой-то день мы можем заметить запись с осуждением федералов до их прибытия в Батон-Руж; на другой странице мы видим, что федеральные офицеры обходительны и внимательны, и слышим сожаления о том, что осуждения были продиктованы предрассудками. Бомбардирует ли Фаррагут город, занятый женщинами и детьми, или Батлер угрожает вооружить против них негроводов? Будьте уверены, эта южанка не поскупится на прилагательные, чтобы осудить их! Но преувеличивают ли женщины Юга, распространяя на всех федералов позор, заслуженный лишь некоторыми? Тогда эти женщины будут подвергнуты критике за то, что забыли сдержанность, подобающую дамам. Эта девушка уже тогда знала то, что история установила впоследствии и что просвещенные мужчины и женщины по обе стороны линии Мейсона и Диксона признали с тех пор: помимо джентльменов в рядах федералов, которые всегда вели себя так, как подобает джентльменам, были и другие, как офицеры, так и рядовые, которые надели федеральную форму ради представившейся возможности грабежа и были столь же недостойны «Звездо-полосатого флага», сколь были бы недостойны «Звезд и полос» Конфедерации.

Поэтому я могу понять, что эти записи встретили скептицизм со стороны теоретиков, приверженных определенному мнению, или скорочтцев, которые читают, угадывая конец предложения еще до того, как дошли до его середины. Но подлинники существуют по сей день и были увидены не только мной; и я здесь заявляю с полной ответственностью, что не допускала никаких вольностей, не делала никаких изменений и строго придерживалась своей задачи транскрипции, лишь кое-где опуская пассажи, касающиеся вопросов, слишком личных, чтобы заслуживать общественного интереса.

Те же, кто читает серьезно и с беспристрастным умом, не будут нуждаться во внешних гарантиях подлинности; ибо стиль обладает тем спонтанным качеством, которого не может достичь никакая имитация и которое любые попытки улучшить могут только испортить. Сама структура всего произведения — поскольку оно предстает единым целым — находится под влиянием обстоятельств, из которых складывалась жизнь того трагического периода.

Автор начинает с легкого призыва к Госпоже Праздности — чтобы забыться. Тогда война казалась священным долгом, героическим предприятием, неизбежным испытанием, в зависимости от того, как южане предпочитали на это смотреть; но преобладающим мнением было то, что решение придет в виде победы южного оружия, будь то благодаря собственной независимой силе или при поддержке английского вмешательства. Театр военных действий находился далеко, и если бы не разлука с дорогими людьми на фронте и тревога за них, женщин Юга едва ли побеспокоили бы в их рутинных домашних обязанностях. Но вскоре грохот пушек приближается, в некоторых случаях приходится испытать реальную опасность, страдания и лишения должны быть приняты всеми. С тех пор женщины становятся частью войны; могут быть интермедии плантаторской жизни, на мгновение огражденной от пуль и угнетения, однако чувствуется, что туча висит все ниже и чернее. Постепенно жизнерадостный дух писательницы угасает; травма позвоночника, для которой в Конфедерации не удается найти должного медицинского ухода, и состояние ее матери, едва не голодающей в Клинтоне, заставляют этих южных женщин искать защиты у родственника-южанина в Новом Орлеане. Приходится принести ненавистную присягу на верность Орлу, любимую Конфедерацию приходится отречься хотя бы на словах. Записи в дневнике становятся все короче и короче, но продолжаются до самого горького конца, когда гибель двух братьев и крушение Потерянного дела описываются с трагической сдержанностью разбитого сердца.



Я упоминала об опущенных пассажах из-за их излишней личной природы. Надеюсь на снисхождение за краткое объяснение здесь положения семьи Сары Морган в начале Гражданской войны, чтобы ясность повествования не пострадала.

Ее отец, судья Томас Гиббс Морган, был сборщиком портовых пошлин в Новом Орлеане, а в 1861 году являлся судьей окружного суда прихода Батон-Руж. Разделяя полное сочувствие к правам Юга, он не одобрял сецессию как движение, разжигаемое горячими головами с обеих сторон, но поддержал ее, когда его штат принял такое решение. Он скончался у себя дома в Батон-Руже в ноябре 1861 года, до прибытия флота Фаррагута.

Старший сын судьи Томаса Гиббса Моргана, Филип Хики Морган, также был судьей суда второго округа прихода Орлеан. Судья П. Х. Морган (в дневнике его называют «Братом», а его жену — «Сестрой») не одобрял сецессию, подобно своему отцу, но не остался на стороне своего штата. Он объявил о своей поддержке Союза и остался в Новом Орлеане, когда федералы заняли его, но отказался носить оружие против своих братьев и друзей. Его положение позволило ему оказать выдающиеся услуги многим узникам-конфедератам, страдавшим под властью Батлера. И именно его разговор с президентом Хейсом, когда он поведал всю непредубежденную правду о Двойном правительстве и народных настроениях Луизианы, положил конец тамошней Реконструкции путем признания вашингтонским правительством генерала Фрэнсиса Т. Николлза, избранного народом губернатора, вместо Паккарда, объявленного губернатором республиканским Избирательным комитетом штата. Судья П. Х. Морган доказал свое бескорыстие в докладе президенту; ибо новый демократический режим означал его собственную отставку с поста помощника судьи Верховного суда Луизианы, который он занимал при республиканцах. Тогда он применил к себе совет, который позже дал молодому родственнику, упоминаемому на страницах этого дневника: «Всегда помни, что лучше быть в согласии с настроениями подавляющего большинства людей в своем штате. Они более склонны быть правыми в публичных вопросах дня, чем отдельный гражданин».

Если старший сын судьи Томаса Гиббса Моргана остался в пределах линий Союза, потому что не хотел санкционировать сецессию, то его старшая дочь — Лавиния — также оказалась на федеральной стороне, выйдя замуж за полконковника Ричарда Култера Драма, служившего тогда в Калифорнии и которому суждено было в мирные дни стать генерал-адъютантом в ходе первой администрации президента Кливленда. Хотя полковнику Драму не пришлось воевать против братьев своей жены, он сыграл важнейшую роль в сдерживании сецессионистского движения в Калифорнии, которое могло бы обеспечить успех Юга.

В первые дни сецессионистской агитации другой сын судьи Т. Г. Моргана, Генри, погиб на дуэли из-за пустячной ссоры, раздутой сплетниками. Трое оставшихся сыновей ушли на войну. Томас Гиббс Морган-младший, женатый на Лидии, дочери генерала А. Г. Картера и кузине миссис Джефферсон Дэвис, был капитаном 7-го Луизианского полка под командованием Стоунволла Джексона; Джордж Матер Морган, холостой, был капитаном 1-го Луизианского, также воевавшего вместе с Джексоном в Виргинии. Младший, Джеймс Моррис Морган, оставил Аннаполис, где он был кадетом, и поспешил вернуться, чтобы записаться в военно-морской флот Конфедерации.

В родовом гнезде в Батон-Руже остались только женщины и дети. Там находились вдова судья Моргана Сара Фаулер Морган; замужняя дочь Элиза, или «Лилли», с ее пятью детьми; и две незамужние дочери, Мириам и Сара. Муж «Лилли», Ж. Шарль Лану, то уезжал, то возвращался; не имея возможности оставить свою большую семью без защитника и средств к существованию, он не вступил в регулярную армию, но принимал участие в боях вблизи любого убежища, которое находил для зависящих от него людей. Мы отмечаем, например, что он помогал в атаке конфедератов на Батон-Руж вместе с генералом Картером, чей возраст не позволил ему поступить на регулярную службу.

Еще пару слов об авторе этого дневника — и я закончу.

По окончании войны Сара Морган связала воедино нити своей разорванной жизни и встретила настоящее лицо к лицу, готовясь ко всему, что могло принести будущее. В Южной Каролине в период Реконструкции она встретила молодого англичанина, капитана Фрэнсиса Уоррингтона Доусона, который оставил свой дом в Лондоне, чтобы сражаться за дело, в котором его рыцарская натура видела угрозу права со стороны грубой силы. Находясь на флоте Конфедерации под началом коммодора Пеграма, в Северо-Виргинской армии под началом Лонгстрита, к концу войны он был главным офицером артиллерийского снабжения при генерале Фитцхью Ли. Но хотя сила оружия, людей, денег, материальных ресурсов и международной поддержки решила дело против Конфедерации, он отказался признать поражение идеалов Юга навсегда и потому связал свою судьбу с теми, рядом с которыми сражался. Его амбицией было помочь своей приемной родине отвоевать с помощью журналистики и здоровой политики то, что казалось потерянным в войне. Того, чего он добился в Южной Каролине, сегодня является достоянием общественности. Роль, которую сыграла в этой работе Сара Морган как его жена, известна всем, кто общался с ними в течение их пятнадцати лет совместной жизни, омраченной ни единой тенью.

Саре Морган Доусон было суждено пережить не только своего мужа, но и всех своих восьми братьев и сестер, за исключением троих, а также большинство родственников и друзей, упомянутых на следующих страницах; ей суждено было вновь претерпеть глубокое горе и отречься от второго дома, более дорогого, чем тот первый, крушение которого она застала во время войны. И все же никогда ее вера, ее мужество, ее стойкость не изменяли ей, никогда свет почти детского доверия к Богу и людям не угасал в ее ясных голубых глазах. Та Сара Морган, которая в юности умела подавлять рыдания, заставляя себя смеяться или петь, была матерью, которую я знал в более поздние годы.

Больше всего мне нравится вспоминать ее на широких тенистых аллеях Версаля, где, мечтая о далеком трагическом прошлом, она неизменно находила новые силы для встречи с настоящим. Смерть забрала ее недалеко оттуда, в Париже, в тот момент, когда ее дочь в Америке и сын в Африке не могли до нее добраться. Но души, подобные ее, оставляют след, проходя через мир; и, находясь на чужбине, вдали от всех дорогих ей людей, она получила от двух друзей такую преданность, какой немногие женщины заслуживают в жизни и на какую способны лишь немногие другие.

Она сделала больше, чем просто жила и любила: она вытерпела все, пока требовалось терпение, и, освободившись из дома рабства, без тени горечи в сердце простила тех, кто обрек ее на мученичество.

Уоррингтон Доусон

Версаль, Франция,
Июль 1913 г.







Дневник девушки из Конфедерации








КНИГА I

Батон-Руж, Луизиана,
9 марта 1862 г.


Вот я к вашим услугам, госпожа Праздность, в ожидании любого совета, который вам заблагорассудится внедрить в мою усталую голову в качестве средства скоротать это унылое, пасмурное воскресное послеобеденное время; ибо огромные часы Пайка на противоположной стороне улицы только что пробили всего лишь половину четвертого; и если к сильному ветру, дующему с самого начала месяца, прибавится дождь, который помешает мне пойти к миссис Брюно до наступления темноты, боюсь, я впервые в жизни стану жертвой хандры. Поистине тоскливо. Вчера Мириам уехала в Линвуд с Лидией, и я невероятно по ним скучаю. Мириам такая забавная! Она говорит, что не может жить без меня, и в то же время способна уехать и оставаться там месяцами, ни капли по мне не скучая. Чрезвычайно забавно! А я — ну, просто абсурдно воображать себя живой без Мириам. Ей бы лучше не ездить в гости без меня, но пусть даже на час или на месяц — я никогда не получаю удовольствия вдали от дома наполовину так, как с ней. Мириам — это мой подводный камень в жизни; я еще непременно о нее разобьюсь. Это прекрасное зрелище для тех, кто находится вне досягаемости и не соприкасается с бурунами, но совсем другое дело для меня, вечно танцующей на этих острых вершинах в моей маленькой скорлупке, которая составляет столь нелепый контраст с окружающим величественным зрелищем. Я непременно пойду ко дну!

Я считаю, что в каждой семье есть свой гений в какой-то области, неважно в какой — кроме нашей семьи, где каждый гений по-своему. Хм! А у Мириам талант к фортепиано. Ну а я никогда не могла выносить соперничество ни с кем, зная, что таков закон моего существа — быть хуже других, следовательно, терпеть неудачу, а неудача для меня столь унизительна. Вот почему люди могут заставить меня бросить любое занятие, соревнуясь со мной; ибо, зная о неизбежности провала, вместо того чтобы бороться с судьбой, я сдаюсь de bonne grâce. Изначально считалось, что у меня есть способности к фортепиано, как и у Мириам. Сестра и мисс Изабелла говорили, что из меня получится лучшая музыкантша, чем из нее, поскольку у меня больше терпения и усидчивости. Однако я занималась едва ли шесть месяцев против ее бесчисленных лет; услышав, как хорошо она играет, разочаровалась в себе и бросила фортепиано в четыртечь лет, лишь изредка возвращаясь к игре в припадках энтузиазма каждый год или около того. В шестнадцать лет Гарри подарил мне гитару. Вот новое поле деятельности, где у меня не будет соперников. Я никого не знала, кто бы на ней играл; так что я принялась за дело и научилась управляться с ней сама, мама лишь научила меня ее настраивать. Но гитара приглянулась Мириам, и я научила ее всему, что знала сама; но по мере того, как успехи делала она, у меня пропадал вкус к делу, и если бы она вскоре не бросила ее, я бы сейчас ничего не умела. Она и половины не знает из того, что знаю я; мне говорят, что я играю намного лучше нее; однако они позволяют ей играть на публике передо мной, а я не могу и пытаться играть после. Почему так? Это не тщеславие, иначе я бы играла с уверенностью, что превосхожу ее. Это не ревность, ибо я люблю видеть, как она демонстрирует свои таланты. Это не эгоизм; я слишком сильно люблю ее, чтобы быть эгоисткой по отношению к ней. Что же это тогда? «Просто недостаток самооценки», — сказала бы я, если бы поблизости не было френолога, который меня поправит и укажет на эту хорошо развитую шишку в самой южной и устремленной к небесам части моей моргеновской головы. Самооценка или нет, мистер Френолог, результат в том, что Мириам — безусловно, лучшая исполнительница в Батон-Руже, а я заняла бы сорок третье место даже в прелестной деревушке Джексон.

И все же у меня должен быть некоторый слух к музыке. «Знать столько же песен, сколько Сара» — семейная поговорка; конечно, не очень сложных песен и не особо красивых, к тому же исполняемых весьма посредственно; но мелодии так и крутятся у меня в голове, а чтобы поймать их, нужен хоть какой-то слух. Люди говорят мне: «Конечно, ты играешь?» На что я неизменно отвечаю: «О нет, но Мириам играет прекрасно!» — «Ты поешь, кажется?» — «Совсем нет — только для отца» (так я обычно говорила) — «и для детей. Зато поет Мириам». — «Ты любишь танцевать?» — «Очень; но я не умею танцевать так хорошо, как Мириам». — «Конечно же, ты любишь общество?» — «О нет, вовсе нет! Мириам любит, она ходит на все вечера и наносит все визиты за меня». В результате, если вопрошающий — незнакомец, он уходит с полной уверенностью, что «эта Мириам, должно быть, великая девица; а вот эта ее младшая сестричка — ну! педантка, по меньшей мере!»

Вот так Мириам вылавливает всю мою рыбу — и вот так же получается, что дождя нет, и я ухожу.

7 апреля.

До того тоскливого 1861 года я понятия не имела о скорби или горе... Как я люблю вспоминать себя в то время! Не как саму себя, а как какого-то счастливого, беспечного ребенка, который танцевал сквозь жизнь, любя весь Божий мир слишком сильно, чтобы выделять кого-то конкретного за пределами собственной семьи. Тогда она была более детской — и все же я люблю ее за всю ее глупость; я могу сказать это теперь, ибо она мертва так же верно, как если бы лежала под землей.

Только не воображайте, будто Сара превратилась в пожилую даму за те пятнадцать месяцев, что прошли с тех пор, ибо ничего подобного; сердце у нее временами болит, но это секрет между ней и этой комнаткой, обставленной палисандром; а когда отпускает, нет никого, кто бы больше любил катать детей на тачке или хватать Чарли или маму за ногу, заставляя их изображать хромую курицу... Теперь все это, проделываемое юной леди, которая вспоминает восемнадцать месяцев назад с таким сожалением из-за того, что растеряла свой прежний задор, могло бы навести на мысль, что настроение ее прежде было колоссальным; но оно вовсе не было таковым. Та другая Сара была истинной леди, я уверена, даже в свои самые дикие моменты, но в выходках этой нынешней есть что-то суетливое и шумное, напоминающее мне кого-то, кто делает вид, будто весел при удручающих обстоятельствах. Нет! На мой вкус, нынешняя Сара не так уж хороша.

Начало 61-го года сулило много радостей на оставшуюся часть года, и хотя о сецессии говорили, я не думаю, чтобы кто-то предвидел войну, которая опустошает нашу страну с тех пор без каких-либо перспектив на скорое окончание. Правда, гарнизон был взят, но тогда в городе расквартировали нескольких приятных офицеров армии Луизианы, и они составили весьма приятное дополнение к нашим небольшим вечерам, и мы ни на секунду не думали, что из этого вырастут неприятности — по крайней мере, мы, девушки, так не думали. Затем Луизиана вышла из состава Союза, но мы все равно не утруждали себя мрачными предчувствиями, ибо город посещало много незнакомцев, а наши вечеринки, конные прогулки и променады становились все веселее и чаще.

Одна небольшая вечеринка — разве я когда-нибудь ее забуду? — состоялась, кажется, 9 марта; такая странная, забавная маленькая вечеринка! Столько странных вещей произошло! Какого же дурака свалял мистер МакГ——! Даже сильнее, чем обычно. Но тсс! Нечестно смеяться над мужчиной — при особых обстоятельствах. А он так старался казаться приятным, бедняга, что я должна была бы любить его за такое послушание моим приказам. «Скажи что-нибудь новенькое; что-нибудь забавное», — сказала я, устав от темы, которую он развивал весь вечер; ведь я совершила с ним долгую прогулку перед закатом, он проводил меня к миссис Брюно, и вот он все еще был рядом со мной, а его разговор меня не интересовал. Услышать для него означало подчиниться. «Что-нибудь забавное? Ну —» тут он начал рассказывать что-то о ком-то, причем комизм ситуации, судя по всему, заключался в том, что этот кто-то «набил себе шишки» обо что-то. Я слушала только конец; мне было скучно, и я показывала это. «Шишки!» — неужели я должна была смеяться над такой историей?

12 апреля.

Позавчера, как раз в это же вечернее время, когда я возвращалась с кладбища, неожиданно пришел Джимми. С 12 февраля он дожидался милости янки на Миссисипи во всех местах ниже Коламбуса, и после тринадцати дней под обстрелом в Типтонвилле, падения Острова № 10 в понедельник вечером и соображений коммодора Холлинза о том, что пора завладеть броненосным тараном в Новом Орлеане и устроить им небольшую вечеринку ниже фортов, он во вторник утром увез своего маленького адъютанта с «МакРей» и оставил его здесь в четверг вечером к нашему бесконечному восторгу, ибо нам казалось, что мы больше никогда не увидим нашего дорогого маленького Джимми. Он так вырос и окреп, что это просто поразительно, учитывая столь короткий срок его отсутствия... К нашему великому огорчению, он вскочил из-за обеда и заявил, что должен уехать в город с первым же пароходом. Коммодору Холлинзу будет нужен он, он должен быть на своем посту и т. д., и через двадцать минут он уже уехал, негодник, прежде чем мы успели поверить, что он вообще здесь побывал. В его взгляде есть что-то, что напоминает мне о Гарри и подсказывает, что, подобно Халу, он умрет молодым.

И проходящие дни тоже напоминают мне о Хале. Я иду по следам наших прошлогодних шагов. Восьмого числа был день, когда мы устроили ему вечеринку по случаю возвращения домой. Я так отчетливо вижу его стоящим возле столика у простенка и беседующим с мистер Спарксом, с которым он познакомился только тем утром и у которого через три недели была на руках кровь Гарри. Теперь он убийца, без цели и смысла в жизни, как и прежде; с единственным желанием — умереть — а смерть все бежит от него, и он не смеет избавиться от жизни.

Все те, кто танцевали там в ту ночь, испытали с тех пор немало горя и страданий. Отец умер, и Гарри. Мистер Трезевант лежит в Коринте с проломленной пулей головой; каждый молодой человек там побывал по крайней мере в одном бою с тех пор, и каждая женщина выплакала слезы по своему сыну, брату или возлюбленному, уходящему на войну или лежащему больным и раненым. И все же мы танцевали в ту ночь и не думали о кровопролитии! За неделю до выхода Луизианы из Союза у нас гостил Джек Уит, и он всем нам очень нравился, и мы ему тоже; — а на прошлой неделе — ровно неделю назад — он был убит на поле боя при Шайло.

16 апреля.

Среди множества тех, кто навещал нас в начале 1861 года, был мистер Брэдфорд. Я невзлюбила его с самой первой встречи и, привыкнув говорить все, что вздумается, остальным джентльменам, попыталась сделать то же самое с ним. Было за обедом, и долгое время преимущество оставалось за мной, и хотя отец порой смотрел сурово, Гиббс и все на моем конце стола покатывались со смеху. Наконец мистер Брэдфорд начал давать отпор, и моя неприязнь сменилась уважением к человеку, способному выдать отличную пикировку с безупречными манерами; а после обеда, когда остальные распрощались, он попросил разрешения остаться, — за время своего визита, затянувшегося до десяти часов, он перебрал такое множество тем, беседуя обо всех столь прекрасно, что мы с Мириам так увлеклись, что забыли зажечь газ!

17 апреля.

А другим был глупый маленький мистер Б——р, мой маленький золотой телец. Какой же — не будем ругаться! Я затаила на него обиду за «холодные руки», и на днях, когда услышала, что он ранен при Шайло, я не смогла удержаться от легкого смеха из-за того, что пострадал Том Б——р. Какой смысл палить из прекрасного большого пушечного ядра, которое могло бы сбить с ног человека, на этого бедного маленького парня, когда горошина из плевательной трубки произвела бы тот же эффект? Не то чтобы он был храбр, но маленький мистер Б——р такой мягкотелый.

Был еще тот ветреник мистер Т——т, который, начав одну тему, не переставал говорить, пока не затронет все остальные. Однажды вечером он зашел, разговаривая, и не умолкал даже ради ответа, пока не раскланялся, продолжая говорить; тогда мистер Брэдфорд, который был вынужден хранить молчание наравне со всеми остальными, откинулся назад с вздохом облегчения и воскликнул: «Этот человек разговаривает как женщина!» Я сочла это лучшим описанием разговоров мистера Т——т, какое только слышала. Все это было поверхностным, без каких-либо претензий, кроме стремления вставить наибольшее возможное количество бессмысленных слов в одно предложение при обсуждении самой тривиальной вещи. Днем или ночью мистер Т——т никогда не проходил мимо дома, не выкрикнув мне: «Ces jolis yeux bleus!» — и если гостиная ярко освещалась так, что все с улицы могли видеть нас, оставаясь при этом невидимыми для нас самих, я неизменно кивала в сторону внешней темноты и смеялась, кто бы ни присутствовал рядом, хотя это порой вызывало пересуды. Видите ли, я знала эту шутку. Возвращаясь с вечеринки в сопровождении мистера Б——ра, а Мириам с мистером Т——т, 1 мы должны были долго ждать, пока Роуз откроет дверь; этот промежуток времени я заполнила тем, что прыгала вверх и вниз по галерее, преследуемая моим кавалером, напевая:—



«Mes jolis yeux bleus,

Bleus comme les cieux,

Mes jolis yeux bleus

Ont ravi son âme», и т. д.;





каковое наивное замечание мистер Б——р, не говорящий по-французски, упустил полностью, а мистер Т——т одобрил его и поверил в него, после чего неизменно звал меня «Ces jolis yeux bleus».

19 апреля 1862 г.

Еще одна дата в короткой истории Хала! Я вижу себя идущей домой с мистером МакГ—— сразу после заката и встречающей у калитки Мириам и доктора Вудса; только это была пятница, а не суббота, как сегодня. С другой стороны подходит мистер Спаркс и присоединяется к нам. Мы стоим и разговариваем при ярком лунном свете, от которого Мириам кажется бледной и похожей на статую. В руке я держу розы, взамен которых у меня выпросили одну маленькую анютины глазки, и теперь она красуется в качестве запонки на воротнике. Я поворачиваюсь, чтобы заговорить с тем человеком, о котором еще до того, как узнала его имя, сказала доктору Вудсу: «Кто этот человек, который так постоянно здесь проходит? Я чувствую, что буду ненавидеть его до конца своих дней». Он ответил мне, что его зовут Спаркс, мол, славный, безобидный малый и т. д. А впоследствии, когда я уже познакомилась с ним, он [доктор Вудс] при каждой встрече спрашивал: «Ну что! Вы еще не ненавидите Спаркса?» Я не могла по-настоящему ненавидеть кого-либо в глубине души, поэтому всегда отвечала: «Он добродушный дурак, но я еще возненавижу его». Но даже теперь я не могу: мое единственное чувство — это глубокая жалость к человеку, который нанес нам столь сильный удар; из-за которого мой дорогой отец склонил свою севшую голову и пролил столь горькие слезы.

Луна поднимается все выше, и люди спешат на грандиозное собрание, где будет обсуждаться положение в стране, и все три молодых человека тоже кланяются и спешат удалиться. Позже, в одиннадцать часов, мы с Мириам поднимаемся наверх к Лидии в ожидании (пока придет лодка) вместе с мисс Комсток, которая уезжает. Как обычно, я то дразнюсь, то резвлюсь. Гарри внезапно появляется в дверях гостиной, выглядя очень серьезным и очень тихим. В руке он держит отцовскую трость и говорит, что пришел проводить нас домой. Я все еще смеялась, поэтому сказала: «Подожди», — пока готовилась к очередной глупости, но он впервые улыбнулся, обнял меня за плечи и сказал: «Пошли домой, разбойница!» — и, продолжая смеяться, я последовала за ним.

Он оставил нас в прихожей, сказав, что должен на минуту зайти к Чарли, но чтобы дверь оставили открытой для него. Мы поднялись наверх, и я забежала в его комнату и зажгла для него газ, как делала каждый вечер, когда мы поднимались вместе. Через некоторое время я услышала, как он вошел и направился в свою комнату. Тогда я ничего не знала; но на следующий день, войдя в мамину комнату, я увидела его стоящим перед зеркальной дверью ее платяного шкафа и разглядывающим черное пальто, которое было на нем надето. Невольно я воскликнула: «О, не надо, Хал!» — «Чего не надо? Разве хорошее пальто?» — спросил он. «Да; но оно застегнуто до самого горла, и мне не нравится на это смотреть. Оно выглядит —» тут я выбежала так же резко, как и вошла; это так туго застегнутое черное пальто встревожило меня.

Вскоре он зашел к нам в комнату и сказал, что уезжает миль на десять в глубь страны на несколько дней. Я умоляла его остаться и упрекала за то, что он уезжает так скоро после возвращения домой. Но он сказал, что должен, добавив: «Может быть, вы мне надоели и я хочу увидеть что-нибудь новенькое. Я буду так рад вернуться через несколько дней». Отец сказал да, он должен ехать, и он уехал без каких-либо дальнейших объяснений.

Гуляя тем вечером к мистеру Дэвидсону, мы с Лидией сели на упавший рельс за католическим кладбищем, и там она рассказала мне о том, что произошло. Накануне вечером, сидя на веранде доктора Вудса вместе с шестью или восемью другими людьми, которые пели, Хал попросил мистера Хендерсона спеть. Тот исполнил песню, которая была не из приятных. 2 Старый мистер Спаркс встал, чтобы уйти, и Хал сказал: «Надеюсь, мы вам не мешаем?» Тот ответил, нет, он устал и пойдет домой. Как только он удалился, его сын, который, как я позже слышала, находился под воздействием опиума — хотя Хал всегда утверждал обратное, — заявил, что просто позор беспокоить его бедного старого отца. Хал возразил: «Вы же слышали, что он сказал. Мы ему не мешали». — «Ты лжец!» — крикнул тот. Это имя, которого никто из нашей семьи не заслуживал и не носил; и быстрее мысли Хал вскочил на ноги и ударил его по лицу тростью, которую держал в руке. От удара нижняя часть отлетела через балкон на улицу, так как при этом ослабла пружина, в то время как верхняя часть, к которой крепился клинок — ибо это была отцовская трость-шпага — осталась у него в руке. Сомневаюсь, что он раньше знал, что трость может рассоединяться. Во всяком случае, он не замечал этого, пока другой жалобно не заскулил, что он пользуется преимуществом перед безоружным человеком; тогда, выругавшись, он (Гарри) швырнул ее вслед нижней части трости и сказал: «Теперь мы квиты». Ответом другого было обнажение ножа, 3 и он собирался вонзить его в Гарри, который гордо отказывался отступить, когда мистер Хендерсон бросился на мистера Спаркса и оттащил его.

Вскоре после этого Гарри пришел за нами. Последствием этого стал утренний вызов на дуэль от мистера Спаркса, который был принят друзьями Гарри, назначившими встречу на понедельник в Гринвелле. Лидия не рассказала мне об этом; она сказала, что, по ее мнению, все уладилось мирным путем, так что я не тревожилась и лишь хотела, чтобы Гарри поскорее вернулся от Сета Дэвида. Сама мысль о том, что он будет драться, мне и в голову не приходила.

В воскресенье вечером я была на крыльце с Мириам и доктором Вудсом, разговаривая о Гарри и желая, чтобы он поскорее вернулся. «Ты хочешь, чтобы пришел Гарри!» — повторил за мной доктор; — тебе лучше научиться жить без него». — «Какая нелепость!» — сказала я и гадала, когда же он вернется. Еще позже мы с Мириам и отцом были в гостиной, как вдруг раздался стук в окно, прямо над его головой, и на мгновение я увидела руку. Отец поспешно вышел, и мы услышали несколько голосов, а затем удаляющиеся шаги. Мать спустилась вниз и спросила, кто приходил, но мы знали лишь то, что, кто бы это ни был, отец после этого ушел с ними. Мать продолжила: «Тут что-то затевается, что от меня скрывают. Все, кажется, знают об этом и делают из этого секрет». Я ничего не сказала, потому что пообещала Лидии молчать; да и сама я не знала всего.

Когда отец вернулся, с ним был Гарри. По его кивку и фразе «Как дела, девчонки» я поняла, как именно он хотел бы, чтобы мы к этому отнеслись, поэтому ни одна из нас не встала со стульев, а он присел на диван и спросил, какая у нас была проповедь. И мы говорили о чем угодно, кроме того, о чем думали, пока не поднялись наверх.

Позже Хал рассказал мне, что его арестовали там же, и отец поехал с ним, чтобы внести залог; а шериф отправился в Гринвелл за мистером Спарксом. Он рассказал мне все на следующее утро, говоря, что рад окончанию всего этого, но жалеет мистера Спаркса; ведь на его лице остался удар, который ничем не смоешь. Я сказала: «Хал, если бы ты дрался, как сильно я ни любила бы тебя, я бы предпочла, чтобы он убил тебя, а не ты его. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы желать видеть кровь на твоих руках». Сначала он посмеялся над моим словами, а затем сказал: «Если бы я убил его, я бы никогда больше тебя не увидел».

Мы думали, что все кончено; он тоже так думал. Но Батон-Руж был вне себя от возбуждения. Мистер Спаркс был городским хулиганом, которому нечем было заняться, и всякий раз, когда он злился или напивался, он сбивал с ног любого по своему выбору. В ту же ночь, перед стычкой с Гарри, он дал пощечину одному человеку и протащил другого по комнате за волосы; но те хладнокровно отправились домой и стали ждать добровольного извинения. Так что матери, сестры и близкие друзья тех, кто терпеливо сносил побои и был унижен, превозносили пример своих героев и спрашивали, почему доктор Морган не поступил так же, как они, и не стал ждать извинений? С другой стороны, существовала другая фракция, кричавшая, что только кровь может смыть этот удар и сделать из мистера Спаркса джентльмена — как будто он им когда-либо был! Так что на углах улиц собирались кучки людей и обсуждали это, пока в тот понедельник вечером отец не сказал нам: «Эти люди так возбуждены и так стараются ухудшить это дело, что я не удивлюсь, если они перестреляют друг друга прямо на улице», имея в виду Гарри и другого.

Однако Хал больше не казался обеспокоенным этим и в среду заявил, что должен поехать в город и посоветоваться с Братом насчет того, где ему окончательно обосноваться. Мне было жаль; но в то же время радостно, что он наконец уедет от всех этих неприятностей. Не знаю, доводилось ли мне когда-либо видеть его в более высоком расположении духа, чем в тот день и вечер, 24-го числа. Лилли и Чарли были у нас допоздна, и он так неугомонно смеялся и разговаривал, что мы называли его сумасшедшим. Мы могли бы догадаться по его неекрасному веселью, что он пытается что-то от нас скрыть...

Он уехал до рассвета, и я больше никогда его не видела.

26 апреля 1862 г.

В английском языке нет слов, способных выразить состояние, в котором мы находимся и пребываем последние три дня. Позавчера рано утром пришли вести о том, что три вражеских корабля прошли форты, и тогда началось волнение. Оно быстро усилилось после известий о затоплении восьми наших канонерских лодок в бою, захвате фортов, а прошлой ночью — о поджоге причалов и хлопка в городе в то время, как янки вступали в него. Сегодня волнение достигло точки безумия. Полагаю, я одна из самых хладнокровных в своем узком кругу; и все же я испытываю такую жажду новостей о Мириам, маме и Джимми, находящихся в городе, что, полагаю, безумна не меньше остальных. Глупо говорить мне, что я сохраняю хладнокровие при всех этих патриотических и восторженных чувствах. Ничего достоверно выяснить нельзя, кроме того, что наши канонерки затонули, а их корабли поднимаются к городу. Все остальное подвергалось опровержениям до тех пор, пока мы действительно не знаем, взят город или нет. Мы знаем лишь то, что лучше быть готовыми ко всему. Поэтому позавчера мы с Лилли зашили в одежду наши драгоценности, которые могут пригодиться, если придется бежать. Клянусь, я не сдвинусь с места ни на шаг, если только меня не унесут силой. Что бы ни случилось, я остаюсь здесь.

Сегодня утром мы ходили смотреть на горящий хлопок — зрелище, невиданное прежде и вряд ли когда-либо еще увиденное. Повозки, фургоны — все, что может ехать или катиться, — было нагружено тюками и отвезено на несколько кварталов назад, чтобы гореть на общественных пустырях. Негры бегали вокруг, разрезая их, складывая в кучи и поджигая. Все были так заняты, словно от их спасения зависело разочарование янки. Позже Чарли прислал за нами, чтобы мы подошли к реке и посмотрели, как он поджигает плоскодонку, груженую тем самым драгоценным материалом, за который янки рискуют своими телами и душами. Вдоль дамбы, насколько хватало глаз, негры скатывали тюки к самой кромке воды, где поджигали их и толкали тюки в воду, чтобы они плыли по течению, объятые пламенем. Каждый поднимал вверх венок дыма и походил на крошечный пароход, пыхтящий на воде. Только я сомневаюсь, что на всем протяжении реки от истока до устья на Миссисипи плавает столько судов. Плоскодонка была завалена тюками под завязку, насколько это возможно без риска потонуть. Большинство из них были разрезаны, в то время как негры выбивали днища у бочонков с алкоголем, виски и т. д. и плескали жидкость ведрами на хлопок. Другие сооружали через каждые несколько футов небольшие дымоходы из сосны, обложенные сосновыми сучьями и рыхлым хлопком, чтобы все горело быстрее. Там, на протяжении всей дамбы или догорая в реке, лежали плоды труда тысяч негр за последний год с лишним. Все это прибывало со всех сторон. Рядом стояли владельцы хлопка, который горел или ждал своей очереди. Они либо помогали, либо с радостью наблюдали за происходящим. Чарли владел всего шестнадцатью тюками — на сумму около полутора тысяч долларов; но он был главным человеком во всем этом деле и сжигал как собственное имущество, так и чужое. Один только бочонок виски, вылитый на хлопок, обошелся пожертвовавшему его человеку в сто двадцать пять долларов. (Это показывает, на что способна нация, охваченная серьезным делом.) Когда все было готово, на плоскодонку сели только два человека вместе с Чарли. Ее отбуксировали на середину реки, подожгли со всех сторон, после чего они запрыгнули в маленькую шлюпку, привязанную спереди, и погребли к берегу. Хлопок плыл по Миссисипи сплошным листом живого пламени даже при солнечном свете. Ночью это было бы грандиозно. Но в любом случае сегодня вечером мы развлечемся, наблюдая за этим; ибо они не смогут прорваться сегодня, хотя терять время нельзя. Сотни тюков остались нетронутыми. Невероятное количество имущества было уничтожено сегодня; но никто об этом не жалеет. Каждое питейное заведение было опустошено, а сточные канавы и мостовые залиты спиртным всех видов. Так что, если янки любят крепкие напитки, им придется туго.

Вчера мистер Хатчинсон и некий доктор Моффат заходили справиться обо мне и передать весточку о Джимми. Меня не было дома, но они застали Лилли. Джимми, по их словам, в безопасности. Несмотря на то что он был болен и лежал в постели, он вскочил и бросился к причалу при первом же ударе набата в Новом Орлеане. Но поскольку ничего нельзя было поделать, он, вероятно, будет с нами сегодня, привезя с собой маму и Мириам. Больше я ничего не слышала и не видела. «МакРей», по их словам, пошла ко дну вместе с остальными. Они не знали, спася кто-нибудь на борту. Слава Богу, что Джимми не было на ней в тот момент! Новая лодка, на которую его назначили, еще не готова. Так что он спасен! Я огорчена из-за капитана Хьюджера и не могла удержаться от слез, ведь он был так добр к Джимми. Но я вспомнила, что мисс Кэммак может счесть это излишне сентиментальным и навязчивым, поэтому вытерла глаза и начала надеяться, что он спасся. О! Как счастлива я была бы узнать, что он не пострадал! Мистер Хатчинсон направлялся выше по течению, намереваясь присоединиться к остальным там, где на Миссисипи должно произойти решающее сражение. У него даже не было времени присесть; поэтому я была вдвойне благодарна ему за его доброту. Жаль, что я не смогла поблагодарить его за то, что он проявил такое внимание ко мне в моем нынешнем горе. В своем волнении Лилли отдала ему письмо, которое я писала Джорджу, когда меня позвали; и умоляла его подписать адрес и отправить его по почте в Виксбурге или где-нибудь еще; ибо отсюда в Норфолк почта не уйдет еще очень долго. Самое странное то, что он не знает Джорджа. Но он сказал, что с радостью возьмет это на себя и запомнит адрес, который, как сказала Лилли, был в Ричмонде. Что ж! Если янки завладеют им, они сочтут это писаниной сумасшедшего. Я хотела унять его беспокойство по поводу нас, хотя была настолько безумно взволнована, что могла лишь повторять: «Не беспокойтесь о нас! Мы в безопасности. Но воюй, Джордж! Сражайся за нас!» Повторение было нелепым. К тому же я вкладывала столько смысла! Я лишь хотела, чтобы он понял: именно там он может защитить нас лучше всего. Ах, мистер янки! Если бы у тебя в этом мире были лишь твои братья, чьи жизни висят на волоске, ты бы тоже писал безумные письма! А если вы хотите узнать, на что способна взволнованная девушка, просто зайдите, и я покажу вам в деле маленький семизарядник и большой разделочный нож, которые покачиваются между моим поясом и карманом, всегда готовые к чрезвычайным ситуациям.

27 апреля.

Какой день! Прошлой ночью пришло известие, что Новый Орлеан находится под британской защитой и не может подвергнуться бомбардировке; следовательно, канонерские лодки неприятеля, те немногие, что сумели миновать форты, вероятно, будут здесь сегодня утром; говорили, от девяти до пятнадцати. И форты, как утверждали, не сдались. Я ходила в церковь; но перед ее окончанием сильно встревожилась, чувствуя, что дома нужна. Вернувшись, я застала Лилли в безумном волнении: она торопливо сгребала все, что попадалось под руку, собираясь бежать немедленно, сама не зная куда. Янки были на виду; город собирались сжечь; нам предстояло бежать в леса и т. д. Если дом должны были сжечь, мне тоже приходилось решиться на побег. Итак, привязав к поясу мешочек с сокровищами наподобие турнюра, повесив на руку сумочку с несколькими необходимыми вещами, а также и совершенно ненужными, поскольку у меня не хватило духу оставить старый и новый молитвословы, подаренные отцом, а также молитвослов Мириам; приготовив пистолет и нож для разделки мяса, я стала ждать исхода. Я нагромобла на кровать сокровища, которые хотела сжечь, а спички лежали наготове, чтобы поджечь все в последнюю минуту. Могу заметить здесь, что, когда все закончилось, я обнаружила, что многое забыла предать огню. Даже этот дневник не вошел в их число. Он доставил бы янкам огромное развлечение. Возможно, еще представится случай сжечь их, а также и дом. К счастью, люди как раз тогда передумали насчет этого аутодафе; и к закату янки еще не прибыли. Поэтому, когда волнение улеглось, бедная Лилли повалилась в постель в сильном жару от пережитого страха и напряжения.

[Страница вырвана]

Я оказалась права в этом предсказании. Ведь это был совсем не тот Уилл Пинкни, которого я видела в последний раз. Такой жалкий! Такой уставший, изнуренный и печальный! Никаких следов его прежнего веселого нрава. Он хорош собой, чего раньше никогда не было. Но лучше бы мне никогда не видеть его, чем застать таким изменившимся. Я разговаривала с призраком. Его история была печальной. Он удерживал один берег реки, пока не был вынужден отступить со своими людьми, так как их патроны закончились, а генералы Ловелл забыл прислать еще. Им пришлось пробираться через топи, шагая семь с половиной миль по пояс в воде. Он добрался до края болота, понял, что худшее позади, и упал без чувств. Двое его солдат принесли ему молока и «разбудили его», как он выразился. Его люди падали от истощения, терялись и умирали в болоте; так что из пяти сотен спаслась лишь сотня. Он рассказывал об этом тихо и грустно, с таким разбитым видом, что смотреть на эту боль было жалко. Он показал мне свои ноги в грубых неуклюжих башмаках, которые старый негр стянул с себя, чтобы отдать ему, ведь его собственные пропали в болоте, и он вышел босиком. Они добрались до реки Лафурш, кажется, захватили лодку и прибыли сюда прошлой ночью. Его жена и ребенок были на борту. Бог весть, как они туда попали! Солдатов он отправил дальше в Порт-Хадсон, а сам остановился здесь. Я хотела пригласить его жену пожить у нас; но он сказал, что она не выносит мысли показаться на глаза, так как сбежала в том самом виде, в каком оказалась в тот момент. Через полчаса он уедет, чтобы отвезти ее в их старый дом в экипаже. Оттуда он воссоединится со своими людьми на железной дороге и двинется из Клинтона на дорогу Джексона, а затем в Коринт. Долгий путь для столь упавших духом людей! Но в конце концов они победят. Армия Борегара при таких темпах будет быстро расти. Вся страна поднялась, и каждый мужчина, у которого есть ружье, и многие, у которых его нет, направляются в Коринт. Мы еще победим.

5 мая.

Мерзкие старые лодки янки, в количестве четырех штук, прошли вверх по реке сегодня утром, не останавливаясь. После всего нашего волнения это «молчаливое презрение» меня сокрушило! Что, во имя всего святого, они имеют в виду? Река была покрыта горящим хлопоком; возможно, они хотят узнать, откуда он взялся.

9 мая.

Наши законные (?) хозяева наконец прибыли. Около заката позавчера «Ирокез» бросил здесь якорь, и изящный молодой федерал сошел на берег, неся через плечо флаг янки, и спросил дорогу к кабинету мэра. Мне нравится этот стиль! Если бы на пристани вместо мужчин находились мы, девушки из Батон-Ружа, этот янки никогда бы не оскорбил нас, размахивая своим флагом у нас перед носом! Мы бы воспрепятствовали его высадке, если бы не флаг перемирия; но мужчины оставили его в покое, и он даже нашел бедного голландца, пожелавшего показать ему дорогу!

Он добился немногого; сказал, что на следующий день будет предъявлено официальное требование, и поинтересовался, безопасно ли будет людям сойти на берег и купить кое-какие необходимые мелочи, на что его заверили, что воздух Батон-Ружа ночью очень нездоров для солдат янки. Он великодушно пообещал не обстреливать нас, если мы не станем ему докучать; но я заметила, что никто из них не смеет ступить на твердую землю, кроме офицера, который уже трижды заходил к мэру и который, как говорят, заметно дрожит, когда идет по улицам.

Вчера вечером поступило требование: город должен быть немедленно сдан; должен быть поднят федералный флаг; нам предоставят те же условия, что и Новому Орлеану. Веселенькие условия! Ответ был достоин жителя Юга. Он гласил: «Город беззащитен; если у нас и есть пушки, то людей недостаточно для сопротивления; но даже если у причала будут стоять сорок судов» — нам дали понять, что мы в их власти и что подходят новые корабли — «мы не сдадимся; если они хотят, пусть приходят и берут нас; если они желают, чтобы над Арсеналом был водружен федеральный флаг, пусть водружают его сами, город не распоряжается правительственным имуществом». Славной! Какая жалость, что они не обстреляли город! Но они берут нас на слово, и сегодня утром они высаживаются у Гарризона.

«Все устройства, знаки и флаги Конфедерации подлежат запрету». Так говорит пикаюн Батлер. Отлично. Я пускаю весь свой красный, белый и синий шелк на изготовление флагов Конфедерации. Как только один конфискуют, я делаю другой, пока не исчерпаю все ленты, после чего нацеплю пыльник с ярко вышитыми словами: «Ура за Прекрасный синий флаг!». Отныне я ношу флажок, приколотый к груди — не пыльник, а маленький флажок; тому, кто скажет снять его, придется самому срывать его; тому, кто осмелится попытаться — ну! пистолет в моем кармане восполняет этот пробел. И я на это способна.

Это страшная война, раз она заставляет даже сердца женщин испытывать такую горечь! Я едва узнаю себя в последние несколько недель. Я, у которой такой ужас перед кровопролитием, которая считает убийством даже лишение жизни при самообороне, которая не может желать им ни малейшего зла, чья единственная молитва — отправить их с миром обратно в их собственную страну, — я говорю об убийстве! Ради чего еще я ношу пистолет и нож для разделки мяса? Боюсь, я испробую их на первом же, кто скажет мне дерзкое слово. Да, и буду раскаиваться в этом до конца дней своих во вретище и пепле. О, если бы я только была мужчиной! Тогда я смогла бы надеть штаны и разить их от всей души! Если бы несколько южных женщин оказались в рядах войск, они смогли бы подать мужчинам пример, за который им не пришлось бы краснеть. Тьфу! Здесь нет женщин! Мы все мужчины!

10 мая.

Вчера ночью около часу меня разбудили и сказали, что приехали мама и Мириам. О, как я была рада! Я вывалилась из постели наполовину во сне и обняла Мириам во сне, но окончательно проснулась, когда добралась до мамы. Они прибыли под флагом перемирия на лодке, которая шла за провизией и которую, к слову, остановила дюжина кораблей янки подряд с угрозой дать бортовой залп, если она не остановится, — мерзавцы знали, что это должно быть под флагом перемирия; никакие суда не уходят иначе как по специальному распоряжению для закупки продовольствия.

Какие истории они привезли! Они стояли на пристани и видели, как корабли поднимались по реке, видели залп, выпущенный по полку Уилла Пинкни, видели подожженные нами лодки и наши канонерки, плывущие им навстречу, охваченные пламенем; двадцать тысяч тюков хлопка, пылающих в единой куче; патоку и сахар, разбросанные повсюду. Они стояли там напротив того места, где пришвартовался один из кораблей, ожидая залпа и твердо решив не быть убитыми в спину. Хотела бы я быть там! И капитан Хьюджер не мертв! Позавчера у них впервые появились надежды на то, что он выживет. Мириам видела пулю, которую только что извлекли. Вероятно, он останется хромым на всю жизнь. Это станет его славой. Ибо даже федеральные офицеры говорят, что никогда не видели столь отважного маленького судна и такого, что сражалось бы столь отчаянно, как «Мак-Рей». Матросы и офицеры дрались как черти. Подумать только обо всех этих огромных левиафанах против бедной маленькой «Вдовы Микки»! Один из них несло прямо на нее боком, пока «Бруклин» палил по ней с другой стороны, когда храбрый капитан Уэрли подставил нос «Манассаса» под первый корабль и приподнял его так, что весь бортовой залп пролетел мимо, а не сквозь «Мак-Рей», которая плевалась в ответ своим слабеньким огнем в обе стороны. И когда все было потеряно, она доставила раненых и пленных в Новый Орлеан, и ее затопили собственные люди в гавани. Славный капитан Хьюджер! И подумать только, что он передал Джимми, несмотря на все свои страдания, что «его маленькая латунная пушка держалась молодцом до самого конца». О, я надеюсь, он поправится! Отважный, безрассудный капитан Уэрли находится в плену и направляется в Форт-Уоррен, этот дом всех храбрых, патриотичных мужей. Мы вытащим его оттуда. А мой бедный маленький Джимми! Если я не упоминала о нем, то вовсе не потому, что упускала его из виду хоть на мгновение. В тот день, когда «Мак-Рей» пошла ко дну, он встал с постели, больной как был, и решил вернуться на нее, поскольку его собственный корабль, «Миссисипи», был не готов. Когда он добрался до «Сент-Чарльза», он заболел настолько тяжело, что его пришлось отвезти обратно к Братцу. Лишь его отчаянная болезнь спасла его от гибели или ранения на том доблестном маленьком судне. Несколько дней спустя он узнал о судьбе корабля и услышал, что капитан Хьюджер мертв. Неудивительно, что он так горько плакал! Ведь капитан Хьюджер был с ним так нежен и добр, как его собственный дорогой отец. Да благословит его Бог за это! Вражеские корабли поднимались вверх по реке; поэтому он бросил кое-какие вещи в ковровую сумку и отправился в Ричмонд, Коринт, куда угодно, чтобы сражаться. Больной, слабый, едва держащийся на ногах, он ушел две недели назад вчера. Мы не знаем куда, и с тех пор о нем не было ни слуху ни духу. Сдался ли он под натиском желтухи и всего прочего и лежит мертвым или умирающим где-то на дороге, одному Богу известно. Нам остается лишь ждать и молить Бога благополучно вернуть дорогого маленького Джимми домой.

И это — война! Избавь меня Небеса от подобных сцен и переживаний впредь. Я была вне себя от возбуждения прошлой ночью, когда Мириам описывала, как солдаты, маршируя к депо, махали шляпами толпам женщин и детей, выкрикивая: «Да благословит вас Бог, дамы! Мы будем сражаться за вас!», а те, размахивая носовыми платками, рыдали в один голос: «Да благословит вас Бог, солдаты! Сражайтесь за нас!»

Мы тоже развлекались. Рано вечером сюда поднялись еще четыре канонерские лодки. Мы видели их с угла, в трех кварталах отсюда, заполненных людьми даже на реях. На каждом пике развевался американский флаг. Толпы людей, собравшиеся на берегу, встретили его в глубоком молчании. Я едва смогла сдержать стон. Как сильно ни любила я когда-то этот флаг, теперь я его ненавижу! Я вернулась назад и сделала себе флаг Конфедерации длиной около пяти дюймов, просунула древко за пояс, приколола флаг к плечу и пошла в центр города к ужасу женщин и детей, ожидавших за этим каких-то ужасных последствий. Один старый негр воскликнул: «А моя молодая хозяйка все-таки свой флаг вывесила!». Нетти сделала флаг и спрятала его в складках платья. Но мы оказались единственными двумя, кто рискнул. Мы поднялись на террасу Капитолия и хорошенько рассмотрели «Бруклин», который был полон людей, точно так же разглядывавших нас. Пикет, размещенный в Гарризоне, встревожился при виде полудюжины всадников и побежал, заявляя, что горожане идут в атаку. Доброжелательные офицеры на борту корабля передали нам, что, если им станут докучать, город подвергнет бомбардировке. Пусть так! Мясники! Неужели требуется тридцать миллионов долларов и тридцать тысяч человек, чтобы убивать беззащитных женщин и детей? О, великая нация! Браво!

11 мая.

Я — я презираю себя. Ничего необычного, но на сей раз я презираю себя совершенно особенным образом. Вчера вечером я отправилась к миссис Бруно, не помышляя идти куда-то дальше, и снова с развевающимся флагом. Все они собирались к Капитолию, так что я пошла с ними; к моему великому огорчению, на первой террасе стояло с полтора десятка федеральных офицеров, на которых любопытная толпа глазела, как на диких зверей. Я не ожидала встретить их и испытывала мучительное убеждение, что излишне привлекаю к себе внимание неженским проявлением неповиновения со стороны собравшейся там толпы. Но что мне было делать? Я чувствовала себя униженной, заметной, всеми возможными болезненными и неприятными способами, но... спустить свои цвета перед лицом врага? Никогда! У Нетти и Софи они тоже были, но это не утешило меня в том стыде, который я испытала из-за столь неприятной для меня демонстрации. Как я желала оказаться в другом месте, терзалась собственной глупостью и ненавидела себя за то, что нахожусь там, а всех остальных — за то, что они видят меня. Надеюсь, это послужит мне уроком и я всегда буду помнить, что дама ничего не может выиграть подобной демонстрацией.

Я не стыдилась флага своей страны — я доказала это тем, что ни разу не попыталась убрать его вопреки всему своему унижению, — но я стыдилась своего положения; ведь это явно джентльмены, а не шайка Билли Уилсона, которой нам грозили. Это были прекрасные, благородные на вид люди, в каждом движении которых чувствовались утонченность и хорошие манеры. Нельзя не восхищаться такими врагами! Они подают нам пример, достойный подражания, пример, которому нам было бы полезно последовать. Они приходят как гости, не претендуя на превосходство и без высокомерия победителей; они тихо идут своей дорогой, не доставляя беспокойства горожанам, хотя на них самих глазеют самым бессовестным образом и преследуют толпы чумазых мальчишек, в то время как даже мужчины пялятся на них с открытыми ртами. Они доказывают, что являются джентльменах, тогда как многие из наших горожан проявили себя грубиянами, и я восхищаюсь их поведением. С твердым убеждением в том, что я позволила повлиять на себя фанатичным, узколобым людям, внушившим мне, будто они недостойны уважения или почтения, я вернулась домой, удивительно переменившись во всех своих новообретенных чувствах, твердо решив больше никогда не ранить своим столь ненужным показом чувства тех, кто так бережно относился к нашим. И я повесила свой флаг на каминную полку в гостиной, чтобы он развевался там, если пожелает, в тени частной жизни; но устраивать шоу, привлекать к себе излишнее внимание и чувствовать себя не в своей тарелке, как вчера — никогда больше!

Сегодня утром в церкви было с дюжину офицеров, и псалмы на 11-й день казались столь удивительно уместными для чувств прихожан, что мне стало неудобно за них. Впрочем, они отвечали вместе с нами.

14 мая.

Я начинаю верить, что в Батон-Руже мы значим даже больше, чем мы думали. Смешно слушать то, что говорит о всей нашей семье определенный круг людей, которые знают, что не могут наносить нам визиты... Когда был жив отец, они не смели говорить о нас вслух, разве что называя нас «гордыми Морганами» и «аристократией Батон-Ружа»... Но теперь, когда отца нет, люди воображают, что мы — общественная собственность, которую можно критиковать, чернить и оскорблять в свое удовольствие...

И теперь, обнаружив, что абсурдные слухи не проходят, они прибегают к невероятным. Так что вчера в городе царило брожение из-за слухов о том, что федеральные офицеры нанесли визит мисс Морган, и все джентльмены ждали с нетерпением, чтобы услышать, как их приняли. У одного хватило такчности сказать: «Если они это сделали, то получили там лучший урок из всех возможных в городе; эти молодые леди встретят их с подлинным южным духом». Остальные не знали; им хотелось бы это выяснить.

Я полагаю, эта история возникла из-за того, что мы не захотели чернить — да, именно так — здешних федеральных офицеров и не стали соглашаться со многими нашими друзьями в том, что они лжецы, воры, убийцы, негодяи, отбросы общества и т. д. Подобные эпитеты недостойны женщин, говорю я, и лишь вредят нашему делу, вместо того чтобы продвигать его. Пусть они будут кем угодно, это не заставит меня перестать быть леди; я утверждаю, что подобные оскорбления недостойны ничего, кроме низкопробной газетной грызни, и я не стану к этому присоединяться.

У меня есть зять в федеральной армии, которого я люблю и уважаю так же сильно, как любого другого человека в мире, и я вовсе не склонна соглашаться с тем, будто его происхождение с Севера наделяет его непреодолимым желанием шарить по моим карманам и лишает всякой способности говорить правду. Нет! Есть немного мужчин, которыми я восхищаюсь больше, чем майор Драм, и я уважаю его за независимость в отстаивании того, что он считает правильным. Пусть в нашей стране будут свобода слова и действий, говорю я, но не грубые оскорбления и клевета. Должна ли я признать, что люди, которых мы совсем недавно называли нашими братьями, недостойны уважения и являются лжецами, трусами, собаками? О нет! Если они победят нас, я признаю их высшей расой; я не стану утверждать, что мы были побеждены трусами, ибо где тогда наше место? Чтобы одолеть нас, нужен храбрый народ, и северяне, без сомнения, таковыми являются. Я бы сочла ниже своего достоинства иметь низшего врага; я сражаюь только с равными себе. Эти женщины могут признавать, что трусы выигрывали сражения, в которых участвовали их братья, но я, я всегда буду утверждать, что мои сражались против храбрецов и одержали победу. Что более почетно?

Я никогда не была сторонницей сецессии, поскольку молча переняла взгляды отца на политические вопросы, не вмешиваясь в них. Но даже отец поддержал свой штат, и когда фанатичные лидеры Севера совершили столько бесчинств, он, хоть и сожалел о Союзе, сказал: «Сражайтесь до смерти за нашу свободу». Я говорю то же самое. Я хочу сражаться до тех пор, пока мы не добьемся победы в деле, за которое погибло столько людей. Я не верю в сецессию, но я верю в Свободу. Я хочу, чтобы Юг победил, продиктовал свои условия и вернулся в Союз, ибо я верю, что поодиночке обеих ждет неизбежная гибель. Эта Конфедерация — непрочный союз, основанный на доктрине сецессии, и она не просуществует много лет — даже пяти. Север не сможет нас покорить. Мы слишком полны решимости быть свободными. Они не имеют права конфисковывать наше имущество для уплаты долгов, которые наделали сами. Смерть как нации, но не Союз на таких условиях. Мы добьемся того, чтобы наши права были закреплены на столь прочной основе, что ее никогда не расшатать. Если они победят нас силой превосходящих чисел, это будет пустая победа над опустошенной землей. Мы, уроженцы этой любимой земли, станем нищими на чужбине; мы не подчинимся деспотизму под маской Свободы. Север обнаружит, что обременен беспрецедентным долгом, взамен которого у него не останется ничего, кроме опустевших городов, горящих домов, регулярной армии, которая будет править по любому капризу, и обнищавшей земли.

Если это измена, извлеките из нее максимум пользы!

17 мая.

В один из таких дней, когда мир будет восстановлен и мы спокойно устроится по отведенным нам уголкам этого широкого мира без каких-либо особенно волнующих событий, способных нас встревожить; и с осознанием того, что сейчас является будущим, а тогда станет далеким прошлым; видя, что в конце концов все обернулось к лучшему для нас; что все уладилось вопреки нам самим, мы будем удивляться, как мы могли быть так глупы, чтобы ожидать каждый час в столь затаенном страхе. Мы будем спрашивать себя, неужели и впрямь было правдой то, что каждую ночь, ложась спать, мы не смели строить планы на утро, чувствуя, что до рассвета можем остаться без крыши над головой и пойти по миру с сумой. Как нереально это будет казаться тогда! Мы скажем, что это была наша бурная фантазия, пожалуй. Но как же горько, как ужасно это истинно сейчас!

Четыре дня назад янки покинули нас, чтобы атаковать Виксберг, оставив свой флаг развеваться в Гарризоне без единого солдата для охраны, причем с тем расчетом, что город понесет за него ответственность. Это было задумано как ловушка; и она удалась. Ибо позавчера ночью его сорвали и разорвали на куски.

Теперь, если Уилл не соизволит потопить там дюжину их кораблей — я слышала, ему поручено командование нижними батареями, — они через несколько дней вернутся и приведут в исполнение свою угрозу обстрелять город. Если они это сделают, что с нами станет? Все, на что мы рассчитываем в плане земного имущества, пока что представляет собой лишь бумажки, которые обратятся в прах, если Юг будет разорен, поскольку оно состоит из долгов, причитающихся отцу от многих плательщиков за оказанные профессиональные услуги, которые, конечно, тоже разорятся, так что все деньги пропадут. Это пустяки, мы не постесняемся заработать себе на хлеб, так что пусть все летит к черту.

Но этот дом — по крайней мере укрытие от непогоды, если отбросить все сентименты. А наши слуги? Как они обойдутся без нас? Янки на реке и банда партизан в лесах одинаково жаждут спровоцировать бой. Между двух огней — какой у нас шанс? Потребуется совсем немного времени, чтобы сжечь город над нашими головами. Говорят, женщин и детей необходимо вывезти — этих партизан. Куда же, позвольте спросить? Чарли говорит, что мы должны ехать в Гринвелл. И оставить этот дом на разграбление? Ибо Батлер издал указ, согласно которому никакой пустующий дом не должен быть пощажен. Если мы останемся на время боя и федералы одержат победу, нам придется несладко. Ибо, как сообщали, здешние офицеры говорили: «Если здешние люди не станут относиться к ним прилично, они узнают, каково это, когда прибудет шайка Билли Уилсона. Уж они-то преподают им урок!». Эта отборная публика сейчас в Новом Орлеане. Помоги нам Бог, когда они доберутся сюда! Именно в таких маленьких городах совершаются величайшие бесчинства. Что же нам делать?

Только что поступила новая прокламация от Батлера. Похоже, у дам вошло в дурную привычку собирать юбки складками, когда проходят федералы, чтобы избежать малейшего содействия с ними. Некоторые даже задирают нос. Неподобающе для леди, по меньшей мере. Но это, пожалуй, объясняется испускаемым ими запахом, который, как говорят, невыносим даже в эту раннюю пору года. Батлер заявляет: поскольку так называемые дамы Нового Орлеана оскорбляют его солдат и офицеров, он дает каждому и всем разрешение оскорблять любую или всех, кто так к ним относится, прямо здесь и сейчас, с заверением, что женщины не получат от правительства ни малейшей защиты, а мужчины будут полностью оправданы. У меня не было времени вчитываться, но я повторяю это так, как мне рассказала мама, которая приведена в крайнее отчаяние жестокостью этой штуки. Эти люди — наши братья? Не мои! Будем надеяться, ради чести их нации, что Батлер не числится среди джентльменов этой земли. И выходит, если какому-нибудь мужчине заблагорассудится меня поцеловать, он сможет сделать это под предлогом, что я вытянула платье из-под его ног! Это их оправдает! А если мы откажемся от их визитов, они смогут оскорблять нас под предлогом прежнего оскорбления. О! Гиббс! Джордж! Джимми! Никогда еще мы так остро не нуждались в вашей защите, как сейчас. И даже не знать, живы ли вы! Когда Чарли уйдет в армию, мы действительно останемся беззащитными. Прижмись к моей груди, о мой отвергнутый нож для разделки мяса, отложенный в сторону под впечатлением, будто эти люди — джентльмены. Мы снова станем близкими друзьями. И если тебе понадобятся ножны, возможно, я отыщу их для тебя в сердце первого же мужчины, который попытается меня «батлеровать». Я никогда и помыслить не могла о том, чтобы целовать кого-либо, кроме отца и братьев. И почему кто-то может стремиться целовать кого-то еще, я постичь не в силах. Да я и не собираюсь учиться делать исключения.

По-прежнему ни слова от мальчиков. Мы слышали, что Норфолк эвакуирован; но никаких подробностей. Джордж был там. Гиббс находится там же, где и Джонстон, предположительно на Раппаханноке; но прошло уже больше шести недель, как мы получали весточки от кого-либо из них, и вся связь оборвана.

21 мая.

Я натерпелась таких поисков обуви на этой неделе, что мне опротивел сам шопинг. Теперь я торжествую, ибо, исколесив весь город вдоль и поперек и ничего не найдя, я наконец обнаружила пару ботинок, только что сшитых для какого-то маленького негритенка, чтобы ходить на рыбалку, причем они были лишь на полтора дюйма длиннее меня, к тому же абсолютно дубовые; но я схватила их с жадностью, и этого маленького негритенка ждал бы облом, если бы вскоре я не отыскала пару более благопристойную, если не более практичную, которую и забрала без дальнейших затруднений. Узрите мои нежные ножки, облаченные в крокодиловую кожу, с носками из лакированной кожи, низкие мальчишеские туфли № 2! «Какое падение было там, соотечественники мои», от моих красивых английских лайковых перчаток до сабо, изготовленных из какого-то животного, имеющего самое близкое родство с гиппопотамом! Последнее средство, поистине! Ибо моим выбором было либо это, либо охлаждение ног на раскаленном тротуаре а-натюрель; я, которая так боится, что кто-нибудь увидит мою обнаженную стопу! И за это спасибо войне и блокаде! Во всей округе нет ни одной приличной пары обуви! Неважно! «Лучшие дни настанут, мы все» — разживемся обувью — через некоторое время — возможно! Почему Марк Тэпли не оставил мне песню, способную поддерживать дух в унылых обстоятельствах? Она мне очень нужна, и у меня нет ничего более подходящего, чем старый методистский гимн: «Лучшие дни настанут, у нас все будет хорошо», который я так неустанно распеваю по мере того, как наши перспективы омрачаются, что он начинает казаться избитым.

27 мая.

Лозунг дня — «Вперед, в Гринвелл!». Очень вероятно, что на этой неделе в этот же день мы уже будем там. Я не хочу уезжать. Если бы мы жили в мирное время и собирались провести там несколько месяцев самого жаркого сезона, никто не был бы более воодушевлен и рад, чем я: но покинуть наш уютный дом и все, что в нем находится, ради грубой сосновой хижины в семнадцати милях даже от этой скудной цивилизации — это печально. Иного не дано! Мы ежечасно ждем два полка янки для занятия Гарризона, а около полутора тысяч наших людей поджидают их неподалеку, так что бой кажется неизбежным. И мы должны уйти, оставляя то немногое, что нам уже было пощажено, на милость северных волонтеров, которые, судя по образцу мародейства, продемонстрированному нам две недели назад, вряд ли оставят нам даже кров над головой. О мой дорогой Дом! Как мне не плакать при расставании с тобой навсегда? Ибо если этот бой произойдет, я никогда больше не переступлю порог этого дома, где мы были так счастливы и печальны, сцены радостных встреч и горестных расставаний, места, где мы приветствовали друг друга радостными криками после столь недолгой разлуки, места, где Гарри и отец целовали нас на прощание и больше никогда не возвращались!

Я знаю, что Лавиния перенесла за этот долгий год, по тому, что перенесли мы за последние шесть недель. Бедная Лавиния, так далеко! Насколько легче было бы переносить бедность, если бы это было неизбежно, если бы мы могли делить ее вместе! Интересно, может ли подлинная участь мальчиков, если мы когда-нибудь услышим о ней, быть столь же ужасной, как эта неизвестность? По-прежнему никаких новостей о них. Мой бедный маленький Джимми! И подумайте только, в каком отчаянии будут Гиббс и Джордж, когда прочтут прокламацию Батлера, и при этом не смогут нас защитить! Гиббс участвовал в нашей недавней победе при Фредериксберге, я знаю.

В прежние дни поездка в Гринвелл служила сигналом к всеобщему шуму и суете. Все мальчишки собирали ружья, рыболовные снасти и тысячу других развлечений; отец отправлял припасы; мы помогали маме упаковывать вещи; Хэл и я переворачивали вверх дном библиотеки, чтобы запастись литературой для чтения; и все суетилось, пока экипаж не подкатывал к крыльцу в одно прекрасное утро на рассвете и не увозил нас прочь. На этот раз все не так весело. Сегодня утром я бродила вокруг, в одиночестве отбирая книги. Мы можем взять с собой только самое необходимое, а остальное оставить на попечение северного ополчения вообще. Раньше я и не знала, как много вещей являются для меня абсолютно «незаменимыми». То или иное памятное колечко или сувенир, папки писем, которые мне не хочется сжигать, множество платьев и т. д., которые я не могу взять с собой без хлопот, лежат вокруг меня, и я едва знаю, что из этого выбрать, но половину придется пожертвовать; я могу взять с собой лишь один чемодан.

30 мая, Гринвелл.


После всех наших испытаний и невзгод мы наконец здесь, и ни одна конечность не потеряна! Сколько недель назад я писала здесь? С учетом всех этих событий прошло, кажется, очень много времени; позвольте мне попытаться вспомнить их.

Среда, 28-е — день, который запомнится навсегда, — как назло, мы встали очень рано и позавтракали раньше обычного, как будто специально для того, чтобы зверски проголодаться к обеду. Я собрала часть своих писем и бумаг и сложила их там, где смогла бы найти, когда мы будем готовы ехать в Гринвелл, сожгла кучу хлама и оставила не меньшее количество столь же бесполезных вещей, которые не представляли никакой ценности даже для меня самой, кроме как по ассоциации с прошлым. Я укладывала свой дорожный ларец со всеми оставшимися мне вещичками Гарри и другими предметами и говорила себе, что мои дела находятся в таком беспорядке, что, если придется неожиданно бежать, я не буду знать, что спасать, как вдруг услышала внизу голос Лилли, которая бежала и кричала — она ходила за покупками —: «Мистер Касл убил федерального офицера на корабле, и они собираются бомбить...». Бах! — раздался пушечный выстрел при этих словах, и это было все наше предупреждение.

Мама только что вошла и прилегла, но вскочила на ноги и добавила свои крики к общему смятению. Мириам, которая перебирала книги, подбежала, чтобы ее успокоить; Лилли собрала детей, непрерывно истерически рыдая, и побежала с ними к парадной двери в том, в чем они были; Люси спасла малышку совершенно голой, как взяла ее после ванны, накинув лишь лоскутное одеяло. Я вспомнила о своем «беговом мешке», который использовала в прошлый раз, и через мгновение мои немногие драгоценные вещицы оказались в безопасности под обручами юбки, а с соломенной шляпой на голове я была готова к любым неожиданностям.

Канонада продолжалась; они, должно быть, пальнули с полдюжины раз, прежде чем нам удалось уговорить маму уйти. Какие ужасные крики! Я надеялась больше никогда их не слышать после смерти Гарри. Чарли уехал в Гринвелл еще до рассвета, чтобы подготовить дом, так что мы, четыре женщины, со всеми этими детьми и слугами остались спасаться своими силами. Я не забыла своего бедного маленького Джимми; я подхватила его клетку и побежала вниз. В этот самый момент мама пришла в себя настолько, что стала настаивать на спасении отцовских бумаг — что было невозможно, так как она не имела ни малейшего понятия, где лежат важные. Я слышала, как Мириам умоляла, спорила, настаивала, приказывала ей бежать; как Лилли визжала и кричала, что она должна уйти; как внутри вопили дети; как за окнами пробегали женщины, плача и стоня; но я не могла к ним присоединиться. Я бежала неизвестно куда; взять мою птицу было невозможно, ведь даже если бы я смогла донести ее, она бы погибла от голода. Поэтому я вытащила его из клетки, поцеловала в маленькую желтую головку и подбросила вверх. Он издал один слабый чирик, словно пытаясь сообразить, куда лететь, и тогда впервые и в последний раз я заплакала, прислонившись головой к столбу калитки, с глазами, затуманенными слезами настолько, что я уже не могла его разглядеть. О, как больно мне было терять мою маленькую птичку, к тому же подаренную Джимми!

Но в следующую минуту мы все благополучно двинулись в путь. В квартале от дома я обнаружила, что мальчишеские ботинки — не самая удобная обувь для бега, так что я побежала обратно, несмотря на канонаду, уговоры и т. д., чтобы добыть другую пару. Добежав до дома, я обнаружила старую пару, совершенно непотребную, которую и схватила без колебаний; а чувствуя себя при этом в полной безопасности, подумала, что было бы здорово спасти хотя бы зубные щетки — мою и Мириам — и сунула их за корсет. Раз уж они там, конечно, нам понадобился гребень — он тоже добавился — затем, как же перенести солнце без пудры, чтобы остудить лица? Это включило в себя мешочек с пудрой; затем мне нужно было спасти тот красивый кружевной воротник; а мои волосы растрепались, так что гребень для закрепления прически и шпильки полетели к остальному; так что, если бы нашелся кто-то посторонний, он долго бы удивлялся странному облику девушки, которая обычно считается весьма хрупкой. К этому времени Мириам, встревоженная моим отсутствием, вернулась на мои поиски, хотя доктор Кэслтон убеждал ее не рисковать жизнью ради этого, и мы отправились в путь вместе.

Мы едва прошли квартал, как решили вернуться во второй раз, чтобы захватить хотя бы несколько вещей для детей и для нас самих, оставшихся без всего, кроме того, что было на нас надето в момент начала бомбежки. Она подбирала всякие мелочи и бросала их мне, пока я набивала наволочку, сорванную с кровати, и складывала в нее пудру и щетки вместе с остальным. Прежде чем мы успели уйти, перепуганная за нас обеих мама явилась на поиски с Тиш. Все это время они продолжали бомбежку, но когда она добралась туда, наступило довольно значительное затишье, и она принялась собирать бумаги отца, поклявшись при этом, что никуда не уйдет. Никакие наши доводы не помогали, и мы были в отчаянии относительно того, как поступить, когда через несколько минут бомбежка возобновилась. Тогда мама снова принялась визжать и была готова бежать куда угодно; и, прижимая к груди свою коробку с бумагами, с туманной мыслью хоть что-то спасти, она прихватила две грязные нижние юбки и старый плащ.

Благодаря страстным призывам Мириам в сочетании со значительным количеством подталкиваний нам удалось вытащить ее к задней двери. Мы отдали нашу наволочку Тиш, которая прибавила к ней еще один узел и все наше серебро, и уже отправилась в путь.

Когда мы стояли в дверях, четыре или пять снарядов пролетели над нашими головами одновременно, заставив воздух закрутиться штопором — ибо казалось, что они движутся по кругу. Мириам закричала: «Не обращай внимания на дверь!», мама снова завопила, а я осталась позади, чтобы запереть дверь под эту новую музыку в моих ушах. Мы добрались до задней калитки, выходившей на улицу, когда мимо нас пролетел еще один снаряд, и Мириам спряталась за забор ради защиты. Мы прошли всего полквартала, как доктор Кэслтон умолял нас выбрать другую улицу, так как ту они обстреливали. Мы последовали его совету, но обнаружили, что новая улица хуже прежней, ибо снаряды казались свистящими со своими странными песнями с удвоенной силой. Вершина моих амбиций была достигнута. Я слышала, как Джимми смеялся по поводу странного ощущения, производимого нарезными пулями, свистящими над головой; и здесь я услышала тот же специфический звук, подверглась тому же риску и не уступала остальным парням, ибо разве я не находилась в самом разгаре летящих снарядов, в эпицентре бомбежки? Думаю, я даже гордилась этим.

Мы были одни на дороге — все убежали раньше, — так что я подумала, что это маленькое представление устроено специально для нашего развлечения. Я не помню, сколько это продолжалось; я точно знаю, что часы пробили десять до того, как я ушла из дома, но я так долго была на ногах, что не знаю, в котором часу все началось, хотя мне говорили, что между восемью и девятью. Мы миновали кладбище, даже не останавливаясь, и примерно в полутора милях от дома, когда мама совершенно выбилась из сил и была не в состоянии идти дальше, мы встретили джентльмена в легком экипаже, который любезно взял ее и наши узлы на попечение. К тому моменту мы могли бы пройти пешком еще много миль, ибо, как только она оказалась в безопасности, мы почувствовали, будто с плеч свалился груз; и после того, как мы убедили ее не беспокоиться о нас и напомнили, что у нас есть пистолет и кинжал — накануне я, к счастью, раздобыла «настоящий», — она уехала, а мы побрели дальше в одиночестве, единственные пешеходы на виду, хотя изредка мимо проезжали экипажи и пролетки, направлявшиеся в город. Одна компания джентльменов высунула головы, и один сказал: «Смотрите, дочери судьи Морган сидят у дороги!» — но я заметила, что он не предложил им ни малейшей помощи. Впрочем, другие были очень любезны. Один незнакомый мне человек вызвался пойти за нами и привести нас к маме, когда она тревожилась из-за нашего долгого отсутствия, пока мы ходили домой за одеждой. Мы слышали, как он звонил и стучал, но, решив, что это у соседа, не обратили внимания, так что он вернулся назад, и мама пришла сама.

Мы отошли на две мили, когда присели у дороги отдохнуть и посмеяться. Подумать только: две замужние женщины, способные позаботиться о себе, бежали спасать свои жизни и оставили двух одиноких девиц одних на дороге защищать друг друга! Конечно, ни одна из них не могла нам помочь, и одна была не в состоянии идти, а у другой были беспомощные дети, которых нужно было спасать; но это казалось таким забавным, когда мы обсуждали это и думали о том, как обе будут сожалеть, когда к ним вернется рассудок! Отдыхая, мы увидели приближающуюся телегу и, отбросив всякие мысли о пешем походе до Гринвелла, окликнули людей, чтобы они остановились. К нашему огромному удовольствию, это оказалась телега с пожитками миссис Бруно, которой управляли два ее негра; они любезно подобрали нас, усадив поверх своего багажа, и мы покатили с помпой, радуясь езде в этом необычном месте так, будто привыкли раскатывать в тачках. Мириам оказалась в углу между бочкой с мукой и матрасом; а я — на самом краю, верхом, боюсь, на огромном узле, лицом вперед по дороге, причем каждая стопа свисала совсем близко к краям телеги. Впрочем, через некоторое время я попыталась устроиться поудобнее. Эти слуги были так добры, что одолжили нам свой зонт, без которого, боюсь, мы бы сильно пострадали, так как день стоял невыносимо жаркий.

В трех милях от города мы начали догонять беглецов. Сотни женщин и детей шли пешком, некоторые с непокрытыми головами и в самых разных нарядах. Маленькие девочки двенадцати-четырнадцати лет бредли в одиночку. Я окликнула знакомую девочку и спросила, где ее мать; она не знала; она будет идти, пока не найдет ее. Похоже, ее мать потеряла еще и грудного младенца, которого нашли только к десяти часам вечера. Белые и черные перемешались и были так доверчивы друг с другом, будто состояли в родстве. Все окликали нас и спрашивали, куда мы направляемся, а многие из тех, кого мы знали, смеялись над нами за то, что мы едем на телеге; но поскольку они прошли пешком всего пять миль, я предполагала, что они не отказались бы даже от таких скромных условий, будь они им доступны.

Негры заслуживают высочайшей похвалы за свое поведение. Сотни шли пешком с младенцами или узлами; спроси их, что они спасли, неизменно следовал ответ: «Одежду моей хозяйки, или серебро, или ребенка». Спроси, что они припасли для себя — «Упаси боже, милая, я была рада унести ноги с вещами хозяйки; я и не думала о своих».

Это была разрывающая сердце сцена. Женщины разыскивали своих младенцев вдоль дороги, где те потерялись; другие сидели в пыли, плача и заламывая руки; ибо к этому моменту у нас не оставалось сомнений в том, что Батлер либо сожжен дотла, либо разграблен, а мы ничего не спасли. У меня было одно платье, у Мириам — два, но они были у Тиш, а мы потеряли ее еще до ухода из дома.

Вскоре мы вышли к лагерю партизан. Люди и лошади отдыхали по обе стороны дороги, некоторые больные, некоторые расхаживали туда-сюда, разнося воду женщинам и детям, и все это напоминало гигантское барбекю, ибо насколько хватало глаз сквозь лес тянулось одно и то же повторение людей и лошадей. Они расспрашивали о новостях, и один из них, пьяный от возбуждения или виски, сообщил нам, что мы сами виноваты, если ничего не спасли, люди должны быть проклятыми глупцами, раз не знали, что скоро придет беда, и что в бегстве женщин виноваты мужчины, которые об этом знали. Мы напрасно уверяли, что никаких предупреждений и средств предвидеть это не было; он завопил: «Вы разорены! И я тоже! И мои братья тоже! И черт побери, не остается ничего другого, как только умереть сейчас, и я умру!» — «Отлично! — сказала я. — Но умри, сражаясь за нас!». Он замахал испачканной порохом рукой и прокричал нам вслед: «Так и сделаю!». Это был единственный сквернословящий партизан из всех встреченных нами; остальные казались слишком уважающими нас, чтобы говорить громко.

Люси встретила нас еще до этого; в начале боевых действий Лилли отправила ее обратно за детскими вещами, но снаряд разорвался в нескольких футах от нее, она испугалась и побежала по другой дороге на три мили, после чего срезала путь через плантации и вернулась на гринвеллский маршрут. Какое счастье, что мысль бежать именно сюда охватила нас всех безо всякого сговора.

31 мая.

Меня так часто прерывали вчера, что я не знаю, как продолжала так много писать. Сначала меня позвали к миссис Бруно, которая только что услышала о смерти своего сына и оставалась одна с Деной; а несколько часов спустя меня позвали к Фанни, ныне миссис Трезеван, которая только что приехала с мужем принести нам новости о Джордже. Какая-то миссис Монтгомери, видевшая его каждый день в Норфолке, сказала, что Джимми был с ним и, хотя поначалу сильно болел, теперь чувствовал себя хорошо. Первые новости за все это долгое время! Когда город был эвакуирован, Джордж отправился со своим полком в семи милях от Ричмонда, а Джимми — в сам город в качестве адъютанта коммодора Холлинза. Эта дама привезла опаловое кольцо и бриллиантовую булавку Джорджа. Хауэлл и мистер Бэджер, только что присоединившиеся к партизанам на правах вольных стрелков, провели со мной весь день. Мы все были в таком беспорядке, что мне было стыдно: все грязные донельзя; на мне было то же платье, в котором я бежала, которое хоть и было тогда совершенно чистым, теперь выглядело несколько... грязным. Но они понимали, через что нам пришлось пройти.

Вернемся к моему дневнику.

Люси встретила маму далеко впереди нас; мамина совесть уже укоряла ее за то, что она бросила нас, и в ответ на ее вопрос «Что стало с моими бедными девочками?» та побежала назад по дороге на наши поиски, ибо Люси считает, что мир не может продолжать вертеться без нас. Встретив нас, она пошла рядом с телегой, и нам с трудом удалось уговорить ее проехать милю; она сказала, что теперь чувствует себя «привыкшей» к ходьбе. Примерно в пяти милях от дома мы догнали маму. Тому джентльмену нужно было ехать за женой, так что Мэри уступила ей свое место на телеге и прошла с Люси еще три мили до места, где мы услышали, что Лилли с детьми прибыли на телеге еще рано утром. Все разговоры у дороги сводились к сожженным домам, разрушенным ядрами зданиям, голоду, убийствам, опустошению; так что я утешала себя, напевая: «Лучшие дни настанут» и «Надеюсь умереть с молитвой, Господь усмотрит», в то время как Люси брела по пыли под палящим солнцем и подтягивала хором: «Я бегу, бегу в небесную славу!».

Было три часа, когда мы добрались до дома мистера Дэвида и нашли Лилли. Какими мы были разогретыми и уставшими! Быстрая трапеза, показавшаяся нам пиром после нашей усталости, придала нам свежих сил, и Лилли с Мириам забрались в старую телегу с детьми, чтобы ехать сюда, оставив меня с мамой и Делли следовать на следующий день. Около заката Чарли вихрем промчался по дороге на пути в город. Я решила поехать, и после упорных споров с мамой, в ходе которых я, боюсь, проявила больше решимости, чем любезности, я истосторгла у нее неохотное согласие и, пообещав не заходить в город, если он подвергается обстрелу или разграблению, триумфально укатила. Для молодой девушки это было отчаянное предприятие — врываться ночью в полный солдат город в ходе подобной экспедиции; но я знала, что Чарли сможет о мне позаботиться, а если его убьют, я смогу позаботиться о себе сама; так что я поехала.

Было далеко за девять, когда мы добрались туда, и моим первым делом было оглядеть опустевший дом. Какая сцена хаоса! Распахнутые платяные шкафы с разбросанной повсюду одеждой внутри и снаружи; ленты и кружева на полу; опрокинутые стулья; мой ларец настежь покрыт письмами, безделушками и т. д.; ящики комода выдвинуты наполовину, кровать завалена всякой всячиной. Я больше не узнавала свою маленькую комнату. На валике лежала коробочка, при виде которой я расхохоталась. За пять минут до тревоги Мириам выбирала вещи, которые собиралась взять в Гринвелл, и, поднимая коробочку, говорила: «Если бы нас заставили бежать ради спасения жизней без единого предупреждения, я бы рискнула жизнью, чтобы спасти это, вместо того чтобы оставить!». И тем не менее эта коробка лежала здесь, а сама она была в безопасности в Гринвелле!

У меня ушло два часа на то, чтобы упаковать бумаги отца, затем я уложила сундук Мириам, потом кое-что из вещей мамы и моих собственных, при этом все время прислушиваясь к звукам пушечной стрельбы; люди то и дело с топотом проходили мимо дома, и они пообещали возобновить бомбардировку только при условии, что наши партизаны не станут им докучать. Чарли ушел узнать новости, а я паковала вещи в одиночестве.

Казалось, единственное, что спасло город, — это двое джентльменов, которые выплыли на лодке к кораблям и сообщили прославившемуся командующему, что здесь нет мужчин, которых можно было бы ранить, и что он убивает только женщин и детей. Ответ был таков: «Ему жаль, что он причинил им вред; он, конечно, думал, что город эвакуировали до того, как мужчины проявили глупость и открыли по ним огонь, и обстрелял главные улицы лишь для того, чтобы запугать жителей». Эти улицы были как раз теми самыми местами, забитыми спасающимися бегством женщинами и детьми, которые они не могли не видеть собственными глазами, поскольку улицы, идущие параллельно реке, вели с одного конца к гарнизону, а с другого — к прорану, перекрывавшему все нижние дороги. Таким образом, улицы, которые он обстреливал, оставались единственными, по которым женщины могли идти, если только не хотели утонуть. Что же касается стрельбы, то четверо партизанов имели неосторожность выстрелить по шлюпке, собиравшейся пристать к берегу без парламентского флага, убив одного человека и ранив троих, один из которых впоследствии скончался.

Они были единственными в городе, в наших руках не оставалось ни единой пушки, даже если бы удалось собрать дюжину мужчин, и эта канонада продолжалась в ответ на полдюжины выстрелов из такого же числа винтовок, причем после этого даже не последовало никакого намека на сопротивление! Так закончилась памятная бомбардировка Батон-Ружа, во время которой доблестный Фаррагут убил целую одну женщину, ранил троих, попал по нескольку раз в десяток-другой домов и косвенно стал причиной смерти двух маленьких детей, утонувших при бегстве, одного бедного младенца, родившегося в лесу, и нескольких подобных случаев, не считая тех, кто еще умрет от истощения, — как, например, миссис У. Д. Филлипс, которая не вставала с постели с января, была вынесена на улицу в ночной сорочке и, как полагают, находится сейчас при смерти. Мужчина, который вез маму, рассказал нам, что взял в свой экипаж умирающую женщину — в момент агонии — прямо с постели и оставил ее неподалеку, где она, вероятно, испустила последний вздох несколько мгновений спустя. Было много похожих случаев. Ура прославитому Фаррагуту, женскому убийце!!!

Было три часа, когда я закончила паковать вещи и, спасаясь от утренней пыли и жары, погрузилась в кадку с холодной водой. Какая это была роскошь! А когда я сменила белье, то почувствовала себя совершенно новым человеком. Правда, я содрала до мяса кожу на пятке, которую стерла во время ходьбы, пылью, солнцем и т. д., но это была сущая мелочь, хотя нога до сих пор сильно болела. Три часа я грезила наяву о снарядах с нарезом и сражениях, а в половине седьмого уже встала и снова принялась за работу. Мама подошла вскоре после этого, и совместными усилиями мы благополучно тронулись в путь в три часа, не спасши ничего, кроме одежды и серебра. Все остальное пропало. Мне стоило больших трудов расстаться с гитарой и пианино Мириам, но, похоже, поделать было ничего нельзя, так что пришлось смириться.

Была уже глухая ночь, когда мы добрались сюда. Впереди ярко пылал костер, но дом выглядел таким опустошенным, что мне хотелось плакать. Мириам заплакала, когда я сказала ей, что ее пианино осталось позади. Ужин принес новые ощущения после того, как с половины седьмого у нас не было во рту ничего, кроме стакана простокваши (без блюдец) и куска хлеба. Я легла на жесткий пол, чтобы дать отдохнуть уставшим костям, и была благодарна уже за то, что вообще имела возможность прилечь. В полудреме я услышала, как подъехала повозка, и как Мириам распоряжалась положить для меня в комнате матрас. Я расслышала: «Очень хорошо! Можешь отнести этот мисс Элизе5, а следующий принесите мисс Саре!» Бедная Мириам! Она вечно сражается за меня. Она и слуги всегда принимают мою сторону против всего остального мира... Она и Люси постелили кровать, укутали меня в нее без лишних расспросов и оставили одну, с влажными от слез глазами при мысли о том, как добры и нежны все ко мне. Бедная Люси нарвала мне тарелку ежевики к моему приезду, и я была ей за это бесконечно благодарна, хотя ягоды съел кто-то другой еще до моего появления.

Ранним вчерашним утром Мириам, Нетти и Софи, которые тогда еще не знали о смерти своего брата, отправились в город на тележке, решив спасти кое-какие вещи, а Мириам — свое пианино. Как только они преодолели полпути, до нас дошли вести, что в город разрешено входить, но выходить из него нельзя, а все повозки конфискуются сразу же по прибытии. Опасаясь за их безопасность, мама отправилась на их поиски, и с тех пор мы ни о ком из них ничего не слышали. Что же будет дальше? Я не беспокоюсь. Они не смеют им навредить. Обстреливать город, полный женщин, — это великое дело, но убивать четырех беззащитных не так уж увлекательно.

1 июня, воскресенье.

Судя по новостям, принесенным одним или двумя людьми, которым удалось добраться сюда вчера, я переживаю за маму и девочек еще сильнее. Один джентльмен сообщил мне, что никому не разрешают уходить без протекции, да и то лишь тем, кто разлучен со своими семьями, которые могли уехать раньше. Всем семьям запрещено покидать город, а также вывозить мебель и другие ценности. Какое приятное устройство! Я видела этот «пропуск» — точь-в-точь такой же, как мы выдаем нашим неграм, за подписью какого-то висконсинского полковника. Только подумать: приходится выпрашивать разрешение у какого-то ничтожного пахаря, чтобы войти в собственный дом или выйти из него! Пушки расставлены вплоть до владений полковника Дэвидсона, шесть из них — у нашего кладбища, и еще одна или несколько — на всех остальных дорогах. Если партизаны не попытаются их захватить, я беру на себя смелость предложить это первому же встречному. Даже если они не смогут ими воспользоваться, это напугает янки, которые пребывают в состоянии постоянной тревоги из-за них. Причина, по которой они удерживают людей в городе, заключается в надежде, что их не станут атаковать, пока здесь остаются наши друзья; тем самым они ставят нас выше самих себя в шкале человечности, поскольку признают, что мы не настолько бессердечны, чтобы убивать женщин и детей, как это без колебаний сделали они сами.

Фаррагут оправдывается тем, что не мог удержать своих людей — до того они были разъярены, когда прозвучал приказ открыть огонь, — и утверждает, будто они целились лишь в несколько домов, хотя он приказал стрелять исключительно по лошадям и облакам пыли на улице, где предположительно находились партизаны. Пыль была вовсе не настолько густой, чтобы скрыть, что эти «партизаны» на самом деле были женщинами, державшими на руках младенцев вместо ружей, а лошади везли экипажи, в которых лежало немало больных женщин.

Одной молодой леди, которая обратилась к генералу янки за пропуском, чтобы выехать сюда, и, несомненно, упомянула о количестве укрывшихся здесь женщин и о положении этого места, посоветовали остаться в городе и написать дамам, чтобы те немедленно возвращались, заверив их, что к ним отнесутся с уважением, защитят и т. д., но оставаться в Гринвелле — безумие, поскольку через несколько дней там разыграется страшное сражение и они подвергнутся величайшей опасности. Девушка написала это письмо, но, мистер Фокс, мы вовсе не такие дуры, чтобы возвращаться туда ради обеспечения вас той защитой, которую дадут наши юбки, тем самым избавляя вас от заслуженного наказания за уже причиненные нам вами убытки и потерю имущества! Нет! Мы остаемся здесь; и если вы не будете повержены до того, как перейдете мост Комити, мы можем снова уйти в леса и разбить лагерь, как это делают сейчас многие бедные женщины в нескольких милях от города. Многих горожан арестовали, и после некоторого заключения и пристрастных допросов их отпустили, если сообщенные ими сведения оказывались удовлетворительными. Какой-то негр доносит на всех поджигателей хлопа и ярых приверженцев сецессии и т. д.

Воскресная ночь.

Девушки только что вернулись, сидя в фургоне для мулов на вершине багажа, но без мамы и без каких-либо наших вещей. Наше положение абсолютно безвыходное. У Мириам состоялся разговор с генералом Уильямсом, который оказался вовсе не из приятных. Он дал ей пропуск на выезд и возвращение за нами, так как заявил, что здесь для нас нет безопасности; в городе он удержит своих людей и защитит женщин, но за его пределами он не ручается ни за своих солдат, ни за женщин и детей. Как только у него наберется достаточно лошадей, он двинется по этой дороге с кавалерией к лагерю Мур, и тогда мы окажемся в еще большей опасности, чем прежде. В любой заколоченный дом вселят солдат. Сейчас их там пять тысяч, ожидается еще столько же. Что же нам делать? Мама осталась, послав Мириам за мной, будучи полной решимости удержать нас там, чем жертвовать и нашими жизнями, и имуществом, оставаясь здесь. Но с другой стороны — через две недели начнется желтая лихорадка; мама панически ее боится, а мы никогда ею не болели; смерть — не такая уж великая беда при нынешнем положении дел, но выживший будет страдать еще сильнее, чем мы сейчас. Если мы останемся, как нам выжить? В моей «дорожной сумочке» сейчас лежит семнадцать долларов в банкнотах Конфедерации и три-четыре в серебре. Первые там не примут, а второго может хватить на два дня. Если мы сохраним дом и мебель, то ценой голова. Я считаю, что мы должны послать за мамой и с тем деньгами, что у нас есть, пробраться куда-нибудь вглубь страны, в какой-нибудь город, где мы сможем связаться с мальчиками и последовать их совету. Это не жизнь. Дом потерян без всякой надежды на возвращение; если мы станем ждать, то пропадет и то, что мы уже сберегли; так что лучше уехать немедленно, взяв ту одежду, которая непременно утвердит за нами статус леди, если нам случится столкнуться с вульгарными людьми, которые никогда не заглядывают дальше внешности. Боюсь, партизаны попытаются напасть на город сегодня ночью; если это случится, храни Бог маму!

Узнав, что Мириам осталась без защитника, генерал Уильямс самым отеческим образом предложил ей сопровождение; должно быть, он добрый человек. Она поблагодарила его, но ответила, что «чувствует себя в полной безопасности на этой дороге». Он прикусил губу, поняв намек, и не стал настаивать. Ей нужно было передать послание от людей в городе первым встреченным партизанам насчет самых безопасных дорог, и вскоре им попались шестеро, которые вступили с ними в разговор. Она рассказала им о предложенном сопровождении, и один из них бросился вперед со словами: «Почему же вы не согласились, мисс? В следующий раз просите его, и если вам это хоть в чем-то неприятно, я — именно тот человек, который избавит вас от подобных неудобств! Я позабочусь о том, чтобы вас долго не донимали». Рада, что этого не сделали; потом бы она вечно упрекала себя в убийстве. Интересно, рискнул бы генерал?

Батон-Руж, 3 июня.


Что ж! Позавчера я почти поклялась, что не вернусь, а вчера вечером уже была здесь. Воистину, последовательность, ты — драгоценность! Я решила добраться до города, чтобы изложить маме обе стороны вопроса: сохранить дом и остаток имущества, оставшись здесь, и тем самым навсегда отрезать себя от мальчиков и умереть от желтой лихорадки; либо бежать в Миссисипи, потеряв все, кроме жизней. Поскольку миссис Бруно была охвачена паникой и решила умереть в городе, чем голодать в Гринвелле, и собиралась ехать на той же повозке, что прибыла накануне ночью, я села в нее вместе с ней и Нетти и вчера в десять утра покинула Гринвелл, не захватив ничего, кроме этой старой книги, которую мне бы не хотелось терять, так как она стала моим старым и добрым другом в эти дни смут. Сначала я избегала любых упоминаний о политических делах, но теперь думать больше не о чем; если ее не сожгут за измену, мне приятно будет полистать ее когда-нибудь — если я доживу. Я уехала из Гринвелла, так толком ничего там и не осмотрев, кроме одной прогулки до отеля, так что можно сказать, будто я едва представляю, как он выглядит. Мириам осталась, сильно против своей воли, боюсь, чтобы привезти наши сумочки, если я смогу прислать повозку.

Партизанский дозор остановил нас не успели мы проехать и мили, и казалось, был склонен повернуть нас обратно. Мы сказали, что должны проехать; на карту поставлено все, что у нас есть. Тогда они стали умолять нас не въезжать, говоря, что это небезопасно. Я спросила, собираются ли они сжечь город; «Мы поможем попробовать», — был ответ. Я умоляла их отложить этот эксперимент до тех пор, пока мы не сможем уехать. Один помахал мне шляпой и сказал, что будет сражаться за меня. Надеюсь, что так — на расстоянии. Они спросили, нет ли у нас защитников; «Никого», — ответили мы. «Тогда не езжайте», — и все они посмотрели на нас с таким сочувствием. Мы сказали, что должны; нас ждали голод и новая паника там, в глуши, наши братья сражались, отцы погибли; мы могли полагаться только на собственный разум, а он подсказывал нам, что дом — лучшее место для нас; если городу суждено сгореть, пусть мы сгорим в своих домах, чем будем убиты в лесах. Они посмотрели на нас с еще большим сожалением, но все же умоляли не оставаться. Однако мы настояли на своем, и какой-то юноша крикнул нам вслед, когда мы тронулись: «Как зовут ту девушку, которая отказалась от сопровождения?» Я ответила ему, и они тоже выразили величайшее сожаление, что она не согласилась. Мы встретили на дороге многих, почти все они разговаривали с нами, и поскольку они вели себя крайне уважительно (хотя видели нас в повозке для мулов!), мы сообщили им все известные нам сведения, которые были для них хоть и новостями, но весьма скудными. Какая это была поездка под палящим солнцем, когда сидишь взгромоздившись высоко в воздухе! Один из слуг заметил: «Мисс Сара не стыдится ездить в телеге!» Я правдиво ответила: «Нет, так высоко я еще никогда не забиралась».

В двух милях от дома мы встретили первые федеральные пикеты, и затем они стали попадаться все чаще, пока мы не вышли к большому лагерю возле нашего кладбища, заполненному солдатами и пушками. От начала и до конца никто не удержался от смеха над нами; не в голос, но они ухмылялись и внутренне корчились от смеха, пока мы проезжали мимо. Один смеялся так комично, что я поспешно опустила вуаль, опасаясь, что он увидит мою улыбку. Я ничего не могла с собой поделать; если бы кто-нибудь улыбнулся мне в момент смерти, я, кажется, ответила бы тем же. Мы миновали толпы народа, так как было уже пять часов, и все, казалось, вышли на променад. На углу возле нашего дома стояли несколько офицеров, которых наше транспортное средство очень позабавило. Мне тогда вовсе не хотелось улыбаться. Доведя нас до того, что нам приходится ездить на повозке для мулов, они еще хватило бессердечия смеяться! Вскоре я забыла о них и сосредоточилась на том, чтобы вылезти из телеги прилично. Теперь садиться в повозку — дело достаточно скверное; но вылезая из нее —! Я едва знаю, как справилась с этим. Мне пришлось спускаться добрых три фута до колеса; оказавшись там, кучер подхватил меня и усадил на тротуар. Сеточка, в которую были собраны мои волосы, соскользнула при спуске, и мои волосы распустились одним потоком наполовину пути между коленом и щиколоткой. Когда я повернулась, чтобы взять свой узелок, офицеры переменили место и встали прямо напротив меня, откуда могли рассматривать меня сколько душе угодно. Сотни лет назад королевы ездили в упряжках, запряженных волами, так что я притворилась, будто на дворе старые времена, мулы — волы, а я — королева, и зашагала с видом, который, я уверена, произвел бы впечатление даже на саму Юнону. Когда я обернулась и увидела их, они были совершенно тихи; но Нетти говорит, что до того момента они корчились от смеха, прижимая платки к лицам. Это было не очень-то вежливо!

Я застала маму в целости и сохранности, но в доме царил ужаснейший кавардак. Пустая клетка Джимми стояла у двери; на меня она произвела такое же действие, какое пустые гробы производят на других. О, моя птичка! К шести часам я больше не могла терпеть голод. Я постилась двенадцать часов, за исключением кусочка кукурузной лепешки в одиннадцать; я, которая никогда в жизни не постилась! — разве что в прошлую среду на первой неделе Великого поста, когда мы с Лидией попробовали сделать это за завтраком и так заболели, что были рады наверстать упущенное за обедом. Так что я раздобыла небольшой кусочек хлеба и солонины у служанки миссис Дайгр, потому что здесь не было ни крошки, а я не знала, где и что можно купить. Вскоре какой-то добрый друг прислал мне большой сдобный пирожок, тарелку клубничного варенья и немного масла, чему я была очень благодарна, хотя из-за того, что старая негритянка отдавала мне часть своего ужина, я чувствовала себя несколько неловко, хотя она и кричала: «Ешь все, детка! У меня будет еще много!»

Мама отправилась ночевать к кузену Уиллу, а я — к миссис Бруно, и так закончилась моя первая поездка верхом на повозке с мулами. Тьфу! Леди может сделать респектабельным все что угодно, если делать это с достоинством! Какое мне дело до того, что я правила мулами? Лучше это, чем идти семнадцать миль пешком.

Сегодня утром я дважды встретила доктора Дюшэна и доктора Каслтона. Они были со мной так же добры, как и с девочками на днях. Последний избавил их от неприятного визита, пока они были здесь. Он и те трое упаковывали кое-какие вещи в прихожей, когда мимо прошли два офицера и приготовились войти, увидев трех симпатичных девушек, казалось бы, оставшихся одних, поскольку платье Мириам загораживало доктора Каслтона, когда он склонился над ящиком. Как раз в этот момент она шевельнулась, доктор поднял голову, и офицеры отпрянули назад с удивленным «Ах!». Доктор окликнул их, когда они уже поворачивали назад, и попросил пропуск для молодых леди. Те вернулись, кланяясь и улыбаясь, сказав, что выпишут его в доме, но им очень сухо ответили, что никаких условий для письма здесь нет. Они попытались пустить в ход свое очарование и были сильно уязвлены встреченной холодностью. Боже мой! «Почему я не родилась старой и уродливой?» А вдруг я бессознательно заманю в сети какого-нибудь великолепного янки! Какая это была бы ужасная вещь!!

На каждом углу выставлены часовые; доктор Каслтон благополучно провел меня через один пост, но на следующем нам пришлось расстаться, и я в одиночестве прошла через толпу по меньшей мере из пятидесяти человек. Они играли в карты в канаве и жутко сквернословили, эти благочестивые янки; многие маршировали туда и обратно, некоторые спали на тротуаре, а другие — вытаскивали омерзительных паразитов из голов друг друга! Я подумала о партизанах, желтой лихорадке и обо всем остальном, и пожелала, чтобы все они были в безопасности дома со своими матерями и сестрами, а мы — снова в мире.

Ну и денек выдался у меня! Мы с мамой здесь одни, во всем дворе ни единого слуги. Ночевать мы будем здесь, и я знаю, что она будет слишком нервной, чтобы дать мне уснуть. Беспорядок и грязь в доме стояли невероятные. Я не могла на это смотреть и взялась все исправить. Я буквально вымела две комнаты! Я все равно испортила руки возней в саду, так что разницы не было. Я расставила на места стопки книг, глиняной посуды и фарфора, которые Мириам приготовила к отправке в Гринвелл; я обнаружила, что могу выгрести золу из грязного очага, вытереть пыль, таскать тяжести, быть в целом полезной и испачкаться, и все это благодаря янки! Бедная я! В это же самое время в прошлом году я думала, что уже никогда не буду ходить! Если после усталости этой недели я не слягу навеки, то всегда буду утверждать, что у меня отменное здоровье. Но на фоне этого хаоса все кажется пустяком; все почти так же плохо, как и прежде. Помимо этого, я бегала повсюду, чтобы раздобыть для Мириам повозку. Я знаю, что она сама не своя от беспокойства, находясь там в одиночестве. Мама предпочла остаться со всеми вытекающими последствиями. Жизнь Чарли подверглась бы смертельной опасности как поджигателя хлопка, если бы он вернулся, поэтому Лилли остается с ним в Гринвелле. Мы втроем справимся здесь как-нибудь. Я написала в деревню, чтобы достать повозку, отправила пропуск из штаба, но так и не узнаю, дошел ли он до нее, пока не увижу ее в городе. Надеюсь, что дошел; с Мириам мне было бы спокойнее.

4 июня.

Мириам и Матти приехали вчера после захода солнца в маленьком багги, чтобы узнать, что нам делать. Наше положение отчаянное. Борегар собирается атаковать этих федералов. Говорят, он идет из Коринта, и бой будет в городе. Если это правда, мы снова пропали. Голод в Гринвелле, лихорадка и пули здесь покончат с нами достаточно скоро. У нас нет убежища, не с кем посоветоваться. Брат, чьему суждению мы доверяем так же безоговорочно, как доверяли отцовскому, уехал, как говорят, в Нью-Йорк; нам не у кого просить совета или руководства, ибо, раз его нет, в Луизиане не осталось мужчины, чьему решению я подчинилась бы вслепую. Давайте останемся и умрем. Умереть можно только один раз; мы же можем пережить тысячу смертей в томительном ожидании и неизвестности; короткая смерть — лучшая. Думаете, эти несколько слов могут передать наши муки и отчаяние? Ничто не может их выразить. Сегодня я чувствую себя на тысячу лет старше. Сегодня я пролила самые горькие слезы с тех пор, как умер отец. Я больше не вынесу этого; я скоро сломаюсь, и сердце мое, знаю, расколется. Стыд! Где же Бог? Грош цена вашей религии, если она держится лишь пока светит солнце! «Лучшие дни впереди» — я не могу!

Войска непрерывно идут туда и обратно. Они прочесали всю округу на десять миль вокруг в поисках партизан. Мы сидим здесь без слуг, одежды и элементарных средств к существованию: а вдруг они захватят их по дороге! Я раздобыла пропуск для повозки, но теперь сомневаюсь, удастся ли мне заполучить последнюю — шанс очень призрачный. Что ж! Пусть уходят; следующим будет наш дом; тогда мы сможем умереть наверняка. С помощью Божьей я вынесу все, что еще уготовано мне судьбой. «Надеюсь умереть с воплем: Господь позаботится!» Бедная Лавиния! Если бы она только могла нас видеть! Я рада, что она не знает о нашем положении.

17:00

Что за день мучений, сомнений, неопределенности и отчаяния! Избавь меня небо от еще одного такого! Каждый час возникали новые трудности, пока все мы, кажется, едва не сошли с ума.

Когда Мириам уже собиралась сесть в багги, чтобы отправиться в Гринвелл за нашими сундуками, сердце мамы дрогнуло, и она решила пожертвовать своим имуществом, лишь бы больше не оставаться в таком состоянии. После отчаянного спора, в ходе которого выяснилось, что любой шаг ведет к гибели, она решила вернуться в Гринвелл, сдать ключи от дома генералу Уильямсу и позволить ему поступать как вздумается, чем допустить взлом дома в ее отсутствие. При этом споре присутствовали Матти и мистер Таннард, который в конце концов сам уселся в багги и отвез Мириам к гарнизону. Генерал Уильямс назвал ее по имени и расспросил о майоре Драме. Похоже, все эти люди, местные и приезжие, знают нас, в то время как мы не знаем никого. Мириам рассказала ему о нашем положении, о том, что наши братья в отлучке, отец мертв, а мать боится оставаться, но не хочет лишать себя имущества, уезжая; о том, что мы втроем остались здесь одни и без защиты, но предпочтем остаться, чем допустить конфискацию нашего дома. Он заверил ее, что дом никто не тронет, что в наше отсутствие к нему отнесутся с таким же уважением, как если бы мы были внутри, и он поставит у дверей часового, который будет охранять его от собственных солдат, склонных к мародерству. От последнего она отказалась, но он сказал, что пришлет своего адъютанта пометить дом, чтобы его можно было узнать. Спустя мгновение после того, как они вернулись, адъютант, мистер Биддл (его имя стоит на стольких моих пропусках, что теперь я его знаю), подошел к двери. Мистер Таннард оставил его там, не будучи уверенным, как мы примем христианина, но я вышла и пригласила его войти. По его виду казалось, что он тоже не уверен в том, как его примут, однако мы положили конец его сомнениям, отнесясь к нему так, как мы неизменно относимся к джентльменам, когда они таковыми выглядят. В этих непростых обстоятельствах он держался замечательно и настаивал на необходимости часового; ибо, как он пояснил, хотя они и будут уважать собственность, среди солдат есть немало дурных элементов, способных попытаться ее разграбить, а часовой защитит дом. Пробыв с визитом минут десять, посвященным исключительно этому делу, он встал и откланялся, оставив у меня впечатление, что он настоящий джентльмен, откуда бы ни был родом, даже несмотря на пару грамматических ошибок в пропуске, который он выписал мне вчера; но «судящий другого, не греши ли сам?»

Что ж, теперь мы говорим: бежим в Гринвелл. Да! И к сегодняшнему вечеру по всей округе распространится преувеличенный донельзя рассказ обо всей этой истории, и свои же люди станут подозревать нас наравне с остальными. Те, кто распускает о нас бесполезную ложь, будут только рады получить почву для чудовищных слухов. Разве лагерь Мур не гудел от историй о том, как мы принимали федеральных офицеров? Разве они не распустили слух, будто Мириам танцевала с одним из них под «Янки-дудл» в саду Капитолия? Перед чем они остановятся теперь? О, если бы я только была мужчиной и знала, что делать!
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Ночь.

Мы были так удручены тем двусмысленным положением, в которое нас поставило бы присутствие федерального часового, что просто не знали, как поступить. Поскольку все наши друзья качали головами и говорили, что это опасно, мы прекрасно понимали, что скажут наши враги. Если мы отбьем Батон-Руж, на что я горячо надеюсь, они скажут, что мы просили у янки защиты от наших же людей, а следовательно — предатели, и наше собственное правительство конфискует наше имущество. Отказ от любезного предложения генерала Уильямс подвергает дом опасности разграбления. В нашем затруднении мы решили остаться, чтобы можно было заявить, будто часовой был не нужен.

Вскоре к калитке маршем подошел отряд из шести солдат, а к ступенькам приблизился офицер и представился полковником Макмилланом из 21-го добровольческого полка Индианы. Он спросил, дом ли это миссис Морган; генерал приказал выставить вокруг дома охрану, и он предложил бы разместить солдат в разных частях двора. «Сударыня, пикеты ждут ваших приказаний». Мириам в смертельном испуге взялась говорить за мать и спросила, считает ли он в этом необходимость. Нет, но это послужит дополнительной гарантией безопасности, ответил он. «Тогда, раз острой необходимости нет, мы освободим вас от этой неприятной обязанности, так как рассчитываем остаться в городе», — сказала она. Он был очень любезен и обсудил с нами всю ситуацию, сказав, что когда мы решим уехать (мы ответили ему, что пока не можем определиться), нужно будет написать ему, и он выставит вокруг охрану, чтобы помешать его людям и неграм вламываться внутрь. Ситуация была странной: наши братья воевали против них, в то время как эти федеральные офицеры опирались на наш забор, а стоявший на крыльце офицер предлагал нам защиту. Эти люди определенно очень добры к нам. Генерал Уильямс, в особенности, должно быть, прелестный старый джентльмен; он такой хороший.

Сколько же хороших и сколько подлых людей открыли нам эти смутные времена! Сейчас я начинаю видеть своих настоящих друзей; и их оказывается немало. Все те, от кого мы меньше всего ожидали знаков внимания, приятно удивили нас...

Генерал Уильямс решит, что мы сошли с ума от наших постоянных перемен.

Его караул категорически отказался.

5 июня.

Прошлой ночью я решила остаться. На рассвете Мириам отправилась за нашими сундуками. Спустя несколько часов Лилли написала, что мы должны вернуться. Армия Макклеллана была разбита наголову и отброшена Джексоном в Мэриленд, федералов тоже теснили в болота из Ричмонда. Борегар несомненно идет в наступление на Батон-Руж; его артиллерия сожжет город, если этого не сделают канонерки; янки в любом случае устроят обстрел, если будут вынуждены отступить. Нам не выстоять. Мы не можем уехать в Новый Орлеан. Батлер говорит, что предаст его огню, если будет вынужден эвакуировать его из-за желтой лихорадки или по другим причинам. И то и другое будет сожжено. Гринвелл не стоит пороха, которого потребует его защита, так что нам лучше рискнуть столкнуться там с убийством и голодом, чем с неизбежностью оказаться между двух огней здесь. Что ж, я не вижу ничего, кроме кровопролития и нищеты, смотрящих нам в лицо. Пусть так. «Надеюсь умереть с воплем: Господь позаботится».

6 июня.

Вчера мы обедали у миссис Бруно, а позже, сидя на веранде, в полной мере насладились зрелищем янки на учениях. Они остановились перед домом, проделали несколько весьма любопытных маневров, а затем маршем направились на свой плац дальше по улице. На обратном пути весь полк выстроился прямо перед нами, и в течение пяти минут мы хранили жутчайшее молчание, самые неприятные из тех, что мне довелось испытать за последнее время. Ибо смотреть на небо было нелепо, а я тщетно искала хоть одного мужчину с опущенными глазами, на которых могла бы отдохнуть моим взглядом; но все они, от офицеров до последнего рядового, глазели на нас. Кажется, я расплакалась бы от смущения, если бы в ту самую минуту не прозвучала команда. Они маршировали великолепно и сами это знали, а потому проделали все так, словно не занимались этим уже целый час до того. Какой-то самодовольный рыжеволосый лейтенант улыбнулся нам самым обольстительным образом; возможно, он улыбался при мысли о том, как он хорош собой и какое производит впечатление.

Мы вернулись в наш уединенный дом до наступления сумерек и сидели на балконе, когда вошел мистер Биддл. Он зашел спросить, был ли выставлен здесь караул прошлой ночью. Мне кажется, он сберег бы себе столь долгую прогулку, если бы просто спросил полковника Макмиллана. Впрочем, он присел и завел беседу при лунном свете, а проходившие мимо люди — некоторые горожане, некоторые офицеры — с удивлением смотрели на это неслыханное событие. Я не стану грубить никому в собственном доме, янки это или южанин, что бы они ни говорили. Он говорил очень много и был весьма занимателен; что его на это толкнуло, представить не могу. Прошло два часа, прежде чем он вспомнил об уходе. Он был поистине очень любезен. Он упомянул о нехватке муки в городе, сказал, что ее вдоволь в гарнизоне, и предложил прислать нам бочонок, от чего мы, разумеется, отказались. Тем не менее, это свидетельствовало об очень добром сердце. Он предложил взять на себя доставку любых писем, которые я напишу; сказал, что слышал, как генерал Уильямс говорил о Гарри; и когда он наконец ушел, я прониклась к нему еще большей симпатией за эту доброту к нам. Он говорит, что капитан Хьюджер умер. Я безумно, очень сильно опечалена. По его словам, они родственники. Он рассуждал о войне так здраво, что это казалось просто диковинкой после чтения бранных газет с обеих сторон. Он мне нравится, и я пожалела, что не смогла пригласить его повторить визит. Мы не привыкли обращаться с джентльменами подобным образом; но в нынешнем положении поступать так, как нам хочется, нельзя. Правят толпы.

Мама продержала меня всю ночь без сна, заставляя прислушиваться к мышам на чердаке. Каждый раз, когда я засыпала, она спрашивала: «Что это?» — и утверждала, что мыши — это люди. Мне приходилось вставать и искать воображаемое войско, так что сегодня утром я смертельно устала.

Мириам только что вернулась со всеми слугами, наш багаж в пути, так что нам придется остаться волей-неволей. Мне все равно; какая разница — голодать или сгореть. О, я забыла. Тот пропуск написал не мистер Биддл! Его написал его клерк. Насколько я могу судить, он изъясняется весьма грамотно!!

8 июня, воскресенье.

Эти люди намерены замучить нас своей добротой. Бывает и такая вещь, как чрезмерная доброта. Вчера генерал Уильямс прислал маме бочонок муки вместе с запиской, в которой умолял принять его «ввиду нынешнего состояния денежного обращения», и намерение было столь добрым, а способ его воплощения — столь деликатным, что отказаться было невозможно. Мне пришлось написать слова благодарности, и меня забила жестокая дрожь при одной мысле о необходимости писать незнакомцу. Утешает лишь то, что я не такая уж большая дура, раз на то, чтобы доказать это, ушло всего три строчки. Будь я круглой дурой, я бы исписала две страницы, чтобы показать себя во всей красе. И подумать только, что мы не в состоянии выразить им свою признательность за ту повсеместную доброту, с которой мы столкнулись! Сегодня утром в церкви было много офицеров, и когда они проходили мимо нас, пока мы ждали, пока откроют двери, генерал Уильямс отвесил глубокий поклон, другой последовал его примеру; мы, разумеется, ответили на приветствие. Но к завтрашнему дню те, кому он не поклонился, обвинят нас в измене. Пусть себе воют. Я устала от лжи, сплетен и лицемерия. Все самые горластые сплетники сбежали в деревню, но их осталось достаточно, чтобы городские толки не иссякали... Как же утешительно обращаться к милым, добрым людям этого мира после соприкосновения с таким отребьем. Вот, например, мистер Боннекас, к которому мы не имеем ни малейшего отношения. Каждый день нашего пребывания здесь он присылает большой кувшин молока, зная, что нашей коровы нет; в один день он прислал рис, в другой — сардины, вчера — две бутылки портвейна и мадеры, которые невозможно купить во всем Юге. Какой прелестный старик! И это лишь один пример.

10 июня.

Сегодня утром, пока я возилась с цветами... несколько солдат остановились передо мной и, держась за забор, начали рассуждать о каком-то храбром полковнике и перестрелке прошлой ночью. Когда все разошлись, кроме одного, который внимательно наблюдал за мной, словно желая что-то сказать, я позволила ему продолжить. История заключалась в том, что полковнику Макмиллану прострелили плечо, грудь и печень трое партизанов, когда он находился на разведке в четырех милях от города. В тот момент он был в четверти мили от своих людей, убил одного из напавших на него, взял двух других в плен и сам упал с лошади, когда добрался до своих позиций. Солдат сказал, что этих двоих партизанов, вероятно, повесят, в то время как шестеро пленных, которых мы видели проходящими в воскресенье, скорее всего, отправятся в Форт-Джексон пожизненно. Признаюсь, я считаю партизанщину простым убийством; но какая страшная участь ожидает этих юношей! Тот, что проходил в воскресенье, был товарищем Джимми по школе, шестнадцатилетним мальчиком; другой, Вилли Гариг, — всеобщий любимец большой семьи добрых, честных сельских жителей...

Солдаты со временем привыкнут со мной разговаривать по моей же собственной вине. Вчера я не смогла устоять перед искушением узнать судьбу тех шестерых партизанов и остановила двух проходивших мимо волонтеров, чтобы расспросить их. Они обсудили судьбу страны, сообщили мне, что Форт-Пилоу и Виксберг сдались, Миссисипи открыта от истока до устья; я рассказала им о поражениях Бэнкса и Макклеллана; они заверили меня, что все закончится через месяц, — о чем я горячо молюсь; сказали, что они из Мичигана (один, по его словам, мистер Би, кузен нашего генерала); и они, наверное, проболтали бы весь день, если бы я не раскланялась с благодарностью за информацию.

Мне стало стыдно при сравнении спокойной, джентльменской, благородной манеры, с которой эти волонтеры отзывались о нас и нашем деле, со свирепой, фанатичной и оскорбительной яростью наших собственных женщин-ораторов сецессии. Слава Богу, мне еще ни разу не довелось выступать в роли торговки с рынка в подобных обстоятельствах. Все свои бурные чувства, которые в минуты сильнейшего возбуждения действительно были бурными, я записывала в эту книгу; я счастлива сказать, что лишь разумная неприязнь к порабощению моей страны доверялась публичному слуху, когда это было необходимо; и что даже теперь я признаю: ничто, кроме царившей вокруг атмосферы террора и грубых предрассудков, не может оправдать многие выражения, которыми я здесь их награждала. Факт в том, что эти люди обезоружили меня своей добротой. Я ожидала оказаться среди толпы солдат-головорезов, которые ничточтоже сумняшеся перережут тебе горло или сделают все, что заблагорассудится; а обнаружила среди всех этих тысяч ни одного, кто проявил бы малейшую досаду или неуважение. Первое — это то, во что верит вся страна, второе — истинное положение дел. Я восхищаюсь врагами, которые проявляют столь глубокое уважение к нашим чувствам.

Сравните их с нашими волонтерами из Нового Орлеана — сплошь джентльменами, — которые прибыли забрать гарнизон у майора Хаскинса. Несколько из них проходили мимо нашей калитки, у которой мы стояли с Бруно: «Какие хорошенькие девушки!» — воскликнул один. Это была сцена в сторону, которую мы якобы не должны были услышать. «Да, — сказал другой, — прекрасные! Но выглядят так, будто могут быть легкомысленными». Легкомысленными! А мы даже не разговаривали! Даже не смотрели на них! Чуть позже мы с Софи прогуливались и встретили с полдюжины. Нам пришлось остановиться, чтобы пропустить их на переходе; им и в голову не пришло уступить нам дорогу; № 1 вздохнул — да так тяжело! № 2 последовал его примеру, и так далее, пока все они не вздохнули хором ради нашего развлечения, в то время как мы не смели поднять глаз от земли. Вот тогда бы мне пригодился кинжал. Двое проехали в багги и, рассчитывая на то, что из-за быстроты движения мы их не узнаем, посылали нам воздушные поцелуи, пока не скрылись из виду! Все они вернулись в Новый Орлеан, клянясь, что в Батон-Руже самые красивые девушки на свете. Это были наши собственные люди, цвет Нового Орлеана, верные южане и джентльмены. Эти северяне проходят мимо нас, довольствуясь простым взглядом; некоторые приподнимают шляпы, ибо все эти офицеры знают наше имя, хотя мы можем не знать их; как именно — сказать не могу.

Когда я услышала о несчастье полковника Макмиллана, мы с мамой сговорились послать ему бинты и нечто изготовленное Тиш из муки под названием «питательное вещество», так как он находится через дорогу у Хиромана. Мириам возражала из-за того, что скажут «наши люди» и как мы от этого пострадаем, если партизаны доберутся до города, но мы убедили ее, что мы правы... Вы сможете представить наше нынешнее положение много лет спустя, Сара, если задумаетесь о том, что это храбрая, благородная, великодушная Мириам боится совершить сей поступок из-за «общественного мнения», которое действительно настроено «против» нас. В Гринвелле безумствуют по поводу нашего возвращения в город, называют нас предателями, янки и клянутся отомстить... Одна леди сказала мне: «У партизанов есть черный список с именами тех, кто остался в городе. Всех мужчин повесят, их дома сожгут, а всех женщин вымажут дегтем и вываляют в перьях». Я ответила: «Сударыня, если бы я поверила, что они способны хотя бы на такую гнусную угрозю, не говоря уж об исполнении, я бы смотрела на то, как их рубят, без всякого сочувствия» (что неправда), «и поклялась бы, что я янки, чем претендовать на то, чтобы быть уроженкой одной страны с такими скотами». У нее длинный язык; в следующий раз, когда я услышу о нем, это будет рассказ о том, будто это я всё придумала, назвала их скотами и выражала надежду, что их перестреляют, и так далее. Вот так устроен мир. Никому и в голову не придет подумать, что я сама не верила в их способность на такое. Наши три брата могут быть больны или ранены в эту самую минуту; то, что я делаю для этого человека, Бог пошлет кому-то сделать для них, и с этой верой я делаю это...

11 июня.

Вчера вечером мама и Мириам ходили в Арсенал, чтобы узнать, позволят ли им сделать хоть что-нибудь для заключенных. Генерал Уильямс принял их и, как обычно, очаровал Мириам своими манерами. Бедная Мириам, судя по ее собственным рассказам, вечно оказывается очарована. Он велел привести маленького Натана Касла и Вилли Гарига и оставил их одних в комнате с дамами, продемонстрировав свою уверенность и деликатность тем, что удалился. Бедные юноши были очень благодарны за то, что о них помнят; у одного глаза были переполнены слезами, так что он не мог говорить. Мистер Гариг рассказал Мириам, что, когда в лагере передали историю о том, как она отказалась от сопровождения, лесополоса огласилась криками: «Троекратное ура мисс Морган!» Они сказали, что с ними обращаются очень хорошо и ни в чем нет нужды, кроме чистой одежды, и возможности дать знать матерям, что они живы и довольны.

Я вовсю трудилась, зашивая три или четыре комплекта одежды мальчиков для тех бедных юношей. Некоторым очень нужны были иголка с ниткой, но это было лучшее, из того что мы могли сделать. Так что я упаковала все вместе — не забыв и про ряд булавок — и отправила Тиш с этим узлом, взгроможденным по-настоящему конголезским способом на ее пестрый головной платок, повязанный в честь такого случая в самом великолепном креольском стиле.

16 июня, понедельник.

Мой бедный старый дневник обрывается самым неожиданным образом, к моему великому огорчению. Труднее всего на свете бросить вести дневник, когда к нему уже привык, и мой дневник оказался для меня таким источником поддержки в эти мрачные дни невзгод, что я чувствую себя так, будто прощаюсь со старым и испытанным другом. Благодаря моему щедрому запасу перьев, чернил и бумаги, сколькими невыразимо тоскливыми днями я заполнила пустоту к собственному удовольствию, если не к удовольствию других! Скольких неприятных историй он заставил меня избежать без лишних раздумий, сколько раз он становился для меня отдушиной, когда мой язык был вынужден хранить молчание! Без этих благословенных материалов я давно бы пал жертвой отчаяния и хандры; но они заставляли мои глаза смотреть на «Лучшие дни впереди», лишь слегка упоминали о нынешних бедах, удерживали от того, чтобы выставить себя дурой в который уже день; служили громоотводом для моих умственных бурь и в целом делали меня счастливой. Во имя всего этого я восклицаю: «Да здравствуют перо, чернила и бумага!» — и с сожалением добавляю: «Прощай, мой ментальный громоотвод. Боюсь, в твое отсутствие эта разнузданная молния куда-нибудь ударит!»

КНИГА II
«Надеюсь умереть с воплем: Господь позаботится!»



Понедельник, 16 июня 1862 года.

Нет смысла пытаться бросить вести дневник, особенно в «эти трудные времена». Он стал для меня необходимостью. Я уверена, что у меня началась бы быстротечная чахотка, если бы Батлер вздумал запретить это наряду с прочим... Я оставляю за собой право записывать свои мысли, раз уж я никому не докучаю их высказыванием... Я утверждаю: если доблесть и рыцарство наших мужчин не могут спасти нашу страну, я предпочла бы, чтобы ее завоевала храбрая раса, чем обязана своим освобождением площадным ораторским выступлениям и демонстрациям некоторых из этих «дам». Если женщины возьмут верх тогда, так же как они имеют его сейчас, я бы не пожелала жить в стране, управляемой подобными языками. Считаю ли я женщину, способную плюнуть джентльмену в лицо только за то, что на нем пуговицы Соединенных Штатов, подходящей для себя компаньонкой? Лейтенант Биддл заверил меня, что он не прошел ни одной улицы в Новои Орлеане, не будучи подвергнут самым грубым оскорблениям со стороны дам. Это было у его друга, в лицо которому женщина плюнула, когда он спокойно шел мимо, не глядя на нее. (Интересно, сделала ли она это, чтобы привлечь его внимание?) У него хватило ума обратиться к ее мужчине и дать ему две минуты на извинение или смерть, и он, разумеется, выбрал первое6. Подобные вещи способны вызвать отвращение у кого угодно. «Горластые» женщины, как же я вас презираю! Как я презираю вашу вульгарность!

Некоторые из этих ультрасецессионисток, судя по всему, совсем недавно прибывших с «восточного побережья», которые считают своим долгом «задирать нос под Прекрасным синим знаменем», как описывает женский патриотизм брат, визгливо вопят: «Как! Смотреть, как эти грязные северяне проходят мимо, и молчать! Ни один истинный южанин не стерпит этого без ярости. Я могу убить их! Я ненавижу их всем сердцем, этих убийц, лжецов, воров, негодяев! Ты не южанин, если не ненавидишь их так же сильно, как я!»
Ah ça!
Какой-то чистокровный янки будет указывать мне, что я, рожденная и выросшая здесь, не южанка! Я всегда думаю: «Как хорошо тебе, мой друг, спасать свою репутацию, иначе кое-кто мог бы заподозрить тебя самого, хотя твоей воинственности мне вполне достаточно». Я всегда говорю: «Вы можете делать что угодно; мои братья сражаются за меня и выполняют свой долг, так что избыточный патриотизм мне без надобности, а мое положение слишком хорошо известно, чтобы требовать каких-либо демонстраций».

Эта война пробудила злые, злобные чувства, о существовании которых в женском сердце я и не подозревала. Я вижу, как обладательницы чистейших глаз, столь святых, что можно подумать, будто в них обитает сам дух милосердия и вся христианская кротость, пускаются в безумную тираду оскорблений и говорят с удивительно изменившимися святыми глазами: «Надеюсь, Бог ниспошлет мор, желтую лихорадку, голод на этих проклятых янки, и ни один из них не избежит смерти». О, какое невыразимое отвращение вызывает у меня это замечание всякий раз, когда я его слышу! Я думаю о тех многочисленных матерях, женах и сестрах, которые так же тревожно ждут и так истово молятся в своих далеких домах о близких, как и мы здесь; я представляю, как они изо дня в день поджидают шаги, которые никогда не раздадутся, становясь все более одинокими, несчастными и сокрушенными по мере того, как тянутся дни; я думаю о том, как ужасно было бы услышать: «Ваши братья мертвы»; как это уничтожило бы во мне всю жизнь и счастье; и я говорю: «Бог простит этих бедных женщин! Они не ведают, что говорят!» О женщины! До какой отвратительной неистовости вы унизили свое священное предназначение! Бог накажет нас за наше жестокосердие. Всего в квартале отсюда, в новом театре, лежат более ста больных солдат. Какая женщина протянула руку, чтобы спасти их, подать им чашку холодной воды? Где то милосердие, что должно игнорировать нации и вероисповедания и подавать помощь индейцам и язычникам в равной мере? Пропало! Все сгинуло в противостоянии Союза и Сецессии! Вот к чему привела нас американская война. Если бы я была независима, если бы я могла поступать по-своему, не заставляя других страдать из-за моих поступков, я бы не сидела над этой глупой страницей; я бы не занималась праздным чтением или шитьем. Я бы отбросила женский хлам, взялась за женский долг и встала бы рядом с каким-нибудь заброшенным человеком, пожелав ему счастливого пути, когда перед ним смыкаются смертные глаза. Вот в чем женское предназначение, а не в проповедях и политике! Я говорю, что сделала бы это, но вот я сижу здесь! О, свободы! Свободы, что осмеливается делать то, что диктует совесть, и презирает все мелкие правила! Если бы я могла помочь этим умирающим людям! И все же это так же невозможно, как если бы я была закованным в цепи медведем. Я не могу протянуть руку. Мне грозит бойкот за то, что я послала заварной крем больному солдату из действующей армии, и анафема общества за то, что я сказала: если бы я могла хоть чем-то помочь мистеру Биддлу — на расстоянии — (он болен), я бы с большим удовольствием это сделала. Чарли считает, что мы поступили ужасно, помогая полковнику Макмиллану, и что мы еще пострадаем за это, когда федералы уйдут. Я бы хотела посмотреть на того мужчину, который осмелится причинить вред дочери моего отца! Но раз он считает, что наше поведение бросает на него тень, иного выхода нет. Умирайте, бедные люди, без женской руки, способной закрыть вам глаза! Мы, женщины, слишком патриотичны, чтобы помогать вам! Я с тоской смотрю вперед, кричу в своей душе: «Я желаю...»; вы умираете; Бог судит меня. Вот она, женщина, которая не смеет рисковать личными узами ради Божьей славы и своей исповедуемой религии! Трусливая, беспомощная женщина, которою я являюсь! Если бы я была свободна —!

17 июня.

Вчера и позавчера постоянно прибывали суда, и отсюда отправлялись войска, направляющиеся в Виксберг. Предстоит еще один бой, и, конечно же, он падет. Хотелось бы, чтобы Уилл не участвовал в этом; я не хочу, чтобы он умер. Я получила добрейшее, милейшее письмо от Уилла, когда Мириам приехала из Гринвелла. Ей передал его партизан на дороге, который спросил, не мисс ли это Сара Морган.

18 июня.

О долго, о как долго прошло с тех пор, как я ложилась спать с миром в душе, думая: «Этой ночью я буду отдыхать в безопасности»? Уж точно не со времени падения форта Джексон. Если бы все зависело от меня, я бы не предчувствовала беды, а тихо ждала бы исхода всех этих ужасных событий; но когда я слышу, как мужчины, которые уж точно должны разбираться в этом лучше меня, выражают уверенность, что через двадцать четыре часа город будет обращен в пепел, я начинаю беспокоиться и думаю, что так оно и должно быть, раз они это говорят. В последние несколько дней, с тех пор как пришло известие о вмешательстве англичан и французов, я то падала в бездну отчаяния, то возносилась на вершину ожидания, по мере того как уменьшается вероятность нового исхода и мир становится более вероятным. Если бы эти люди не предрекали сожжение города, я была бы абсолютно довольна...

Что ж! Я собрала несколько вещей для очищения совести, раз эти люди настаивают на том, что новое бегство неизбежно, хотя это и противоречит моим собственным убеждениям. Боюсь, на меня отчасти повлиял мой ночной кошмар о том, как нас неожиданно обстрелали и мы бежали, не спасая ни единой вещи. Это был тот же сон, что снился мне за ночь или две до того, как мы так бесславно бежали из Батон-Ружа, когда мне приснилось, будто я внезапно встретила Уилла Пинкни, который приветствовал меня необычайно нежным образом и сказал, что Виксберг пал. Он сказал, что был главным виновником, и южане были так разъярены его поражением, а северяне — его защитой, что оба лагеря решили повесить его; он спасал свою жизнь. Он отвел меня на холм, откуда был виден гарнизон и развевающийся над ним американский флаг. Я посмотрела и увидела, что мы стоим в крови по колено, в то время как тут и там над красной поверхностью белели жуткие белые кости. В этот момент внизу я увидела толпы бегущих людей. «В чем дело?» — спросила я. «Это значит, что через секунду они начнут обстреливать город. Спасайся». «Но Уилл — я должна спасти и кое-какую одежду! Как я пойду к незнакомцам в одном платье? Я возьму немного!» — закричала я. Он улыбнулся и сказал: «Ты побежишь лишь в том, что будет на тебе надето». Бац! — грянул первый снаряд, люди с криками бросились мимо, и я проснулась, чтобы рассказать Мириам, какой абсурдный сон мне приснился. Все случилось так, как говорил Уилл, в тот же день или на следующий; ибо сменная одежда, которую мы спасли каждая для себя, была отдана Тиш, которая потеряла нас из виду и спокойно вернулась домой, когда все закончилось, а две грязные юбки и старый плащ, которые мама спасла, пронетя их полторы мили, я положила в багги, увезший ее; так что я не спасла ничего, кроме сумочки, привязанной под моим кринолином. Уилл был прав. Я не спасла даже свою сумочку для пудры. (Она была у Тиш в свертке.) Свой носовой платок я отдала маме еще до того, как мы прошли три квартала, и на протяжении того длинного, пугающе жаркого дня, едя и идя пешком под палящим солнцем и в удушливой пыли, у меня не было ничего, чтобы освежиться или утешиться.

19 июня.

Мы с Мириам опозорили себя! Сегодня утром я спокойно выслушивала уроки Делли, как вдруг меня испугали крики мамы: «Позовите охрану — они его убили!» Я увидела в окно солдата, сидевшего на дороге прямо напротив, из руки которого кровь струилась в большую лужу в пыли. Я оказалась внизу в три прыжка и, схватив немного воды, побежала туда, где он сидел один, ни души поблизости, хотя все жители нашей стороны улицы смотрели с балконов, выкрикивая «Убийство!» и «Помощь!», не двигаясь с места. Я полила воды на окровавленную руку человека, когда он протянул ее ко мне, всю в запекшейся крови, говоря: «Это сделал тот человек внутри», имея в виду содержателя небольшой кабачковой лавки, хотя меня тогда и озадачило, что все двери были закрыты и ни единого лица не было видно. Едва я успела заговорить, как Тиш громко позвала меня отойти — она была в безопасности у передних ворот, — и, подняв глаза, я оказалась среди дюжины солдат, последовала ее совету и вернулась домой. Это оказался караул, который подняла Мириам. Она выбежала, как и я, и, увидев джентльмена, умоляла его позвать охрану для этого убитого человека. Этот субъект — он, должно быть, был «патриотом» — сказал, что не знает, где ее найти. Она закричала, что они у Хиромана; он ответил, что не верит в это. «Идите же, я вам говорю!» — завизжала она наконец; но храбрец сказал, что ему не хочется, так что она побежала за угол и сама позвала солдат. О, храбрейший из мужчин! Не успели мы вернуться из наших походов, как услышали, что мама, Лилли, миссис Дэй кричат: «Ведите детей в дом! Заприте двери!» и т. д. И все из-за бедного раненого солдата!

Позже мы выяснили, что мужчина был пьян и обругал хозяйку кабачка, после чего ее муж выбросил его на улицу, где его и обнаружили. Говорят, он поранил руку о столб; но дерево никогда не могло бы порезать так глубоко, чтобы пролиться всей этой кровью. Мне все равно, был ли он пьян или трезв, солдат или офицер, федерал или конфедерат! Если бы это был сам Сатана, лежащий беспомощным и истекающий кровью на улице, я бы подошла к нему! Я не верю, что это было столь же преступно, как если бы я спокойно наблюдала за ним издалека, считая его умирающим и довольствуясь простым созерцанием. И все же, кажется, это было ужасно неприлично; мы с Мириам поступили очень дурно; нам следовало кричать об убийстве вместе с остальными женщинами и слугами. В то время как тот человек, который отказался скомпрометировать себя вызовом одного солдата на спасение другого, предположительно умирающего, поступил крайне благоразумно и проявил свою мудрость самым поразительным образом.

Пусть я никогда не буду благоразумной или мудрой, если это христианское поведение или образец того и другого! Я лучше буду опрометчивой, импульсивной дурой! Чарли говорит, что не открыл бы рта, чтобы спасти от убийства дюжину человек. Я говорю, что я недостаточно стоична для этого. Лилли согласна с ним, Мириам со мной; так что вот мы, две преступницы, стоим в одиночестве перед трибуналом «патриотизма». Мадам Ролан, я беру на себя смелость изменить ваши слова и воскликнуть: «О патриотизм! Сколько низостей освящается твоим именем!» Как же мне хочется быть язычницей! Через двадцать четыре часа вся страна ополчится против нас.



О, перо дайте мне воспеть рабов

Чья «родина», подобно смертоносной язве,

Закрывает все сердца, когда взывает Сострадание,

И превращает дух Божий в темнейшую ночь!

Пусть патриотическая чаша жизни для таковых

Будет преисполнена славы до краев;

И когда их дух вознесется с гордостью на небеса,

Дух Патриотизма, позволь этим доблестным пребывать

Прямо на глазах грандиозного митинга — я не

Хочу, чтобы ты их проклинал,

Но помести их туда, где они смогут слушать политику,

И в то же время не смогут ее обсуждать!





(Хуже я сказать не могу!)

26 июня.

Вчера утром, едва я встала с постели, я услышала грохот четырех пушечных выстрелов, последовавших один за другим так быстро, и все спрашивали друг друга: «Вы слышали это?» — с таким многозначительным видом, что должна признаться: мое сердце несколько мгновений билось очень быстро при мысли о новом бегстве. В половине седьмого сегодня утром меня разбудил новый залп, за которым последовало еще семь, и снова прозвучал вопрос: «Вы слышали это?» — на более высоких тонах, чем вчера. Признаюсь, мне не потребовалось много минут, чтобы вылезти из постели и набросить на себя кое-какую одежду. Моим главным желанием было умыть лицо перед бегством, если они действительно снова начнут нас обстреливать. Оказывается, однако, они просто тренировались, и никакого вреда не замышлялось. Но мы живем на таком вулкане, что, не зная, чего ожидать, мы изрядно нервничаем.

Боюсь, это заточение окажется для меня слишком тяжелым испытанием; мои долгие прогулки прекращены из-за солдат. Завтра ровно месяц с моего последнего посещения кладбища! Это преследует меня постоянно; как же там, должно быть, тоскливо! Вот зарисовка моей повседневной жизни, достаточная для того, чтобы покончить со мной навсегда, если продолжать в том же духе еще немного.

Во-первых, вставать немного раньше семи. После завтрака, который обычно бывает через несколько минут после того, как я спускаюсь (прошлой зимой это было ровно тогда, когда я была готова, а иногда и раньше), я ухаживаю за своим садом, который состоит из двух полосок земли во всю длину дома спереди, где я могу найти часовую работу, рассматривая и любя свои цветы, пересаживая те, которые коровы и лошади время от времени (раз в день) вырывают для меня, и перекапывая почву снова и снова, чтобы посмотреть, какая сторона растет лучше. О мой сад, обитель редких наслаждений! Сколько приятных часов я провела в тебе, вооружившись ножницами, ножом, мотыгой или граблями, останавливаясь только тогда, когда мистер Тот или мистер Другой перевешивались через забор, чтобы поговорить! — это было прошлой весной; многие из них теперь мертвы, насколько мне известно, и все ушли на войну. Теперь я работаю на поучение благопристойных барышень, которые смотрят на меня с изумлением, ибо сочли бы себя униженными таким занятием. Нежные ручки оставит мне моя цветочная мания!

Затем я выслушиваю уроки Делли и Моргана, после чего открываю свой письменный стол и погружаюсь в тайны арифметики, географии, лекций Блэра, учебников Ноэля и Шапсаля, Оллендорфа, а также чтения вслух на французском и английском языках, не говоря уже о периодическом письме на каждом из них и иногда заглядывании в Лавуазе, вплоть почти до самого обеда. Дня мне хватает едва ли наполовину. От многих вещей, которые я хотела бы изучать, я вынуждена отказываться из-за недостатка свободного времени. Но в один прекрасный день я наверстаю нынешние упущения. Сейчас я изучаю только то, что искренне люблю; но тогда, если смогу, буду изучать то, чего пока не знаю, и разовью в себе вкус к чему-то новому.

Несколько минут перед обедом и все время после я посвящаю письму, шитью, вязанию и т. д., а если бы я включила штопку, починку, переделку и тому подобное, мой список был бы огромным, ибо я справляюсь с большим количеством шитья. В какой-то момент дня я нахожу полчаса или больше, чтобы провести их за пианино. Перед закатом я одеваюсь и вольна провести вечер дома или же прогуляться к миссис Брюно, ибо ходить дальше тех трех кварталов от дома небезопасно. От ранних сумерек до ужина мы с Мириам обычно поем под гитару, а после удобно усаживаемся под люстрой и читаем примерно до десяти. То немногое чтение, которым я занимаюсь, происходит почти исключительно в это время. Звучит удручающе мало, но мой список книг вырастает до вполне солидных размеров в течение года.

В десять часов начинается мой библейский класс для слуг. Люси, Роуз, Нэнси и Дофи собираются в моей комнате и слушают, как я читаю им Библию или библейские истории некоторое время. Затем каждая по очереди читает молитвы — их невозможно уговорить молиться вместе; Дофи говорит, что «не может молиться с Роуз, потому что у нее нет ни братьев, ни сестер, за которых можно молиться», а у Люси нет ни отца, ни матери, и так далее. Все дневные трудности и обиды выкладываются передо мной, и я сижу как Моисей, судящий сынов Израилевых, пока не улажу раздор. Иногда это не так-то просто. Например, в ту памятную ночь, когда мне пришлось растопить упрямое сердце Роуз до надлежащей степени раскаяния за то, что она в приступе гнева вонзила вилку для разделки мяса в руку Люси. Не знаю, удивлялась ли я когда-либо так сильно, как при виде того, как упрямая, угрюмая девушка бросилась на пол в слезах и сказала, что если Бог простит ее, она больше никогда так не поступит. Я мысленно корила себя за то, что не могу говорить так, как следовало бы, бесилась от собственной слабости — и вот на тебе! Девушка валится на пол, рыдая и плача! А Дофи, переполненная чувствами, всхлипывает: «Люси, я поцарапала тебя на прошлой неделе! Пожалуйста, прости меня на этот раз!» И я, потрясенная и растерянная, смотрю на трогательную картину поцелуев и примирения перед моими глазами, ибо Люси не умеет затаивать злобу ни на кого и готова простить прежде, чем другие раскаются, и я перевожу взгляд с одной на другую, гадая, что же так сильно их расстроило, ведь мои слова тут уж точно были ни при чем. Иногда Люси поет дикий гимн: «Слышали ли вы звон небесных колоколов?», «Придите, мои любимые братья», «Когда я надену свой звездный венец» и т. д.; и после такой сцены, как только что описанная, приятно слышать, как они выходят из комнаты со словами: «Спокойной ночи, мисс Сара!», «Благослови вас Бог, мисс Сара!» и все в таком духе.

27 июня.

В город только что тайком переправили прокламацию Ван Дорна, в которой он советует всем лицам, живущим в пределах восьми миль от Миссисипи, переселиться вглубь страны, поскольку он полон решимости защищать свой департамент любой ценой до последнего предела. Не похоже на мир, которым я себя тешила, правда? Это значит новый исход. Как нам уехать, если федералы не разрешают нам переходить границы корпорации? Куда нам идти? Мы находимся между двумя армиями, и здесь мы должны оставаться, терпеливо ожидая результата. В одну из таких темных ночей — бац! — мы услышим пушки, и тогда начнется sauve qui peut под градом снарядов. Ба! Я не верю, что Бог допустит, чтобы нас убили таким ужасным образом! Я не верю, что Он позволит оставить нас бездомными и голыми перед лицом всего мира! «Что-нибудь придумается» до того, как на нас нападут, и нас пощадят, я уверена. Мы не можем заглядывать вперед больше чем на час за раз, а иногда и на минуту (свидетельство тому — забавная история с обстрелом), поэтому я должна возобновить свою старую привычку класть чистое платье на кровать перед сном, что я делала каждую ночь в течение шести недель перед обстрелом Батон-Ружа, чтобы бежать прилично, так как ситцевые ночные сорочки в клеточку не подходят для дневных платьев.

28 июня.

Боюсь, я буду нервничать, когда действительно наступит момент бомбардировки. Эта неопределенность не располагает к успокоению нервов. Несколько минут назад был дан салют в честь прибытия генерала Батлера, когда женщины, дети и слуги бросились к передним окнам домов, будучи уверены в повторении обстрела, который произошел ровно месяц назад. Дети не забыли ту сцену, ибо все они буквально взвыли от страха. Бедная маленькая Сара перестала кричать, чтобы произнести с такими жалостными интонациями: «Мама, тебе не хотелось бы, чтобы мы были собаками, а не белыми людьми?», что нам пришлось рассмеяться. Да разве мне не хочется быть собакой! Сара права. Не знаю, показывала ли я свое беспокойство минуту назад, но мое сердце определенно еще едва ли перестало биться довольно быстро. Если бы я знала, в какой момент ожидать бегства, я бы не возражала; но вот так — ждать его каждую секунду — это слишком! Опять же, если бы я знала, куда мы можем уйти в укрытие от снарядов! —



Неожиданно хлопнувшее в этот момент окно вызвало у меня странную боль; вовсе не потому, что я подумала, будто это сигнал, о боже, нет! Я просто подумала — интересно, о чем? Тьфу! «Пикаюн Батлер идет, идет» расшатало мою нервную систему. Он прервал меня посреди арифметики; и у меня нет сил возобновить учебу. Я попробую, как часовая практика повлияет на мое настроение, и проверю, лежат ли чистые чулки в моем мешке для бегства и надежны ли застежки моей «сумки для бегов». Хотя, если я рассчитываю взять то или другое, мне следовало бы постоянно быть наготове. Доколе, о Господи! доколе?

29 июня, воскресенье.

«Что, еще, мистер Линкольн, еще?» Разве вы не можете оставить наши истерзанные дома в покое? Мы все вне себя. Прошлой ночью пятеро граждан были арестованы без всяких на то обвинений и отвезены на корабль Пикаюна Батлера. Какой трепет ужаса пробежал по всей общине! Мы все чувствовали себя такими беспомощными, такими бессильными под рукой нашего тирана, человека, который поклялся защищать Конституцию и законы, который якобы сражается лишь за то, чтобы дать нам всем свободу, первородное право каждого американца, и который тем не менее согнул нас в бараний рог до состояния, когда мы не стали бы увольнять наших негров, который издевается и насмехается над нами и правит нами железной рукой! Ах, свобода! какое это надувательство! Я лучше предпочла бы принадлежать Англии или Франции, чем Севере! Рабство, женщина, каковой я являюсь, я не вынесу никогда! Даже сейчас северные газеты, распространяемые среди нас, попрекают нас нашим подчинением и говорят нам, «как хладнокровно Батлер сотрет их в порошок, не обращая внимания на их извивы и муки, кроме как затягивая узы еще туже!» О, поистине! в этом горечь рабства: подвергаться оскорблениям и поношениям со стороны трусов, которые в безопасности сидят дома и наслаждаются защитой законов, в то время как мы, плененные и поверженные, не смеем поднять голоса, чтобы отразить оскорбление, и управляемы деспотизмом одного человека, чье слово — наш закон! И этот человек, говорят нам, «на своем месте. Он разовьет среди народа настроения в поддержку Союза, если это вообще возможно!» Придите и посмотрите, сможет ли он! Услышьте проклятие, которое поднимается из тысяч сердец при имени этого человека, и скажите, «быстро ли он приведет нас в чувство». Добьется ли он этого любовью, нежностью, милосердием, состраданием? Он мог бы это сделать; но разве он пытался? Когда он пришел, он принял свою естественную роль тирана и доблестно доиграл ее до конца, ни разу не свернув в сторону ради Справедливости или Милосердия... Это унижение хуже горькой смерти!

Я не вижу спасения ни с одной стороны. Никакая слава не ждет Южную Конфедерацию, даже если она добьется своей независимости; это будет лишь крошечное пятнышко на карте мира, не имеющее никакого веса или авторитета. Север признает себя пропащим без нас и заплатил неслыханный выкуп, чтобы вернуть нас. С другой стороны, будучи побежденными, какая надежда есть в этом мире для нас? Сломленные здоровьем и состоянием, оплеванные, презренные, оскорбленные теми, кто уже претендует на то, чтобы покорить нас, без перспективы будущей поддержки для тех немногих наших братьев, которые вернутся; изгнанники без дома и чести, не предпочтительнее ли смерть или изгнание? О, давайте оставим наш любимый дом этим непримиримым врагам и найдем убежище в другом месте! Заберите у нас имущество, все, только дайте нам свободу! Разве это звучит несколько безумно, учитывая, что я презираю политику и женщин, которые в нее вмешиваются, пуще всего? Мое мнение все еще не изменилось; я по-прежнему испытываю то же презрение к женщине, которая во всю мочь своего голоса разглагольствует на потеху федеральным офицерам, словно жаждет получить приглашение с просьбой пожаловать в гарнизон. «Я могу страдать и молчать», по крайней мере внешне; но поскольку ни единое слово из этого не слетело с моих губ, я даю выход своим чувствам на письме, которое долговечнее слов, отчасти чтобы облегчить сердце, отчасти чтобы доказать самой себе, что я не трусишка; ибо одна строчка этого, окруженными солдатами, какими мы являемся, и рискуя в любой момент подвергнуться обыску в доме, стала бы достаточным обвинением в государственной измене.

При правлении генерала Уильямса я была абсолютно уверена, что все, что делалось, делалось по необходимости и по приказам из штаба, не зависящим от него; он нам всем нравился. Но теперь, после прибытия Батлера, я считаю, что я безумствую втайне так же, как остальные открыто. Я знаю, что война оправдывает много суровых вещей, и обе стороны практикуют их; но теперь, когда мы так полностью потеряны в Луизиане, честно ли издеваться и попрекать нас нашим унижением? Я могла бы вынести все, кроме трусливых насмешек и торжества их газет. Честно говоря, я считаю, что если бы все мерзкие ругательные газеты с обеих сторон были запрещены, а некоторых оголтелых редакторов, зарабатывающих на жизнь ложью, основательно высели плетьми или обрезали им уши, это сделало бы для установления мира больше, чем все кровопролитие, которое может позволить себе любая из сторон. Надеюсь дожить до этого дня. Мне кажется, прессе позволено больше свободы, чем допускалось бы в речи. Давайте поговорим так же свободно, как любая газета, и посмотрим, не будем ли мы завтра спать в форте Джексон!

Сегодня утром царит редкое волнение: еще пятнадцать граждан были арестованы и увезены, а все остальные обезумели от ожиданий. Это считается таким великим мученичеством, что я уверена: те, кого не арестуют, будут горько разочарованы. До чего же смешно видеть, как каждый мужчина считает, что ищут именно его! Мы спросили никчемного адвоката, значащего в общине не больше, чем Дофи, возможно ли, что его не арестовали. «Но я жду этого каждую секунду!» Вот вам и вся его самоуверенность! Из арестованных одни были тихо отпущены (эти такие улыбчивые и загадочные, что я их подозреваю), другие были вынуждены принести присягу, третьи отправлены в форт Джексон. Ах, свобода! Какое это благо — наслаждаться твоими привилегиями! Если некоторых из этих бедняков не возьмут в плен, они умрут от унижения из-за пренебрежения.

Наш доблестный губернатор, храбрый Мур, по приказу настоящего губернатора, Моиза, объявился в каком-то отдаленном пункте и издал прокламацию, в которой говорилось, что поскольку нас, жителей Батон-Ружа, насильно удерживают в городе, он поэтому считает мужчин, женщин и детей военнопленными, и в качестве таковых янки обязаны обеспечивать нас всем необходимым, а следовательно, любой, кто будет присылать нам помощь, поддержку или продовольствие из деревни, будет сурово наказан. Только Мур достаточно глуп для такого приказа. Прижатые к ногтю федералами, наши бумажные деньги — сплошной мусор, других же почти нет, чтобы купить еду, и нет способа заработать; угрожая голодом и полным разорением, наши собственные друзья, чтобы сделать наше бремя легче, запрещают нам получать средства к продлению жизни, и после того, как великодушно предупредили нас покинуть город, что, как они знают, совершенно невозможно, готовятся сжечь его над нашими головами и заставить женщин подвергаться тому же риску, что и мужчин. Загнанные на одну маленькую квадратную милю, мы ждем здесь своей участи, как овцы в загонщике для скота. Наш час может наступить сейчас же, может быть, сегодня ночью; нам остается только ждать; грохот пушек объявит нам об этом достаточно скоро.

Из шести приговоренных к форту Джексон один — методистский пастор мистер Крейвен. Единственное обвинение заключается в том, что некие офицеры, проходившие мимо его дома во время семейной молитвы, слышали, как он молился за Конфедеративные Штаты. Судя по этому, кто из нас избежал бы виселицы? Я не верю, что в этой стране найдется хоть одна женщина, которая закрывает глаза перед сном, не помолившись о благословении Божьем для той стороны, на которой сражаются ее братья. Неужели мы все должны перестать? Покажите мне подземелье достаточно глубокое, чтобы помешать мне молиться за них! Человек заявлял, что у него большая семья, полностью зависящая от него, которой грозит голодная смерть. «Пусть устроят сбор пожертвований, — был гуманный ответ генерала Баткера. — Я сам возглавлю его». Излишне говорить, что щедрое предложение было отклонено.

30 июня.

В качестве примера человечности генерала Баткера позвольте мне записать одну его угрозу, высказанную со всей силой и смыслом, которые способно передать слово, и несомненно достаточную, чтобы посеять ужас в сердцах хрупких женщин, поскольку все эти мужчины верят, что он вполне способен привести ее в исполнение; некоторые даже верят, что это будет сделано. Говоря мистеру Соломону Бенджамину об иностранном вмешательстве в нашу пользу, он сказал: «Пусть Англия или Франция попробуют, и черт побери, если я не вооружу каждого негра на Юге и не заставлю их перерезать глотку каждому мужчине, женщине и ребенку в нем! Я заставлю их опустошить всю страну огнем и мечом и оставить ее выжженной пустыней!» Нарисуйте мне более яркий портрет Трусца, Скота или Задиры, чем тот, который рисует это одно предложение! О люди Севера! вы поступаете несправедливо по отношению к своим благородным сердцам, посылая к нам таких негодяев в качестве представителей великого народа! Была ли когда-нибудь высказана более жестокая мысль более жестоким способом? Мама, как и многие другие, помешана на том, чтобы уехать отсюда, хотя бы в Новый Орлеан; но, как и остальные, будет вынуждена стоять и ждать своей участи. Я не верю, что Батлер осмелится привести в исполнение свою угрозу, ибо при первой же попытке тысячи тех, кто сейчас пассивен, вырежут жестокое сердце из его бесчеловечной груди.

Вторник, 1 июля.

Какую хорошую шутку я услышала вчера вечером! Если бы я состояла в женском ораторском клубе, боюсь, я бы немедленно подала в отставку от чистейшего ужаса. (Слава богу, я не состою!) Эти офицеры говорят, что женщины слишком много болтают, что неоспоримо. Затем они заявили, что намерены создать швейное общество и посадить в него каждую женщину, которая привлекает к себе внимание громкими разговорами о них. Представьте себе изощренность пытки! Но пострадали бы лишь немногие; большинство были бы только счастливы насладиться обычными привилегиями швейных обществ: сплетнями, бранью и инсинуациями. Как бы некоторые упивались этим! Сама угроза заставляет меня дрожать! Если бы я могла до такой степени забыть свое достоинство и имя отца, чтобы добиваться внимания джентльменов презренными оскорблениями и т. д., и если бы мне приказали занять место в швейном обществе —!!! Я бы больше никогда не подняла головы! Член избранного швейного кружка! Представьте меня! (Я знаю: «в нашем обществе никогда не бывает сплетен, хотя в том, что напротив, распускают ужасные слухи»; я все это слышала, но предпочла бы не испытывать ни того, ни другого.) О, как бы я умоляла и просила! Пятьдесят лет в форте Джексон, добрый, милый генерале Батлер, только не полчаса в вашем швейном обществе! Мягкий, гуманный правитель, пощадите меня, и я сорву голос, крича «Янки-дудл» и «Ура Линкольну!» Все что угодно, только не быть опозоренной! Избавьте меня от вашего швейного общества, и я скажу и сделаю все, что вам угодно!

Батлер сказал некоторым из этих джентльменов, что за каждым домом в городе следит сыщик и он все знает. Правда это или нет, выглядит подозрительно. За нами определенно следят. Каждое вечернее время двух мужчин можно увидеть в тени на другой стороне улицы, стоящих там допоздна, иногда даже после того, как мы уже ложимся спать. Может быть, вдали от дома их привлекают яркий свет и пение, и они наблюдают за нами ради развлечения. Несколько ночей назад столько офицеров проходило туда и обратно, пока мы пели на балконе, что мне показалось, будто наша давняя привычка внезапно стала неприличной. В субботу вечером, раздобыв газету, мы все толпились вокруг, Лилли и я то и дело читали новость с разных концов газеты, а Чарли, гуляя по балкону, обнаружил пятерых офицеров, опирающихся на забор и наблюдающих за нами, стоящими под светом у открытого окна. Надеюсь, они не выберут меня в швейное общество!

Ночь на четверг, 3 июля.

Еще один день томительного ожидания. Сегодня вечером, около трех часов, прошел слух, что сегодня ночью или рано утром будет нападение на город, и нам лучше быть готовыми ко всему. Не могу сказать, что верю этому, но вопреки своему недоверию я подготовилась. Прежде всего я внесла прелестное усовершенствование в свой ранец, он же наволочка, нашив прочную черную ленту с каждой стороны от центра снизу доверху, когда ее перекидывают назад и закрепляют внизу снова, позволяя мне продеть руки и тем самым производить впечатление старого разносчика. Рюкзак Мириам я тоже закрепила и завязала все наши кружева в платок, чтобы положить его в самую последнюю очередь.

Но внутренность моей сумки! — какая это пестрая смесь! Во-первых, кажется, я уложила четыре нижние юбки, три сорочки, столько же пар чулок, два лифа, молитвослов, подаренный отцом, «Tеннисона», подаренного Гарри, когда мне было четырнадцать, два не сшитых муслина, белый мал, английскую гренадину, отделанную сиреневым, фиолетовое полотно и ночную сорочку. Затем мне нужно взять дагеротип Лавинии, и как я могла оставить Уилла, когда он, возможно, был мертв? К тому же дагеротипы Хауэлла и Уилла Картера были с ним, и один единственный футляр роли не играл. Но был еще дагеротип Тома Баркера, который я бы хотела сохранить, и о! давайте возьмем мистера Стоуна! И я не могу пренебречь мистером Даннингтоном, ибо эти двое были слишком добры к Джимми, чтобы я могла это забыть; а бедный капитан Хьюджер мертв, и я сохраню его дагеротип, так что все они отправились вместе. Коробка перьев тоже была незаменима, а также футляр с французской бумагой для писем и пачка писем Гарри. Мириам настояла на старом дневнике, который предшествовал этому, и нашла для него место, хотя боюсь, если бы она знала, какой хлам ей предстоит нести, она бы отказалась до того, как зайти слишком далеко.

Мне становится тошно на сердце при виде того полного разорения, в которое мы будем вергнуты, если нас заставят бежать сегодня ночью. Нельзя спасти и сотой доли того, что я больше всего ценю — если подсчитать мои письма и бумаги, то и тысячной. Но я не могу поверить, что мы побежим сегодня ночью. Солдаты говорят любому, кто их расспрашивает, что к утру будет бой, но я считаю, что это делается для устрашения. Хотя подозрительно то, что офицеры сказали — кому именно, не уточняется, — что дамам не следует беспокоиться, если они услышат пушки сегодня ночью, так как они, вероятно, начнут праздновать Четвертое июля около двенадцати часов. Что это значит? Повторяю, я не верю ни единому слову из этого; однако я еще не встретила ни одной женщины или ребенка, которые не были бы готовы бежать. Роуз только что постучала в дверь, чтобы показать свои приготовления. Ее единственной заботой, похоже, является мамино серебро, поэтому она тихо завладела нашей сумкой для обуви, которая представляет собой длинный мешок для всякой всячины с кармашками для обуви снаружи, и наполнила его всем содержимым серебряной шкатулки; повесив его на руку и неся Луи и Сару, этот юный Самсон заявляет, что будет готова к бегству.

Я не верю в это, но вот я сижу, мой ранец служит мне письменным столом, а мое сиденье — стул, на котором я аккуратно разложила по порядку свою одежду. Под рукой лежит моя сумочка для бегов или сокровищ, окруженная моим кабасом, наполненным шпильками, крахмалом и лентой, которую я вышивала, и т. д.; рядом лежат наши расчески и прочее, а венчает все это мой кинжал; — кстати, я должна добавить пистолет Мириам, который она забыла, хотя вон там лежит ее ранец, тоже готовый, с нашими капорами и вуалями.

Давно за одиннадцать, а пушек не слышно. Ба! Я этого и не жду. «Лягу я спать и усну с миром, ибо Ты один, Господи, даешь мне жить в безопасности». Спокойной ночи! Завтра я проснусь как обычно и буду разочарована тем, что мои хлопоты были напрасными.

4 июля.

Вот я и здесь, и все еще жива, проснувшись за ночь всего один раз, и то лишь из-за плача Луи и Моргана; ничего более тревожного не было. Мне следовало бы чувствовать себя глупо; но я не чувствую. Я рада, что подготовилась, пусть даже для этого не было повода.

Пока я принимала утреннюю ванну, Лилли подошла к купальне и сообщила мне сквозь дощатую обшивку о новой битве. Стоунволл Джексон полностью окружил Макклеллана, и победа снова за нами. Говорят, это уже шестая битва, которую он провел за двадцать дней, и утверждают, что он выиграл их все. А Седьмой полк отличился, и ему преподнесли четыре пушки на поле боя в знак признания его доблестного поведения! Гиббс принадлежит к «лохматому воющему полку, который бросился на поле боя, вопя, как сорвавшиеся с цепи черти, и посеяв панику в армии», как писали северные газеты, описывая битву при Манассасе. О, как я надеюсь, что он спасся!

И говорят, что «Палмерстон настоятельно призывал к признанию Конфедерации и вооруженному вмешательству на нашей стороне». Разве это не было бы великолепно? О, мира, благословенного мира и наших братьев снова! Говорят, Палмерстон изобразил Батлера гнуснейшим угнетателем и добавил, что ему стыдно признавать его англосаксонское происхождение. Возможно, именно знание того, какого мнения о нем придерживаются иностранные государства, заставило Батлера совершить такое сальто-мортале. За несколько дней до его прибытия сюда мы видели передовую статью в ведущей юнионистской газете Нового Орлеана, в которой нам угрожали вооружением рабов для нашего истребления в случае вмешательства Англии, почти теми же словами, что использовал Батлер здесь; три дня назад та же газета высмеяла эту идею и заявила, что о такой жестокой, бесчеловечной вещь никогда и на минуту не думали, это слишком абсурдно. И так устроен мир! Все мы временами делаем сальто-мортале.

И все же я предпочла бы, чтобы мы добились независимости своими силами, если это возможно. Это было бы гораздо более славно. И тогда мне было бы противно видеть, как Англия побеждает Север, даже если ради нас; моя любовь к старому Союзу все еще слишком велика, чтобы желать видеть его столь униженным. Если бы Англия просто заставила Линкольна прийти в себя и положила конец всей этой конфискации, которая охватывает все подряд, заставила его согласиться оставить нас в покое и вести себя прилично, этого было бы вполне достаточно. Но какая это задача! Если бы завтра был вынесен на голосование вопрос о возвращении свободными и невредимыми в Союз или о том, чтобы остаться вне его, я уверена, Союз получил бы большинство; но вот так, думая, что нас отправят в форт Джексон и все прочие тюрьмы за выражение наших мыслей, какими бы безобидными они ни были, сжигать наши дома над нашими головами и вешать всех видных людей — кто к этому стремится? — разве что для того, чтобы избежать еще больших ужасов войны на истребление.

5 июля.


*    *    *    *    *    *    *    *    *    *    


Подумать только, с 28 мая я не проходила и трех кварталов за раз, ибо мои единственные прогулки — к миссис Брюно!

Этого достаточно, чтобы свести кого угодно в могилу; я с тем же успехом могла бы находиться на Шип-Айленде, куда Батлер приговорил миссис Филлипс за то, что она смеялась, когда мимо проносили труп федерального офицера, — по крайней мере, это должно быть главным обвинением, хотя я надеюсь, ради спасения души Батлера, у него были причины получше. Как бы шокирующе ни было ее поведение, она едва ли заслуживала двух лет строгого заключения в столь ужасном месте только потому, что у нее случайно не оказалось чувства такта и чувств вообще.

«Самый темный час — перед рассветом»; у нас была чернейшая ночь почти три месяца, а света я все еще не вижу. «Лучшие дни грядут...» — я становлюсь скептиком, боюсь.

Я смотрю в свое будущее с содроганием. Эта жизнь не может длиться долго; я «поднимусь и начну действовать» до того, как пройдет много месяцев. Действовать как? Что ж, если все, что оставил нам отец, потеряно навсегда, если мы останемся без гроша в кармане и без крыши над головой, я буду зарабатывать на жизнь трудом. Интересно, как? Я буду преподавать. Я знаю, что не способна на это, но я могу постараться изо всех сил. Я лучше умру, чем буду зависеть от кого-то; я лучше умру, чем буду преподавать. Вот теперь вы знаете, что я чувствую! Преподавание вместо зависимости, смерть вместо преподавания. Моя душа восстает против этой каторги. Я никогда не вижу гувернантку так, чтобы у меня не болело за нее сердце. Я думаю о безымянных, бесчисленных оскорблениях и испытаниях, которым она вынуждена подчиняться; о безнадежной, неблагодарной задаче, возложенной на нее, которую она должна сносить безропотно; о всех ее горестях и агонии, запертых в ее сердце, и я восклицаю: «Небеса, помогите гувернантке!» Мое сердце обливается кровью за них и...

Час дня.

Дойдя до этого места, я услышала известие о том, что наши войска атакуют город и уже отбросили пикеты! Теперь я здорова.

Мы все бросились немедленно делать приготовления. Я только что закончила мыть голову перед тем, как сесть за письмо, и волосы распускались вокруг меня; но потребовалась всего минута, чтобы засунуть их в свободную сетку. Затем каждая из нас надела свежее платье, кроме меня, так как я предпочла надеть батистовое платье, ношенное несколько раз до этого, чистому, но не столь хорошему, ибо после стирки оно еще сослужит хорошую службу. Волнение огромное; мама прячет несколько самых ценных бумаг отца; Лилли бегает за детьми и ждет Чарли, которого нигде не могут найти; Мириам, спрятав все необходимое, спустилась вниз ждать исхода; а я, одетая для немедленного бегства, с привязанной к талии сумочкой для бегов и с ранцем, капором, вуалью и т. д. на кровати, провожу свои последние минуты дома с пользой.

Никто не знает, в чем дело. Против наших войск вывели полк, некоторые говорят, под командованием Ван Дорна, в чем я сомневаюсь. Канонерские лодки готовятся поддержать их; мы слышим гарнизонный барабан и видим бегающих людей — вот и все. Мы не знаем, что грядет. Полагаю, в конце концов все это окажется ничем. Но —! Канонерская лодка встала так, что простреливает нашу улицу; пушки нацелены вверх по улице чуть ниже, и если какой-то дом рухнет, наш будет одним из первых. Что ж! Ровно через год в это время мы будем знать все то, чего сейчас не ведаем. Это хоть какое-то утешение! Дом к тому времени либо срухнет, либо будет стоять.

6 часов вечера.

Мы снова успокоились; как же все это глупо выглядит! Мы с Мириам смеялись, пока собирались, и смеялись, пока распаковывали вещи; это единственный способ воспринимать такие вещи, и мы сходимся в этом, как и по большинству других вопросов. «Говорят», что все дело началось с полудюжины выстрелов, сделанных от безделья какими-то федеральными солдатами, после чего пикеты примчались с криками, что Ван Дорн преследует их во главе шести тысяч человек. У меня есть причины сомневаться в этой истории; должно быть, произошло что-то большее, раз поднялась такая паника; ведь у них определенно было время выяснить правду о нападении, прежде чем бить тревогу и выводить войска, ибо, будь это Ван Дорн, он бы нагрянул на них еще раньше. Что бы это ни было, я рада этому волнению, ибо оно вдохнуло в меня новую жизнь на несколько часов; до этого я была действительно больна. О, эта жизнь! Когда же она закончится? Вечно и вечно ли нам жить в этой неопределенности? Хотелось бы нам оказаться на Сандвичевых островах.

7 июля.

Поскольку у нас больше нет священника — мистер Герлоу уехал в Европу, — и нет газет, мне грозит опасность забыть дни недели, равно как и числа месяца; но я абсолютно уверена, что вчера было воскресенье, потому что я слышала колокола воскресной школы, а в пятницу, я уверена, было Четвертое число, потому что я слышала пушечный салют в честь праздника. Я должна запомнить это, чтобы ориентироваться по датам.

Ну вот, прошлым вечером, поскольку было воскресенье, сын капитана Хупера, погибшего в бою у форта Джексон, только что прибывший из Нового Орлеана, заглянул к нам по дороге в Джексон, чтобы рассказать новости, а точнее, повидаться с Чарли, и рассказал все нам. Он говорит, что судно из Мобила прибыло в город в субботу вечером, и капитан сообщил мистеру Ла Ну, что привез экстренный выпуск из того города, содержащий известие о капитуляции Макклеллана со всей его армией, о его смертельном ранении и о немедленном уходе французского и английского военных кораблей из Хэмптон-Роудс с этой вестью. Это значительно подняло мне настроение — за исключением ранения Макклеллана; без этого я бы обошлась. Но если бы это было правдой, и если бы последовал мир, и мальчики вернулись домой —! О, какое блаженство! Я бы умерла от радости так же быстро, как сейчас чахну от неопределенности, боюсь!

Около десяти часов, когда мы поднимались наверх, мама подошла к окну в прихожей, чтобы рассказать новости миссис Дэй, и во время разговора увидела под окном крадущегося человека в узком переулке сбоку дома, явно подслушивающего, так как до этого он стоял в тени дерева и покинул улицу, чтобы подобраться ближе. Когда мама побежала поднять тревогу для Чарли, я посмотрела вниз, и там этот человек смотрел наверх, как я смутно могла разглядеть, ибо он прижался к земле в тени забора. Вскоре, продолжая сгибаться, он быстро побежал к фасаду дома, производя изрядно шума в длинной спутанной траве. Добравшись до куста перца, он выпрямился во весь рост, на мгновение замер, словно прислушиваясь, а затем спокойно направился к передним воротам. К тому времени Чарли вышел на верхнюю веранду и окликнул его, спросив, чего ему нужно. Не отвечая, мужчина уверенно вышел наружу, неторопливо закрыл калитку; затем, внезапно вспомнив, что пьянство будет лучшим оправданием, качнулся в сторону дома, пошел совершенно прямо при лунном свете, но, увидев доктора Дэя, запирающего калитку, снова зашатался.

Тот мужчина не был пьян! Пьяные люди не могут бегать вприсядку, не закрывают аккуратно за собой калитки, у них не возникнет желания красться в темном переулке только для того, чтобы потом выползти обратно. Это вполне мог быть один из наших сыщиков. Стоя в полном лунном свете, который был очень ярким, он определенно выглядел как джентльмен, ибо был одет в элегантный черный костюм. Он не был горожанином. Делайте выводы сами! Ну что ж! В конце концов, он не услышал никакой измены. Пусть играет роль шпиона, если считает это совместимым со своим характером джентльмена.

Капитан, привезший экстренный выпуск из Мобила, хотел перепечатать его, но тот был немедленно конфискован федеральным офицером, который отвез его Батлеру, а тот монополизировал его; так что об этом больше никогда не услышат; нам придется ждать других источников информации. Молодой мальчик, рассказавший нам об этом, очень напоминает мне Джимми; он далеко не так красив, но все же в нем есть что-то напоминающее его; и его голос, хотя и более детский, тоже звучит похоже на голос Джимми. У меня представилась возможность написать Лидии через него, которой я с радостью воспользовалась, и я только что закончила поистине огромное послание.

Среда, 9 июля.

Бедная Мириам! Бедная Сара! Они снова опозорились! Прошлым вечером мы все сидели на балконе при лунном свете и пели, как обычно, под гитару. Я так привыкла слышать по вечерам слова отца: «Ну что, девочки, где мой концерт?», и он получал такое удовольствие, слушая нас, что я и подумать не могла, будто пение на балконе — это что-то ужасное, раз он сам поощрял нас к этому. Но вчерашний вечер изменил все мои представления. Мы замечали, как федералы, как офицеры, так и солдаты, проходили поодиночке или по двое-трое в разное время, но поскольку мы пели не для них, и они явно занимались своими делами, не было никакой необходимости обращать на них внимание.

Но около половины десятого, исполнив две-три дюжины других песен, мы начали «Мэри из Аргайла». Единожды замерло последнее слово, пока аккорды еще вибрировали, послышался звук... коротких аплодисментов! Все струны гитары тут же смолкли; Чарли закричал: «Я же говорил!» — и скомандовал немедленное отступление; Мириам возразила, что это недостойно, но гитару отложила; мама вскочила на ноги и в мгновение ока закрыла передние окна, после чего, достойно или нет, мы все покинули галерею и отступили вглубь дома. Все это было проделано за несколько минут и как можно тише; пока внизу выключали газ, мы с Мириам взлетели наверх — признаюсь, я была до смерти удручена, очень, очень сильно стыдилась, — но нам хотелось увидеть виновника, ибо снизу его было не разглядеть. Мы выкрались на верхний передний балкон и перед домом, который раньше принадлежал Гиббсу, увидели одного из виновников. При виде этого создания мое смущение испарилось, уступив место глубочайшей жалости к нему. Он стоял под деревом, наполовину в лунном свете, засунув руки в карманы и глядя на угасание света внизу, в то время как истинное положение дел доходило до его изумленного разума, и выглядел он далеко не довольным собой! Какое смущенное создание! Он выглядел так, будто получил пинок, который, сознавая, что заслужил, не смел вернуть! Пока он все еще смотрел на дом в безмолвном изумлении и растерянности, а руки его все так же тоскливо шарили по карманам, словно в поисках причины нашего поведения, из-под темной тени дерева другой медленно поднялся с земли — надеюсь, его не сбили с ног от неожиданности — и присоединился к первому. Его руки тоже полезли в карманы, и, если это было возможно, он выглядел еще более пристыженным, чем первый. Посмотрев некоторое время на дом и убедившись, что они положили конец дальнейшему пению с галереи, они медленно побрели прочь, то и дело оглядываясь назад, чтобы убедиться, что это факт. Если я когда-либо видела двух пристыженных, с виноватым видом людей, то это были именно они, направляясь домой. Разве это не шокирует?

Но они вряд ли хотели просто оскорбить нас, иначе показались бы нам на глаза, а не прятались бы под деревьями. Возможно, они думали о собственных домах, а не о нас.

10 июля.

Вышло провозглашение, гласящее, что с каждым, кто заговорит о войне или нынешнем положении дел, расправятся «в мгновение ока». Послушайте, мне кажется, слово «в мгновение ока» — совсем не то, что они имели в виду, но всё же оно производит внушительное впечатление. В каком же плачевном состоянии должны быть их дела, если они не выносят никаких комментариев! Позавчера прибыл офицер и привез поразительную новость о том, что Макклеллан захватил Ричмонд и пятьдесят тысяч пленных; вот тогда-то они болтали вовсю. Но когда вчера мы получили подтверждение его окончательного разгрома нашими войсками и захвата его двенадцатилинейного железнодорожного состава, они запретили впредь упоминать об этом. Интересно, надеются ли они, что им будут подчиняться? Какое проявление тирании! О свободная Америка! Вы, ратующие за свободных людей, свободное слово, за всё свободное, какое грязное пятно деспотизма лежит на некогда безупречном имени! Нация храбрых людей, ведущая войну против женщин и запирающая их в тюрьмы за использование их женского оружия — языка; нация свободных людей, выступающих за деспотизм; нация Братьев, которые связывают слабых по рукам и ногам и истязают их военными тиранами и прочими Свободными, Братскими институтами — какая картина! Кто не захочет быть американцем? Одно утешение: эта прокламация и чрезвычайная забота, с которой они подавляют любые новости, кроме тех, что изготавливают сами, доказывают мне, что наше дело процветает куда сильнее, чем они хотели бы нам показывать. Поистине, я верю, что вот-вот забрезжит рассвет!

Если наши войска полны решимости сжечь наши дома над нашими головами назло янки, я бы хотела, чтобы они поторапливались и покончили с этим побыстрее. Десять пехотных полков расквартированы в Кэмп-Муре, а в Гринвелл вчера ждали кавалерию Скотта, и те и другие готовятся к нападению на Батон-Руж. Если нам суждено стать нищими, пусть это случится сразу же; я не выношу этой неизвестности.

11 июля.

Письмо от Джорджа сегодня утром! Оно было написано 20 июня, и он рассказывает, что ходит на костылях из-за того, что под ним упала лошадь и повредила ему колено. Значит, возможно, он не участвовал в первом бою 25-го числа? Но ба! Я слишком хорошо знаю Джорджа, чтобы вообразить, будто он остался бы в стороне в такой момент, если бы хоть как-то мог стоять! Я уверена, что он был там вместе с остальными из луизианского полка. Газеты пишут, что «поведение Первого луизианского выше всяких похвал»; конечно же, Джордж был там!

И Джимми с ним в Ричмонде; но в армии он или на флоте, и в каком звании, если в первой, он не говорит; пишет лишь, что выглядит прекрасно. От Гиббса весточка приходила в письме от 16-го числа, и до того момента он был в полном здравии. Его последнее письмо сюда было датировано 10 марта, так что теперь у нас есть повод для благодарности. Я была так счастлива прочитать отчеты о «доблестной седьмой» в какой-то газете, которую мы чудом раздобыли. При обращении Джексона и вручении батареи, которую они столь храбро отбили, я была вне себя от восторга; я думала, что Гиббс, конечно же, и был тем самым полком, захватил батарею одной лишь шпагой и бог весть что еще. Как ни странно, я понятия не имею о названиях тех полудюжины сражений, в которых он участвовал в июне, но полагаю, что одно из них — Порт-Рипаблик.

12 июня [sic].

Брат пишет, что слухи о захвате Батон-Ружа нашими войсками сильно встревожили его за нас; и он хочет, чтобы мы, если возможно, уехали в Новый Орлеан. Хотелось бы нам этого. Здесь складывается впечатление, что нападение неизбежно, и городские газеты сочли необходимым опровергнуть слух о том, что Рагглз уже занял его. Хотелось бы, чтобы матушка уехала. Я не вижу никакой разницы между тем местом и этим, за исключением того, что там мы будем в безопасности, по крайней мере какое-то время...

Я прихожу в отчаяние, когда читаю эти северные газеты, поносящие и оскорбляющие нас, упрекающие нас в раздробленности и рассеянии, помыкающие нас своими победами, не жалеющие унизительных прозвищ при упоминании о нас и смеющиеся над тем, «что мы еще увидим», когда нас, мерзких мятежников, «выгонят из Виргинии, а славный Союз прочно утвердится». Я не могу выносить эти насмешки! Мне становится дурно от чтения этих гнусных, оскорбительных газет, которые словно написаны специально для того, чтобы довести нас до безумия!... На Севере должно быть немало гуманных, разумных людей; неужели они не могут научить своих редакторов приличию в этот час их триумфа?
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13 июля, воскресенье.

Какое полезное проведение такого дня! Будучи вынуждена отказаться от походов в церковь, я занималась тем, что много читала и немного писала — последнее занятие является моим любимым делом по воскресеньям после церкви. Но сегодня вечером комары свирепствуют так сильно, что писать стало невозможно, пока мы с Мириам не затеяли грандиозный процесс истребления, чего частично добились чрезвычайными усилиями. Она лежала на кровати с наполовину опущенной сеткой и наполовину подвязанной, а мне было поручено сгонять этих мерзавцев веером из всех углов в загон. Это было довольно утомительно и, несмотря на количество убитых, вряд ли окупило хлопоты по охоте за ними по всей комнате; но все же Мириам говорит, что физические упражнения полезны для меня, а ей лучше знать.

Я читала этого старого противного Босвелла. Ба! У меня нет терпения к этому подлизе! Полагаю, «мой разум еще не до конца пропитан джонсоновским эфиром», и именно поэтому я не могу оценить ни его самого, ни его труд. Я восхищаюсь его терпением и мелочностью при компиляции столь тривиальных деталей. Он должен был быть милым человеком, раз сносил жестокие, сварливые замечания Джонсона; но мне кажется, что если бы у меня не хватило духу возмутиться оскорблением, я бы по крайней мере не стала публиковать это на весь мир! Если вкратце, то мое мнение, которое эта книга лишь укрепила, таково: Босвелл был тславным, самодовольным педантом, глупым хвастуном, невыносимым подхалимом, — кем угодно из мерзких людишек; нет столь мелкого слова, которое подошло бы ему. Что до Джонсона, то он — угрюмый старый медведь; короче говоря, старый тиран-скотина. Никакие его знания и достижения не заставили бы меня терпеть его, я уверена. Я не могла бы уважать человека, столь грубого в речи и манерах и евшего как животное. Факт в том, что я не босвеллианка и не джонсонианка. Я не считаю его столь уж выдающимся человеком. Я слышала много бесед, которые заслуживали записи не меньше, чем девятнадцать двадцатых его разговоров. Несмотря на свою ученость, он был узколобым и фанатичным, что я презираю превыше всех земных пороков. Чего стоят его тирады против американцев, в которых он называет нас Негодяями, Грабителями, Пиратами и говорит, что с удовольствием сжег бы нас! Вот я бранила многих здешних простых женщин за использование подобных эпитетов в адрес янки и испытывала величайшее презрение к их нелепой ругани. Эти бедные женщины не претендуют на джонсоновскую мудрость, и их невежество может служить оправданием их узколобости; но чтобы предивный Джонсон бушевал и ревел, как портовая базарная баба! Ба! Он старый противный тип!


July 14th, 3

p.m.



Очередное приятное волнение. Только что пришла новость о том, что кавалерия Скотта ведет тяжелый бой с янки в восьми милях от города. Все немедленно принялись собирать разбросанные вещи и готовиться к бегству, несмотря на сильную жару. Я смирилась, так как вряд ли жду артобстрела. Другое сообщение переносит место боя в четырнадцати милях отсюда. Человек на коне прискакал за подкреплением. Помоги бог бедному Хоуэллу, если это правда. Я начинаю сомневаться в половине того, что слышу. Люди рассказывают мне самые невероятные вещи, и если я достаточно глупа, чтобы верить им и повторять их, то внезапно обнаруживаю, что все это далеко не так правдиво, как могло бы быть, а поскольку они сами часто отрицают, что говорили это, вся одиозность «сочинения» ложится на мои плечи, которые не привыкли носить ложь какого бы то ни было рода. Я намерена перестать верить чему бы то ни было, если это не опирается на слово какого-нибудь ответственного лица. Кстати, приказ относительно прокламации, в который я так уверенно верила, оказывается не столь уж плох. Мне говорили, что женщины тоже охвачены им, и что он распространяется как на частные дома, так и на общественные, хотя я, к счастью, опустила это, когда записывала его. Когда я прочитала его, там говорилось: «Все обсуждения, касающиеся войны, запрещены в барах, общественных собраниях и на углах улиц». Поскольку женщины не посещают такие места, а частные дома не упомянуты, я не могу представить, как мой информатор совершил такую ошибку, разве что, подобно мне, услышав это в пересказе. Каким бы одиозным он мне ни казался тогда, теперь я считаю его разумным; ибо не один человек лишился жизни из-за подобных обсуждений.

17 июля, четверг.

Решено, что на следующей неделе я еду в Новый Орлеан. Я едва ли знаю, что мне нравится меньше — уезжать или оставаться. Я знаю, что буду страшно тосковать по дому; но...



Помни — и веди себя тихо, Сара, я тебя умоляю. Всё указывает на скорое нападение здесь. Некоторые говорят — на этой неделе. Федералы вырубают все наши прекрасные леса возле Пенитенциария, чтобы, как говорят, возвести брустверы. Пушки планируют установить на фундаменте нового дома мистера Пайка; все находятся в состоянии ожидания. Честно говоря, если Батон-Руж будут обстреливать, мне было бы очень обидно пропустить это веселье. На это стоит посмотреть, и я хотела бы присутствовать там, даже рискуя лишиться большого пальца ноги от снаряда. Но с другой стороны, уехав, я смогу спасти многие из своих нарядов, и тогда мы с Мириам сможем разделить их, когда всё сгорит — это одно преимущество, помимо того, что смена воздуха пойдет на пользу. Говорят, на город нападут сегодня ночью. Я не верю ни единому слову.

О, как я расстроилась сегодня вечером! Мне говорят, что мистер Биддл был убит под Виксбургом. Надеюсь, это неправда. А вдруг это был выстрел из батареи Уилла?

20 июля, воскресенье.

Прошлой ночью город находился в ужасном состоянии возбуждения. Перед закатом полк, стоявший лагерем за городом, вошел внутрь и разбил палатки вокруг нового театра, перед нашей церковью. Всё было охвачено суматохой и суетой; и поскольку пикеты были отведены назад, а солдаты открыто говорили об ожидаемом нападении, все поверили в это и, следовательно, пребывали в довольно неприятном предвкушении. Их пушки стояли на лужайке позади церкви, лошади артиллерии были привязаны к колесам; в то время как вокруг стояло с дюжину палаток, наполненных людьми, готовыми впрячь их по первой тревоге. При полном параде этих приготовлений мы легли спать как обычно. Я даже не удосужилась собрать свои вещи, которые вынула из своего «мешка бродяги»; и заснула, довольная тем, что, если придется бежать, я потеряю почти всё, несмотря на мою предусмотрительность при изготовлении сумки.

Что ж! Ночь прошла, вот и утро, а пока ничего не слышно. Нападение откладывается до сегодняшнего вечера или до завтрашнего дня, говорят они. Женщина хоть я и есть, но вовсе не так напугана, как некоторые из этих мужчин. Я не могу испытывать по этому поводу волнения. Возможно, это потому, что они знают об опасности, а я — нет. Но я терпеть не могу видеть мужчин встревоженными! Я так привыкла к храбрым, бесстрашным людям, которые бросили бы вызов самому Дьяволу, что испытываю величайшее отвращение, видя кого-то менее смелого, чем отец и мальчики.

Я была так занята сборами в город, что думаю: если эта кутерьма вмешается и помешает моему отъезду, я буду разочарована, хотя ехать мне не хочется. Было бы неприятно, например, упаковать всё свое имущество в сумочку и, как только я положу ключ в карман, снова услышать крик: «Ван Дорн!». Впрочем, на этот раз это должен быть Рагглз. Я не возражала бы, если бы он пришел до того, как я упакуюсь. К тому же, даже если я пропущу здешнее веселье, говорят, по лодкам стреляют из Плакемина; и тогда у меня будет удовольствие так или иначе побывать в бою. Матушка встревожена этой частью моего путешествия, но мы с Мириам убедили ее, что в этом нет ничего страшного.

Будь я мужчиной — о, разве не оказалась бы я в Ричмонде с мальчиками!.. Какая польза от всех этих никчемных женщин в военное время? Если они нападут, я надену штаны, присоединюсь к нападающим и буду сражаться, хотя, думаю, они будут безнадежными глупцами, если попытаются захватить город, который не смогут удержать и десяти минут под канонерскими лодками. Интересно, каково это — носить брюки и мундиры? Я поистине боюсь их. Я продержала костюм Джимми висящим в платяном шкафу целых шесть недель в ожидании прихода янки, думая, что страх придаст мне смелости примерить его (какой кажущийся парадокс!), но мне это так и не удалось. Лилли однажды настояла, чтобы я примерила его, и я зашла так далеко, что положила его на кровать, а затем вынесла птичку — мне было стыдно позволить даже канарейке видеть меня; — но когда я взглянула на него во второй раз, мужество покинуло меня, и на этом закончилась моя первая и последняя попытка переодеться. Я слышала, как многие девушки хвастались тем, что носили мужскую одежду; интересно, откуда у них берется смелость.

Подумать только, половина мужчин в городе просидела всю ночь в ожидании паники, в то время как мы, бедные женщины, спали безмятежно! Все роют ямы, чтобы прятаться, когда начнется балаган. Дейи выкопали огромную яму; Вульфы, Шепперы и еще около полусотни других приняли ту же предосторожность. Они могли бы сразу вырыть себе могилы; что, если над ними разорвется огромный снаряд и засыплет землей тех, кто не был убит? О нет! Пусть я сразу вижу всю опасность и то, откуда она идет. Завтра — или послезавтра, если в промежутке не произойдет какого-нибудь неожиданного инцидента, я намерена отправиться в Новый Орлеан, взяв с собой бумаги отца и часть ценностей Мириам и матушки на хранение. Мне ненавистна мысль об отъезде, но все считают, что я должна поехать, так как на одного человека меньше будет присматривать, если нас начнут обстрелы — в чем я сомневаюсь. Не знаю, нуждаюсь ли я в сильной защите, но я могу проявить любезность и поехать. Уф! как же я затоскую по дому, еще не успев скрыться из виду!

Полночь.

Ну вот, началось, верно. Ровно в одиннадцать часов, когда мы наслаждались первыми снами, нас потревожила долгая барабанная дробь, раздавшаяся в полуквартале от нас. Сначала я лишь повторяла «Барабанная дробь», не связывая с этим никакой мысли; но услышав бегущих солдат, в следующий миг я вскочила и уже надевала чулки, когда вбежала Мириам в ночной сорочке. Детей быстро разбудили и одели, и нам потребовалось совсем немного времени на сборы — грохот двух выстрелов, топот солдат, крики «Беглым маршем!» и звук передвигающихся пушек лишь ускоряли наши движения. Платяные шкафы, комоды и всё остальное были распахнуты, и мы с Мириам второпях набили сумки первыми попавшимися под руку вещичками, предварительно позаботившись о том, чтобы надеть на себя всё самое свежее из шкафа. Мы спасли то, что смогли; но я вынуждена оставить одно из своих новых муслиновых платьев, которое только что закончила, так как оно занимало больше места, чем я могу себе позволить, лиф моего прекрасного лилового платья и мою прелестную белую кисею. Зато я спасла восемь недошитых льняных сорочек! Это будет получше внешнего лоска.

Вот и тревога из-за пожара — по крайней мере, ужасный запах горящего хлопка привел всех в дикий страх перед тем, что к этим ужасам добавится еще и пожар. Кавалерия пронеслась мимо по направлению к реке десять минут назад, и вот пришла новость, что канонерские лодки выбирают якоря и готовятся. Ну что же! Вот прошел час; а что, если они всё же не придут? Я наблюдала за двумя часовыми на углу, которые весело поют и танцуют. Один напоминает мне Гиббса; я видела, как он так танцует, очень часто. Я была рада снова увидеть добродушного человека. Лучше бы я легла в постель. Я сижу здесь только ради спокойствия своей совести, ибо уже давно перестала ждать настоящей бомбардировки. Если ей суждено случиться, пусть это будет сейчас; я устала ждать. Толпа женщин искала защиты у канонерских лодок. Я переживаю за Бруно; вдруг они не услышали шума? О девочки! будь я мужчиной, интересно, что заставило бы меня оставить вас, четырех одиноких, незащищенных женщин, спящих в том доме и не подозревающих обо всем этом? Неужели мужество — это ушедший сон? Неужели человечность — пустое слово? Девочки без отца и без братьев, будь я удостоена звания Мужчины, я бы, право, оказалась достаточно глупа, чтобы обежать всех и по крайней мере разбудить вас! Впрочем, ни слова больше. Я сойду с ума от ярости и отвращения. Я иду спать. Это должно быть обманом. Морган снова прибежал в ночной сорочке, умоляя Лилли выслушать его молитвы. В ответ на ее вопрос: «Почему? Ты же прочитал их сегодня вечером!» — он говорит: «Да! Но я ведь так часто вставал!» Бедный ребенок! неудивительно, что он в растерянности!

Полтора часа этой чепухи, а результат неизвестен. Нам говорят, что стрельба началась и пикеты были отброшены за двадцать минут до того, как забили долгую дробь.

21 июля.

Невозможно узнать правдивую историю вчерашней ночной тревоги. Одни говорят, что это была шайка негров, напавших на пикеты в месть за то, что их выгнали из гарнизона; другие говорят, что это было несколько наших солдат, стрелявших из кустов; а самая забавная история гласит, что они испугались старой белой лошади, которую и убили, приняв ее за конфедератов. Один полк отказался нести караульную службу; среди этих бедных солдат ходит слух, что наша армия, находящаяся в миле отсюда, совершенно непреодолима. Волнение все еще продолжается.

Я писала Бруно новости, подтверждающие смерть Макклеллана, капитуляцию его армии и благие вести о недавних подвигах нашего броненосца выше Виксбурга и его безопасном прибытии под защиту тамошних орудий. Если бы мы могли сохранить все депеши, которыми обменивались со времен битвы за форты, какая это была бы коллекция абсурда и противоречий! «Форты взяты». «Их корабли прошли; форты в безопасности; янки во власти нашей». «Корабли в Новом Орлеане. Город будет бомбардирован через двенадцать часов». «Форты капитулировали». «Город под британской защитой». «Нет, не под ней». «Город капитулировал». «Ошибка». «Батон-Руж будет сожжен, когда придут корабли янки». И так далее, порой трижды в день, каждая депеша противоречит другой, и все они одинаково нелепы.

Толпа здесь, кажется, увеличивается. Улицы запружены военными, и скоро будет невозможно пройти даже к миссис Бруно, что станет для меня большим лишением... На следующей неделе должны прибыть еще пять тысяч, и тогда передвигаться по улицам станет поистине невозможно.

22 июля, вторник.

Еще один такой день — и мне конец! Чарли решил отправить Лилли и детей в деревню рано завтра утром, чтобы благополучно вывезти их из этого обреченного города. Матушка, Мириам и я должны были остаться здесь одни. Заберите детей, и я выдержу всё, что бы ни случилось; но эта постоянная тревога с пятью малышами в доме — слишком тяжелое испытание для любого из нас. Поэтому мы с радостью упаковали их сундуки и приготовили их, и тут посыпались новости.

Сначала какой-то негр, только что из деревни, сказал Лилли, что наши солдаты кишмя кишат там, что он никогда не видел столько людей. Затем Дина написала нам, что некая миссис Брайан получила письмо от сына с умолением не оставаться в Батон-Руже после утра среды, так как завтра должно начаться нападение. Потом к Чарли пришел человек и сказал, что, хотя тот находится на честном слове, как масон он должен умолять его не позволять жене ночевать в городе сегодня ночью, а вывезти ее до захода солнца. Но ей невозможно отправиться в путь раньше утра. Услышав столько слухов, и все они указывали на одно и то же время, мы начали верить, что опасность действительно существует; поэтому я упаковала всю необходимую одежду, без которой сейчас можно обойтись, в большой сумочник для матушки, Мириам и меня, и приготовила его к отправке в деревню к миссис Уильямс. Всего у меня осталось только восемь платьев, так что мне придется быть разборчивой. Я богачка по сравнению с тем, каковой была в воскресенье вечером, ибо тогда в моем мешке было всего два платья, а теперь мои лучшие наряды — в сундуке. Если нападение начнется до того, как сундук увезут, или если сундук потеряется, мы поистине станем нищими; ведь я упаковываю хорошо, и в нем находится всё мало-мальски ценное из одежды.

Волнение, по-моему, нарастает. Все помешались на том, чтобы покинуть город.

Четверг, 24 июля.

Да; должно быть, это та самая дата, ибо прошли один день и две ночи с тех пор, как я писала здесь. С чего мне начать рассказ о моих скитаниях? Я не знаю, есть ли у него начало, всё так спешно и сумбурно.

Но именно во вторник вечером федералы были охвачены паникой, которая повергла весь город в тревогу. Говорили, что наши войска находятся в восьми милях отсюда в количестве десяти тысяч человек. Пошел даже слух, что передовой отряд ведет перестрелку с федералями; выстрелы были отчетливо слышны, дюжина людей была готова поклясться в этом. Янки свернули палатки, поскакали с пушками по улицам с ужаснейшим грохотом, войска проходили ускоренным маршем по пути в гарнизон, всё погрузилось в сумятицу. Мистер Таннард рассказал нам вчера, что присутствовал при том, как часть из них добралась до ворот гарнизона, и видел, как один из офицеров выскочил вперед, размахивая шпагой, и слышал, как он кричал: «Рысью, люди! Галопом, я говорю! Будь вы прокляты, бегом марш!» — с пронзительным визгом в конце; после чего все зеваки разразились хохотом, ибо тот человек был напуган до смерти. Один федеральный офицер сказал ему, что их испуг — поистине позор; и если бы тысяча наших людей вошла в город, все тридцать пять тысяч [3500] оказались бы в их власти. Даже офицеры флота называют это вопиющим трусливым поступком; ибо вместо того, чтобы вывести свои войска навстречу нашим, они все бросились в гарнизон, где в случае нападения их единственным отступлением был бы путь в реку. Канонерские лодки получили приказание встать посреди течения перед гарнизоном; и, запертые там, эти доблестные мужи ожидали штурма в таком трепете, что вчера откровенно говорили, будто весь отряд можно купить за пятьдесят центов, до того им стыдно за свою панику.

Представьте, какое влияние это оказало на жителей! Вскоре начался исход в направлении приюта, и нам тоже волей-неволей пришлось последовать общему примеру и бежать. В спешке мы упаковали сундук с оставшейся одеждой — тем, что смогли в него запихнуть — и в течение часа царил величайший хаос. Беатрис начала плакать еще рано вечером и удвоила свои вопли, увидев приготовления; а Луис присоединился к ней, и они плакали хором до восьми часов, когда мы наконец тронулись в путь. Какой шум! Лилли выглядела совершенно изнуренной; это выражение ее лица разрывало мне сердце. Мириам металась повсюду; у матушки вечно находилась еще одна вещь, которую надо отыскать, и шум стоял страшный, когда белые и черные собрались в холе, наконец готовые. Чарли погрузил половину сундуков на телегу, оставив остальные для другой поездки; и мы наконец двинулись в путь. Помимо неизбежной дорожной сумочки, привязанной к моей талии, в эту духоту мне пришлось нести капор, вуаль, расческу, зубную щетку, ридикюль, наполненный дюжиной мелких вещиц, и кинжал; а затем у меня упало сердце, когда я подумала о своей гитаре, так что я схватила ее в чехле; и вспомнив про тяжелую чернильницу отца, ухватила и ее вместе с двумя веерами. Если бы меня спросили, что я делала со всеми этими вещами, я бы не смогла ответить. Несомненно одно: все они были у меня в руках, и зрелище я представляла не из самых смешных.

Нас было семнадцать человек, считая белых и черных, и наша процессия тронулась в путь, каждый был нагружен по-своему. Солдат не смущало то, что они смеялись над нами. Те, кто все еще ждал перед церквами эвакуации, от души смеялись и кричали: «Эй! Куда это вы? Бежите? До свидания!» К счастью, они не могли разглядеть наших лиц, так как было очень темно. Один остановил нас под фонарным столбом и хотел заставить нас вернуться. Он сказал, что знает, будто мы подвергнемся нападению, ибо конфедераты находятся в пяти милях отсюда; но дома мы были в такой же безопасности, как и в приюте. Это был очень красивый, респектабельного вида мужчина, хотя и грязный, как всегда бывают солдаты янки, к тому же в одних рубашечных рукавах. Мы поблагодарили его за доброту и пошли дальше. Все остановились у Бруно, чтобы убедиться, что те готовы бежать; но обе группы были столь огромны, что мы с радостью разделились, и мы с Мириам остались с ними, пока те не смогли собраться, в то время как наш отряд пошел дальше.

Фургоны, телеги, любое мыслимое средство передвижения проезжало к безопасным местам, нагруженное ценностями, в то время как женщины и дети спешили пешком. Сборы у Бруно заняли столько же времени, сколько и у нас. Мне пришлось вытаскивать Софи из постели, куда она бросилась, клянясь, что не побежит; и по прошествии бесконечного количества времени мы наконец собрались и выступили, причем к нашему поезду присоединились миссис Лукс с сыновьями. Доброволец, чьей единственной обязанностью, кажется, было наблюдать за Бруно, встретил нас, когда мы вышли. Он остановился, повстречавшись с первыми, молча смотрел, пока мы с Софи не прошли, а затем разразился хохотом. Немудрено! Что это была за прогулка! Никто не стеснялся смеяться, даже те, кто сами собирались бежать, да и мы тоже подшучивали друг над другом, так что наша прогулка выдалась довольно веселой.

Когда мы добрались туда, приют был уже переполнен — по крайней мере, это была бы толпа в любом другом месте, но сущая горстка для такого здания. Весь дом был освещен до пятого этажа, и нас очень любезно принял директор, который распахнул весь дом для всех желающих и изо всех сил старался быть гостеприимным. Это выглядело как огромный отель, где каждый чувствует себя как дома; не было видно ни одного слуги или глухонемого ребенка; весь нижний этаж был в нашем распоряжении. Разве не приятно было разгрузиться и сложить все вещи в безопасное место! Это было огромным облегчением. Затем мы, пять девушек, ходили по великолепному балкону, опоясывающему дом, пока уже не смогли ходить, после чего я развлекалась тем, что заставляла бедную Софи стоять, так как она не хотела садиться по-человечески, а упорно легла спать, как ленивая девчонка, коей она и является. Когда я наконец отпустила ее, ей потребовалось всего несколько минут на раздевание, и вскоре мы все были готовы ко сну. У Бруно были кровати на этаже гостиной; через широкий коридор напротив находилась наша комната; а рядом с нашей Лилли и дети спали крепким сном. Я преодолела блокаду коридора в ночной сорочке и устроила великолепную возню с девочками после того, как выкатилась Софи из постели и вскинула Нетти. Матушка и миссис Бруно, смеясь, кричали: «Порядок!», но и им досталась своя доля веселья, пока восхищенная толпа женщин у двери не показала своими радостными лицами, что они тоже наслаждаются этим; поэтому я снова прошла сквозь строй и благополучно миновала коридор, и после еще нескольких набегов, в одном из которых меня сопровождала Мириам и во время которых я уверена, что нас видели в ночных сорочках, мы наконец легли спать. Я не скажу, что заснула, ибо я и не пыталась дремать. Вся наша сторона дома была с решетками, кроме моей; а комары были невыносимы; поэтому я наблюдала за матушкой и Мириам в их пуховом сне и часами лежала на своей жесткой кровати, борясь с этими мучителями голыми руками.

Время от времени я слышала возню среди женщин наверху, указывающую на то, что кое-кто ожидает паники. Один раз они бросились с четвертого этажа с криками, что слышат пушки; было произведено двадцать выстрелов и т. д. Я лежала тихо, твердо решив не верить этому; и вскоре всё утихло. Я пролежала там еще много часов, казалось мне, когда Нетти наконец заббрела в унынии узнать, спим ли мы; ибо, за исключением Софи, они тоже не спали всю ночь. Я пошла с ней в гостиную, где мы с ней и Дина решили сразу одеться и посидеть на балконе, так как сон был безнадежен. Узрите меня в синем муслине с воланами до талии, да еще и в пелерине! Что за наряд для бегства! Мириам успела лишь снять белое платье перед уходом. Одевшись, мы отправились в северо-западный угол, как можно дальше от остальных обитателей дома, и часами сидели на великолепном ветерке. Это было лучше, чем бороться с ненасытными комарами; так мы и сидели, беседуя большую часть ночи, которая, казалось, позаимствовала для нашего блага несколько дополнительных часов. У нас не будет високосного года в 64-м; двадцать четыре лишние часа были втиснуты именно тогда, я полагаю.

Мы обсуждали наши любимые книги, персонажей, авторов, повторяли тут и там обрывки псевдосантиментов, говорили о том, как однажды хотели бы попутешествовать и куда отправиться; обсуждали любовь и брак и пришли к выводу, что ни то, ни другое не является шуткой, как принято считать. (О мудрые молодые женщины!) Бедная Нетти удалилась в отчаянии, а мы вдвоем дежурили в одиночестве еще много часов. Солнце, должно быть, было остановлено каким-нибудь Иисусом Навином на дороге; меня не заставить поверить, что оно выполняло свои обязанности как обычно. Мы бродили по балконам, по территории приюта в тусклом свете звезд (ибо было облачно) и, наконец, заметив слабое обещание утра, сели и стали ждать прихода ленивого солнца. Что еще больше раздражало, так это то, что каждый раз, когда мы заглядывали к остальным, они спали мирно. Мириам лежала во весь рост с раскинутыми руками, воплощение покоя, выглядя такой умиротворенной! Когда солнце наконец появилось (оно, как я выяснила, кутило где-то накануне, ибо глаза его были наполовину закрыты, и оно выглядело тусклым и тяжелым, выглядывая из-за занавесок своей постели), другие начали шевелиться, и еще через час мы были готовы уходить. Те, кто спал, вышли с опухшими глазами и сонными лицами; в то время как мы трое, не смыкавшие глаз всю ночь, были совершенно спокойны, хотя и довольно бледны; но я редко бываю иной.

Разве мы не были благодарны за то, что дом все еще стоит! Я не чувствовала себя сильно уставшей, но почему-то, когда пробило половину седьмого и я оказалась здесь одна (Мириам остановилась у миссис Дей), я внезапно обнаружила, что с меня сняты воланы и большинство других вещей, и я невольно направляюсь к кровати. Я не могла спать, и в мыслях не было ничего подобного; собиралась — на этом мой внутренний монолог оборвался! Куда я делась, не знаю. Когда часы пробили восемь, я встала столь же необъяснимо и обнаружила, что во сне потеряла всякое представление о времени. Если бы не часы, я бы сказала, что проспала день и ночь, и что сейчас утро четверга. Воспрянув духом, я встала ото сна, выпила наскоро чашку кофе и принялась за упаковку сундука Лилли, ибо безумно хотела отправить детей в путь как можно скорее.

Работа была небыстрой, но мы все торопились, попрощались и проводили их с чувством облегчения. По опыту прошлой ночи мы знали, что когда наступит настоящий момент, вывезти их вовремя, чтобы избежать опасности, будет невозможно. Бедная Лилли! Нам ее очень не хватает; но мы благодарны за то, что знаем: она в безопасности со своими бедными маленькими детьми. Она выглядела убитой горем при мысле о том, что оставляет нас одних; но с другой стороны, когда у одной славной женщины на руках пять малых деток, справедливо ли взваливать на нее еще трех здоровых лбов? Я бы никогда не осталась здесь, если бы она пожертвовала своими детьми ради заботы о нас, не нуждающихся в защите. После их ухода я сильно ленилась и сидела за чтением, пока не принесли записку от Чарли о том, что они в безопасности за пределами линий.

Прошлой ночью пришла новая тревога. Где-то выше по течению было произведено около пятидесяти пушечных выстрелов, поступили сообщения, что отряд наших войск находится в нескольких милях от города, поэтому тысяча этих людей набралась храбрости и вышла на разведку. Миссис Бруно и матушка настояли на том, чтобы снова отправиться в приют за защитой от грядущего нападения, хотя мы сначала умоляли разрешить нам остаться дома. Но нам пришлось подчиниться, и я не думаю, что кто-либо из нас был в лучшем расположении духа, так как все мы сознавали, что совершаем глупость.

Нас снова радушно приняли, и мы даже повеселились. Условия для сна, по крайней мере для меня, были не лучше прежних. У нас с Софи и Мириам была всего одна сетка на троих, поэтому мы положили два матраса бок о бок и с помощью стульев и веревок натянули сетку как можно дальше над ними. Тем двоим было вполне хорошо; а мне достался детский матрасик два на четыре фута, положенный между стеной и другой большой кроватью, причем край сетки находился в футе от моего лица, а одна простыня исполняла обязанности двух — впрочем, у них тоже была только одна. Что ж! Полагаю, я высокая, поэтому моя кровать мне не подходила. Поскольку она была на два дюйма выше их кровати, о совместном лежании не могло быть и речи. Несмотря на шедший теперь сильный дождь, мое теплое место было невыносимым, и пот струился по моему лицу, мягко говоря, неприятно. Боюсь, это заставило меня ходить во сне, ибо у меня осталось смутное воспоминание о том, как я обнаружила себя стоящей у окна и пытающейся вздохнуть. Сна мне досталось очень-очень мало, да и тот оказался совсем не освежающим.

Снова подъем на рассвете, но на сборы ушло немало времени, ибо мне пришлось доставать кое-какую одежду из сундука, чтобы отправить домой. Ну вот, с тех пор как я добралась сюда, я пишу, и мне стыдно сказать, как много прошло времени. По мере того как время становится все более волнующим, моя книга становится все короче, к моему великому огорчению. Что же мне делать?

Мы все поклялись, что это был последний раз, когда мы бежим, пока не услышим пушек или не получим веской причины, помимо янкиной паники, верить в приближение конфедератов; хотя, если послушать матушку, она ходила бы туда каждую ночь, если бы это продолжалось целый год. Добрая Филли Нолан написала, настаивая, чтобы мы остались у них на плантации, пока все не закончится, но мы не можем этого сделать; время слишком неопределенно; если бы мы знали, что это произойдет на этой неделе, мы могли бы остаться у нее на столько времени; но уезжать на неопределенный срок мы с Мириам и слышать не хотели.

Напоследок я приберегла новость, которую восприняла с благодарностью, когда наконец услышала ее; ибо, хотя она была известна всей семье и всему городу еще во вторник вечером, никто не счел нужным сказать мне об этом, пока я случайно не услышала ее вчера вечером. Новость заключалась в том, что некий мистер Белл писал своей жене, будто Гиббс просил передать матушке, что он, Джордж и Джимми участвовали в бою 10-го и 11-го чисел и все в безопасности. Слава Богу!

25 июля.

Какой-то пожилой господин остановился здесь только что в экипаже и попросил меня к нему выйти. Такой грустный, больной старик! Он сказал, что его зовут Кодуэлл, и что, проезжая через Восточную Фелициану, миссис Флинн попросила его передать нам весточку. Получили ли мы известия от наших братьев? Я рассказала ему о сообщении от мистера Белла. Он начал плакать. Один из них, сказал он, получил ранение. Я затаила дыхание и посмотрела на него. Он заплакал еще сильнее и сказал: да, это Гиббс — в руку — не опасно — но... Тут я подумала, что он собирается сказать мне что-то худшее; возможно, он умер; но я не могла говорить, так что он продолжал рассказывать, что Лидия и Генерал немедленно отправились в Ричмонд и, вероятно, прибыли туда еще до сегодняшнего дня. Он так долго все это рассказывал и так плакал, что я встревожилась, пока не подумала, что, может быть, он потерял одного из собственных сыновей; но я не смела спросить его. Как раз в этот момент одна из лошадей упала от солнечного удара, и я стала умолять старика войти и отдохнуть, пока они не поднимут лошадь; но он ответил нет, ему нужно ехать к реке. Он выглядел настолько больным, что я не удержалась и сказала, что он слишком нездоров для дальнейшей поездки, и мне хотелось бы, чтобы он вошел. Но он разрыдался, говоря: «Да, дитя мое, я очень, очень болен, но должен ехать дальше». Бедный старик с белоснежной бородой!

27 июля.

Ко мне вернулась моя птичка! Проснувшись сегодня утром, я услышала на улице знакомое чириканье и крикнула матушке, что знаю — это Джимми. И точно, это моя птичка. Люси Дейгр держала его у себя с самого обстрела, так как в тот день его поймал негр и отдал ей.

29 июля.

Этот город с его десятью тысячами солдат тише, чем был при прежнем населении в семь тысяч горожан. С этим огромным прибавлением он порой похож на кладбище по своей тишине. Эти бедные солдаты ужасно умирают. Тринадцать человек умерло вчера. В воскресенье пароходы высадили сотни больных у нашей пристани. Некоторые пролежали там весь день на палящем солнце в ожидании фургона, который отвез бы их в госпиталь, на что ушел весь вечер. Тем временем эти бедняки лежали на голой земле под открытым небом на всех стадиях болезни. Кузен Уилл видел одного мертвеца, лежащего без единой душонки рядом, которая заметила бы, когда он умер. Другой умирал и бормотал что-то про себя, лежа слишком обессиленным, чтобы смахнуть мух с глаз и рта, в то время как никто не мог сделать это за него. Впрочем, кузен Уилл помог ему. Другой, сущий скелет, тоже лежал в предсмертных муках; но у него, очевидно, были добрые друзья, ибо вокруг собралось несколько человек, поддерживавших его и обмахивавших веером, пока его сын склонился над ним и громко плакал. Тише говорит, что слушать рыдания бедного мальчика было ужасно. Весь день наш визави Баумстарк со своими помощниками стучит молотком; весь воскресный день он сколачивал гробы и говорит, что не успевает делать их достаточно быстро. Подумать только, он ведь здесь далеко не единственный гробовщик! О, как я хочу, чтобы эти бедные люди были в безопасности на своей родине! Разрывается сердце видеть, как они умирают здесь, как собаки, и некому сказать им доброго напутствия. Католический священник навещал некоторых из них некоторое время назад и, подойдя к одному, лежавшему в постели, сказал что-то доброе, после чего тот разрыдался и воскликнул: «Слава Богу, я услышал хоть одно доброе слово перед смертью!» Через несколько минут бедняга скончался.

31 июля.

Кажется, я забыла упомянуть об одном небольшом обстоятельстве в своем рассказе о той первой ночи в приюте для глухонемых, которое в то время поразило меня крайним отвращением. Это было то, что я видела не одного мужчину, у которого не было женщин или малышей на попечении, искавшего там убежища от грядущего нападения. На рассвете один франтоватый молодой человек в элегантном наряде легко зашагал по галерее, неся в руке аккуратный саквояж. Едва ли он ожидал встретить двух барышень в этот час; я всегда буду верить, что он намеревался ускользнуть до того, как кто-нибудь встанет; ибо он определенно выглядел смущенным, когда мы подняли глаза, хотя и принял вид полного равнодушия и прошел мимо, храбро покачивая своей сумкой — но я думаю, он хотел заставить нас поверить, будто ему не стыдно. Осмелюсь предположить, что это был какой-то мелкий клерк в праздничном убранстве; но не передать словами, какое презрение я испытывала к этому существу.

Честно говоря, я считаю, что женщины Юга так же храбры, как и сражающиеся мужчины, и уж точно храбрее «домашней стражи». Мне до сих пор не удалось заставить себя испугаться так сильно, как это сделали многие, кого я могла бы назвать. Говорят, это потому, что я не знаю опасности. Пусть так. Я предпочитаю быть храброй по неведению, чем бояться из-за своего знания грядущих событий. Слава Богу, мои братья — храбрейшие из храбрых! Я бы презирала их, если бы они отступили назад, пусть даже сам Люцифер оспаривал бы у них путь. Что ж! Не все мужчины — мальчики Морганы! Мне говорят, что трусы действительно существуют, хотя я надеюсь, что никогда не встречала ни одного. У тех бедняг, которые ушли в приют ради безопасности, возможно, не было того, что Лавиния называет «моральным стержнем». Неудивительно тогда, что они туда завалились! Кроме того, мне говорят, что половина города провела ту ночь на берегах реки; и, возможно, эти несчастные были подвержены простудам и предпочитали укрытие под хорошей крышей. Бедняжки! Как же мне хотелось отдать им свои кринолины, корсеты и красивое голубое органди в обмен на их сапоги и брюки! Только я подумала, что это опасно; ибо что, если сапоги так привыкли бегать, что ускачут и со мной тоже? Ну же, это разрушило бы мою репутацию! Мисс Морган в юбках считается «столь же храброй, как и любой другой мужчина»; но эти заимствованные вещи могли бы заставить ее лететь так же быстро, «как и любого другого мужчины», если паника заразительна, как доказали здешние янки. Одно утешение: все, кто мог приличия ради уехать, и все, кто был достоин сражаться среди тех, кто верил в Юг, находятся в зоне боевых действий; здесь остается только отребье да те, кто вынужден оставаться по личным причинам. Давайте посчитаем этих молодых индивидов отребьем и перешагнем через них. Спросите только Небеса, почему вы были созданы с мужским сердцем и женской формой, а те создания с бородами были созданы столь чарующе нервными?

2 августа, суббота.

Я думала, что мои дни бегства позади; до того я не ожидала новой паники, что даже не обратила внимания на сообщение о нападении, пророчившемся на позапрошлую ночь, и легла спать, не собирая вещи. Но сегодня приходит спешная записка от Чарли с призывом немедленно уехать, так как генерал Брекинридж наступает с десятью тысячами человек для нападения на нас и вчера в 12 часов дня был в тридцати четырех милях отсюда. Он умолял нас уехать сегодня; до завтрашнего вечера будут неприятности. Это было написано так серьезно, и он все утверждал столь категорично, что сегодня вечером мы едем к Филли погостить на неделю, так как говорят, что восемь дней все решат. Ах, боже мой! Наш прекрасный город! И все же я скептически настроена. Если этому суждено быть, молю Небеса, чтобы удар пришелся на сейчас! Ничто не сравнится с неизвестностью. Эти бедные люди! Разве они умирают недостаточно быстро? Получит ли Баумстарк заказы на неограниченное количество гробов на следующей неделе? Об этом знают только семья Чарли, наша семья и Бруно. Он завещал строжайшую секретность, хотя Бруно прислали весточку, чтобы посвятить миссис Лукс, так как у нее, как и у нас, нет защитника. Мне хотелось бы рассказать всем; но это предупредит федералов. Мне почти жаль, что нас тоже оставили в неведении; это жестоко — держать это в тайне. Я верю, что янки чего-то ждут; «говорят», они вооружали полторы тысячи негров. Враги и восстание в городе, нападающие на друзей снаружи. — Прекрасное время!

Наша кавалерия переправилась через Амит. Бедный Чарли проделал весь путь до паромной переправы на другом берегу, чтобы предупредить нас. Если мы не воспользуемся этим, то вовсе не потому, что не знали о грядущем. Как же внимательно с его стороны было проехать такой долгий путь! Я очаровательно возбуждена! Если бы у меня только были брюки, мое счастье было бы полным. Пусть это начнется! Я теряю всё, но ради Бога, давайте покончим с этим раз и навсегда! У меня замирает сердце, когда я оглядываюсь вокруг, но «Плюнь огнем!» и покончим с этим сразу! Свобода навсегда, даже если платой будет смерть.

Измена! Вот лежит мой пропуск у моего локтя, в который без всякой надобности вставили пункт о том, что «лица, владеющие им, считают обязанными дать честное слово не давать информации, одобрения, помощи или поддержки так называемым Штатам Конфедерации». Поскольку я не обращалась за ним, не соглашалась на это условие и не считаю его никоим образом правильным, я не считаю его обязательным. Я не могла дать слово в том, что делаю то, что моя совесть подсказывает мне как Правильное. Я переправлюсь с этой книгой, полной измен. Она «одобряет» К.С.; сжечь ли ее? Это глупая уловка; они слишком мудры, чтобы просить вас подписаться под этим, они просто добавляют это к тексту.

3 августа, Вестовер.


Enfin nous sommes arrivées! И после какой поездки! Когда мы добрались до парома, я обнаружила, что потеряла пропуск, и мне пришлось возвращаться пешком и искать его с помощью мистера Таннарда, который встретил меня в моем горе, как это всегда выпадало на его долю. Но кто-то уже прибрал к рукам эту ценную вещицу, так что мне пришлось вернуться к матушке и Мириам без него. Охрана категорически отказалась пропустить нас, пока мы не достанем другой, так что мистер Таннард помчался добывать второй — что было весьма приятно, поскольку я знала, что ему придется заплатить за него двадцать пять центов, до того янки опустились ради добывания денег. Но он ушел прежде, чем мы успели что-либо сказать, и вскоре вернулся с двухцентовым разрешением на отлучку. Затем мы переправились через реку в маленькой лодке после захода солнца в весьма неприятном состоянии неопределенности относительно того, ждет ли нас экипаж у пристани, ибо я не знала, получила ли Филли мою записку, и идти было некуда, если бы она за нами не прислала. Однако мы обнаружили его ожидающим, и, оставив матушку и Мириам расплачиваться за паром, я пошла вперед, чтобы положить наши свертки в экипаж. Какой-то человек шагнул вперед, назвав меня по имени и передав мне записку от Чарли, прежде чем я добралась до него; а когда я поставила ногу на подножку, другой подошел и сказал, что оставил для меня дома письмо в час дня. Я кивнула в знак согласия (это было от Хоуэлла; нужно ответить завтра). Он попросил меня не упоминать, что это был «он»; маленькая служанка спросила его имя, но он сказал ей, что это не ее дело. Я посмеялась над изысканным замечанием и сказала, что не знала, кто это был, — ему вряд ли было бы льстиво услышать, что я даже не поинтересовалась. Он скромно заметил, что боится, будто я видела его через окно. О нет! — заверила я его. — «Ну, пожалуйста, в любом случае не говорите, что это я!» — умолял он самым грамматическим образом. Я ответила с улыбкой: «Я не знала, кто это был тогда, не знаю и теперь, и если хотите, я всегда буду оставаться в неведении относительно вашей личности». Он разразился смехом и удалился со словами: «О, пожалуйста, мисс Морган, забудьте обо мне вовсе!», как будто это было трудным делом! Кто же он такой?

Мы прекрасно прокатились при лунном свете, хотя поездка оказалась довольно долгой; мы подъехали к дому уже совсем поздно, и семья встретила нас с самыми искренними приветствиями. Мы засиделись на балконе допоздна, прислушиваясь к пушечным выстрелам, которые, однако, так и не раздались. Говорят, завтра Батон-Руж будут штурмовать. Упаси бог, чтобы к тому времени все уже закончилось! Здесь, кажется, в этом никто не сомневается. Некоторое время назад неподалеку от дома прошла длинная процессия партизан, выискивавших отряд янки, о котором они слышали в окрестностях, и, за неимением платков, они махали нам шляпами, когда мы стояли на балконе.

Называю это писательством в трудных условиях! Сижу вот так, используя собственное колено как письменный стол — поза не слишком естественная и совсем неудобная. От вчерашнего недосыпа я чувствую себя такой тупой, что неудивительно, будто я даже не блещу умом хотя бы в малейшей степени. Пожалуй, отложу этот дневник вместе с пером. Я раздобыла тетрадь получше, так что больше не жалею о завершении этой. Какая же это глупая вещь! Оглядываясь назад, понимаешь, как бледно я выражала то, что в тот момент производило на меня сильнейшее впечатление, и как начисто упустила именно то, что следовало бы записать! Ба! все это сплошной хлам! И на этом конец — для этого тома, глупость которого может сравниться разве что с предыдущим да с тем, что за ним последует. Но кто ждет чего-то интересного в военное время? Если бы я вела хронику событий, она состояла бы из сплошной лжи. Только подумать! 10-го и 11-го числа никакого сражения не было, Макклеллан не мертв, а Гиббс никогда не был ранен! После такого кто поверит надежной информации? Только не я!

КНИГА III

Уэстовер,
понедельник, 4 августа 1862 г.


Вот мы и в помещении доктора Нолана, а Батон-Руж лежит всего в семи милях к востоку от нас. Отсюда мы наверняка слышим пушки. Все здесь так добры к нам, что я должна быть довольна; но все же мне хочется еще раз оказаться дома. Полагаю, это с моей стороны крайне неразумно, но я ничего не могу с собой поделать. Я ужасно скучаю по своему старому письменному столу; писать на коленях так неуклюже, что я никак не могу привыкнуть. Моя комнатка наверху — милая и небольшая, отделенная от всех остальных, поскольку она устроена в большом слуховом окне, выходящем на север, откуда я постоянно вижу проходящих туда и обратно многочисленных партизан в их грубых костюмах. Я наслаждаюсь свежим воздухом и всем прочим, но, как ни здесь приятно, мне хочется домой и чтобы вся эта суета закончилась. Вирджиния Нолан и Мириам уже облачились в свои костюмы для верховой езды, так что я должна отложить это занятие и приготовиться присоединиться к ним в прогулке галопом по полям. Как же я буду рада снова сесть на лошадь.

5 августа.

Около половины десятого, когда мы встали из-за стола после завтрака, один из партизан сообщил нам, что броненосец «Арканзас» стоит всего в нескольких милях ниже по течению, направляясь на соединение с Брекинриджем, чей передовой отряд уже загнал пикеты в Батон-Руж. Тут все мы пришли в дикое возбуждение.

Сколько было восклицаний! Какая радость от того, что этот ужасный момент наконец настал! И в то же время можно было заметить, как каждый останавливался в своем ликовании, чтобы вознести молитву о спасении тех, кто в эту минуту рисковал жизнью. Здравый смысл и все остальное было отброшено, и мы решили разделить опасность, если таковая предстояла. Мама грозила нам ядрами, бомбами и кровавой расправой, но громкие раскаты полудюжины пушек, следовавших одни за другими с небольшими промежутками, только заставили нас сильнее захотеть посмотреть на это веселье, так что Лилли Нолан и мисс Уолтерс сели на лошадей, а Филли, Джинни, Мириам и я пустились в путь под палящим солнцем, велев карете догнать нас. Когда мы наконец сели в нее, кучер, сошедший с ума не меньше нас, заставил лошадей галопом мчаться по дороге, чтобы хоть краем глаза взглянуть на наш броненосец. Когда мили спустя она показалась в поле зрения, мы уже не могли оставаться в карете, а взобрались на дамбу и побежали вдоль нее пешком, пока не добрались до нее, после чего перешли на внешнюю дамбу — и вот она лежала прямо у наших ног.

И в конце концов ничего особенного в ней не оказалось! Перед нами лежала тяжелая, неуклюжая, ржавая, безобразная плоскодонка с большим квадратным яромом посередине, в то время как огромные пушки выставляли свои носы по бокам и спереди. Палубы были забиты грубыми и чумазыми людьми, которые болтали и наскоро завтракали. Вот тебе и великий «Арканзас»! Благослови и защити ее Бог, и тех храбрых людей, которых она везет.

В этот момент подошел молодой человек и в ответ на расспросы Филли о ее отце — который вчера отправился в город под честное слово для доклада и прислал вчера вечером записку, что увольнительные из города не выдаются — этот парень сообщил ей столь любезно, что ее отец находится в заключении, удерживаемый в качестве заложника за мистера Кастла. Бедной Филли пришлось заплакать; тогда, чтобы стать еще более «приятным», он сообщил ей: да, его отправили на стоявшую у пристани лодку, и он подвергся величайшему риску, поскольку броненосец, судя по всему, через несколько часов потопит эту самую лодку. Как же я ненавидела этого дурака за то, с каким наслаждением он сообщал дурные вести!

Но неважно наша безумная экспедиция или то, к чему она привела. Разве я не терпелива! С тех пор как я начала писать, в моих ушах звенит звук яростной бомбардировки; и, не считая редких вылазок посмотреть, как снаряды летают по воздуху (точнее, их белые дымные следы), я не сказала об этом ни слова. Девушки все толпятся на маленьком балкончике здесь наверху, в сторону города, и их вопли «Вот она летит!», «Послушай!», «Посмотри на них!» заглушают грохот пушек и время от времени выманивают наружу и меня. Но я сижу здесь, прислушиваясь, и гадаю, какой именно выстрел предшествует разрушению нашего дома; какой снаряд убивает кого-то из тех, кого я знаю и люблю. Бедные Тише и Дофи! — где они? И о, я надеюсь, они не оставили мою птичку Джимми умирать в клетке. Я наказала им выпустить его на волю, если они не смогут его унести. Дофи так испугается. Надеюсь, они вне опасности. О, мой дорогой дом! увижу ли я тебя когда-нибудь снова? И Брюно! О, как я надеюсь, что они в безопасности. От этих громких пушек у меня сердце замирает, и все же я так взволнована! Как быстро они отвечают друг другу! Мне говорят, что атака началась сегодня в пять утра и продолжалась три часа. Те девушки кричат, что Батон-Руж, судя по столбу дыма в той стороне, должно быть, горит. Как они визжат, когда снаряды взмывают вверх, показывая их друг другу. Пожалуй, я тоже взгляну.



Мы все собираемся проехать четыре или пять миль по этому теплому солнцу, чтобы оказаться ближе к месту действия. Любой мог бы догадаться, что в доме не осталось ни одного белого человека. А вот и карета! О, меня так укачивает! Чего же со мной станет до того, как мы вернемся?

6 августа.

Мы шестеро безумцЫ сели в карету и пролетку и поехали на поиски новостей. Мы прихватили с собой изрядное количество старых льняных тряпиц и всю дорогу наши пальцы были заняты щипкой корпии. Один раз мы остановились у соседей, чтобы собрать новости, но это ничуть не помешало нашей работе. В четырех милях отсюда мы встретили толпу бежавших женщин и среди них узнали миссис Лану и Ноэми. Громкие крики заставили их приблизиться к карете с огромным удивлением при виде нас. Они бежали с плантации, где нашли приют, поскольку там было небезопасно от снарядов, в чем канонерские лодки их убедили. Доходившие до нас утром слухи исходили от выстрелов, сделанных с этой стороны реки ими в надежде ранить какого-нибудь партизана. Ноэми сообщила нам, что два западных полка сложили оружие, а генерала Уильямса убили его собственные солдаты. Она выглядела такой счастливой, но от одной мысли о том, что его вот так зарезали, меня чуть не вытошнило. Филли высунулась наружу и спросила ее — как спрашивала всех подряд — не знает ли та что-нибудь о ее отце. Ноэми в своем восторге по поводу смерти этого бедного человека воскликнула: «Ничегошеньки о нем не знаю! Знаю только, что Уильямса изрубили в куски!» — и это все, что нам удалось от нее узнать.

Мы ехали дальше, пока не показался Батон-Руж. Он стоял там, выглядя столь прекрасным на фоне черного, нависшего неба, что я не могла не сожалеть о его участи. Были видны гарнизон, здание легислатуры, приют и все прочее; но наибольший интерес для меня представлял шпиль методистской церкви, ибо правее него лежал дом. Пока мы глядели на него, мимо проехал негр, который разъезжал туда-сюда по берегу, собирая корпию, так что я отдала ему все, что мы нащипали, и принялась за новую порцию. Вскоре мы встретили мистера Филлипса, которому Филли задала тот же вопрос. «Он на Лорел-Хилле в плену... Черт побери этого негра, куда он делся?» И так далее: казалось, что каждый ответ, касавшийся ее, давался с трудом, а вот часть, относившаяся к слуге, была высказана весьма сердечно. Бедная Филли жаловалась, что все вокруг эгоистичны — думают только о собственных делах и не сочувствуют ей. «Да, дорогая моя», — мысленно согласилась я; ибо это было сущей правдой; каждый казался озабоченным исключительно собственными интересами. Мы вернулись домой поздно, и тогда получили огромное удовольствие, наблюдая за снарядами, которые мы смутно различали на фоне туч — они падали куда-то в район гарнизона. Затем последовал сильнейший пожар наверху, который вполне мог оказаться судном — я не знаю.

Я снова слышу сильнейшую пальбу и, судя по двум столбам дыма, полагаю, что это «Арканзас» и «Эссекс» мерятся силами на расстоянии. Мы спускаемся вниз, чтобы посмотреть, в чем там дело. Было бы абсурдно записывать все доходящие до нас слухи, поскольку полагаться нельзя ни на один из них. Говорят, вчера мы сражались до девяти вечера и целых пять минут удерживали гарнизон, пока снаряды не заставили нас отступить. А также что четыре полка сложили оружие, что федералы были преследованы нашими людьми до самой реки, загнаны на канонерские лодки и столкнуты в воду, чтобы не пустить западных ребят на борты. Очевидец с этой стороны сообщает, что генерала Уильямса, «как говорят», насильно держали перед пушкой и разорвали в клочья. Ради человечности я надеюсь, что это ложь.

О, какой это печальный день для нашей страны! Мама была настолько против того, чтобы мы отправлялись на дамбу смотреть на бой, что мы согласились остаться, хотя Мириам и Джинни запрыгнули в пролетку и уехали одни. Вскоре пришли вести, что все плантаторы близ Батон-Ружа вывозят свои семьи и негрОВ, и что янки собираются обстреливать все побережье оттуда и досюда. Тогда Филли, Лилли (Нолан) и я вскочили в ожидавшую карету и бросились за остальными, чтобы вернуть их до того, как они окажутся в опасности; но когда мы достигли конца длинной аллеи, мы увидели их стоящими на высокой дамбе — они заламывали руки и плакали. Мы выпрыгнули и присоединились к ним, и там, далеко у излучины, стоял объятый пламенем «Арканзас»! Все, кроме меня, залились слезами и рыданиями и молились вслух сквозь всхлипывания. У меня не было ни слов, ни слез; я могла лишь смотреть, как горит, исчезает наша единственная надежда, и молиться про себя. О, это было так печально! Подумать только, это была наша единственная опора! И мы, пять девушек, смотрели на него, пока дым окутывал его судно, наблюдали, как языки пламени вырываются с палуб, а снаряды один за другим взрываются под водой, поднимаясь вверх струями пара. И мы смотрели до тех пор, пока не увидели на дороге толпы людей, с трудом бредущих в нашу сторону. Тогда мы поняли, что это спасшиеся, и девушки испустили вопль жалости.

Они приближались — грязные, полураздетые, некоторые только с ружьями, другие, немногие, с узлами и вещмешками за плечами, закопченные и уставшие, но все же смеющиеся. Мы окликнули первых и спросили, действительно ли броненосец горит; они прокричали: «Да!» — и пошли дальше, продолжая разговаривать. Вскоре один подбежал к нам и рассказал всю историю. О том, как вчера у них сломалась машина, и как они весь день трудились, чтобы починить ее; как им это удалось, и как они просидели у пушек всю ночь; и как сегодня утром, когда они тронулись навстречу «Эссексу», сломалась другая машина; как каждый офицер написал свое мнение о том, что в таких обстоятельствах сражаться с какой-либо надеждой на успех невозможно, и посоветовал капитану оставить судно; как они решили так и сделать, обменялись выстрелами с «Эссексом» через мыс, и первый же снаряд последнего (к тому же единственный) поджег наш корабль, после чего последовал приказ команде взять личное оружие. Они думали, что это для абордажа «Эссекса», собрались вместе, когда был отдан приказ поджечь «Арканзас» и сойти на берег, что и было исполнено за несколько минут. Несколько членов экипажа находились тогда вокруг нас, и они по-прежнему толпами были разбросаны вверх и вниз по дороге.
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Мириам, должно быть, спросила имя кого-то из офицеров; ибо как раз тогда она окликнула меня: «Он говорит, что это мистер Рид!» Я посмотрела к подножию дамбы и увидела двух идущих вместе мужчин. Я едва узнала джентльмена, которому меня представили на «Макрее», в том, кто теперь стоял передо мной в грубых матросских штанах, паре ботинок и очень тонкой и хлипкой нитяной майке. Это было все, что на нем было надето, не считая старой соломенной шляпы и — да! — он держал капсюлевую трубку! Я не думала, что встреча со мной в таких обстоятельствах будет для него смущающей; я думала лишь о том, что друг Джимми спасается от печальной участи; поэтому я бросилась вниз с двадцатифутовой дамбы, говоря: «О, мистер Рид! Вы меня не узнаете, но я сестра Джимми!» Он скромно покраснел, пожал мне руку так, будто мы были старыми друзьями, и заверил, что помнит меня, рад нашей встрече и так далее. Затем Мириам спустилась и заговорила с ним, после чего мы поднялись на вершину дамбы, где находились остальные, и стали смотреть, как горит бедный «Арканзас».

К тому времени толпа, ушедшая вверх по дороге, вернулась, и мы оказались в центре двухсот мужчин — всего лишь мы пятеро девушек, — беседующих с окружающими нас офицерами так, будто они были нашими старыми друзьями. О том, что это офицеры, можно было только догадываться, ибо более грязной и жалкой компании я в жизни не видала. Хотя не то чтобы грязной; они выглядели чистыми, если учесть ту работу, которую они выполняли. Никто никого не представлял; мы все чувствовали себя братьями и сестрами в нашем общем бедствии. Там был один красивый кентуккиец, чье имя я вскоре узнала — Талбот; он выглядел очаровательно живописно в своих грубых хлопчатобумажных штанах, белой рубашке, соломенной шляпе, с черными волосами, бородой и глазами, и румяными щеками. Несколько лет назад он окончил военно-морскую академию. Затем другой жизнерадостный молодой человек из той же академии тоже мне понравился. Он, доктор и капитан были единственными во всей толпе, у кого имелось пальто, причем те немногие, кто сохранил свои, несли их на руках. Мистер Рид не раз с покраснением замечал, что они готовились к бою и никак не ожидали встретить нас; но мы делали вид, будто в его наряде нет ничего необычного. Впрочем, я могу понять, почему он чувствовал себя несколько неловко; я бы не хотела встретиться с ним, окажись я в таком же костюме.

Все они весело рассуждали о своей потере, по крайней мере что касалось утраты денег, часов, одежды; но они были удручены гибелью своего корабля. Один бросился ничком у моих ног, говоря: «Me voilà. Я спас свое ружье, et puis одежду, что на мне!» — и рассмеялся так, будто это была отличная шутка. Тот, кто служил на «Мерримаке», больше всего сокрушался о потере патента, назначавшего его туда, хотя не спас ни единой вещи. Молодой человек с жизнерадостным лицом сказал мне, что Уилл Пинкни был среди тех, кто атаковал Батон-Руж, и заверил его, что вчера вечером рассчитывал поужинать там. Я знаю, он думал, что с нами! Надеюсь, он в безопасности!

Вскоре людям приказали маршировать вверх по аллее к какому-то месту отдыха, упоминать которое здесь лучше не стоит, и онибрели прочие; но среди них было много больных, один раненый под Виксбургом, и мы немедленно проголосовали за то, чтобы пройти милю с четвертью пешком до дому и отдать им карету с пролеткой. Но еще долго после их ухода мы стояли с нашими новыми друзьями на дамбе, наблюдая за последними мгновениями «Арканзаса», и видели, как «Эссекс» и две набитые людьми канонерские лодки осторожно обогнули мыс и смотрели, как он горит. Что приводило меня в ярость, так это мысль о тех цветастых отчетах, которые они составят о своем «захвате „Арканзаса“!!!» Захват — и при этом они сделали по одному выстрелу! — ибо весь слышанный нами грохот был лишь взрывом его орудий от пламени. Мы видели, как они столь же осторожно повернули назад, и я бесновалась, зная, какие отчеты они опубликуют о том, что уничтожили мы сами. Мы видели, как взрывалось множество снарядов и один пороховой склад, и подождали бы второго, если бы тучи не грозили скорым дождем. Но нам пришлось оставить его всего лишь обломком, который все еще горел, и мы пустились в наш долгий путь.

В спешке я не захватила ни платка, ни перчаток, но едва ли заметила их отсутствие, так как была невероятно взволнована. Мистер Талбот проводил меня до самого дома, а каждый из остальных — кого-то еще. При нем был небольшой узел и шпага, и последнюю я настояла нести сама. Было нечто особенное в том, чтобы нести на плече шпагу, созданную скорее для дела, чем для украшения! Так что я непременно хотела нести ее. Он сказал, «что запомнит, кто ее нес, и это воспоминание придаст ей новую ценность в его глазах, и я могу быть уверена, что после этого она никогда не будет опозорена», и все в таком духе, конечно же, как и принято говорить в подобных случаях. Но я храбро взвалила шпагу на плечо, решив показать, как высоко я ценю жертву, принесенную ими ради нас, когда они пришли нам на помощь на судне, которое, как у них были все основания полагать, было небезопасно. Мистер Талбот мне понравился! Он вел себя очень мило во время этой длинной прогулки. Он попросил разрешения прислать мне трофей из первого же боя, в котором применит «эту» шпагу, и уж конечно я ответила согласием! Он считал, что южане имеют все основания для воодушевления уже тем фактом, что дамы встречают их с величайшей добротой как в победе, так и в поражении, намекая, будто они едва ли заслуживают нашего сострадания после своей неудачи с «Арканзасом». Но я наотрез отказалась признавать это неудачей. Разве они не сделали все от них зависящее? Разве по их вине сломалась машина? И в поражении ли, в победе ли, разве они не продолжали сражаться за нас? Стали ли мы менее благодарны, когда их постигла неудача? О, разве я не восхваляла южан всем своим сердцем! — и я думаю, от этого ему тоже стало легче! Да! он мне нравится!

Мы все встретились у ступенек, и нашим кавалерам вынесли воды, которой они поистине наслаждались. Мы не могли пригласить их в дом, так как доктор Нолан находится под честным словом; но Филли намекнула, что если они соизволят отдать приказ, то могут поступать как им вздумается, поскольку женщины не могут сопротивляться вооруженным мужчинам! Так что они завладели сахарным заводом, угостились чем бог послал, и им были рады это сделать, поскольку никто не мог помешать! Но сначала они весело беседовали на балконе, и мы расстались с множеством теплых пожеланий с обеих сторон, настоятельно повторяя, что если они будут участвовать во второй атаке на Батон-Руж, пусть помнят: наш дом к их услугам, больны они или здоровы. И они все пожали нам руки, выглядели довольными и сказали: «Храни вас Бог» и «До свидания».

Вечер.

Немного назад я слышала, как доктор с броненосца, который вернул пролетку, говорил, что команда «Арканзаса» собирается уходить; поэтому, помня, что бедный мистер Рид потерял все, мама предложила мне дать ему двадцать долларов в качестве небольшой помощи на дороге к месту назначения, предположив, что он может нуждаться в деньгах. К тому же, исходи это от матери Джимми, он не мог обидеться. Но когда я спустилась, он был уже далеко вверху по аллее, шагая слишком быстро, чтобы я могла его догнать; тогда я попыталась поймать мистера Стивенсона, чтобы передать деньги через него, но безуспешно. Вскоре мы увидели — боюсь даже назвать количество — повозки, нагруженные ими и выезжающие с сахарного завода; так что Филли, Лилли и я схватили штук пять бутылок джина на всех и побежали раздать их солдатам. Какой-то суровый старый матрос принял мою с потоком благодарностей, а остальные отдали свои тем, кто шел позади. Подъехал офицер и крикнул: «Дамы, делать нечего! Янки-кавалерия у нас на хвосте, и нам придется сражаться с ними в кукурузе. Берегите себя!» Мы прокричали: «Да!», велели приводить раненых, и мы будем за ними ухаживать. Тогда мужчины закричали: «Храни вас Бог!», а мы — «Ура команде „Арканзаса“!» и «Сражайтесь за нас!» В целом это была чрезвычайно трогательная сцена. Филли, видя, как плохо они вооружены, предложила раздобыть ружье, за которым я вихрем слетала и вручила его судомому старому волку. Когда я выбежала наружу, в проезжавшей мимо телеге сидел мистер Талбот; он ласково улыбнулся и, как и все остальные, помахал шляпой. В своем черном пальто он выглядел еще лучше, но эти телеги напомнили мне о том, какими должны были быть дни гильотины во Франции. Он крикнул: «До свидания!», мы прокричали: «Приходите к нам, если будете ранены!»; он улыбнулся и поклонился, а я крикнула: «Пустите в ход эту шпагу!» — после чего он вскочил на ноги и ухватился за эфес так, словно собирался немедленно начать бой. Затем появились другие офицеры: мистер Скейлз, мистер Барбло и другие, которые с улыбкой узнавания остановили повозку, пока Филли подавала тарелку с хлебом и мясом, и весело беседовали, разделяя ее, пока не подъехал капитан. «Вперед, джентльмены! ни минуты на раздумья!» Затем телега тронулась, пустая тарелка была выброшена за борт, и они ускакали, размахивая шляпами и выкрикивая: «Храни вас Бог, дамы!» в ответ на наши неоднократные предложения позаботиться о них, если они пострадают. И они уехали навстречу янки, и я надеюсь, что у них не дойдет до дела, ибо сегодня они наработались вволю, и из глубины души я молю Бога даровать благоденствие этим храбрецам!

7 августа.

Прошлой ночью, вскоре после того, как мы легли в постель, нас разбудила громкая канонада со стороны Батон-Ружа, и, выбежав на маленький балкон здесь наверху, мы увидели в том направлении зарево большого пожара. Судя по непрерывным раскатам и взрывам, казалось, нескольких пороховых складов, мы решили, что это либо гарнизон, либо канонерская лодка. Что бы это ни было, это определенно был огромный пожар. Мы все выбежали в ночных сорочках и целый час простояли во влажном воздухе, я — даже без обуви. Мы долго прислушивались к бою, пока звуки не стихли, и вернулись в постель.

Вечер.

Я так удручена! Я слушала вместе с остальными рассказчика, повествовавшего о Батон-Руже, пока мне не стало дурно от тоски. Он говорит, что янки получили значительные подкрепления и готовы к новому нападению, которое, вероятно, произойдет завтра; что бой был страшным: мы оттеснили их, потеряв двенадцать сотен человек против их полутора тысяч. Должно быть, это было ужасно! И что наши войска решили сжечь город дотла, раз они не могут удерживать его под огнем канонерских лодок.

8 августа, пятница.

Вчера снова около девяти вечера мы слышали пушки в Батон-Руже и долго наблюдали вспышки, которые предшествовали грохоту по меньшей мере на минуту. Должно быть, мы видели стрельбу наших собственных батарей; возможно, мы хотели обнаружить позиции врага. Наблюдать за тем, что могло стать падением нашего единственного дома, было не самым восхитительным занятием на свете! А потом думать, что каждый снаряд может принести смерть кому-то из тех, кого мы любим! О нет, это было неприятно!

У нас с Мириам наверняка много друзей в дивизии Брекинриджа, если бы только узнать названия полков. Четвертый определенно там. И бедный Уилл! Интересно, ужинал ли он уже? Я думаю о нем с тех пор, как мистер Скейлз сказал мне, что он там, и молюсь до потери сил о его безопасности и безопасности остальных. При каждом грохоте я закрываю глаза и говорю: «О, пожалуйста! бедный Уилл! — и другие тоже!» А когда я не слышу пушек, я молюсь, чтобы опередить следующий залп.

Сейчас полдень, и мы снова слышим пальбу; но нам еще только предстоит узнать правдивую историю первого дня боя. Избавьте меня от жизни в провинции в такие бурные дни! Мы могли бы с тем же успехом находиться в Европе, чем иметь Миссисипи между нами и городом.

Общим решением маленькая аллея перед домом была крещена «Партизанской аллеей», а длинная, ведущая к реке — «Арканзасом». Какой же это был эпизод в нашей жизни! Офицеры носят имена Мириам, Джинни, Сары — так, будто они принадлежат каждой из нас!

Эти девчонки сыграли со мной самую подлую шутку, какую только можно вообразить. Мы с мистером Талботом планировали грандиозную комбинированную атаку на Батон-Руж, в которой он должен был командовать флотилией и атаковать город со стороны реки, в то время как я пообещала собрать батальон девушек и ударить по ним с тыла. Все было решено, кроме времени, как вдруг все остальные перестали разговаривать. Я продолжила: «И теперь вам остается только назвать день...» Тут девушки хихикнули, а молодые люди попытались сдержать улыбку; я почувствовала раздражение, но мне и в голову не пришло, пока они не ушли, что я сказала что-то абсурдное. Какое же у них должно быть испорченное воображение, раз они могли подумать, будто я имею в виду что-то кроме битвы!

9 августа.

К нашему великому удивлению, сегодня утром с другого берега приехал Чарли. Он участвовал в сражении, а также генералы Картер и дюжина других, о ком мы и не думали. Гора родила мышь! Он говорит, что, хотя бой был отчаянным, мы потеряли убитыми всего восемьдесят пять человек и меньше ста пятидесяти ранеными! И у нас было всего двадцать пять тысяч против четырех с половиной тысяч янки. Нет никакой правды в том, что мы удерживали гарнизон хоть мгновение, хотя мы и загнали их в панике к реке. Большинство драло когти как миленькие, но один мэнский полк сражался как черти. Он говорит, что Уилл и Томпсон Бёрд подожгли лагерь янки с величайшей готовностью, словно это была редкостная забава. Генерал Уильямс был убит, когда проезжал мимо Пайперс, пулей из окна — предположительно, в него стрелял горожанин. Кто-то из города рассказал ему, что федералы врываются в дома, уничтожают мебель и рвут в клочья одежду женщин и детей, как маньяки. О мой дом! Интересно, заходили ли они в наш? Как весело они провели бы время со всеми письмами, оставленными мной в моем письменном столе! Батлер приказал сжечь Батон-Руж, если придется его эвакуировать. Похоже, он не так уж уверен в том, что удержит его.

Мисс Тёрнер рассказала Мириам, что ее мать после боя попыталась войти в город, чтобы спасти кое-какие вещи, но храбрый полковник Дадли приставил пистолет к ее голове, назвал старой стервой и сказал, что выпустит ей чертовы мозги, если она сделает хоть шаг; и что во всяком случае не кто иной, как мы, проклятые бабы, подбили мужчин на борьбу, и именно мы виноваты во всей этой суматохе. Не было такого прозвища, которым бы он нас не наградил.

10 августа, воскресенье.

Неужели сегодня действительно воскресенье? Никогда еще я не чувствовала себя менее благочестивой или менее склонной к серьезным мыслям! Выслушайте мой рассказ, и хотя он, конечно, далеко не передаст всего царившего ужаса, все же он представит его в мягком свете, который по крайней мере сможет оживить в памяти пережитое волнение.

Начнем с того, что вчера около шести часов вечера, когда мы сидели в гостиной за чтением, шитьем и щипкой корпии, мимо нас со свистом пролетел огромный снаряд, который, по словам наблюдавших, пронесся не выше пяти футов над крышей. Разумеется, среди неопытных поднялся небольшой переполох; мы же, прошедшие через бомбардировки, осады и тревоги всех родов, хладнокровно заметили: «снаряд» — и сохранили спокойствие. (Последняя категория была не слишком многочисленной.) Он был выпущен с одной из трех стоявших неподалеку на реке янкистских лодок («Эссекс» и две канонерские лодки), которые сметали фургоны, продовольствие и негров со всех плантаций, куда заходили — от Батон-Ружа и выше. Утверждается, что негров собираются вооружить против нас, как в городе, где все обслуживавшие во вторник пушки были по большей части убиты; и поделом им! Еще один снаряд был выпущен по повозке с миссис Дюральд и несколькими детьми — несомненно, под предлогом выяснения, не партизанка ли она. К счастью, однако, она не пострадала.

К тому времени, как этот небольшой бунт утих, мисс Уолтерс, Джинни и я, решив развлечься, сели на лошадей и поскакали по Партизанской аллее, чтобы прокатиться галопом и взглянуть с дамбы на канонерские лодки. Но мамочкины уговоры помешали нам подъехать так близко: она причитала, что все прекрасно знают, будто они стреляют по любой лошади или экипажу на дороге, мереща тысячу партизан в каждом облачке пыли, и нас непременно убьют, и нас ждет смертоубийство и всякие кровавые кончины; поэтому, чтобы успокоить ее, мы выбрали дорогу примерно в миле от реки, впрочем, с отличным обзором. Проехав совсем немного, мы встретили мистера Уотсона, простого местного фермера, который умолял нас вернуться. «По вам откроют огонь, дамы, непременно! Вы не представляете себе опасность! Послушайте моего совета и возвращайтесь домой как можно скорее, пока они не начали обстрел! Они расстреливают пролетки и кареты, и уж конечно они не станут церемониться с лошадьми, на которых женщины! Пожалуйста, поезжайте домой!» Но Джинни, которой взбрело в голову ехать дальше, взяла на себя роль представительницы и была непреклонна насчет того, чтобы продолжить путь вопреки его совету, и мы, вовсе не противясь ее примеру, поблагодарили его и поехали дальше. Нам встретился еще один; он посмотрел сомневаясь, сказав, что опасности не так много, если янки не видят пыли; но если увидят, то вскоре нам вполне посчастливится увидеть и снаряд. Вот это развлечение! И мы поехали еще на милю или две дальше, но, не заметив ничего потрясающего воображение, повернули обратно.

Примерно в двух милях отсюда мы встретили скакавшего во весь опор мистера Уотсона. Дамы, по его словам, послали его за нами со всех ног; ходили слухи, что все побережье будут обстреливать; какая-то дама промчалась мимо, спасаясь бегством с детьми; карету уже подали; они только и ждали нас, чтобы тоже пуститься наутек. Мы не верили ни единому слову и были возмущены их легковерием, а также полны решимости уговорить их остаться на месте, если удастся. Когда нам сказали, что их план — бежать в дом, некогда служивший партизанским лагерем, мы от души рассмеялись. Подумать только, янки запустят туда снаряд, чтобы обнаружить обитателей? Сама идея выбрать столь известное место! И какое удовольствие бежать в жалкую дыру, когда мы могли с комфортом поспать здесь? Боюсь, в воздухе витал дух бунта. И впрямь, какой-то наглый парнишка-негр, открывший для нас калитку, прервал тираду Джинни лукавым: «А вот и начало небольшой заварушки!»

Мы застали их всех безумно перепуганными. Я мало говорила; я была слишком раздосадована, чтобы доверять себе и спорить с таким количеством испуганных женщин. Я лишь сказала, что не вижу в этом никакой необходимости. Джинни сопротивлялась, но в конце концов сдалась. Мистер Уотсон, которого мы тоже привлекли на свою сторону, сказал, что в этом нет абсолютно никакой необходимости, но если мы непременно хотим, то можем поехать к нему домой примерно в четырех милях отсюда и остаться там. Дом очень мал, но нам будут рады. Тем временем мы сбросили юбки для верховой езды и стояли в простых платьях, хотя остальные были свежо одеты для исхода. Перед тем как мужчина уехал, прибыла карета, хотя к тому моменту мы перетянули на свою сторону половину компании; мы сказали, что пообедаем, а потом решим, и он удалился.

В следующее мгновение с одной из лодок взлетела ракета, привлекая наше внимание. Спустя пять минут мы увидели вспышку прямо перед собой. «Видите? Наверное, молния», — сказала Филли. Остальные дружно согласились; но я промолчала, зная, что кое-кто по крайней мере понимает, что это такое, не хуже меня, и решив не поднимать тревогу — ибо я начинала чувствовать себя глупо. Не прошло и полминуты, как раздался рвущий, шипящий звук — это была ракета, музыку которой я уже слышала раньше. Я тут же вспомнила про свою дорожную сумку и вихрем взлетела наверх, чтобы забрать ее, успев унести ноги как раз вовремя, чтобы избежать сцены, разыгравшейся на галерее, которую мне потом описали с большим юмором. Но я была уже вне досягаемости криков каждой из них (хотя наверняка слышала их); я не видела, как мисс Уолтерс рухнула на стену, как мама опрокинула стул, и последовавшей за этим всеобщей свалки, во время которой миссис Уолтерс, пытаясь перелезть через карету, была вытащена дядей Уиллом, который в исступлении кричал сначала своим рвущимся с мест лошадям, а затем остальным потерявшим рассудок созданиям: «Тпру там! Небезопасно! В поля! В леса! Бегите к сахарному заводу! Уносите ноги!»

Я избежала всего этого и затягивала шнуровку на кринолине и торопливо подбирала любые попадавшиеся под руку вещи, когда снаряд разорвался над крышей и покатился вниз по галерее, судя по рассказам находившихся внизу. Два других пролетели далеко за дом и скрылись из виду. Все три видел мистер Уотсон, который спустя несколько мгновений прискакал галопом с криком: «Дамы, ради Бога, покиньте дом!» Затем я услышала мамин зов: «Сара! Тебя убьют! Брось вещи и беги!» — и сотню восклицаний, сыпавшихся так быстро, что я успевала отвечать лишь изредка: «Иду, если вы пришлете мне свечу!» Свеча в представлении мамы равнялась ручной гранате, ибо она была уверена, что это послужит сигналом к обстрелу моей незащищенной комнаты; поэтому я сбросила узлы, сгребла гребни и шпильки в вырез платья (всеми концами вверх) и отобрала у кого-то свечу. Как быстро я тогда собралась! Я с величайшим рвением спасала самые бесполезные предметы и, вероятно, оставила самые нужные. В моей дорожной сумке оказалось всего одно платье — из белого батиста в мелкий розовый цветочек, то самое, в котором я в последний раз говорила Хэлу «прощай». Остальные я оставила.

Когда я спустилась со своим вещмешком, мама, Филли и миссис Уолтерс были...

У пристани Рендоллсона,
11 августа.


Я вовсе не хочу сказать, что эти дамы были там, а лишь то, что в настоящее время там нахожусь я. Я объясню это, покончив с паникой. Вообразите отсутствие всяких помех и продолжайте — в карете мы убеждали дяди Уилла поторапливаться, и у меня едва хватило времени засунуть свой мешок им под ноги, как они уже тронулись. Лилли и мисс Уолтерс уже сидели в пролетке, предоставив Джинни и мне следовать за ними верхом. Я сбежала наверх за своей юбкой для верховой езды, которую к своему удивлению обнаружила позади сундука, и в нее была завернута моя дорожная сумка со всеми моими сокровищами! Я ужасно рассердилась на собственную беспечность; право, я не могу представить, как она туда попала, ведь это было первое, о чем я подумала. Когда я вернулась, никого не было видно, кроме Джинни и двух негров, державших наших лошадей, которые исчезли в тот же миг, как мы сели в седло; не считая двух женщин, бежавших в лес, мы были единственными на участке, пока не прискакал мистер Уотсон, чтобы подгонять нас. Мне снова бросилась в глаза эта особенность женщин — замужние неизменно первыми пускаются в бегство при малейшей опасности и всегда оставляют молодежь заботиться о себе самих. Вот и наши три матроны, пророчащие, что дом сожгут, янки ворвутся к нам и всех перережут через десять минут, умчались по Партизанской аллее, оставив нас в одиночку встречать те ужасы, которые они предсказывали.

Это был великолепный галоп при ярком лунном свете по полям, омрачаемый лишь неприятными толчками моей дорожной сумки, пока мне счастливо не пришло в голову перевернуть ее заранее. Трудная четырехмильная поездка, занявшая около двадцати минут, привела нас к дому человека, столь любезно предложившего нам свое гостеприимство. Это была крошечная хижина размером с нашу гостиную, уже забитая до отказа, поскольку он принимал три семьи из Батон-Ружа. И ума не приложу, куда он их всех разместил. Но мне кажется, что чем беднее человек и чем меньше дом, тем с большим гостеприимством вы сталкиваетесь. Нас было так много, что на балконе нельзя было повернуться. Хозяин хотел приготовить ужин, но мы отказались, так как Филли послала за нашим собственным, который мы пропустили.

Я стала свидетелем еще одного проявления того удовольствия, которое простонародье находит в ужасном. Некий мистер Хилл, говоря о докторе Нолане, заявил Филли, «что он ни капли не сомневается, будто того отправили в Новый Орлеан на пароходе „Уайтмен“, на котором везли тело генерала Уильямса, и что ни одна душа на нем не спаслась». К счастью, как раз в этот момент надсмотрщик принес от него письмо, в котором говорилось, что он уплыл на другом судне, иначе удовольствие этого человека от созерцания бедствий могло бы быть удовлетворено.

Там было так тесно, что мы вскоре предложили отправиться чуть дальше, к мистеру Лобделлу, и остаться на ночь там, поскольку все решительно возражали против нашего возвращения домой из-за опасности бродивших вокруг янки. Так что мы снова вскочили в седла и после короткой поездки добрались до дома, где все, очевидно, спали. Но нужда закона не знает; и кучер быстро разбудил пожилого джентльмена, который вышел и пригласил нас войти. Нас встретила женщина средних лет и заставила чувствовать себя как дома, предоставив заботиться о самих себе; большинство сочло бы это равнодушием; но я знала, что это просто manque de savoir faire, и предпочитала поступать так, как мне хочется. Будь она излишне услужливой, я бы смутилась. И мы с Джинни гуляли при лунном свете, пока остальные сидели в тени, и все обсуждали веселье этого вечера, причем те, кто испугался больше всех, смеялись громче всех. Старый джентльмен настаивал, что во всем виноваты мы, девушки; что наши белые тела (на мне была русская рубашка) и черные юбки легко могли послужить причиной того, что нас приняли за мужчин. Что, во всяком случае, трех-четырех человек на лошадях вполне достаточно в качестве предлога для пускания пары снарядов. «Короче говоря, молодые леди, — сказал он, — у меня нет сомнений в том, что вас приняли за партизан и что они просто хотели дать вам время добраться до леса, где, как они слышали, у них лагерь, прежде чем стрелять по вам. Короче говоря, послушайте моего совета и никогда больше не садитесь на лошадь, когда поблизости есть хоть один янки». Мы были крайне польщены тем, что нас приняли за них, и сделали вид, будто верим, что так оно и есть. Впрочем, я сомневаюсь, что он был прав; это звучит слишком нелепо.

Pourtant, в воскресенье утром янки сказали негру, что не собирались трогать дом, а стреляли по партизанам в лагере чуть дальше. Мы-то знаем, что последний партизан покинул приход пять дней назад.

Наш хозяин настоял на том, чтобы накормить нас ужином, хотя Филли объяснила, что наш собственный уже в пути; и к одиннадцати часам, уставшие как от лунного света, так и от голода, мы с радостью согласились и быстро разделались с вареньем и блинчиками. Нашей комнатой был мансардный этаж, хорошо отделанный, изобилующий странными чуланами и углами, с любопытными слуховыми окнами, к которым вели длинные узкие коридоры. Я должна была спать крепко; но пролежала без сна всю ночь. Мы с мамой занимали узкую односпальную кровать с пологом из самой плотной и тяжелой материи, какую только можно вообразить. Внутри меня жгло удушье, снаружи кусали мошки и комары. Чтобы соблюсти строгую беспристрастность, я пролежала всю ночь без сна, поровну разделяя свое время между этими двумя искушениями, и думаю, что преуспела в этом весьма неплохо. Так я провела ночь на самом краю кровати, ни разу не перевернувшись, но постоянно обмахивая маму веером. Я не огорчилась наступлению рассвета, а сразу оделась и поднялась на обсерваторию, чтобы глотнуть свежего воздуха.

Внизу я увидела четыре повозки, нагруженные багажом молодой миссис Лобделл. Вечером их навестили янки, загребли все, до чего смогли дотянуться, и с больным ребенком на руках она была вынуждена бежать из дома посреди ночи к свекру. Я удивлялась, как это они позволили ей взять четыре повозки с сундуками и узлами; это было очень любезно. Будь я федералом, меня бы, наверное, убивало одно только шептание «Спрячьте серебро», доносившееся отовсюду, куда бы я ни пришла. То, что они так часто избавляли семьи от подобных мелочей вместе с неграми, упряжками и прочим, заставило остальных теперь быть начеку. Когда ранним утром я сидела в гостиной, миссис Уолтерс — en blouse volante и вся échevelée — вошла, чтобы рассказать мне о несчастьях мистера Лобделла. «Они забрали его негров [правая рука вверх]; его упряжки [левая рука вверх]; его варенье [обе руки вцепились в волосы]; они зачистили всё, кроме четырех старух, которые не могли ходить! Они сказали ему: если он не явится с повинной, они придут и заберут его через три дня! Они пустили его по миру!» [Оба глаза вращаются, как у корабля в шторм.] Я не могла удержаться от смеха. Мистер Бёрд сидел на галерее и пострадал точно так же, с той лишь разницей, что на него надели на некоторое время пару наручников. Это было не до смеха; но старушка придала этому комичный вид своими жестами.

Когда мы заговорили о возвращении, возникла новая трудность. Все утверждали, что это безумие; что янки разграбят дом и сожгут его над нашими головами; нас оскорбят и так далее. Я возразила, что никто еще никогда не говорил мне дерзостей, а янки уж точно не станут этого делать; но старый джентльмен сказал, что я не понимаю, о чем говорю; так что я умолкла, но решила вернуться. Мы с Джинни просидели целый час верхом, ожидая, пока остальные решат, как им поступить; и после того, как мы едва не изжарились на солнце, они в конце концов согласились тоже ехать, и мы тронулись в путь галопом, не прекращая его до тех пор, пока не добрались до дома, который, к нашему величайшему востору, стоял целехоньким и вовсе не был наводнен янки.

Линвуд,
12 августа.


Очередное пристанище! Впервые с прошлого апреля мы вне досягаемости снарядов! Интересно, надолго ли? Ибо куда бы мы ни направлялись, мы приносим с собой снаряды и янки. Не удивлюсь, если теперь они нагрянут к нам и сюда!

Позвольте мне подхватить нить этой бесконечной истории и объяснить свое нынешнее положение. Сейчас все это кажется пресным; но тогда происходящее было чрезвычайно захватывающим.

Как только я бросила капор и перчатки, я принялась писать; но не успела я закончить и половины, как мама, совещавшаяся внизу, вбежала наверх с известием, что надсмотрщик посоветовал нам всем уезжать, так как место небезопасно, и что я должна немедленно собираться, ибо, если мы не уберемся до подхода «Эссекса», уехать будет вообще невозможно. Началась всеобщая суматоха; каждый бросился паковать вещи. Филли решила отправиться к друзьям на Грос-Тет и настаивала, чтобы мы ехали с ней. Но я решила во что бы то ни стало добраться до Мириам и Лилли, а не позволять федеральной армии встать между нами. Облачившись в самое déshabillé, я принялась укладывать наш сундк, но едва успела положить хоть одну вещь, как закричали, что «Эссекс» огибает мыс и наша последняя возможность ускользает. Тогда я вихрем принялась за дело; к тому моменту, как канонерка поравнялась с нами, сундук был заперт, и я сидела на нем в полном параде в ожидании повозки. Затем нам пришлось ждать, пока лодка скроется из виду, чтобы избежать бортового залпа; так что мы тронулись в путь только в половине одиннадцатого, подкрепившись каждый несколькими стаканами пахты.

Все ехали в карете, кроме Джинни, Лилли (Нолан) и меня — мы примостились на багаже в повозке. Какая удушающая жара! Повозка ужасно тряслась, и усевшись на самом краю, на деревянном сундуке, перевязанном узкими рейками, мы с Джинни подпрыгивали так, что дух захватывало, всю дорогу по Партизанской аллее, после чего мы пересели вперед. Я никогда не забуду зной того дня.

Четыре миля спустя карета остановилась у какого-то дома, и, все еще твердо намереваясь переправиться через реку, я перешагнула в небольшую тележку, в которой лежали наши сундуки, подъехала на ней вплотную к карете и настояла, чтобы мама села в нее, а не ехала в другую сторону вместе с Филли. У нас вышла небольшая перепалка, и я с трудом преодолела мамину нерешительность и возражения Филли, но в конце концов уговорила первую залезть в тележку и укатила под градом упреков, сожалений и прощаний. И все же я знала, что поступаю правильно; и эта мысль примирила меня с жарой, пылью, тряской и канонерской лодкой, которая двигалась следом за нами.

Еще шесть миль пути привели нас к дому мистера Кейна, куда мы прибыли в два часа — уставшие, грязные и почти неузнаваемые. Несмотря на это, нас встретили с величайшим радушием. Мама знала и его, и его жену, но хотя я никогда не видела ни того, ни другую, хозяйка поцеловала меня так любовно, словно мы были знакомы всю жизнь. Переправиться, когда в поле зрения находилась канонерская лодка, было невозможно, поэтому они заставили нас остаться у них до следующего утра. Ванна и чистая одежда быстро сделали меня вполне презентабельной, и я поистине наслаждалась оказанным нам гостеприимством, несмотря на раскалывающуюся голову и распирающее чувство в глазах, будто я вовсе не собираюсь больше их закрывать — полагаю, результат моего ночного бдения. О, эти дорогие, добрые люди! Я нескоро их забуду. Мистер Кейн сказал маме, что, пожалуй, оставит меня у себя; во всяком случае, он совершит обмен и отдаст ей своего единственного сына взамен меня. Я ответила, что согласна, поскольку мама ценит своих сыновей гораздо больше, чем дочерей.

Я забыла упомянуть, что мы встретили компаньона генерала Аллена в миле или двух от дома доктора Нолана, и он сказал нам, что это был мудрый шаг; он и сам собирался рекомендовать его. Все его имущество было увезено, плантация разорена. Он сказал, что не сомневается, будто все побережье будет опустошено, и они обещали сжечь его дом и множество других; а дом доктора Нолана — хотя его, возможно, и пощадят из-за того, что он находится в заключении, а его дочь не защищена — скорее всего, разделит участь остальных, но даже если его пощадят, это не место для женщин. Он предложил взять всех нас под свою опеку и отправить мебель вглубь страны до высадки янки, на что Филли с радостью согласилась.

Какой чудесный отдых у меня был у миссис Кейн! Я даже не осознавала, что жива, пока не проснулась внезапно рано утром с смутным ощущением, будто мне приснилось что-то очень приятное.

Мистер Кейн проводил нас до паромной переправы в нескольких милях выше по течению, верхом сопровождая багги; а оставив нас под опекой мистера Рэндлсона, посадив в большой плоскодонный паром, он распрощался. Проведя час в гостинице после переправы на этот берег, мы раздобыли экипаж и отправились к мистеру Элдеру, где своим неожиданным появлением привели Лилли в крайнее изумление. Мириам ушла провести день с ней, так что мы собрались все вместе и с величайшим восторгом обсудили наши приключения. После обеда мы с Мириам пришли сюда навестить всех остальных, позволив остальным следовать за нами позже. Я была очень рада снова увидеть Элен Картер. Если это не так, надеюсь дожить до жизни на землях янки! — а более страшного наказания я и пожелать не могу.

Что ж! Вот мы и здесь, и одному Богу известно, каким будет наш следующий шаг. Но мы должны обосноваться где-нибудь, что кажется невозможным при нынешнем положении дел, когда невозможно найти жилье. Я чувствую себя бездомной нищенкой. Уилл Пинкни говорил им здесь, что сомневается, стоит ли еще наш дом, так как бой происходил прямо позади него, и каждый залп был направлен в его сторону. Он говорит, что думал о нем каждый раз, когда стреляли пушки, зная, куда попадет снаряд.

13 августа.

Я в отчаянии. Мисс Джонс, которая только что сбежала из города, принесла ужаснейшие вести. Она вместе с семьюустами (так в тексте: seventy-five — семьдесят пять) другими людьми нашла убежище у доктора Эндерса, чуть более чем в полутора милях ниже города, в Холлсе. Именно туда мы отправили два сундука с отцовскими бумагами, нашей одеждой и серебром. Услышав, что там побывали партизаны, янки спустились туда, ночью обстреляли дом из пушек, выгнав всех этих женщин и детей, которые едва спаслись в том, что было на них надето, и натравили на него солдат. Они уничтожили все, до чего смогли дотянуться, если это нельзя было унести; взломали шкафы, сундуки, разграбили дом и оставили его сплошной картиной опустошения и руин. Они даже украли тесьму мисс Джонс! Она добралась сюда в одних лишь надетых на ней вещах.

Это страшный удар для меня. Вчера я считала себя нищенкой, когда услышала, что наш дом, вероятно, сгорел, вспоминая всю одежду, книги, мебель и т. д., которые в нем находились; но я утешала себя воспоминанием об огромном сундуке, уложенном самым научным образом, где хранилось множество ночных сорочек, юбок, нижних сорочек, платьев, плащей, — словом, наших самых лучших вещей, — и этот сундук был в безопасности. Зима не страшила меня, когда я думала об этой милой теплой одежде; я лишь жалела, что у меня нет нескольких платьев из органди, которые я упаковала, не успев надеть. И теперь? Все пропало: серебро, отцовские юридические бумаги, без которых мы нищие, и одежда! Ничего не осталось!

С этим я бы смирилась. Но когда передо мной возникала каждая вещица Гарри (я положила много его вещей в сундук), я падала духом... Они могут наряжать своих негритянок в мои платья, раз уж они воруют только для них; но забирать вещи, столь священные для меня! О боже мой, научи меня прощать их!

Бедная мисс Джонс! Они залезли в ее мешок для одежды и забрали вещи, которые явно не принесли бы им никакой пользы, — чисто из озорства. Пострадавших в этом деле так много, что от этого становится еще хуже. С плантацией чуть ниже поступили точно так же; по целым семьям открывали огонь до того, как те узнали о намерениях янки; разве это не прекрасное развлечение? Я всегда была сторонницей мира — если бы мы сами могли диктовать условия, — но я говорю: война до победного конца! Я отдала бы жизнь за возможность взять в руки оружие против вандалов, разоряющих нашу прекрасную землю! Наверное, я в отчаянии потому, что мне больше нечего терять. Раньше я всегда выступала против сожжения Батон-Ружа как бессмысленного проявления варварства, оставляющего пять тысяч женщин и детей на милость всемирной благотворительности. Но я заметила, что те, у кого там не было никаких интересов, горятодоказывали его необходимость. Лилли Нолан громко плакала по этому поводу; считала это лишь справедливым; но первый же снаряд, просвистевший над домом ее отца, лишил ее рассудка от ярости. Скоты! Звери! Как жестоко! Подло! и т. д. Тогда это оказалось слишком близко к ее собственному дому. Существует огромная разница между моим имуществом и вашим. Я заметила, что чем дальше я уезжаю от города, тем яростнее люди требуют его сожжения. Это очень живо напоминает карикатуру Теккерея в «Виргинцах», где, говоря о решимости мятежников сжигать города, он отмечает: все те, кто больше всего жаждал сжечь Нью-Йорк, были жителями Бостона; в то время как те, кто проявлял наибольшее рвение в сожжении Бостона, владели всей своей собственностью в Нью-Йорке. Так обстоит дело во всем мире. И я боюсь, что становлюсь равнодушной к судьбе нашего города. Что угодно, лишь бы все это поскорее разрешилось! Скажите мне, что это пойдет на пользу Конфедерации, и я сама подожгу свой дом — если он еще стоит — с охотой! Но пойдет ли?

17 августа.

Еще одно воскресенье. Странно, что время, которое должно казаться таким бесконечным, летит так быстро! Мириам жалуется, что воскресенье наступает каждый день; но хотя это кажется преувеличением, я настаиваю, что оно приходит дважды в неделю. Впрочем, пусть время летит; ведь каждый день приближает нас к нашей судьбе, которую я жажду узнать.

В четверг мы услышали от дамы, только что прибывшей из города, что наш дом накануне все еще стоял, что несколько утешило нас после потери серебра и одежды; но вчера пришли вести о новых бедствиях. Клянусь, мы разыграли первую главу Книги Иова, за исключением того стиха о смерти его сыновей и дочерей. Избавь нас Боже от этого! Остальное меня не пугает. «Пока он еще говорил, пришел другой и сказал: „Твои братья и сородичи собрались, чтобы отнять твое жилище из рук филистимлян, которые жестоко теснили тебя; и вот филистимляне выступили с огнем и мечом и опустошили твое жилище, и только я один спаслись, чтобы возвестить тебе“». Да! Янки, опасаясь, что конфедераты могут проскользнуть незамеченными, решили обеспечить себе прекрасный обзор их передвижений и подожгли все к востоку, от дома полковника Матты до редакции «Эдвокейт». Одного этого хватило бы, чтобы открыть прекрасный простор; но, к сожалению, говорят, что однажды начавшись, пламя оказалось не так-то легко обуздать, и оно распространилось далеко за отведенные пределы. Некоторые утверждают, что оно дошло до улицы Флорида; если это так, мы погибли, поскольку она находится на полквартала ниже нас. Пожар бушует уже несколько дней, но подробностей узнать удается очень мало. Мне жаль полковника Матты. Такой прекрасный фасад из коричневого песчаника, лучший в городе. Бедная Минна! Нищета вряд ли прийдется ей по вкусу. Что до нашего дома, я надеюсь вопреки всякой надежде. Я не поверю, что он сгорел, пока кто-нибудь не заявит, что лично присутствовал при этом. И все же столько деревянных домов на том квартале должны были легко вспыхнуть от искр.

Как бы дико это ни казалось, я предпочла бы, чтобы все мое имущество сгорело, чем досталось неграм. Представьте мое платье из малинового органди на темнокожей красавице! Ба! Думаю, одно это зрелище привело бы меня в ярость! Испытания мисс Джонс способны свести ее с ума. Ей выпало „удовольствие“ принимать в своем доме четырех офицеров, щеголявших в эполетах и с красными шарфами, в сопровождении негритянки, в чье полное распоряжение были отданы все вещи. Достойная спутница этих «джентльменов» расхаживала вокруг, выбирая вещи с самыми естественными манерами и изяществом. „Это, — говорила она, — нам непременно нужно. И кое-какие из этих книг, вы знаете; и все варенье, и эти стулья со столами, и всю одежду, разумеется; и да! остальное тоже“. И так продолжалось дальше, причем «джентльмены» уверяли ее, что ей стоит лишь выбрать то, что она пожелает, а они тотчас распоряжатся все вывезти. Мадам сочла, что им обязательно нужно прихватить вино и те красивые бокулы из гранненого стекла. Едва ли я смогла бы вынести такое зрелище: видеть, как все, чем я владела, отдают неграм, без предъявления мне каких-либо обвинений в нелояльности. Один офицер удалился с прекрасным бархатным плащом на руке; другой прихватил такой узел с вещами мисс Джонс, что кто-то другой должен был помочь ему водрузить его на лошадь, и он ускакал, с трудом удерживая его. Об этом я узнала от нее самой вчера, когда провела день с Лилли и мамой у мистера Элдера, где она сейчас гостит. Можно ли вообразить что-либо более позорное? Все они утешают меня тем, что в Батон-Руже нет никого, кто смог бы натянуть мои платья, не вшив изрядную вставку в пояс. Но это чепуха. Еще одно затягивание корсетных шнурков — и они легко сошлись бы до тех размеров, до каких я иссохла от природы и костей. К тому же, о ужас! Что если вместо этого они вшьют лоскут другого цвета? Это меня уничтожит! Тьфу! Мне плевать на платья, если бы только они оставили мне те памятные мелочи отца и Гарри. Но это трудно простить.

19 августа.

Вчера у нас обедали два полковника, Шилдс и Бро, оба отличившиеся в битве при Батон-Руже. Их внешний вид вовсе не располагал к тому, чтобы внушить мне трепет или хотя бы дать представление об их звании; ведь их одежда состояла лишь из хлопчатобумажных брюк, фланелевых рубашек и чрезвычайно коротких курток (впрочем, это быстро становится стандартной формой Конфедеративных Штатов).



Буквально три строки назад зашли три солдата попросить мелассы. Я была внизу одна, и нервная дрожь, с которой я встретила грязных, грубо одетых незнакомцев, которые, впрочем, казались людьми благородного происхождения, вызвала смешки у остальных, наблюдавших сверху из безопасного места. Не знаю, сделала ли я что-то не так. Мне было странно принимать их так, будто это мой дом, и отвечать на их вопросы о покупке, выступая в роли телеграфа между ними и миссис Картер. Признаю это. Но я знаю, что вполне разумно говорила на другие темы. Игры в хозяйку в чужом доме! Разумеется, это было неуютно! И в довершение моего смущения самый красивый из них предложил заплатить за выпитое им молоко! Вообразите мои чувства, когда я поспешила заверить его, что генералы Картеры никогда не берут денег за подобные вещи, а уж с солдата — и вовсе об этом не может быть и речи! Он повернулся к другому со словами: «В Миссисипи нам не встретишь таких людей! Мисс, они ничтоже сумняшеся дерут по четыре квартплаты (так в тексте: four bits — четыре пятака / полдоллара) за флягу молока. Берут все, что могут. Они не такие, как вы, луизианцы». Я удивилась, услышав такое от уроженца его собственного штата, но сказала ему, что мы здесь считаем, будто не можем сделать для них слишком многого.

20 августа.

Вчера вечером, после тяжелой работы по варке сахарных леденцов, нуждаясь в некотором отдыхе после суровых трудов, мы решили немного повеселиться, хотя солнце как раз садилось в облака столь же водянистые, как новоорлеанское молоко, и сулило ранние сумерки. Весь день моросил дождь, но это пустяки; так что мы с Анной Баджер и Мириам отправились по грязи за небольшой тележкой, чтобы покататься, сопровождаемые криками старших дам: «Девочки! Мыло стоит полтора доллара за кусок! Крахмал — доллар за фунт! Подберите юбки!» Мы вышли на улицу все такие аккуратные и чистые, и было поистине жаль позволять им волочиться по грязи; так что мы их подобрали — можете представить себе, насколько высоко, если я скажу, что на вопрос Анны, не грозит ли ее юбке опасность испачкаться в грязи, я ответила: «Разве что если ты сядешь».

Единственным животным, которого мы смогли обнаружить и которое было не задействовано в работе, оказался бедный старый пони по весьма подходящему имени «Том-Фамм» (Мальчик-с-пальчик), и мы немедленно завладели им, а заодно и мальчишкой, чтобы его запрячь. Мы сопровождали его от конюшни до того места, где стояла тележка, через грязь и лужи, подгоняя криками и воплями и до упада смеясь над тем, как выглядела каждая из нас. В этой тележке возили дрова, но нам было все равно. Мы ввалились внутрь и с возчиком, столь же миниатюрным, как и лошадь, отправились к мистеру Элдеру, где подобрали всех попавшихся по дороге детей и покатили дальше. Всего нас набралось двенадцать человек, и вез этот бедный конь, который с каждым шагом, казалось, готов был пройти через процесс расчленения на части и оставить нам свой задний круп, сбежав с передней частью и упряжью. Держу пари, еще никогда мы не получали столько удовольствия от экипажа, хотя каждый держал на коленях перепачканного в грязи ребенка. Кататься было очень весело; но вскоре возник вопрос: «Как нам развернуться?» — что оказалось не так-то просто, поскольку ни лошадь, ни мальчик не понимали этого маневра ни малейшим образом. Каждая попытка описать круг продвигала нас вперед по дороге на длину тележки, и с такой скоростью мы вполне могли добраться до Байю-Сара еще до рассвета. Наконец, после безуспешных попыток проскользнуть под упряжью и сбежать, пони остановился как вкопанный и сдвинуть его с места не представлялось никакой возможности. Дети воспользовались паузой, чтобы вывалиться наружу, но мы сидели смирно. Мы застряли, а вокруг уже совсем стемнело! Попадет же нам дома! Анна простонала: «Дядя Альберт!» Мириам рассмеялась: «Генерал!» Я вздохнула: «Миссис Картер!» Мы знали, чего заслужили; а тьма становилась все гуще, и пони оставался непреклонным! Наконец мы увидели багги на близлежащей дороге и в ответ на крики Моргана: «Дядя! Дядя, иди разверни нашу тележку!» — джентльмен выпрыгнул наружу и в одно мгновение совершил этот геркулесов труд. Пони нашел движение столь приятным, что нам стоило величайших трудов уговорить его остановиться, пока мы вылавливали из грязи семерых детей, преследовавших его летящие копыта. Оказавшись снова у мистера Элдера, мы высадили их без всяких церемоний и помчались домой так быстро, как только могли, пытаясь вообразить, какое наказание мы получим за то, что загуливались так поздно.

Мириам предложила в качестве самого ужасного наказания отправку спать без ужина; ужасом Анты было недовольство генерала; я предложила лишение конных прогулок в будущем; и все сошлись на том, что мое наказание — самое суровое из всех. И когда мы подъезжали к дому по кругу, эти двое затянули нечто, должное изобразить сердечный смех, чтобы показать, «что они вовсе не боятся», однако звучало это, на мой взгляд, довольно фальшиво. Не думаю, чтобы кто-то из нас горел желанием предстать пред очи старших; Мириам предложила опередить свою участь, добровольно отправившись в постель; Анна сочла, что нам лучше всего в любом случае сбежать наверх и сменить туфли; но в конце концов, с ее фирменным безбашенным смехом, Мириам вальяжно вошла в комнату, где все они сидели, мы последовали за ней, сунула мокрые ноги в камин, который растопили, чтобы прогнать сырость (мы тоже последовали ее примеру) и принялась забавным образом рассказывать о наших приключениях, в чем мы, разумеется, тоже приняли участие. Если бы я вообразила, что нам удастся выйти сухими из воды, мы бы непременно схлопотали нагоняй. Это почти побуждает всегда надеяться на худшее! Генерал даже не упомянул о времени! Не запретил будущие прогулки!

Пока мы еще грелись у огня, вошел негр с чем-то похожим на банкноту и попросил своего хозяина посмотреть, сколько это стоит, так как одна из женщин продала несколько своих арбузов тем трем утренним солдатам, которые и отдали ей эту бумажку за доллар. Генерал развернул ее. Это был пропуск! Так развеивается всякая вера в человеческую природу! Они выглядели такими честными! Я бы никогда в жизни не поверила в такое с их стороны! Но эта бумажка так сильно смахивала на те мелкие денежные знаки («шинпластеры»), которыми мы вынуждены пользоваться, что неудивительно, будто они совершили такую ошибку. Чтобы выяснить, кто сыграл злую шутку с бедной старухой, генерал спросил меня, смогу ли я разобрать имя. Я бросилась на коленки у очага и при мерцающем свете прочла: «С. Каимс. По приказу К.! Х.!! Лузенберг!!! Провост-маршал!!!! Олонола, шт. Миссисипи», — с gasp (вздохом) изумления, который вызвал у окружающих взрыв хохота за мой счет. Подумать только, его ведь давным-давно взяли в плен! Во всяком случае, я не знала, что он подался в банкиры или что его драгоценный автограф стоит целый доллар!

21 августа.

Мириам и мама через несколько часов отправляются в Батон-Руж, чтобы посмотреть, удастся ли спасти что-нибудь от общего крушения. Судя по сообщениям о вывозе механизмов пенитенциарного учреждения, государственной библиотеки, статуи Вашингтона и т. д., мы предполагаем, что та часть города, которая все еще стоит, будет сожжена, как и остальная. Впрочем, я считаю, что мама слишком долго тянула. Однако мне приснилось прошлой ночью, что мы спасли очень многое — целые сундуки; а мои сны иногда сбываются. Проснувшись с этим впечатлением, я удивилась несколько часов спустя, услышав о внезапном решении мамы. Но мне также приснилось, будто я собираюсь выйти замуж за федерального офицера! Это случилось из-за того, что на вопрос, вышла ли бы я за него, я ответила категоричным: «Да, если бы я любила его», — что, вероятно, окончательно погубит мою репутацию патриотки в этом приходе. Тьфу! Я вовсе не фанатичка — и не дура тоже...

23 августа.

Вчера мы с Анной провели день у Лилли, а начавшийся вечером дождь заставил нас остаться на ночь. Доктор Перкинс заглянул туда же и принялся рассказывать все те же старые истории, которые мы уже слышали — о порохе, заложенном под Капитолий и гарнизон, чтобы в случае вынужденной эвакуации взлететь на воздух. Он подтверждает слухи о том, что всех каторжников выпустили на свободу, а город был разграблен неграми и остальными янки. Он говорит, что его собственные рабы рассказывали ему, будто им разрешили заходить в дома и брать все, что хочется, а то, что им было не нужно, янки либо уничтожали на месте, либо приказывали относить в гарнизон и сжигать. Они также хвастались, что без колебаний останавливали дам на улице, срезали с их шей ожерелья и срывали с пальцев кольца. Возможно, они просто хвастались, чтобы покрасоваться в глазах своих хозяев; я очень на это надеюсь, ибо упаси их Бог попасть в руки конфедератов, если это правда.

Я не могла записать все истории о бессмысленных разрушениях, которые доходили до нас. Мне бы не хотелось верить, что федеральное правительство могло быть так опозорено собственными солдатами. Доктор Дэй говорит, что в его доме не осталось вообще ничего, а у доктора Эндерса вынесли все подчистую. Он не верит, что в нашем уцелела хоть одна вещь. Надеюсь, пианино Мириам они пощадили. Но говорят, что у солдат их было столько, что они предлагали их на продажу по пять долларов за штуку! Мы слышали, что город был полностью эвакуирован и все уехали в Новый Орлеан, за исключением трех канонерских лодок, которые готовились открыть огонь перед отплытием.

Сегодня утром батарея Уизерса прошла мимо дома мистера Элдера по пути к Порт-Хадсону и остановилась напиться воды. Несколько слуг вынесли несколько ведёрок; но я взяла одно на себя, к их великому удовольствию. Сколько же было рассыпано благодарностей за канистру воды! Это заставило меня улыбнуться, а они улыбались, глядя на мою работу, так что все это выглядело очень забавно. Поразительно было видеть количество янкиских фляг, оказавшихся у наших мужчин. Почти все воевавшие при Батон-Руже обеспечены ими. В их чехлах из парусины и проволоки, с аккуратными пробками, их легко отличить от наших грубых плоских жестянок. Клянусь, я чувствовала себя невероятно важной в своей новой роли горничной!

Впрочем, есть очень немногое, чего мы не сделали бы для наших солдат. Вот, например, мама, которая опустилась на колени, чтобы омыть лицо и руки больному лихорадкой солдату из Арканзаса, в то время как девушки держали тарелки тех, кто был слишком слаб, чтобы держать их и есть одновременно. Блажен тот конфедератский солдат, у которого разболится хотя бы зуб, когда поблизости есть женщины! Сколько сочувствия и средств предлагается добровольно! Я всегда смеюсь, как и тогда, когда вспоминаю того мнимого раненого, которого те девушки обнаружили в тот памятный день арканзасцев. Сперва должна признаться, что это была моя вина: охваченная состраданием к мужчине, которого поддерживали двое других, шедших во главе процессии, я воскликнула: «О, посмотрите, он ранен!» «О, бедняга!» — завопили остальные, и потоком полились слезы и восклицания, пока один из мужчин с веселой улыбкой не крикнул: «С ним все в порядке!» — и при ближайшем рассмотрении я поняла, что дело тут в лени или, возможно, в чем-то еще, и была вынуждена смеяться над заплаканными глазами тех сострадательных девиц.

24 августа, воскресенье.

Вскоре после вчерашнего обеда к нам зашли два солдата и попросили разрешения остаться на ночь. Слов «солдат» было для нас достаточно; и даже не видя их, мы с Анной с радостью уступили им свою комнату, заявив, что вместо этого поспим у миссис Баджер. Впрочем, у меня не было никакого любопытства разглядывать героев, и я осталась наверху читать, пока колокол не позвал меня к ужину, где я заняла свое место, даже не взглянув на них, поскольку знакомство было невозможно из-за того, что они воздержались от называния своих имен.

Вскоре я услышала слова: «Тот отступление от Норфолка был плохо организован». Я подняла глаза и увидела перед собой довольно симпатичного мужчину, с ног до головы увешанного золотым шитьем и пуговицами, к которому я интуитивно прониклась презрением. Импульс взял свое, и я заговорила: «Вы там были?» — «Нет; но неподалеку. Я был там с Первым луизианским почти целый год». — «Вы знаете Джорджа Моргана?» — «Знаю Джорджа? Еще бы! Вы его сестра». Это было утверждение; но я кивком выразила согласие, и он продолжил: «Так и думал по сходству. Помню, видел вас десять лет назад, когда вы были совсем малышкой. Я бывал у вас дома с мальчишками; мы были школьными товарищами». Я заметила, что совершенно не помню его. «Конечно, нет», — сказал он, но так и не назвал своего имени. Он очень непринужденно рассуждал о ребятах и сказал, что встречал их всех в Ричмонде. Затем он ошеломил меня заявлением, будто он уроженец Батон-Ружа, хотя почти четыре года провел в Нью-Йорке перед началом войны. Он направлялся в город, чтобы приглядеть за «собственностью», услышав, что его отец уехал во Францию. Житель этого города, столь хорошо знакомый с моими братьями и со мной, и с которым я была незнакома! Вот задачка для разгадки. Давайте-ка сообразим, кто из наших знакомых уехал во Францию. Я никого не могла припомнить. Я твердо решила выяснить его имя, даже если придется прямо спросить об этом.

Весь ужин он болтал, и когда, по деревенскому обычаю, джентльмены оставили нас за столом, я обнаружила, что любопытство остальных было еще сильнее моего. Тут уж я решила во что бы то ни стало узнать, кто он такой.

В гостиной он обронил какое-то замечание о том, будто за все время пребывания в Виргинии ни разу не бывал в женском обществе. Я выразила удивление, поскольку Джордж часто писал о приятных барышнях, которых встречал повсюду. «О да!» — изрек мсье, — но невозможно выполнять свой долг офицера и одновременно быть дамским угодником; поэтому я посвятил себя исключительно своей воинской профессии». «Невыносимый щенок!» — подумала я про себя. Затем он принялся рассказывать о том, как отец считал его погибшим, и поинтересовался, не слышала ли я, как он собрал двадцать человек при Манассасе и пошел в атаку на федеральный полк, который тут же обратился в бегство? Я честно ответила: «Нет». «Ягу, великий хвастун», — решила я. Он вдруг заявил, что в Батон-Руже очень мало милых девушек. «Вероятно, в его кругу — да», — подумала я, суховато заметив: «В самом деле?» — «О да!» — и еще более резко он бросил: «Разве вы не младшая? — Да! Я так и думал! Помню вас крошкой, вот с такущую», — приставив руку на оскорбительно малой высоте от пола. «Поистине, я должна узнать ваше имя», — произнесла я. Он на секунду замялся, а затем тихо произнес: «Де Ж——». «Де —— Что?» — бессмысленно переспросила я, решив, что расслышала неверно. «А—— де Ж——», — повторил он. Я слегка кивнула, выражая удовлетворение, произнесла: «Анна, нам пора идти», и, пожелав спокойной ночи моему новооткрытому джентльмену, поднялась наверх.

Это тот самый человек, о котором Джордж упоминал в декабре прошлого года, когда был здесь, — его отдали под трибунал и расстреляли, как было принято считать во всей армии; это был единственный раз, когда я слышала его фамилию, хотя я была прекрасно знакома с фургоном отца де Ж——, колесившим по улицам. Мое первое впечатление редко бывает ошибочным. С самого начала я знала, что респектабельность этого человека держится исключительно на его пуговицах. Вот почему он так гордился ими и созерцал их с таким удовлетворением. Они придавали ему тот социальный стержень, который позволял столь непринужденно беседовать со мной; без блеска этого великолепного золота, которым он надеялся ослепить меня, скрывая свое истинное положение, он вряд ли осмелился бы «помнить меня крошкой, вот с такущую». Неужели он единственный мужчина, чье пальто дает ему право на респектабельность? Пусть он хоть полковник, насколько мне известно; но для меня он все равно останется лишь А—— де Ж——. Он говорил с таким храбрым видом, будто по меньшей мере генерал.

Сегодня утром я встретила его сердечным: «Доброе утро, мистер де Ж——», стремясь искупить те несколько колкостей, которыми одарила его вчера еще до того, как узнала его имя; видите ли, теперь я могла позволить себе покровительственный тон. Но имя — вероятно, и та легкость, с которой я его произнесла, — оказалось для него слишком тяжелым испытанием, и после ответного «Доброе утро, мисс Морган» он не рискнул вымолвить ни слова. Теперь мы знали друг друга; его имя больше не было секретом.

25 августа. Около 12 ночи.

После всего услышанного уснуть невозможно, поэтому, тщетно пытаясь последовать примеру остальных и заснуть аки стоик, я зажгла свещу и берусь за эти строки, чтобы вызвать сонливость.

Сразу после ужина, когда мы с Анной сидели в комнате миссис Картер и я, как обычно, говорила о доме, утверждая, что была бы абсолютно счастлива, если бы мама решила остаться в Батон-Руж и пережить периодические обстрелы, я услышала знакомый голос, подхвативший какую-то мою фразу из темного угла комнаты, и с криком удивления принялась тискать Мириам до потери ее дыхания. Какое жалкое создание! — такая грязная, уставшая и измотанная, что ее едва можно было узнать. Мы усадили ее в кресло и заставили говорить. Она только что приехала с Чарли, который отправился за ними вчера; а маму и слуг они оставили у добрых знакомых на дороге. Никогда еще не слышала ничего подобного тому, что она рассказала. У меня сердце кровью обливалось; но при этом я смеялась до тех пор, пока миссис Баджер не пришла в ярость и на меня, и на янки, начав ругать меня за то, что я их не ругаю.

Она говорит, что когда вошла в дом, то расплакалась при виде этого запустения. Это было сплошное пепелище. Библиотеки опустошены, фарфор разбит вдребезги, серванты расколоты топорами, три кедровых сундука взломаны, разграблены и поставлены торчком; все украшения из гостиной вынесены — даже алебастровые Аполлон и Диана, которыми так дорожил Хэл. Ее пианино, притащенное в центр гостиной, было брошено, так как оказалось слишком тяжелым для перевозки; письменный стол стоял открытым, все письма и записки были зачитаны до дыр и разбросаны вокруг, а последнее письмо Уилла к ней валялось на полу со следами грязных пальцев янки. Стоявший на полу портрет мамы был наполовину вырезан из рамы. Маргарет, присутствовавшая при разграблении, рассказывала, как ей удалось спасти портрет отца. Похоже, все те, кто бесчинствовал в нашем доме, были офицерами. Один из них запрыгнул на диван, чтобы вырезать картину (Мириам видела следы его грязных ботинок), когда Маргарет завопила: „Ради Бога, господа, оставьте его! Я помогу вам вынести отсюда все что угодно. Он умер, и барышни скорее предпочли бы увидеть дом сожженным, чем лишиться его!“ — „Я вышибу тебе твои проклятые мозги“, — был ответ „джентльмена“, приставившего пистолет к ее голове, который другой офицер тут же отбил в сторону, и картину оставили ради более увлекательного развлечения. Все остальные портреты были изрезаны в клочья.

Наверху было самое веселое зрелище. В великолепный махагоновый гардероб мамы, единственная дверь которого представляла собой роскошное зеркало, проникли, разбив стекло вдребезги, после чего выпотрошили каждую вещь, а полки наполовину раскололи и кое-как запихнули обратно вкривь и вкось. Письма с пометками мальчиков «Личное» были разбросаны по полу; они открывали каждый шкаф и ящик, собирали все попадавшиеся под руку тряпки и замусорили ими весь дом так, что оставалось только удивляться, где они набрали столько тряпья. Отцовский гардероб был полностью очищен от всего; включая красивую дамасскую шпагу Гиббса в серебряных ножнах. Вся его одежда, а также вещи Джорджа, Хэла, Джимми были присвоены. Они вошли в мою комнату, ради забавы разбили то прекрасное зеркало, сорвали с кровати перекладины и ими же растолкли в пыль мой туалетный набор, прихватив заодно все фарфоровые статуэтки Лидии, которые я упаковала в умывальник. Обломки заполнили мой таз и украсили кровать. Мой письменный стол взломали. Поверх него были разложены все мои письма и личные бумаги, дневник, который я вела в двенадцать лет, и всевозможные памятные вещицы вроде засушенных роз и т. д., которые, должно быть, выглядели презабавно, поскольку на всех них были подписаны имена дарителей и повод. Дура! Как я корчусь от боли, когда думаю обо всем, что они увидели; приглашения на прогулки в багги, концерты, «С наилучшими пожеланиями от» и т. д. — ! Швейная машинка Лилли исчезла; но поскольку мамина оказалась слишком тяжелой для перевозки, они просто переломали на ней иголки.
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Во время грабежа шкафов они схватили розовый муслиновый муаровый наряд Мириам с воланами, который один офицер нацепил на конец штыка и стал расхаживать с ним, а остальные следовали за ним, кромчая его мечами с криками: „Я заколол проклятую сецессионистку! Вот я ее распорол!“ — и продолжали свое развлечение, пока тряпки уже невозможно было проткнуть. Один ухватил мой капор, водрузил его на себя и побежал на улицу. Поистине, все, кто находил подобное, с безумным видом носились по городу ради забавы с этими вещами на головах. Говорят, никакое безумие не могло с этим сравниться. Другой схватил одно из моих ситцевых платьев и пару ваз, которые были у мамы еще со времен ее свадьбы, и уже собирался улизнуть, когда некая миссис Джонс вырвала их у него, отнесла на свою пансионную квартиру и на днях вернула маме. Слава небесам! У меня есть ситцевое платье! Наша одежда использовалась для самых грязных целей и валялась по всем углам — по крайней мере, та ее небольшая часть, что не была украдена.

Чарльз тети Баркер изо всех сил старался защитить имущество. „Как вам не стыдно уничтожать все это, что принадлежит бедной вдове, у которой на руках две дочери?“ — спросил он офицера, который был запевалой в этом разрушении. „Бедной? Черт побери их! Не припомню, чтобы я когда-либо видел дом, обставленный вот так! Поглядите на эту мебель! Они бедные!“ — последовал ответ, после чего благородное дело превращения нас в истинных бедняков продолжилось с новой силой.

Нам пришлось бы туго, окажись мы там. Слуги говорят, что они ворвались в дом с криками: «Где эти проклятые бабы-сецессионистки? Мы знаем, что они прячутся здесь, и мы заставим их поплясать за то, что прятались от федеральных офицеров!» И их не удавалось убедить в том, что нас нет дома, пока они не обшарили самый чердак. Интересно, что бы они сделали? Чарльз поймал на улице капитана Кларка, когда погром уже подходил к концу, и умолял его положить этому конец. Джентльмен охотно пошел за ним, но хотя разрушения были более чем очевидны, кругом не было ни души, и он уже собирался уходить, как вдруг, настаивая, что там кто-то есть, Чарльз затащил его в мою комнату, нырнул под кровать и выволок оттуда за ногу янкиского капитана, за которым последовал лейтенант — оба с узлами мальчишеской одежды в руках, которые они тут же уронили, уверяя, будто они просто осматривают дом. Капитан-джентльмен увел их к начальству.

Наш дом пострадал страшнее всех в городе. Нам выпало несчастье внушать одинаковый страх обеим сторонам, потому что мы не желаем чернить ни ту, ни другую. Вот янки и выбрали единственный в городе дом, давший приют трем одиноким женщинам, чтобы выместить на нем свою злобу. Со всех окрестных мест чужие и знакомые стекались посмотреть на учиненные опустошения. Толпы валили до того, как прибыли Мириам с мамой, толпы шли и после, и все извинялись за вторжение, но говорили, что слышали об этом зрелище, какого еще никогда не видывали. Так что они позволяли им осматривать все вволю; и Мириам говорит, что все проявляли необыкновенное сочувствие. Какой-то незнакомый джентльмен подобрал осколок маминого зеркала толщиной в палец со словами: «Мадам, я бы хотел сохранить его на память. Я собираюсь путешествовать по Миссисипи, и, увидев, каким великолепным предметом мебели это было и в каком состоянии остался ваш дом, хотел бы показывать его как образец вандализма янки».

Уилл Уоллер примчался к нашему дому, чтобы попытаться спасти его, но опоздал. Говорят, он расплакался, оглядываясь вокруг. Пока он был занят этим благородным делом, другая банда янки ворвалась в его собственный дом и не оставила ему ни единого предмета одежды, кроме костюма, который был на нем надетом. Только и разговоров было, что о нашем ужасном обращении со стороны янки. Доктор Дэй и доктор Эндерс, вопреки утверждениям первого, не потеряли ничего. Nо (Так в тексте: Доктор Дэй потерял, а доктор Эндерс нет? В источнике: Dr. Day, and Dr. Enders, in spite of the assertions of the former, lost nothing — доктор Дэй и доктор Эндерс, вопреки утверждениям первого, ничего не потеряли... Переведем точно по тексту: Доктор Дэй и доктор Эндерс, вопреки утверждениям первого, ничего не потеряли).

Что ж! Я нищая! Как ни странно, я этого не чувствую. Возможно, именно удовлетворение от знания своей судьбы делает меня настолько бодрой, что миссис Картер позавидовала моему стоицизму, в то время как миссис Баджер была готова побить меня за то, что я не согласна с тем, будто в армии янки нет ни одного джентльмена. Я знаю майора Друма — раз, и что капитан Кларк — это два, и мистер Биддл — три, и генерал Уильямс — храни его Бог, где бы он ни был! Ибо он определенно вел себя как христианин. Янки громко хвастались, что если бы не он, это дело было бы закончено давным-давно.

И теперь я полна решимости увидеть свой дом, прежде чем снаряды янки завершат то, что пощадили топоры янки. Поэтому с восходом солнца я отправлюсь к мистеру Элдеру и буду настаивать, чтобы Чарли взял меня с собой в город. Едва ли до этого осталось много часов. Я чувствую себя такой умиротворенной, такой спокойной! Точно я больше никогда не собираюсь спать. Если бы у меня был хотя бы письменный стол — роскошь, которой я не наслаждалась с тех пор, как покизнула дом, — я могла бы писать еще часами без всякого намека на сон; но эта изогнутая поза пагубна для моей затекшей спины, так что спокойной ночи, а я пока прилягу, чтобы набраться сил для зрелища, от которого, как говорят, я упаду в обморок от горя. Nous verrons! Если я скажу, что не буду плакать, я знаю, что не заплакну. Брюно не потеряли из своего дома абсолютно ничего, хвала милосердному Богу! Разве что лишились всех денег во время бегства. По возвращении они обнаружили на двери надпись: «Дамы, я сделал для вас все, что мог», подписанную янкиским солдатом, который, как они предполагают, и был тем самым человеком, что повадился постоянно проходить мимо их дома.

Забыла упомянуть, что Мириам забрала из Убежища мою гитару, наш большой сундук и отцовские бумаги (нетронутые) от доктора Эндерса и вместе с ее пианино, двумя портретами, несколькими матрасами (всем, что осталось от домашнего хозяйства) и отцовскими юридическими книгами вывезла их из города. За что я со всем смирением говорю: Слава Богу, пощадившему для нас столь многое.

Четверг, 28 августа.

Я удовлетворена. Я снова видела свой дом. Во вторник я встала на рассвете, мои нехитрые приготовления быстро завершились, и еще до того, как кто-либо проснулся, я пешком отправилась к мистеру Элдеру сквозь грязь и росу, чтобы встретиться с Чарли. Какое счастье, что я выступила так рано; я застала его за торопливым завтраком — он уже собирался уезжать. Он был категорически против моей поездки, и какое-то время я боялась, что он заставит меня остаться; но в конце концов он уступил — возможно, потому, что я не настаивала, — и с мокрыми ногами и без крошки во рту я в конце концов оказалась в багги на дороге домой. Эта поездка преподнесла мне череду сюрпризов. Половину времени я обнаруживала себя наполовину вывалившейся из маленького багги с низкими бортами, когда была уверена, что сижу надежно; а в остальное время с удивлением осознавала, что действительно нахожусь внутри, когда думала, что уже полностью вылетела наружу. И так миля за милей по грязи, пока мы не добрались до ужаснейшего перекрестка, мимо которого нам поневоле пришлось проехать и который лучше вовсе не описывать. В четырех милях от города мы остановились у миссис Браун навестить маму, а после короткой беседы продолжили путь.

Я увидела первый лагерь янки, который Уилл Пинкни и полковник Бёрд подожгли в день сражения. Столь шокирующего зрелища обугленного дерева, сожженной одежды, палаток и всевозможных предметов, разбросанных вокруг, я прежде не видела. Я должна была сильно возбудиться, въезжая в город по тому маршруту, которым шли наши солдаты; но этого не произошло. Все казалось привычным и обыденным. Мне с трудом верилось, что я стою на том самом месте, где развернулась самая жестокая схватка. Следующий поворот дороги привел нас к двум могилам — по одной с каждой стороны дороги, — упокоению павших в тот день. Их просто оставили в той канаве, где они пали, забросав землей с откоса. Когда здесь проезжала Мириам, из могил торчали клочья их мундиров; но когда их увидела я, чья-то добрая рука присыпала их свежей землей. Дальше подобные зрелища стали привычнее. Мне рассказывали, что у многих торчали наружу руки и ноги. А один бедолага лежал непогребенным прямо так, как упал, со свалившейся на него лошадью — оба скелета. Этого зрелища мне удалось избежать, поскольку дорога рядом с тем местом оказалась завалена деревьями, и нам пришлось объезжать через лес, чтобы въехать в город, а не проезжать мимо католического кладбища. В лесу мы проехали мимо еще одного лагеря, уничтоженного нашими людьми, в то время как оборванные ветки над головой свидетельствовали о том скольких снарядов избежали наши бойцы ради выполнения этой задачи. Рядом с владениями мистера Барби лежали остатки третьего сожженного лагеря; и еще несколько шагов заставили меня внезапно затаить дыхание, ибо прямо перед нами лежал мертвый конь с еще не сошедшим мясом, что было едва выносимо. Неподалеку валялся скелет — человека или лошади, проверять я не стала. Не было видно ни единой живой души, пока мы не добрались до пенитенциарного учреждения, занятого нашими войсками. После этого я видела толпы повозок, вывозивших мебель, но ни единого знакомого лица. Прямо позади нашего дома оставалось лишь то, что некогда было красивым кирпичным коттеджем — а именно четыре рушащиеся стены. Вина заключалась в том, что муж сражался за конфедератов; поэтому заставили страдать жену, которая теперь осталась без крова, как и многие тысячи других. Поистине кажется, будто Бог хотел пощадить наши дома. Примыкавшие деревянные постройки даже не тронули. Город было трудно узнать; требовалось известное искусство, чтобы объехать заваленные деревьями углы и вообще пробраться внутрь.

К нашему дому нельзя было подъехать спереди, поэтому мы оставили багги во дворе за домом и, пробежав через участок, не останавливаясь для осмотра кладовой и комнат слуг с распахнутыми настежь дверями, прошли через аллею и вошли через парадную дверь.

Какое счастье для этой летописи, что я взялась описывать разграбление исключительно со слов Мириам. Если бы я подождала до нынешнего дня, об этом бы никогда не упомянули; ибо, оглядевшись вокруг, попытка сделать нечто подобное показалась мне абсурдной. Я стояла в гостиной в молчаливом изумлении и в ответ на вопрос Чарли: «Ну что?» — могла лишь рассмеяться. Это было так трудно осознать. Ища каждый знакомый предмет, я с трудом верила, что офицеры Авраама Линкольн действительно опустились до столь масштабного воровства. Шкатулка для рукоделия папье-маше, подаренная мне Мириам, исчезла. Детская кофточка, которую я вязала крючком, вместе со всеми спицами и клунками шерсти тоже пропала. Из всех прекрасных гравюр с видами Аннаполиса, присланных мне Уиллом Пинкни, уцелела лишь одна. Господа, мое имя подписано на каждой! В гостиной не осталось ни единой книги, кроме «Идиллий короля», где тоже значилось мое имя, и которая наряду с дверной табличкой оказалась единственным случаем, когда имя Моргана было пощажено. Должно быть, они возомнили нас родственниками Джона Моргана и отомстили нам именно по этой причине. Спасибо за честь, но никакой связи между нами нет и в помине! Там, где они не уносили вещи с нашим именем, они вырезали его, как на визитных карточках, оставляя лишь имя собственное. Каждая книга, представлявшая хоть какую-то ценность или интерес, кроме Юма и Гиббона, была «позаимствована» навечно. По Маколею я сокрушалась больше всего остального. Исчезли и прекрасные французские истории братца; все, кроме «Истории Бастилии». Впрочем, поскольку они пощадили отцовскую юридическую библиотеку (всю, за исключением одного тома, которым они подперли кадку с мукой, опустошая ее у двери гостиной), мы должны быть благодарны и за это.

Столовая выглядела презабавно. Я огляделась в поисках хрустальных блюд для сельдерея и варенья, которые должны были составить часть моего «приданого», как всегда говорила мама, вместе с бокалами для шампанского, красовавшимися на столе в день моего рождения; но не осталось ничего. Зато было вдоволь поломанной мебели. Я стояла в комнате мамы перед разбитым шкафом, и мне с трудом верилось, что это тот самый предмет мебели, перед которым я приглаживала волосы, покидая дом три недели назад. Отцовский гардероб был расколот поперек, замок сорван, и вместо сотен хранившихся в нем вещей я увидела два капора, при виде которых я буквально опустилась на стул от смеха. Один из них принадлежал маме — бархатный, выглядевший в нынешнем состоянии точь-в-точь как футбольный мяч. Мой отыскать не удалось — офицеры забыли вернуть его. Интересно, у кого мой имперский головной убор? Уж знаю наверняка, что им еще не доводилось встречать ничего красивее — с его черным бархатом, пурпурным шелком и страусиными перьями.

Я прошла в свою комнату. Пропал мой маленький рай! Неужели это ужасное место когда-то было пригодно для жилья? Высокое зеркало косилось на меня из тысячи поломанных углов. У него был такой многозначительный вид! Я попыталась вообразить, как янкиских офицеров выволакивают за ногу из-под моей кровати благодаря Чарли, но это казалось слишком нелепым; так что я оставила их в покое. Мой письменный стол! Какое зрелище! Центральную его часть я держала под кунсткамеру со всеми своими милыми безделушками и памятными вещицами, значительная часть которых была подарена моими кавалерами; я стала искать все, что от них осталось, но обнаружила лишь фрагмент газеты «МакРей», который, поскольку он был полностью подписан, они, к моему удивлению, пощадили. Драгоценные письма я обнаружила под горами битого фарфора и тряпья; все мои записки исчезли вместе со многими письмами. Я искала письмо бедного ——, написанное шифром, с приложенным ключом и подписанное открытым текстом. Я знала, что ему вряд ли было бы приятно видеть его прочитанным, а мне определенно было бы неприятно обнаружить его опубликованным; но отыскать его я не смогла. Впрочем, Мириам считает, будто видела где-то нечто похожее по описанию.

Тьфу! Какой смысл описывать такое зрелище? Многие пострадали вместе с нами, хотя и не столь сильно. Во всяком случае, янки громко проклинали тех, у кого не осталось ничего стоящего для кражи. На этот счет им не в чем нас упрекнуть. Все наши прекрасные брюссельские ковры вместе с мехом Лидии тоже были забраны. Чего они только не брали! На чердаке, в самом темном углу, остался незамеченным целый фарфоровый сервиз Лидии с позолоченной каймой; так что я принялась за дело и упаковала его, в то время как Чарли укладывал ее мебель в фургон, чтобы отправить ее отцу.

Было уже три часа; сбросив легкое льняное платье, я стояла над бочонком, укладывая чашки и блюдца так быстро, как только могла, заворачивая их в валявшееся на полу тряпье, когда мистер Ларгье прислал мне прекрасный легкий обед. Я столько часов провела без еды — девятнадцать, кажется, из которых три проспала, — что у меня пропал всякий аппетит; тем не менее я съела его в знак признательности. Если впоследствии я стану думать, что количество тряпья было преувеличено, позвольте мне заявить здесь, что после того, как я упаковала им бочонок и фарфор, это ничуть не убавило общую кучу.

Как только я закончила свою задачу, Чарли снова собрался в путь; так что я покинула город, ни с кем не повидавшись и ничего не услышав, кроме того, что попадалось на моем пути. Выезжая со двора, я попросила Чарли позволить мне забрать мою птичку, так как слышала, что она у Чарльза Баркера. Был послан человек, и через несколько минут он вернулся с моим Джимми. Впоследствии я слышала, что Тиш бросила его в день сражения, как я того и опасалась; а Чарльз нашел его поздно вечером и взял под свою опеку. Снова обретя своего любимца, мы тронулись в путь. Я бросала полные тоски взгляды на кладбище; но зная, что Чарли не хочет останавливаться, я ничего не сказала, хотя бывала там лишь раз за три месяца, да и то шесть недель назад. Я видела, где забор был повален нашими солдатами при атаке на федералов, но теперь его восстановили, хотя многих кольев не хватало. Мы снова остановились у миссис Браун, пока Чарли ехал в Клинтон, оставив меня привезти маму сюда утренним рейсом. Рано вчера утром, после того как пианино Мириам и матрасы были упакованы и погружены на подводы, мы тронулись в путь на багги и после утомительной поездки под палящим солнцем прибыли сюда около трех часов дня, снова пропустив мой обед, что я сохранила в строжайшем секрете до самого ужина.

К следующей Пепельной среде я научусь поститься без ущерба для здоровья! Несмотря на сильную усталость, я просидела за шитьем до заката, надиктовывая полтора листа Анне, которая писала Хоуэллу.

29 августа, / Клинтон, Луизиана.


Утка Ноя нашла себе новое пристанище! Вчера меня прервали за письмом, чтобы собираться в очередной переезд, так как поблизости не удалось найти пансиона. Мы слышали о кое-каких вариантах здесь, и Чарли снял дом для своей семьи, где слуги уже обосновались, так что я поспешила заняться своим делом. Задача не из легких, особенно если учесть жару и отведенное на сборы время. И на этот раз я обедала прямо во время сборов. Около четырех, обнаружив, что Мириам не пришла к мистеру Элдеру, как обещала, я отправилась к генералу Картеру с ее вещами и застала ее садящейся в бугги, чтобы ехать обратно, когда я сама прибыла туда разгоряченная, уставшая, еле держащаяся на ногах. Проводив ее, генерал отправил бугги за миссис Картер и мной, и вскоре мы все собрались в ожидании поезда. Наконец, решив подождать у путей, мы снова тронулись в путь: генерал Картер вез меня в своем бугги. Я люблю генерала Картера. Снова, после стольких добрых приглашений, он сказал, что сожалеет, будто мы не останемся у него; если бы мы были довольны, он был бы только рад приютить нас; и говорил так ласково, что мне показалось, будто у меня в горле застрял янкин шар. Я была склонна к меланхолии и без того; я не могла вымолвить и пару слов без спазмов в горле. Я уезжала от добрейших друзей в край, где у меня не было никого, так что веселиться не приходилось. Когда мы добрались до путей, с визгом промчался поезд. Последовала пауза, суматоха, во время которой генерал усадил меня с моей птицей на место, в то время как Лилли, Чарли, Мириам, матушка, пятеро детей и двое слуг со всем багажом кое-как втиснулись в вагон, и с пронзительным свистом и рывком мы снова тронулись в путь, даже не успев толком попрощаться.

Мне понравилась эта поездка. У нее был лишь один недостаток: она подошла к концу. Мне хотелось бы, чтобы она продолжалась, пока не кончится война или пока мы не обретем постоянный дом. Но в конце концов она завершилась, к великому облегчению Джимми, который боялся даже пошевелиться и лишь робко чирикал, когда вагон останавливался, будто спрашивая: «Все кончилось?» Ничего интересного не произошло, если не считать того, что однажды какой-то мальчишка чуть не сбросил нас с рельсов, повозившись с тормозами.

Высадившись на закате, трудно было вообразить более унылую компанию, ожидавшую на станции выгрузки багажа перед тем, как отправиться в дом. Мы рассмеялись, глядя на вытянутые лица друг друга. Такого шествия по раскидистому поселку здесь еще не видели. Как же мы смеялись над нашим плачевным положением, бредя по холмистым улицам — мостовых здесь нет, — похожие на иммигрантов из «старой доброй Ирландии», какими мы наблюдали их в Новом Орлеане!

В доме мы застали Тиш в постели. Нагруженный фургон с багажом, четырьмя мулами, тремя взрослыми слугами и четырьмя детьми рухнул с моста двадцати пяти футов высотой из-за обрушения вышеупомянутой дамбы и угодил со всем содержимым в глубокую воду. Удивительно, но никто не погиб! Матрас, на котором оставались сидеть негры, вынес их на мелководье. Пострадала только Тиш, сильно повредившая ногу. Багаж потом выловили, изрядно вымокший. На следующее утро в грязи (это случилось поздно ночью) Дофи нашла крошечный изящный флакончик, который она прятала от янки; это был подарок от Клемми Лузенберг и одна из двух вещей, оставленных янки в моей «лавке редкостей».

Устроив все вещи, мы отправились в отель, куда прибыли уже после наступления темноты, изрядно уставшие. Да и дом не назовешь комфортабельным, разве что вы считаете комфортабельной голую, лишенную мебели, грязную комнату без ставней и чего бы то ни было еще; особенно когда вам предстоит спать на полу с четырьмя детьми, тремя взрослыми и слугой. После завтрака мы перебрались сюда, пока не найдем постоянное жилье, поиски которого мистер Марсден обещал взять на себя. Быт здесь пока довольно суровый, но Лилли еще не устроилась окончательно. Наш обед был довольно примитивным. Нашелся один нож и одна вилка, чтобы разрезать мясо, а дальше все ели ложками. Я сидела на полу с тарелкой и куском кукурузного хлеба (муку не купить ни за какие деньги) и ела руками — новый опыт. Я выяснила, что воду можно пить из чашки!

Уф! Я устала!

30 августа.

До сих пор никаких перспектив с жильем; так что мы остаемся здесь. Раньше мне никогда не доводилось жить в доме без балкона, и только теперь я поняла, как это неудобно. Само строение состоит из двух комнат по каждую сторону коридора шириной с парадную дверь; потолки здесь очень низкие, окон нет, а поблизости нет никакой тени, так что это определенно самое жаркое место из всех, где мне доводилось жить. Все мы спим на полу и храним одежду в сундуках — за исключением Лилли, у которой есть шкаф для одежды без дверок. Сегодня к обеду были ножи и вилки, хотя стол по-прежнему представляет собой единую доску. Этот дом производит на меня поистине удушающее впечатление, в нем царит какая-то теснота. Фасад находится по меньшей мере на фут ниже уровня улицы, в то время как от задней двери во двор ведет целый пролет ступеней. По сути, весь городок состоит из крутых холмиков. Место довольно милое, но упаси Бог меня от несчастья жить в нем! Мириам рвется остаться — даже ратует за тот грязный, голый пансион без ставней, где мы провели первую ночь, и я не могу вообразить, что ее там привлекает. Я же так же сильно стремлюсь выбраться в деревню. Я бы возненавидела унылую рутину этого местечка; я предпочитаю уединение, где могу делать что хочу, не будучи на виду. Здесь же нас знают люди, о которых мы раньше никогда не слышали, словно мы заклятые сограждане.

1 сентября, понедельник.

Я проснулась сегодня утром и к своему великому удивлению обнаружила, что лето уже прошло и наступил первый месяц осени. Куда делось лето? С момента взятия форта Джексон дни пролетали как во сне. Я едва успела осознать весну, как теперь уже наступила осень. Впрочем, я согласна с тем, чтобы время летело, ведь каждый день приближает нас к Миру — или к чему-то еще.

Как ужасно я пишу! Будет ли у меня когда-нибудь снова письменный или обеденный стол? Сейчас мое сиденье — это матрас, а колено — письменный стол; и это, пожалуй, единственный стол, что у меня был со 2 августа. Это самый унылый день из всех, что я видела за последнее время. На улице с рассвета идет дождь, а в помещении никто не чувствует себя особенно бодрым или веселым. Иногда мне хочется, чтобы матушка исполнила свою угрозу и рискнула пережить редкие обстрелы в Батон-Руже. Я бы на все осмелилась, лишь бы снова оказаться дома. Я знаю, что янки оставили нам мало что, кроме голых стен, но я была бы благодарна уже за простую крышу над головой. Я часто представляю, как мы будем скучать по мелочам, которые раньше считали необходимыми для комфорта, когда вернемся... А туфли, за которые я отдала пять долларов и надела всего один раз? Как же они мне нужны сейчас, когда я почти босая и не могу найти ни одной пары на всю округу... Разве не любопытно, если однажды во время поездки на Север (если я вообще еще куда-нибудь поеду) я обнаружу какую-нибудь дорогую сердцу вещицу, красующуюся в чужом доме в качестве «трофея битвы при Батон-Руже»? Искать их пришлось бы, пожалуй, в каком-нибудь совсем жалком жилище; порядочные люди, думаю, вряд ли причастны к столь постыдному делу. Предположим, я увижу отцовскую подставку для сигар, например, или статуэтки Мириам? Интересно, хватит ли у этих людей совести предложить их вернуть? Одна молодая леди, проходя мимо одного из разграбленных домов, выразила удивление, увидев, как шкаф, полный женской и детской одежды, опустошают, а содержимое завязывают в простыни. «Что вы будете делать с такими вещами?» — спросила она солдата, который казался усерднее остальных. «Разве у меня на Севере нет жены и четверых детей?» — был ответ. И вот нас, у которых едва хватает одежды для собственного пользования, раздевают, чтобы снабжать северян!

Читая это, можно подумать, что у меня нет иной темы, кроме разрушения нашего дома. Но я всю себя выплескиваю здесь. Полагаю, я должна быть сделана из дерева или какого-то другого крепкого материала, раз переживаю это не острее. Иногда я спрашиваю себя, не потому ли я переношу все это так спокойно, что мне был безразличен дом. Но я знаю, что это не так. Я сходила с ума от горя до того, как узнала, что произошло; с тех пор как мне все стало известно, с моих губ сорвалось лишь немного слов на этот счет. Возможно, дело в том, что у меня есть утешение знать то, чего жаждут все женщины, — Самое Худшее. Поистине это утешение в такие дни, когда правду о любой из сторон трудно узнать. Определенность в чем бы то ни была, в удаче или неудаче, приносит мне облегчение. Мне действительно жаль остальных пострадавших, но мне не кажется, что сочувствие необходимо в нашем случае.

Узнав об этом, миссис Флинн пришла в комнату Лилли, во всеоружии сочувствия — с большим носовым платком и изобилием слез, и была ужасно поражена, обнаружив, что они обе вместе с Мириам смеются над рассказом последней о какой-то комичной сцене, увиденной ею в одной из комнат. Мне кажется, что слезы по любому поводу служат сороковым пунктом в символе веры некоторых людей.

3 сентября.

Политические новости записывать было бы абсурдно, ибо наша информация более чем ограничена и часто сводится к пустому месту. Из тринадцати сражений, в которых участвовал Гиббс, я знаю названия только четырех: Булл-Ран, Стоунбридж, Порт-Рипаблик и Сидар-Ран. Подумать только, сколько мне еще предстоит узнать! Сегодня пришли вести о новом грандиозном событии — разгроме объединенных сил Макклеллана, Поупа и Бернсайда. Если бы я только смела верить этому! Но сообщения пока слишком скудны. И Гиббс, и Джордж участвовали в этом, если бой действительно был, и, возможно, Джимми тоже. Что ж! Я должна ждать терпеливо. Мы потеряли уже столько, что Бог наверняка пощадит этих троих ради нас. О, если они вернутся, если мы сможем встретиться еще раз, что будут значить все невзгоды последних шести месяцев? Если бы я только смела надеяться, что следующее лето принесет нам Мир! Я всегда предсказываю его через шесть месяцев; но верю ли я в это сама?

Воистину, я не знаю, что с нами будет, если все это затянется еще дольше. Если бы мы только могли вернуться домой, это другое дело; но жить в пансионе — надолго ли хватит матушкиных двухсот пятидесяти? И это все деньги, что у нее есть. Что же касается долговых требований, составляющих целое состояние, она может их просто сжечь. Их никогда не оплатят. Но если мы вернемся домой, что мы будем делать с постельными принадлежностями? Янки не оставили нам ни единого удобства, лишь два старых полога да пару рваных простыней, а эти вещи невозможно заменить ни за какие деньги в Конфедерации, так что придется обойтись без них. Как же я рада, что прошлым летом мы отдали все наши одеяла нашим солдатам! Хоть это спасли от янки!

Бедная Лавиния! Она воображает, что мы с комфортом устроились дома; смею сказать, она проводит все время, рисуя в воображении то, чем мы занимаемся, и вспоминая каждый предмет мебели в комнатах. Интересно, не был ли бы для нее шоком тот случай, если бы перед ней внезапно предстала реальная картина: опустошенный дом и мы, беженки в чужом городе. Интересно, как подействовал бы на нее крик: «Где эти три проклятые бабы-сецессионистки?», если бы она услышала те странные ругательства и увидела последовавшие за ними жадные поиски? Смею утверждать, это испугало бы ее сильнее, чем меня, когда мне об этом рассказали. Уильям Уоллер говорит, что это милость Божия, что мы уже сбежали, ибо мы непременно пострадали бы. Хотя я едва ли думаю, что нам могли причинить вред, и всегда буду жалеть, что мы не вернулись сразу после битвы. У них ушло время от того дня до эвакуации на то, чтобы завершить дело; и я склоняюсь к мысли, что наше присутствие защитило бы дом.

Наших слуг они любезно освободили и сказали, что те должны следовать за ними (офицерами). Маргарет на днях хвасталась своим ответом: «Я не хочу быть свободнее, чем сейчас — я останусь с моей госпожой», на что Тиш проницательно заметила: «Полно! Разве ты не знаешь, что если бы ушла я, ты бы последовала за мной?» Поведение всех наших слуг выше всяких похвал. Пять тысяч негров последовали за своими братьями-янки из города и окрестностей, но наши остались. Во время боя — или, скорее, бегства — убегающий офицер остановился, чтобы сунуть мушкет в руки Чарлза Баркера, и велел ему сражаться за свою свободу. Чарлз выпрямился и сказал: «Я всего лишь раб, но я ниггер-сецессионист и не буду сражаться в такой проклятой шайке!» Занавес для янки, продолжившего бегство к реке.

4 сентября.

Сегодня я слышала, что Брюно вернулись в Батон-Руж, решив дожидаться там грандиозного финала. Только они и еще две семьи остались там. За этими исключениями, а также несколькими голландцами и ирландцами, которые не могут уехать, город абсолютно пуст — в нем остались лишь солдаты Конфедерации. Хотела бы я быть с ними! Если всякая надежда найти жилье здесь потеряна, и матушка останется с Лилли, к чему она, кажется, склоняется больше чем наполовину, а Мириам уедет в Линвуд, как она часто грозится, полагаю, мне тоже взбредет в голову отправиться к миссис Брюно! Я предпочла бы быть там, в полной неопределенности, ежечасно ожидая обстрела или пожара, чем здесь. Оуф, что за страна! В следующий раз, отправляясь за покупками, я намерена из любопытства спросить какого-нибудь приказчика, что же они вообще продают в Клинтоне. Вот список лишь нескольких товаров, попросив которые, вы вызовете лишь смех у лавочников: стаканы, мука, мыло, крахмал, кофе, свечи, спички, туфли, расчески, гитарные струны, птичий корм — короче говоря, всё то, что я до сих пор считала необходимым для существования. Если бы кто-нибудь сказал мне несколько месяцев назад, что я смогу прожить на кукурузном хлебе, я бы не поверила; теперь же я верю в это и с каждым куском мысленно возношу благодарность за это благословение. Я не пробовала кусочка пшеничного хлеба с тех пор, как уехала из дома, и вряд ли попробую его снова до окончания войны.

Мне не нравится этот городишко. Он очень раскидистый и милый, но жить в нем мне бы не хотелось. Здесь нас знают так, словно наши визитные карточки приколоты у нас на лицах, и мне особенно неприятно слышать краем уха, как незнакомые люди говорят обо мне: «А вот и мисс Морган идет», — как заметил, например, тот молодой нахал толпе этим утром, когда я проходила мимо. Это, по меньшей мере, не вежливо.

Уилл Картер был здесь сегодня утром и сказал, что видел Теодора Пинкни на улице. Полагаю, он направляется домой, и, думаю, будет немного разочарован тем, что не застанет нас в Линвуде, как рассчитывал, а еще больше — тем, что узнает, будто проехал через тот самый городок, где мы останавливались, даже не подозревая об этом.

Бич-Гров, / 6 сентября, суббота.


Очередная ветка для утки Ноя! Где я буду через неделю-другую? Я поставлю отметку в двадцати страницах отсюда и посмотрю, где окажусь, когда доберусь до нее. Здесь, скорее всего; но о, если бы я тогда была дома! Генерал Картер, который провел с нами вечер позавчера, заметил, что первое, что он услышал, прибыв в город, — это то, что все джентльмены и дамы Клинтона ищут для нас сельское жилье. Так оно примерно и было. Генерал был добр, как всегда, благослови его седую голову! — и заставил нас пообещать вернуться с ним в Линвуд, когда он поедет обратно на следующей неделе. Вот как мы держим обещание — уезжая сюда.

Рано вчера утром мы получили записку от Элизы Хейнс, одной из наших неутомимых агентесс, в которой говорилось, что ее бабушка, миссис Маккей, согласилась принять нас и заберет нас вечером. Немедленно началась моя эпопея со сборами. Но представьте мое разочарование, когда, едва закончив упаковывать один чемодан, я услышала заявление матушки о том, что она отпускает нас одних, а сама остается с Лилли! Молитвы, мольбы, слезы, доводы — все оказалось напрасным, и нам пришлось подчиниться. И вот с сердцем, полным невыразимых чувств, я переупаковала чемодан с одеждой — моей и Мириам — и приготовилась к отъезду. Вечером к крыльцу подкатил экипаж с Элизой и ее бабушкой, и под спешное и перехватившее горло прощание с Лилли и матушкой нас поспешно усадили внутрь, и через мгновение мы уже тронулись в путь.

Я воображала, что дом будет к северу от Клинтона, поэтому лошади, конечно же, поехали по дороге на юг. Затем я решила, что это беленый коттедж слева от дороги, а примерно в двух милях от города обнаружила, что он справа, некрашеный и вовсе никакой не коттедж, а какое-то неописуемое строение в придачу. «Так было с детских пор всегда!» Когда это я воображала что-то именно так, как оно было на самом деле? Но внешний вид не умаляет достоинств дома, который на самом деле очень удобен, хоть с виду и недостроен. К нему можно предъявить ту же претензию, что и к дому миссис Мур: там нет ни единой ставни. Но их заменяют прекрасные тенистые деревья, и здесь я не так сильно ощущаю их нехватку, поскольку наша комната находится в задней части дома, на запад, где восходящее солнце не приветствует мой нос, как это было у миссис Мур. Что же касается того, как на нас повлияет заходящее солнце, придется подождать вечера, чтобы решить, хотя закатами я всегда наслаждаюсь. В Гринвелле мы бывало уходили за милю от дома, чтобы посмотреть закат в открытом поле.

Миссис Маккей оказалась отличной, простой старушкой, без манер и претензий, очень добросердечной. Здесь она живет одна, за исключением девочки-сироты по имени Джейн, чье положение — наполовину служанки, наполовину равной — трудно определить. Бедная девочка! Одно лишь слово «сирота» заставляло меня сочувствовать ей. Она, должно быть, «дитя пятницы»! — так она «готова и услужлива». Элиза, которая, судя по всему, проводит много времени у бабушки, — одна из самых ярких девочек, каких я видела за долгое время. Она поет и играет на фортепиано с таким стилем и уверенностью, которым я могу лишь молча завидовать. Почему у меня нет той уверенности, которой обладают все остальные? Вчера вечером она отвела меня на хлопкоочистительную фабрику, хотя разглядеть что-либо толком не удалось, так как мы прибыли почти на закате. Ранний чай, пение и музыка после него завершили наш вечер, после чего нас проводили в нашу комнату.

У миссис Маккей есть место только для нас двоих, так что к лучшему, что матушка не поехала. Она говорит, что хочет, чтобы мы провели у нее несколько дней и поняли, нравится ли нам здесь и сможем ли мы смириться с разлукой с матушкой. Тем временем мы можем поискать жилье в месте побольше и покомфортабельнее, где мы смогли бы жить вместе. Она рассказывает такие истории о доме, где живет Лилли, о его старости и нездоровой обстановке, что я пугаюсь за матушку. Она говорит, что та умрет, если прообитает там весь этот месяц. Мириам и Элиза отправились в город проведать их, а затем собираются зайти к миссис Джордж, чтобы узнать, сможет ли она нас приютить.

Прошлой ночью я хотела увидеть великолепный сон, но не вышло. Впрочем, было приятно мечтать о возвращении Джорджа и Гиббса. Джимми я не увидела, а Джордж был в глубоком трауре. Мне приснилось, что я упала в обморок при виде него (новое ощущение, так как наяву я никогда этого не испытывала), но быстро пришла в себя и потребовала, чтобы он «натаскал за рыжие волосы Генри Уолша за его наглость», что он тут же пообещал сделать. Как абсурдно! Сны! Сны! Этот патетичный вопрос: «Мисс Сара, вы когда-нибудь видите сны?» — порой живо всплывает в моей памяти. Вижу ли я сны? Еще как! Не те сны, что он имел в виду; но царственные, багряные сны, которые де Квинси не смог бы купить на свой опиум; сны, от которых я не откажусь ни за какие посулы. Я засыпаю и отправляюсь на небеса или в страну фей. У меня вырастают белые крылья, и вместе с кем-то я паря в розоватых облаках, глядя сверху на движущийся мир; или у меня есть способность подниматься в воздух без крыльев и бесшумно парить куда пожелаю, любя все сущее и чувствуя, что Бог любит меня. Я слышала, как Павел проповедует людям, стоя на страшной скале наверху. Я побывала в чужих странах и великих городах; я разговаривала с людьми, которых никогда не видела. Шарлотта Бронте провела со мной неделю — во сне — и мы вместе беседовали о ее печальной жизни. Мы со Шекспиром обсуждали его произведения, сидя тет-а-тет за маленьким столиком. Он указал на характер каждой из своих героинь, объясняя то, чего я не могла понять наяву, и завершил лекцию словами: «У вас самое нежное сердце из всех, о каких я когда-либо читала или слагал песни», — и этот комплимент, сочтя его скорее исходящим от него самого, чем от меня, разбудил меня от удивления.

Клинтон, / 9 сентября, вторник.


Снова здесь! Надолго ли — не знаю. В субботу на закате Элиза и Мириам вернулись к миссис Маккей вместе с Нэнни Дэвидсон. Матушка проявила упрямство и отказалась покидать Клинтон; так что они все поехали дальше и провели день у миссис Хейнс, а не у миссис Джордж. После моего тихого, одинокого дня я была рада снова увидеть их, особенно потому, что они привезли подтверждение великой победы в Виргинии. Говорят, враг был отрезан от Вашингтона, и мы преследуем его. О мои братья! Если бы Бог только пощадил их! Я завидую Лидии, которая так близко от них, все знает и сможет позаботиться о них, если они ранены. Пройдет по меньшей мере несколько дней, прежде чем мы получим от них весть, если вообще получим; ибо Джимми до сих пор не написал ни строчки, а Джордж писал лишь однажды со времени взятия фортов, и то перед битвой при Чикахомини. Нам остается лишь терпеливо ждать. Возможно, генерал Картер принесет нам новости.

Миссис Хейнс прислала настойчивое приглашение провести у нее следующий день, поэтому, несмотря на воскресенье, мы поехали. Я становлюсь ужасно нерелигиозной. Я не была в церкви с тех пор, как мистер Гирлоу уехал в Европу в июле прошлого года. Это просто возмутительно; но янки заставили меня столько бегать, что все благочестивые наклонности выветрились из меня; так что они сами виноваты. Как язычники, мы заглянули к мисс Комсток по дороге через город и провели у нее час. Оказавшись у мистера Хейнса, у нас было предостаточно времени осмотреться, пока он с женой не вернулся из церкви. Здесь я снова обнаружила то, что кажется господствующим стилем в этой местности: распахнутые настежь двери и окна, без жалюзи и теневых деревьев, защищающих от слепящего солнца. Столовая представляла собой широкий зал, где восходящее солнце светило прямо в лицо за завтраком, а в обед, находясь ровно над головой, казалось, светило в оба конца одновременно. Великолепное устройство для огнепоклонника; но я, к несчастью, родилась в Америке, а не в Персии, так что не оценила этого.

10 сентября.

Вчера меня прервали ради выполнения очень важного задания. Накануне вечером матушка и Лилли случайно оказались в лавке, где два офицера покупали материалы для пошива рубашек, и предложили сшить их для них, каковое предложение те с радостью приняли, хотя ни одна из сторон не знала другую. Офицеры увидели, что они друзья Чарли, поэтому без колебаний предложили свои услуги; дамы увидели, что перед ними джентльмены, к тому же очень любезные, и согласились без лишних трудностей. Лилли взялась за рубашку из пурпурного мериноса, а я — за темно-синюю. Мириам номинально помогала ей, но сильно заболевший палец не позволил ей сделать многое. Матушка немного помогала мне, но, кажется, основную часть работы выполнили мы с Лилли. Мы трудились весь день, а когда наступил вечер, продолжили шить при свете этих жалких самодельных свечей. Даже тогда мы не успели закончить и были вынуждены встать рано утром, так как джентльмены должны были уехать в Порт-Хадсон в девять часов. Мы вовремя всё закончили, и их внешний вид вознаградил нас за труды. Рубашка Лилли была отделана синими складками из моей ткани вокруг воротника, манжет, карманов и по передней планке, в то время как моя была признана шедевром, отделанным косыми складками из мелкой красно-черной клетки. Благодаря свежим цветам и блестящим перламутровым пуговицам они выглядели поистине очень красиво. Мы передали слова о том, что будем рады сшить столько, сколько они пожелают, для них самих или их друзей, и старший, опасаясь, что это «обременение» и что мы «слишком добры», и высказав еще много в том же духе, оставил через Чарли еще одну ткань для нас. Мы не можем сделать слишком много или даже достаточно для наших солдат. Я верю, что это общее чувство всех женщин Юга.

Ну а как мы вернулись сюда? Едва ли я знаю. Мне кажется, нами управляет какая-то судьба, которая толкает нас туда или сюда, без всяких на то причин и логики, хотим мы того или нет. Таких бездомных, бесцельных, беспризорных бродяг редко встретишь. Из часа в час мы не знаем, что с нами будет. Мы смутно говорим о возвращении домой, «когда янки уйдут». Когда же это будет? В один день на горизонте нет ни одной лодки; на следующий день две или три стоят у берега, выжидая, что делается, готовые при первом же признаке военных приготовлений сжечь город. Здесь особенно небезопасно после новостей из Виргинии, когда канонерки вышли из Байю-Гула, наугад обстреливая побережье и уничтожая всё в пределах досягаемости, как передают слухи. Разумеется, мы не можем вернуться в свои дома, когда офицеры играют роль пиратов, сжигая, грабя и уничтожая по своему волеизъявлению, без всяких законов и причин. Дональдсонвилл они сожгли до того, как я уехала из Батон-Ружа, потому что какой-то дурак выстрелил из дробовика в канонерку несколькими милями выше; Байю-Сару они сожгли, пока мы были у генерала Картера, под столь же благовидным предлогом. Судьба Батон-Ружа висит на еще более тонком волоске. Я отдала бы полмира, чтобы всё это закончилось.

У миссис Хейнс мы остались на всю ночь, так как она отправила экипаж обратно, не посоветовавшись с нами. В понедельник мы приехали в город и провели день с Лилли. Как так получилось, сказать не могу, но мы пришли к выводу, что лучше оставить наше тогдашнее жилище и либо вернуться в Линвуд, либо отправиться к какой-то миссис Такой-то, предложившей нам пансион. Мы вернулись к миссис Маккей, чтобы сообщить ей о своем решении, а утром попрощались с ней и вернулись домой.

Мы слышим столько новостей по частям, что можно было бы вообразить, будто за этим последует какой-то определенный результат и вскоре принесет нам Мир. Новости из Виргинии, бывшие такими великолепными и ободряющими, внезапно перестали поступать. Никто не знает окончательного результата. Последнее сообщение гласило, что мы удерживаем Арлингтон-Хайтс. Почему же не Вашингтон тогда? Цинциннати (по последним данным) был во власти нашей милости. Из Ковингтона Кирби Смит направил требование о его сдаче в течение двух часов. Разве не было бы великолепно отомстить за Новый Орлеан таким ударом? Но со вчерашнего вечера телеграф молчит.

Только что пришли вести о некоем приятном столкновении между нашим ополчением в Опелусасе и янки из Нового Орлеана, в ходе которого мы задали им хорошую трепку, а также захватили оружие, пленных и боеприпасы. «Беда не приходит одна» — любимая поговорка Джорджа. Вместе с этим приходят «слухи» о том, что янки готовятся эвакуировать город. Если бы это было так! О, если бы Бог только отправил их обратно в их собственную страну и оставил нашу в покое! Я не желаю им худшего наказания, кроме как возвращения в их собственные дома — со стыдом их бесчинств здесь, стоящим перед их глазами вечно. Это убило бы честного человека, я уверена.

Воскресенье, 14 сентября 1862 года.

Я была так занята пошивом рубашки для лейтенанта Буржа, что у меня не было времени писать, к тому же писать было особо не о чем. Так что мое усердие сберегло мою бумагу и избавило эти страницы от уймы вздора. Я никому не позволяла прикасаться к рубашке лейтенанта Буржа, кроме себя; и вчера вечером, когда я подняла ее в готовом виде, громкие похвалы, выпавшие на ее долю, убедили меня, что она годится. Мириам и мисс Рипли объявили ее красивейшей из всех сшитых когда-либо. Она сшита из темно-пурпурного мериноса. Манишку я заложила складками глубиной в четверть дюйма вплоть до воротника и пришила посередине узкую малиновую шелковую тесьму, чтобы удерживать их на месте. Вокруг воротника, манжет, карманов и планки спереди идет красный шнур, создавая очаровательный контраст с темной основой. Поистине, я пустила на эту работу единственный предмет, оброненный янки из моих двух шкатулок для рукоделия — пучок сутажа. Крупные белые перламутровые пуговицы завершили картину, и моя рубашка поистине так же сдержанна, строга и прекрасна, как все, что я когда-либо видела. Впрочем, сначала мне следует услышать мнение самого владельца. Если он не согласится со всеми остальными, я скажу, что у него нет вкуса.

В пятницу я получила от Софи длинное, милое письмо, которое сделало меня счастливой на весь день. Они собирались уезжать в Александрию. Я была рада услышать, что они окажутся вне опасности, но все же сожалела, что они уезжают так далеко. Я вынашивала сотню безумных планов добраться до Батон-Ружа и провести с ними день-другой, что теперь невозможно. Софи пишет так же, как говорит — а это значит прекрасно, так что я по крайней мере могу наслаждаться перепиской. У доктора Карнала они будут вне досягаемости любых бед и опасностей, так что я должна радоваться. Есть одна вещь, в которой мы с Софи сходимся во мнениях, — это превращение Стоунволла Джексона в нашего героя. Подумаешь, Борегар! Он никогда не удостаивался моего обожания; но Стоунволл — определенно величайший человек эпохи.

До сих пор нет достоверных сообщений о недавних сражениях в Виргинии. Я говорю «недавних», имея в виду те, что произошли две недели назад. Из федеральных отчетов, сколь бы восторженными они ни были, у меня складывается впечатление, что их разгром был полным. Я не могу вообразить, почему мы ничего больше не слышим от нашей стороны...

Думаю, моим первым действием по возвращении домой будет чашка кофе и кусок хлеба — два лакомства, которых я была лишена столь долгое время. Мириам тоже клянется поглотить неслыханное количество булочек. Сколькими вещами, которые мы раньше считали абсолютной необходимостью, нам теперь пришлось пренебречь! Девять месяцев в году я наслаждалась льдом, считая невозможным пить воду без него. С прошлого ноября я пробовала его лишь единожды, да и то случайно. О да, еще я как-то поймала градины в Линвуде! Моей главной диетой были мороженое, лимонад и бисквит; прошло уже больше года с того июля, как я пробовала первые два, и год с тех пор, как видела последний. Хлеб я считала необходимым для жизни, а овощи — бессмыслицей. Первого я никогда не вижу, а ко вторым была вынуждена выработать хотя бы терпимость. Зеленую фасоль я действительно могу проглотить, батат мне даже нравится, а однажды у доктора Нолана я «проглотила» полный рот помидоров и после этого держалась на месте с героизмом мученика. Таковы мелкие тяготы войны. Если бы только это — если бы грубая, неприятная на вкус еда была единственным неудобством!

Когда я думаю о том, через что приходится страдать Лавинии так далеко от нас и в таком неведении о нашем положении, наши испытания кажутся ничтожными по сравнению с ее долей. И подумать только, как беспокоится Брат, услышав о битве и не зная, куда мы бежали! Ведь он ничего не слышал о нас уже почти два месяца. В свою очередь, мы беспокоимся о нем и Сестре. Если Новый Орлеан будет атакован, что станет с ними и всеми этими детьми?

Вторник, 16 сентября.

Вчера Мириам решила отправиться в Линвуд, и в результате мне досталась тяжелая задача по укладке чемоданов — впрочем, одно из моих величайших наслаждений. Терпеть не могу, когда кто-то пакует вещи небрежно или неряшливо. Возможно, именно поэтому я никому не позволяю делать это, если могу стоять на ногах. Сегодняшнее утро было назначено днем нашего отъезда, но я уговорила ее подождать до завтра в надежде, что сегодня вечером прибудет либо генерал, либо новости из Виргинии. Благослови эту деревню! Это самое скверное место для новостей, в каком мне доводилось бывать. Ни слова нельзя узнать, кроме лживого или необоснованного; да и от этого они уже устали за последние несколько дней.

Подумать только о том, что Батон-Руж якобы превратился в янки, как гласили здешние слухи! Из трех или четырех человек там, принявших присягу, ни один не идет в сравнение с некоторыми «лояльными» гражданами этого городишки. Понимаете, вчера я беседовала с двумя джентльменами, которых, если бы не позор и опасность, сопряженные с этим именем, я назвала бы сторонниками Союза, и разговаривала — точнее, слушала их — до тех пор, пока мое душевное состояние не упало до нулевой отметки. Люди были потрясены тем, что мы посмели верить, будто на Севере живут джентльмены и христиане — я имею в виду тех диких фанатиков, способных воспринять лишь одну идею за раз и редко освобождающих для нее место в мозгу ради новой, — они были шокированы нашей верой; но если бы они могли побеседовать с парой местных жителей, на которых я могла бы указать, наш комариный здравый смысл был бы проглочен этим бегемотом иноверия.

Сегодня утром миссис Бар, мисс Бернард и некая мисс Мад прибыли в город и удивили нас совершенно неожиданным визитом. Они провели с нами день и только что уехали домой сквозь этот моросящий, туманный вечер. Некоторое время назад за углом прошла большая кавалерийская рота, направлявшаяся, по слухам, из Порт-Хадсона в Кэмп-Мур. Увидев нас у калитки, они приподняли шляпы, а мы в ответ помахали платками, и каждая, я уверена, безмолвно прошептала: «Храни вас Бог».

Словно в доказательство несправедливости моих обвинений, новости хлынули рекой. Запишем несколько пунктов, чтобы посмотреть, сколько из них окажутся ложными. Во-первых, мы взяли Балтимор без единого выстрела; Мэриленд поднялся поголовно, чтобы присоединиться к нашим войскам; Лонгстрит и Ли наступают на Вашингтон с тыла; луизианским войскам приказано вернуться домой для защиты своего штата — слава Богу, если это вернет мальчиков обратно! Затем приходят вести о девяти канонерках в Батон-Руже; Пончатула на железной дороге захвачена янки; Кэмп-Мур и три батареи — аналогично. Не слишком радостно! Если это так, Клинтон находится в пределах досягаемости, всего в тридцати пяти милях.

Оставив здесь самую ценную часть нашей одежды, янки, вероятно, присвоят то немногое, что они пощадили, и оставят нас совершенно нищими, ведь в Линвуд мы берем только летнюю одежду. У меня полно белья, но на днях, когда я распаковала большой сумодан от доктора Эндерса, я обнаружила, что у меня всего два платья на зиму: красивое синее шелковое, купленное ровно два года назад прошлой весной, и одно тяжелое синее из мериноса, которое мне не по росту. Какое убранство на зиму! У Мириам есть только два платья из поплина и одно черное шелковое, а у матушки — лишь вино-красный меринос. Но каждая из нас наделена теплым плащом и соответственно благодарна. Я была уверена, что спасла свои зеленое, темно-синее и коричневое шелковые платья, но янки спасли их вместо меня — или, скорее, для своих страдающих возлюбленных. С другой стороны, беря с собой в Линвуд столько необходимых вещей, мы подвергаемся тому же риску их потери. Ожидается нападение на Порт-Хадсон, и если он падет, дом генерала Картера станет решительно небезопасным от мести янки. Весьма вероятно, что он сгорит, чего здесь ждут ежедневно с тех пор, как янки оккупировали Батон-Руж. Риск кажется одинаковым в любом случае. Уехать или остаться — опасность вроде бы та же. Так поедем ли мы ради разнообразия или умрем здесь от стагнации в ожидании, пока янки примут решение? Я бы предпочла не находиться ни в одном из этих мест прямо сейчас; по правде говоря, я едва ли смогла бы назвать место, где хотела бы оказаться сейчас, разве что в Европе или на Сандвичевых островах; но я люблю Линвуд и его дорогих обитателей и при других обстоятельствах была бы только счастлива оказаться там. На днях я сожалела, что наша жизнь стала такой монотонной; я почти тосковала по ежедневным тревогам, которые были у нас при правлении янки в Батон-Руже. Вероятно, впереди бурные времена.

Линвуд, / 17 сентября, среда.


Все еще качаем на волнах! Сегодня утром после завтрака появился генерал Картер, и в ответ на его вопрос, готовы ли мы уехать с ним, Мириам горячо ответила: «Да, действительно!», радостно сбежав из Клинтона, где я удерживала ее с того самого дня, как вернулся Теодор, к ее великому отвращению. Поскольку наш сундук был уже упакован, сборы заняли всего несколько минут; и вскоре под затянувшееся прощание мы направились к депо, куда прибыли за некоторое время до отправления поезда. Хоть я и радовалась отъезду из Клинтона, мне было жаль расставаться с матушкой. Уже десять дней она не может ходить из-за раны на ноге ниже колена; и мне хочется верить, что я буду ей нужна, пока меня нет. Я не могла оставить свою птицу в том душном, плохо проветриваемом доме. Он не пел с тех пор, как я его вернула; и я приписываю его плохое здоровье или упадок сил этому нездоровому месту, а также подумала, что Линвуд тоже пойдет ему на пользу, поэтому взяла его с собой, чтобы посмотреть, какой эффект возымеет глоток чистого воздуха.

Мы были единственными дамами в поезде, если не считать миссис Браун, которая сошла на половине пути; но несмотря на это, поездка выдалась очень приятной, так как у нас была отличная компания. Поезд останавливался всего тринадцать раз за двадцать миль. Пять раз — чтобы расчистить кустарник с телеграфных линий, один раз — возвращаясь на милю назад, чтобы подобрать пассажира, и так далее, к великому негодованию многих пассажиров на борту, которые время от времени выкрикивали: «Эй! Если это «уборочный» поезд, нам лучше вызвать дрезину!», «Какого черта на этот раз?», пока генерал сурово не заверил их, что это старая привычка этого чрезвычайно любезного поезда, который летом останавливался всякий раз, когда пассажирам хотелось собрать ежевику у дороги.

На борту было много солдат, направлявшихся в Порт-Хадсон, чтобы вернуться в свои роты. Один галантный вояка предложил мне глоток воды из своей фляги, который я приняла из чистого любопытства — узнать, какова на вкус вода из такого источника. К моему великому удивлению, она оказалась самой обычной. Генерал представил нам некоего мистера Кроуфорда, занявшего место рядом со мной, поскольку место рядом с Мириам было уже занято, и он оказался очень приятным и разговорчивым попутчиком. Вопрос генерала Картера о моих трудах с момента нашей последней встречи побудил меня признаться, что я сшила две рубашки, одну из которых отправила вчера. Кому? — последовал следующий вопрос. Я назвала имя, добавив, что не знаю этого джентльмена, а тот находился под впечатлением, что рубашку сшила матушка. «Я позабочусь о том, чтобы развеять его заблуждение!» — воскликнул генерал. «Будь я проклят, если не скажу ему!» — «Тридцатая луизианская, говорите?» — осведомился мистер Кроуфорд. — «Это как раз та, куда я направляюсь! Я сам ему скажу!» И так продолжали мои ревностные защитники, причем генерал закончил словами: «Смотри же, Кроуфорд, миссис Морган не должна присваивать себе эту заслугу!» — словно в шитье для соотечественников было великое геройство! Наш новый знакомый помог мне сойти с поезда по прибытии в Линвуд и стоял, разговаривая, пока любезный поезд медленно выгружал свой груз. Он сказал, что пришлет мне крошечный мешочек кофе, каковое предложение, поскольку оно не встретило ни малейшего одобрения, разумеется, больше никогда не будет упомянуто.

Я заметила в поезде и одного из членов экипажа «Арканзаса». Того самого, который, едва стоя на тяжело раненой ноге, поднял такой шум из-за необходимости ехать в экипаже, пока «настоящие леди» должны были идти пешком. Разумеется, он нас не узнал, точно так же, как и мы не узнали бы его, если бы доктор Браун на него не указал. Я слышала, все они находятся в Порт-Хадсоне. Анна сказала мне по прибытии сюда, что доктор Аддисон (тот самый, который мне не нравился своей педантичной чистотой, в то время как остальные были одеты — вернее, раздеты — для работы) был здесь вчера и расспрашивал о мисс Морган, говоря, что они самые очаровательные молодые леди, каких он когда-либо встречал. На чем он основывал свое мнение и как получилось, что он справлялся о нас в этой части страны, я не могу вообразить.

Генерал принес новости о мальчиках из Джексона. Там он встретил офицера, покинувшего отряд Стоунволла Джексона 2-го числа сего месяца, и тот говорит, что Гиббс не пострадал, слава Богу! Другой видел Джорджа неделю назад в Ричмонде, он все еще хромает, так как у него сместилась коленная чашечка при том падении прошлой весной. О Джимми мы не слышим ни слова, даже о том, где он. Кажется, нам суждено больше никогда о нем не услышать.

20 сентября, суббота.

Генерал Картер только что получил письмо от Лидии, содержащее самую печальную для меня весть — известие о смерти Юджина Фаулера, убитого 22 августа в какой-то битве или стычке в Виргинии. Бедный Юджин!... Не кажется ли вам, что эта война сметет всех самых близких и дорогих людей, а также тех, кто больше всего достоин жизни, оставляя невредимыми лишь тех, о ком вы меньше всего заботитесь?

21 сентября.

Вчера после ужина, ради разнообразия, мы с Анной и Мириам поднялись в нашу комнату и, раздевшись, принялись жарить попкорн и варить конфеты в камине. Мы едва успели начать, как объявили о трех офицерах, которые добрались до дома в поисках ужина, так как у них было мало шансов доехать до Клинтона до утра, поскольку поезд сошел с рельсов. Разумеется, мы не могли показаться на глаза; и они принесли с собой дурную удачу, ибо наш попкорн не взрывался, а конфеты пригорели, в то время как к нашему огорчению аромат жареной курицы и горячих булочек спустя некоторое время доносился наверх самым вызывающим образом. Напрасно мы отправляли с каждым слугой самые жалобные просьбы принести по булочке после нашей тяжелой работы. Миссис Картер была непреклонна, пока, устав от наших посланий, наконец не прислала нам пустую чашку из-под желе, лоскуток вяленого мяса, две обглоданные куриные ножки и половину булочки на троих. Этим обильным угощением нам пришлось довольствоваться и лечь спать.

На рассвете сегодня утром миссис Картер уехала к своему отцу в Ибервилл, чтобы навестить мачеху, со дня на день ожидающую смерти. Едва она уехала, как еще шесть офицеров и солдат пришли с все еще стоявшего поезда, чтобы позавтракать. Мы слышали, что мистер Марсден тоже был там, поэтому генерал передал ему отличный завтрак, а я передала с ним свой привет; но он уже позавтракал у мистера Элдера. Как только они ушли, мы стали собираться в церковь, и как только мы были готовы, объявили капитана Брауна и мистера Аддисона. Доктор приветствовал нас элегантным поклоном, но они не засиделись, так как мы как раз собирались уходить.



В церкви было много офицеров, и когда я выходила, полковник Бро присоединился ко мне и проводил нас с Мириам к экипажу, возле которого мы некоторое время стояли под деревьями, беседуя перед посадкой. Он настойчиво приглашал нас назначить день для посещения лагеря, чтобы он мог «иметь удовольствие показать нам укрепления», и мы ответили, что попросим на это разрешения генерала. Очаровательный полковник Бро! Как и все хорошие мужчины, он, конечно же, женат. По дороге домой он и другой офицер ехали прямо за нашим экипажем, пока мы не доехали до развилки дорог. Затем, наклонившись из своего бугги, оба джентльмена глубоко поклонились, на что мы ответили столь же сердечно. Еще двое позади последовали их примеру, и к нашему великому удивлению, десять человек, сидевших в небольшой повозке, запряженной двумя крошечными мулами, тоже поклонились и, не ограничиваясь этим, встали в полный рост по мере увеличения расстояния между дорогами и приподняли фуражки, хотя соблюдали почтительнейшую тишину. Довольно странно; и я назвала бы это наглым, если бы это были кто-то другой, а не конфедераты, сражающиеся за нас, которые, разумеется, являются привилегированными людьми.

24 сентября.

Вчера генерал приветствовал нас словами: «Юные леди, если вы согласитесь прокатиться в конфедеративном экипаже, вы сможете пойти сегодня вечером на парад». Теперь в ходячем лексиконе слово «конфедеративный» означает все грубое, недоделанное, немодное или убогое. Вы слышите о «конфедеративных платьях» — это значит прошлогодние. «Конфедеративная узда» означает веревочный недоуздок. «Конфедеративное серебро» — оловянная чашка или ложка. «Конфедеративная мука» — это кукурузная мука и т. д. В данном случае «конфедеративный экипаж» представляет собой джерсийский фургон с четырьмя сиденьями, верхом из гикориевых планок, обтянутым кожей, и все это запряжено мулами. Мы с радостью согласились — отчасти ради поездки и зрелища, отчасти чтобы показать, что мы не стыдимся весьма удобного транспорта; так что под присмотром миссис Бэджер мы отправились в путь с большим шиком. Должна сказать, я почувствовала себя несколько смущенной и пожелала оказаться дома, когда мы въехали в город и на нас были устремлены взгляды целого полка. Но вскоре мужчины выстроились в шеренгу, и я перестала чувствовать себя столь мучительно заметной. Меня также позабавил контраст поблизости. Кроме нашего, присутствовал лишь один экипаж, хотя верхом было полдюжины дам. Этот экипаж был весьма изысканным, и в нем сидели три самые уродливые, нелепые, плохо одетые женщины, каких я когда-либо видела. Мы же, три девушки, сидели в нашей грубой повозке с предельным комфортом, одетые — ну, лучше одеться было невозможно — и выглядя наилучшим образом. По правде говоря, я думаю, что «конфедератки» выглядели гораздо респектабельнее.

И какое же жалкое зрелище представляла собой 4-я Луизианская, которая тогда маршировала! Люди, сражавшиеся при Шайло и Батон-Руже, были босыми. Лохмотья служили им единственной формой, поскольку очень немногие имели полный комплект обмундирования, а те немногие носили одежды самых разных цветов и покроев. Можно было увидеть шляпы любого фасона и формы: от самых первых, когда-либо изобретенных, до последних, купленных, судя по всему, довольно давно. И все же тот, кто был без обуви, выглядел таким же счастливым, как и тот, у кого она была, а у кого была фуражка — ну, было чем подбросить в воздух, вот и всё.

Четыре или пять знакомых нам мужчин собрались вокруг нашего экипажа и заговорили с нами. Мистер Хьюстон сказал мне, будто слышал, что меня сбросила лошадь, я получила тяжелую травму, едва избежала гибели и т. д. Меня никто не сбрасывал! Просто перевернулось седло. В нескольких шагах от нас мы узнали мистера Скейлза. Он очень пристально смотрел на нас, а стоило нам повернуться в его сторону, как он тут же отводил взгляд, словно боясь встретиться с нами глазами. Вскоре у него представилась возможность, и мы поклонились. Он охотно подошел, густо покраснев и выглядя очень довольным, пожал нам руки и какое-то время простоял за разговором. Он сказал, что не слышал о нашем прибытии, но зайдет при первой же возможности. Мистер Толбот примкнул к Брекинриджу.

Проводив взглядом последний парад, он пригласил нас посмотреть на смотр его матросов, который должен был состояться следом; но идти было слишком далеко; поэтому мы свернули, чтобы посмотреть на людей полковника Бро, в миле оттуда. Их лагерь, лагерь 30-й Луизианской, располагался на большой открытой поляне и выглядел прекрасно. Когда мы туда добрались, парад уже почти закончился, и вскоре к нам вышел полковник. Я не смотрела на муштру. Я разглядывала сотни палаток — их казалось невероятно много, — размышляла о том, как люди могут жить в таких местах, и пыталась представить, как выглядят палатки Джорджа или Гиббса. Было приятно смотреть, как босоногие солдаты носились вокруг, словно отпущенные со школы дети, бросая фуражки и щепки в двух старых серых гусей, которые кружили над лагерем, точно никогда в жизни не занимались ничем более серьезным. Один седобородый мужчина стоял в дверях своей палатки, в то время как темноволосый юнец приплясывал перед ним под собственный свист, уперев руки в бока. В целом это была очень милая картина; но бедные мужчины! как они могут быть счастливы в этих палатках?

26 сентября, пятница.

Сара Морган.
Х.

Моя отметка застает меня в Линвуде, хотя я и не предполагала ничего подобного. Интересно, где застанет меня запись двадцать страниц спустя? Дома, я надеюсь и молюсь об этом, хотя мне здесь так хорошо, как не может быть хорошо ни в каком другом месте на земле.

Волнующие новости с наших армий поступают непрерывным потоком. В воскресенье полковник Бро рассказал мне о разражении Вулла и о великом множестве пленных, пушек, а также о тех огромных запасах провианта и боеприпасов, которые мы захватили. Затем во вторник мы услышали о трех великих сражениях в Мэриленде, причем третье все еще продолжалось; но никаких подробностей ни об одном из них. Вчера пришли вести о том, что мы вновь переправились через Потомак, а сегодня мы слышим, что армия Макклеллана разбита наголову; однако идет ли речь о том же старом сражении или о новом, я пока не могу узнать; ибо достоверную информацию в Америке в нынешний период получить непросто.

Записывала ли я когда-нибудь, как мало правды было во всех этих последних новостях из Клинтона? Впрочем, они говорят сами за себя. У Батон-Ружа не стояло ни одной лодки; лагерю Мур даже не угрожали; станция Пончатула была сожжена, но ту единственную батарею наши отбили в ту же ночь.
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И все же эти лживые донесения не идут ни в какое сравнение с янки. Возьмем, к примеру, рапорт капитана «Эссекса». Источником я назову генерала Картера. Капитан докладывает, что несколько недель назад у Порт-Хадсона по нему открыла огонь батарея из тридцати шести крупных орудий, после чего он сам открыл ответный огонь и подавлял их одну за другой, от первой до последней. Ни один снаряд с «мятежных» батарей до них не долетел, и с их стороны не было ни единой потери. Зато потери конфедератов, должно быть, оказались ужасными. Он подошел на расстояние — забываю, сколько — ярдов к берегу, и там не было видно ни единого живого человека. О мертвых он не упомянул! А теперь взглянем на другую сторону. В то время там было установлено всего четыре орудия. Ядра и бомбы с этих четырех пушек определенно во что-то попали, поскольку одно из них, как видели, залетело в орудийный порт, откуда вскоре донеслись жуткие крики, и общеизвестно, что «Эссекс» получил столь тяжелые повреждения от «чего-то», что находится в полузатопленном состоянии, и держится на плаву лишь благодаря канонерским лодкам, привязанным к нему с обоих бортов. Если она не повреждена, почему она не вернулась и не сожгла Натчез, как обещала? Уходя из Порт-Хадсона, где «не было видно ни единого живого человека» (и не удалось отыскать ни одного мертвого), она остановилась у дома мистер Бабена, чуть ниже имения доктора Нолана, и оставалась там до конца дня. После ее ухода, из любопытства пожелав узнать причину столь короткой стоянки, мистер Бабен подошел к тому месту, где она стояла, и обнаружил на берегу шестнадцать свежих могил. Если они хоронили их так же, как в Батон-Руже и Викссберге — по четыре человека в могилу, — сколько бы их набралось? Но даже если предположить, что могил было всего шестнадцать, доказывает ли это правдивость капитана? Бедняга! Быть может, он состоит в родстве с Поупом и ничего не может с собой поделать.

27 сентября.

Я часто задаюсь вопросом, как ложь впервые появилась на свет и не верят ли те, кто ее порождает, в собственные выдумки так же твердо, как любой другой верил бы правде. Ложь, кажется, стала общим вероучением детей и слуг.

Анна рассказала мне, что слышала, как Леннис говорила другим слугам, будто знает о существовании духов, потому что я часто с ними разговариваю. Каждое утро и вечер я ходила на кладбище с корзиной цветов, садилась у могил отца и Гарри и призывала их духов к себе; и все они слетались ко мне, разговаривали со мной и пели вместе со мной часами, пока я не прощалась с ними и не уходила домой, после чего они тоже удалялись. Я полагаю, что эта невежественная девица, имея под собой достаточные основания в виде моих частых визитов туда — причем чаще всего в одиночестве, — досочинила остальное, чтобы объяснить, почему я никогда не любила компанию в тех местах. Страстное «Господи милостивый», с которым рассказ был встречен остальной прислугой, и полная вера в него могли бы обернуться неприятностями, получи история дальнейшее распространение; и я полагаю, члены семьи сочли необходимым пресечь это раз и навсегда.

Кстати, упоминая кладбище, я вспоминаю то, о чем впервые услышала вчера вечером. Мириам рассказывала мне, что Тиш спрашивала, знаем ли мы, что мистер Спаркс навещал могилу Гарри? Что он раздобыл корзину цветов у Дэвидсонов и заставил их кучера нести ее за ним. А кучер рассказал ей, что, наполнив вазы розами и разложив их по могиле, тот бросился на землю с криком отчаяния, умоляя Гарри простить его; что он убил его лишь потому, что был вынужден подчиниться отцу; и взывал к Богу, моля доказать, что он с радостью отдал бы собственную жизнь, лишь бы вернуть Гарри. Кучер принял его за буйного помешанного и в ужасе сбежал. Мириам спросила Фанни, правда ли это, и та ответила утвердительно; она сама собирала для него цветы.

Я видела их там, но и понятия не имела, чья рука их принесла. Я сразу поняла, что они не мои, и, тронутая до слез столь молчаливым подношением от незнакомого человека, сказала: «Это чья-то женская работа; да благословит Бог руку, которая их сюда положила». Не могу передать, как сильно тронула меня эта скромная дань памяти. И, мистер Спаркс, я не беру свое благословение назад. Нет! «Да помилует его Бог!» — было моей молитвой с тех пор, как я узнала, какую страшную утрату вы нам причинили. Бог знает, что я никогда даже не желала такой мести — раскаяние стояло над его могилой. Всегда звучало лишь: «Господи, пощади и прости!», но ни разу хоть на мгновение: «Господи, преследуй и отомсти!»

28 сентября.

Прошлой ночью нас разбудили в четыре часа прибытием Лидии и Юджина Картеров, один из которых прибыл из Виргинии, а второй — из Теннесси; и, конечно же, нам почти не удалось поспать, так как мы жаждали услышать новости, которые они привезли. Сначала я узнала, что Гиббс в безопасности по 17-е число включительно; что Джордж, вопреки советам своего хирурга, вновь присоединился к Стоунволлу Джексону в Мэриленде; а Джимми служит мичманом на броненосце «Палметто Стейт» в Чарлстоне. Излишне говорить, как я была благодарна за то, что услышала хотя бы это. Лидия сказала, что все трое выглядели замечательно; Джимми — красивее прежнего. После этого посыпались самые разные новости без разбору. Ребята очень беспокоились о нас, но не имели ни малейшего представления о наших несчастьях или о том, где мы находимся. Они считали, что мы все еще в Батон-Руже, и боялись, что мы оказались там во время боя. Лидия услышала о том, что наш дом разграблен, только по прибытии в Алабаму, так что они, разумеется, до сих пор об этом не ведают. Все они ужасно тосковали по дому, но говорили, что мы — их единственная забота.

Кое-какие сплетни из семейства С—— дошли до них через товарищей по службе; и Джордж поклялся объясниться с этими дамами, если еще хоть раз их увидит. Какой-то джентльмен из Куперс-Уэллса рассказал Лидии, что они никогда не устают повторять свои выдумки каждому новому приезжему; и ни одному мужчине не позволялось уехать, не выслушав хотя бы пару из них. Если какой-нибудь наш знакомый джентльмен или ребята спрашивали, знают ли они мисс Морган из Батон-Ружа, следовал ответ: «О да, близко! Но вы же знаете, они продались янки. Каждый день принимают федеральных офицеров и всю свою собственность отдали под защиту янки. Я» (или «моя сестра», в зависимости от того, кто именно распространял ложь, имея в виду миссис С——) «ночевала в их доме, когда тот был окружен охраной янки. О, они всецело на стороне янки» и так далее. Только представьте себе заурядного, низкого солдатика, который остановился где-то за пахтой, когда там была Анна, и завел об этом разговор. «Это все ложь!» — прервала его Анна. На это мужчина ответил: «О, мисс! неужели вы думаете, будто мы в это верим? Мы бы не поверили в такие россказни ни о каких барышнях, тем более о вас; ибо если это правда, то ваше поведение должно быть совершенно постыдным. Но хотя мы знаем, что все это ложь, это не мешает обсуждать ее в лагере»...

Лидия также видела в Линчберге мистера МакГ——, который передал мне «привет». Бедняга! Он говорит, что ему до сих пор «снятся сны»! Он рассказал ей кое-что из них, но, по ее словам, они в основном касались встреч со мной на балу, где я неизменно обходилась с ним с леденящей холодностью. Тот же старый кошмар. Как часто он рассказывал мне об этом же сне, который терзал его восемь месяцев назад! Он говорит, что часто думает обо мне и сейчас — и ему все еще «снятся сны» обо мне! «Сны — это бесплотные ткани, чьи балки сотканы лишь из лунного света». Примените эту пословицу к самому себе!...

Стук копыт на дороге! И пока я согнулась над подоконником, заменяющим мне письменный стол, мои пальцы выглядят неподобающим образом из-за брызг этой скверной ручки, летящих из-за моего неудобного положения. До заката еще два часа, так что я, конечно, еще не причесана. Они подходят все ближе. Теперь я их вижу! Доктор Аддисон и мистер М——! Я не стану торопиться с туалетом ради них. К тому же на прическу уйдет немало времени. Как же хочется остаться здесь наверху!

Вторник, 30 сентября.

Потребовалось совсем немного уговоров, чтобы склонить тех джентльменов остаться на ужин в тот вечер, и они ушли уже довольно поздно. Доктор Аддисон мне очень понравился, впрочем, как и всем остальным. В мистера М—— никто из нас до беспамятства не влюбился. Он слишком небрежен и равнодушен, к тому же обладает весьма своеобразным произношением, которое резало мне слух и которое невозможно передать никакой орфографией. «Garb», например, у него искажалось в «gairb», «yard» в «yaird», «Airkansas» и тому подобные слова, которые я могу изобразить лишь путем насильственного вывиха нижней челюсти, от чего Анна впадает в судороги смеха — только она смеялась бы точно так же, даже будь это не смешно. Это кентуккийское произношение «режет» (hairshly) слух южанки. Мириам обращаться предпочитала исключительно к доктору, так что мне волей-неволей пришлось целиком сосредоточиться на обделенном вниманием мистере М——, в каковом благочестивом деле мне умело и милосердно помогал генерал. Говоря о храбрости и дерзости, проявленных южными солдатами во время этой войны, мистер М—— упомянул то опасное место, где он видел нас в первый день нашего похода к «Арканзасу», и сказал, что, находясь прямо на противоположной от «Эссекса» точке, они каждую секунду ожидали, что один из ее снарядов разорвется среди нас, и очень беспокоились за наше положение, поскольку мы, казалось, не осознавали опасности. Я спросила его, не заметил ли он чего-нибудь странного среди дюжины плантаторов и надсмотрщиков, стоявших от нас на небольшом расстоянии, когда капитан прислал нам известие, что наша позиция крайне опасна, поскольку они ждут, что «Эссекс» вот-вот откроет огонь, и нам лучше встать под дамбой, повыше, где мы будем в безопасности от снарядов. «Я заметил, что еще до того, как вы осознали свое положение, каждый мужчина исчез словно по мановению волшебства». Ну а я заметила это сама. Когда я повернулась под прикрытием дамбы, наши доблестные плантаторы уже ускакивали вдаль. Пока Джинни и я смотрели и смеялись, мы внезапно обнаружили, что остались единственными живыми существами на горизонте; остальные девушки были внизу на дороге и беспечно направлялись к экипажу; так что мы последовали за ними, потеряв из виду храбрых представителей южного рыцарства и оказавшись последними, кто покинул предполагаемое поле опасности. К моему прежнему замечанию позвольте добавить следующее: есть лишь одна категория людей, которая заботится о своей безопасности лучше замужних женщин; и эта категория состоит исключительно из «Домашней гвардии». Робкие девицы — по незнанию или ради забавы — составляют большинство храбрых «мужчин», которых не поглотила добровольческая служба.

1 октября, среда.

Сразу после заката вчерашнего дня мы с Анной шли по дороге к сахарному заводу, и она время от времени читала вслух «Наполеона» Эбботта, а затем делала паузу, чтобы я объяснила особо трудные места, которые она не могла понять, как вдруг мы неожиданно услышали приближение лошади и, подняв склоненные головы, к нашему величайшему удивлению и изумлению увидели перед собой полковника Бро и еще кого-то. Полковник соскочил с лошади и двинулся вперед пешком; его спутник медленно последовал его примеру, и его представили как капитана Моррисона. Мы отложили наши исторические изыскания до лучших времен и пошли домой вместе с джентльменами. Мириам не возвращалась со своей прогулки на тростниковое поле до самого поздней вечера; посидев с нами несколько минут, она побежала наверх переодеться. Она надела платье всего за час до этого, но ей непременно нужно было нарядиться; так что она облачилась в свое самое красивое платье из органзы. Напрасно я указывала на свой скромный розовый муслин с белым лифом, который носила весь день, и умоляла не делать контраст между нами еще более разительным, поскольку я чувствовала, что не могу сменить наряд без лишних расспросов. Она была непреклонна; нарядилась в великолепие и, как водится, я выглядела рядом с ней горничной.

Полковник Бро отвесил моим волосам самые экстравагантные комплименты. Он заявил, что не мог молиться в церкви в позапрошлое воскресенье, потому что все время смотрел на них. Быть может, именно поэтому апостол Павел говорил, что женщина не должна молиться в церкви с непокрытой головой! Но поскольку янки украли мой капор, я вынуждена носить свою черную соломенную шляпку для прогулок с загнутыми полями, отделанную черной лентой с золотыми колосьями пшеницы. Два года назад этой осенью отец бросил мне банкноту за обеденным столом, и я купила ее на эти деньги. Теперь это мой единственный головной убор, если не считать соломенного капора. Перед отъездом, который состоялся уже довольно поздно, на этот вечер была назначена наша поездка к фортификационным сооружениям, к нашему бесконечному восторгу, так как мы только о том и мечтали и говорили целую неделю...

Только что получена депеша от Гиббса из Мобила, он на пути домой. Я так счастлива! Но что могло заставить его вернуться? Боюсь...

Лидия уехала в Клинтон, чтобы встретить его у Лилли.

2 октября, четверг.

С каким необычайным усердием мы готовились к вчерашней прогулке! Можно было подумать, будто должно произойти какое-то великое событие. Но несмотря на наши долгие сборы, мы стояли готовые почти за час до приезда полковника Бро. Я стояла в необычном месте — на перилах, глядя через поля в ожидании, не появится ли он — и, не увидав его, произнесла какое-то нетерпеливое восклицание, как вдруг о чудо! он предстал передо мной, будучи скрыт до того лишь поленницей дров, и, о пророческая моя душа! капитан Моррисон оказался рядом с ним!

У нас собралась целая кавалькада: мистер Картер с женой, миссис Баджер и миссис Уорли в двух пролетках; трое парней, которые, разумеется, следовали верхом, а также оба джентльмена, Мириам, Анна и я — мы тоже ехали верхом. Это было поистине прекрасное зрелище, когда мы с капитаном Моррисоном, ехавшие в авангарде, достигали вершины одного из крутых холмов и смотрели вниз на процессию в лощине. К счастью, вечер выдался очень облачным; отправляйся мы в четыре часа, было бы весьма тяжело совершать такую поездку под палящим солнцем в лицо.

Добравшись до города, мы услышали громкий залп двух пушек, заставивший старших дам остановиться и заговорить о благоразумии возвращения. Но если это была канонерка, то именно ее я больше всего и жаждала увидеть; так что мы поспешили к батареям. Впрочем, оказалось, что это всего лишь учебные стрельбы. Первая батарея, у которой мы остановились, принадлежала экипажу «Арканзаса», проводившему учения. Задержавшись там ненадолго, мы поехали вдоль реки, чтобы осмотреть батареи ниже по течению. Было восхитительно ехать по краю высокого обрыва, любуясь мутной Миссисипи внизу, до тех пор, пока не вообразишь, какие ощущения испытаешь, если лошадь вдруг сорвется вниз в воду; после этого ехать становилось не так уж приятно. Крупное и сильное животное, на котором я ехала, могло бы перенести меня на ту сторону без всяких возражений с моей стороны; ибо нелепый мундштук во рту коня никоим образом не соответствовал его силе; и чтобы восполнить этот недостаток, потребовалась бы рука куда более мощная, чем моя. Мириам великодушно пожертвовала собственным комфортом, отдав его мне, а сама ехала на норовистом Джо вместо любимого коня. Но мне от этого было ничуть не легче. К тому же Анна чувствовала себя неуютно со своим пони, пока я красовалась на столь прекрасном коне, и успокоилась лишь тогда, когда я предложила поменяться и с радостью спешилась у старой мельницы в двух с половиной милях ниже Порт-Хадсона на обратном пути домой.

Покидая город, мы потеряли из виду пролетки, поскольку вдоль обрыва не было дорог для экипажей; и хотя позади проходила другая дорога, мы больше не видели наших побочных повозок. Описав дугу, далеко внизу мы увидели водную батарею, скрытую деревьями у кромки воды, которая с того места, где мы стояли, казалась довольно внушительным обрывом. Затем, удалившись от реки, мы проехали через лагерь, где солдаты делили свое внимание поровну между поеданием ужина и разглядыванием нас в глубочайшем молчании. Затем через старые ворота, вниз по крутому склону, мимо длинной цепи стрелковых ячей, по извилистой дороге и через другой лагерь, где еще больше мужчин глазели на нас и готовили ужин, мы добрались до предпоследней батареи, которая лежала так далеко внизу, что посещать ее было уже поздно. Мы вернулись в полном восторге от увиденного и от нашей приятной прогулки. Когда мы вернулись, было уже поздно, так как в общей сложности наша поездка составила миль пятнадцать в длину. Едва успев сменить амазонки на вечерние платья, мы вновь присоединились к нашим гостям за ужином, за которым у всех нас отменный аппетит отсутствовал лишь у бедного капитана Моррисона, перед чьими блюдами мы так усердно ублажали себя. После ужина у нас с полковыми Бро завязался спор... точнее, говорил он, в то время как я внимала ему глазами и ушами, всем своим существом... Что бы я ни отдала за такие знания! Он знает все и умеет выразить это самым ясным и чистым языком, хотя сам утверждает, что по-английски не умел произнести ни слова и в четырнадцать лет!

Обсуждение началось с какого-то моего замечания о физиогномике; он подхватил мысль и перешел к френологии, в которую сам не слишком-то верит. Оттуда он коснулся темы разума, и я зачарованно слушала его. Вскоре он заявил, что я наделена способностями к рассуждению, в чем я, боюсь, весьма грубо ему возразила. Видите ли, с каждой минутой горькое осознание моего невежества становилось все мучительнее, пока не достигло пределов унижения; и я отвергла это скорее как издевку. Он описал мне процесс рассуждения, искусство мыслить. Я слушала еще внимательнее, решив извлечь пользу из его слов... Затем он перевел беседу на совсем другую тему. Речь зашла о здоровье. Он деликатно намекнул на мой хрупкий вид и заговорил о необходимости сильного телосложения для поддержания бурной работы ума. Если ум одерживает верх над слабым телом, то в свою очередь начинает страдать от увядания и со временем утрачивает свои способности. Это применимо ко всем случаям; он вовсе не имел в виду, что я болезненна, но мой внешний вид выдавал человека, не привыкшего к физическим нагрузкам, которые мне столь необходимы. Для сохранения здоровья необходимы верховая езда, прогулки, свежий воздух. Ни у кого не было большего отвращения к веснушкам, чем у него; но сохранить лицо чистым можно с помощью самых обычных мер предосторожности и даже улучшить его такими нагрузками. Он проиллюстрировал мой случай, показав разницу между цветком, растущим на солнце, и цветком, растущим в подвале. Точь-в-точь отцовский пример и его же слова, когда он так часто пытался внушить мне необходимость обрести более крепкое телосложение, чем то, что даровала мне природа! И письмо, которое он заставил написать меня Хала, с указанием на опасность подобного пренебрежения, встало перед моими глазами. Я забыла про полковника Бро; я помнила лишь страстное желание тех двоих, которые словно говорили со мной его устами. Это возымело действие. Я почувствовала вину за то, что не приложила больших усилий к обретению более крепкого тела; и, надев соломенный капор сразу после того, как поднялась из-за стола сегодня утром, заняла место здесь, на широком балконе, где и просидела на полу все это время, приспособив стул под письменный стол, пытаясь вдохнуть побольше свежего воздуха.

Мне было жаль, когда полковник Бро поднялся, чтобы проститься. Когда он взял меня за руку, я искренне сказала: «Спасибо за то, что дали мне пищу для размышлений». Он выглядел довольным, сказал что-то приятное и, побеседовав еще немного, снова пожелал спокойной ночи и ускакал. Раздеваясь, мы с Мириам не говорили ни о чем другом. А когда я легла в постель, заглянула в собственное сердце и увидела свое вопиющее невежество и жалкую ущербность, столь мучительно очевидные даже для моих собственных глаз, я расплакалась по-настоящему. Почему мне было отказано в образовании, которое позволило бы мне стать ровней такому человеку, как полковник Бро и остальные? Он говорит, что женский ум изначально ничем не отличается от мужского; разницу создает лишь образование. Почему мне было отказано в этом образовании? Кто в этом виноват? Сполна ли я исчерпала естественное стремление «знать», заложенное в каждом сердце? Поступила ли я несправедливо по отношению к себе в своем самоучковом невежестве, или же несправедливость была проявлена по отношению ко мне? В чем же изъян, кричала я. Потрудилась ли я использовать немногие выпавшие на мою долю возможности в меру своих скромных сил? «Ответь за себя. За исключением десяти коротких месяцев в школе, где ты не выучила ничего, кроме арифметики, ты всю свою жизнь была сама себе учителем и ученицей, после того как мать обучила тебя азам чтения и письма. Отчитайся в своем поручении. Что ты знаешь?» Ничего! кроме того, что я дура! — и я уткнулась лицом в простыню; мне не хотелось, чтобы даже темнота видела меня в моем унижении.

4 октября, суббота.

Пока Анна и Мириам уехали кататься вчера вечером, едва я отложила перо, я отправилась на одинокую прогулку по дороге, по которой предстояло проехать Гиббсу; но экипажа не увидела. Когда я вернулась, мне сказали, что он ранен. Значит, мои опасения были не напрасны. Невозможно описать, с каким трепетом мы ждали его приезда. Каждая телега, грохочущая по полям, заставляла нас останавливаться и прислушиваться; каждый стебель тростника, колышущийся при лунном свете, поднимал нас на ноги.

Наконец, после ужина, вдали при ясном свете мы увидели экипаж. Я не могла усидеть на месте. Я сошла по ступеням и встала под деревом перед домом, за мной последовала Анна. Мне не хотелось, чтобы она стояла ближе к тому месту, где он остановится, чем я. Все остальные остались на балконе. Мы не знали, насколько серьезным может быть ранение; следовало соблюдать осторожность. Юджин Картер посоветовал проявлять осмотрительность по меньшей мере по двум причинам. «Осторожнее!» — воскликнул он; — «а вдруг это полковник Бро?» — «Тогда, боюсь, полковник получит поцелуй», — нервно ответила я, переминаясь с ноги на ногу. — «Но что если это мистер М——?» — не унимался он. — «О, спасибо за предупреждение! Я внимательно посмотрю на него, прежде чем поприветствовать!» — парировала я, перебираясь на другую сторону, так как экипаж подъезжал всё ближе к кругу. Я услышала его голос.

«О Гиббс, куда?» — «В левое плечо; сущая царапина», — ответил он. Экипаж остановился. «Гиббс! Гиббс!» — закричала я. «Любимая моя!» — и его крепкая рука обняла меня; левая висела на перевязи. Остальные медленно спустились по ступеням навстречу ему. Какая встреча! Сердце подступило к горлу от счастья. Каждый хватал его за здоровую руку и целовал снова и снова, и каждый сторонился этой левой стороны. В пылу волнения я чуть было не забыла про свою «gear Lygia». Мы последовали за ним на балкон и усадили в кресло возле ступенек. Я сорвала с него шляпу и пальто и опустилась перед ним на колени, положив руку ему на колени, чтобы оказаться поближе. Мириам стояла на ступенях, положив руку ему на плечо, рядом стояла Лидия. Остальные столпились вокруг; в целом это была счастливая группа, разыгрывавшая живую картину «Возвращение солдата». Вскоре подтянулись и негры. «Как поживаете, масс Гиббс?» — слышалось на всевозможные лады и акценты, в то время как капитан пожимал каждому руку и справлялся об их здоровье.

Но даже раненые солдаты хотят есть; так что ужин был приготовлен вновь. Боюсь, мне доставило слишком много удовольствия нарезать для него еду. Было весьма приятно намазывать его кукурузный хлеб маслом, разделывать баранину и раскладывать варенье; но сомневаюсь, что это могло быть столь же приятно сильному мужчине, привыкшему выполнять такие мелкие услуги самостоятельно. Мы слушали его рассказы, но хотя по его медленной, размеренной речи, столь непохожей на его обычную манеру, было очевидно, что он страдает, я все же испытывала нетерпение, когда кто-нибудь из нас прерывал его обывательскими замечаниями. Мне хотелось узнать что-нибудь о его подвигах. Много же я почерпнула знаний! Он был ранен при Шарпсбурге 17 сентября в девять часов утра. Вот и вся информация, которую я получила о нем самом. Можно подумать, будто семнадцать месяцев, прошедших с нашей последней встречи, были проведены на затянувшемся пикнике. О других он рассказывал весьма охотно. Отец Юбер сказал ему, что видел Джорджа в бою и тот вышел из него невредимым. До тех пор Гиббс даже не подозревал, что тот принимал в нем участие. Наша армия, выполнив свою задачу, вновь переправилась через Потомак после того, что определенно было ничьей в бою. Обе стороны понесли тяжелые потери. Едва ли хоть один офицер с той или иной стороны избежал ранений. Мистер Макгимси ранен, а майор Херрон числится убитым. Ожидаю, что, когда прибудет список, в нем окажется немало имен друзей.



Я только что вернулась после перевязки раны Гиббса. Если это царапина, то избави Бог меня от ранений! Пуля Минье угодила в ремешок его левого эпоплета, отчего срикошетила, тем самым сберегши кость. Чуть выше, в мясистой части, она содрала полоску мяса размером три с половиной на два дюйма. Такая огромная, сырая, синюшная, мясистая рана, окаймленная тяжелым красным валиком плоти! Миссис Баджер, делавшая перевязку, чуть не упала в обморок; Мириам отвернулась со стоном; слуги в ужасе всплеснули руками; для всех них, кроме миссис Баджер, это был первый опыт созерцания ран. Мне хотелось испытать свои нервы; поэтому я держала полотенце вокруг его туловища и отгоняла мух, пока рану промывали. Он болтал без умолку, высмеивая сочувственные стоны по поводу «царапины», и о, как сильно я любила его за стойкость! Вода так сильно намочила мое платье, что мне пришлось его переодеть.

6 октября.

Вчера вечером мне действительно удалось вытянуть из Гиббса общие контуры кампании Джексона. Он рассказал мне о некоторых героических поступках своих сослуживцев; но о своих собственных — ни слова. Я слишком часто видела его имя в газетах, чтобы поверить, будто ему нечего рассказать о собственных подвигах, если бы только он захотел.

9 октября, четверг.

Удивительно, какое количество свежего воздуха было поглощено мной с тех пор, как я приняла это мудрое решение. Запасы должны быть значительно увеличены, чтобы поспевать за спросом; возможно, в этом причина всех этих туч и ливней; должно быть, я подрываю экономику небес. От завтрака до обеда я остаюсь на балконе и читаю вслух несколько глав «Мемуаров» Дюма для практики. Словарь лежит рядом со мной, и я не позволяю ни одному слову ускользнуть без точного определения. Затем наступает черед моей французской грамматики, которую я изучаю во время вязания или шитья, что занимает время почти до самого обеда. После этого я делаю то, что мне угодно — читаю или беседую, — до заката, когда мы можем совершить конную или пешую прогулку; причем прогулка пешком всегда скрашивается сахарным тростником. Вечер мы неизменно проводим на балконе. Разве этого великого воздуха недостаточно?
O mon teint! je serai joliment brune!

Мы втроем занимаем одну комнату с момента приезда Гиббса, и у нас масса веселья и едва ли половина необходимого сна. Полагаю, остальные две жалуются на меня как на виновницу; но я не признаю себя виновной. Никто и никогда не видел, чтобы я смеялась в голос, каким бы сильным ни было мое веселье; «оно не идет», как пробормотал Гиббс прошлой ночью, читая вслух последнее письмо Артемуса Уорда, когда мы обнаружили, что корчился он от сдавленного смеха, а вовсе не от сдавленной боли. С другой стороны, Анна и Мириам хохочут так громко и раскатисто, будто они дочери титанов — если бы у этих почтенных мужей были дочери. Признаюсь, на моем счету больше половины разговоров, но что касается последовавшего за ними хохота — ни капли. Вчера вечером я думала, что они сойдут с ума, да и сама я смеялась до молчаливых судорог, когда зачитывала им для назидания ранний опус своей поэтической музы. Мириам заставила кровать буквально ходить ходуном, в то время как смех Анны напоминал крик васанского быка с головой, засунутой в наволочку.

Суббота, 11 октября.

Мириам уехала в Клинтон до рассвета вчерашнего дня с миссис Картер и миссис Уорли. Она не позволила мне ехать из соображений, что матушка нас задержит. Вернулись они прошлой ночью около полуночи — уставшие, сонные и полузамерзшие, ибо первое дуновение прохлады принесло сильным северным ветром еще вечером, и он крепчал всю ночь напролет, а на них были лишь муслиновые платья. Я никогда не перестану жалеть, что тоже не поехала. Мириам говорит, что матушка выглядит очень печальной. Печальной, в то время как я пытаюсь забыть все наши беды и так счастлива здесь! О матушка, как эгоистично было покидать тебя! Я спрашиваю себя, что лучше — оставаться там, где мы были бы лишь несчастны, ничуть не добавляя ей ни комфорта, ни радости, или быть здесь, беззаботной и счастливой, пока она сидит в этой ужасной дыре, такая грустная и одинокая. Согласно моей теории, Мириам напомнила бы мне, что я считаю лучше иметь трех несчастных людей, чем двух счастливых, чье счастье влечет за собой несчастье третьего. Это моя доктрина лишь для особых случаев; к данному случаю ее применить нельзя. Я утверждаю, что если бы, например, мы с Мириам полюбили одного и того же человека, в то время как тот любил бы только меня, то вместо того, чтобы делать ее несчастной, видя мое замужество за ним, я предпочла бы сделать несчастными и его, и себя, оставшись старой девой. Она отвечает «ерунда!», что, надо полагать, означает глупости. Но наше счастье здесь не является причиной матушкиного несчастья. Она предпочла бы видеть нас радующимися здесь, а не хандрящими там. Одно из доказательств тому — то, что она не предлагала нам вернуться. Она тоскует по дому, но не может оставить бедную Лилли одну, ведь Чарли в Гранаде. О, как охотно я бы вернулась к старым руинам нашего дома! Вся его опустошенность была бы не столь невыносима, как Клинтон. Но Лилли нельзя оставлять. Бедная Лилли! Когда я смотрю на ее печальное юное лицо, мое сердце обливается кровью. Разве она не заслуживает жалости, имея на руках пятерых беспомощных малюток? Я думаю, что такое бремя в столь ужасные дни свело бы меня в могилу. Как терпеливо она все это переносит!

Четверг, 16 октября.

Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я открывала эту книгу. Каким образом с тех пор пролетело время, я представляю себе лишь смутно, за исключением того, что прошло оно весьма приятно... Один раз с тех пор я ездила с миссис Баджер к некому мистеру Пауэллу, который открыл довольно крупное обувное заведение в тщетной попытке раздобыть что-нибудь для прикрытия моих босых ног. Я испытываю такую нужду, что была вынуждена одалживать туфли у Лидии каждый раз, когда выходила в свет после ее возвращения. Это был мой второй визит туда, и результат оказался не более утешительным, чем первый. Он снял с меня мерку, я получила его обещание, и на этом пока всё. Его сын, молодой человек лет двадцати четырех, потерял коленную чашечку во время боя при Батон-Руже. С тех пор он прикован к кушетке и не может вставать; и велика вероятность, что он уже никогда не встанет. Вместо того чтобы отправляться в мастерскую, миссис Баджер каждый раз останавливалась в доме, чтобы навестить его матушку (которая, кстати, поцеловала меня и назвала «Сисси», к моему великому amusement), и там я видела этого бедного юношу. Он кажется столь терпеливым и покорным судьбе, что находиться рядом с ним поистине поучительно. Он весьма общителен и, кажется, рад компании, пусть даже он и говорит «her'n» и «his'n». Интересно, почему он не говорит «shisen» впридачу? Девушки очень забавлены моими описаниями нового знакомца, но еще больше — рассказами миссис Баджер о дружбе с этим бедным молодым калекой и о том, как сильно он наслаждается моими визитами. Разумеется, это лишь ее собственная версия, так как она большой любительшу всяческих шуток.

Позавчера вечером Лидия села играть для меня на пианино в затемненной гостиной, и старые мелодии из-под ее дорогих маленьких пальчиков унесли меня в море снов. Она тоже подхватила видение и заиграла памятную кадриль. Перед нами промелькнула та же сцена, и почти при каждой ноте мы вспоминали какое-нибудь обстоятельство, очаровательное для нас, но непонятное для Анны, сидевшей поодаль. Вместе мы перебирали *dramatis personæ*. Миссис Морган-младшая в темно-синем шелке с черными оборками, в багровой сеточке из шенилла на черных волосах сидит за пианино в собственной гостиной. На брюссельском ковре стоит, среди прочих, Ее Величество королева Мириам в лиловом шелке с открытыми шеей и руками, не считая защиты в виде берты из кружева *appliqué*, отделанной розовой лентой, с волосами *à la* мадонна, гладко зачесанными и закрепленными низко на затылке. Разве она не прекрасна, когда стоит лицом к двустворчатым дверям, вложив руку в ладонь рослого мистера Трезванта, едва начиная танец, так что виден лишь носик ее черной ботинки? Напротив стоит прелестная Софи, чья крупная грациозная рот улыбается, наилучшим образом демонстрируя ее хорошенькие зубки. На ней поплин зеленого и белого цветов с открытым воротом и короткими рукавами, а ее черные волосы, небрежно зачесанные со лба, подобраны сзади гребнем и ниспадают локонами на плечи. Трудно пожелать картины более прелестной, чем она, озирающаяся вокруг сверкающими глазами в нетерпении начала танца. Там стоит невозмутимая Дена в шелке цвета табака, выглядящая бесконечно превосходящей своего партнера, который, как мне кажется, скорее чувствует себя менее значительным из них двоих из-за своей нервной привычки переминаться с ноги на ногу, не говоря ей ни слова. Нетти в лиловом и белом стоит у камина, неприкрыто посмеиваясь над партником, а не вместе с ним, но столь добродушно, что он не может обидеться и скорее смеется вместе с ней. Меланхоличная Гертруда, чье лицо при дневном свете столь безупречно, при свете газовых рожков кажется блеклой и бесцветной и робко шагает в танце. Тучная, добродушная Минна улыбается и смеется, так и не договаривая ни одной фразы до конца — отчасти от смущения, отчасти потому, что едва ли знает как; но при этом она столь мила и приветлива, что никто не может упрекнуть ее за столь незначительное несчастье. В этот момент Лидия подсказывает: «А Сара, неужели ты забыла ее?» Я смеюсь; как я могла забыть? Вот она стоит в светло-синем шелке в крошечную клетку, с маленькими оборками до колен. Платье сидит хорошо, и на ней очень красивые рукава и воротник из *appliqué*. Лидия спрашивает, неужели это всё и как она выглядит. Всё та же старая песня, отвечаю я. Она как раз смотрит на Мириам; вы едва ли обратите на нее внимание, но волосы у нее определенно причесаны хорошо. Вот и все, что о ней можно сказать. С кем она танцует? С юношей, любящим «сны»; к тому же праздные, смеясь, отвечаю я. Должно быть, он как раз рассказывает один из них, ибо на ее верхней губе заметна легкая усмешка, и она смотрит на него так, будто считает себя выше ростом. Лидия переходит к живому джигу. «Дамы направо!» — закричала я. Она тоже рассмеялась, прекрасно зная, что эта часть танца неизменно повторяется по меньшей мере дюжину раз. Она лукаво подняла глаза: «Я думаю о том, сколько рук мне довелось повидать сжатыми», — сказала она. Боюсь, это и вправду случалось, разок-другой.

Восемь месяцев назад! Какая перемена! Один из тех, кто играл видную роль в подобных событиях — мистер Спаркс, — как мне говорят, мертв. Да помилует Бог его душу во имя Иисуса Христа! Я не просила даже о такой мести.

Октябрь 18-го, суббота.

Прошлой ночью из Клинтона прибыла матушка с Гиббсом и Лидией, которые уехали туда накануне, чтобы уговорить ее поехать в Батон-Руж.

Клинтон,
19 октября, воскресенье.


Какая неожиданная перемена! Я сама удивлена! Вчера, когда батон-ружская компания уже собиралась уезжать, Мириам подумала, что Лилли будет одиноко здесь одной с ее больным ребенком, и решила, что мы должны уехать на поезде и остаться с ней до возвращения матушки. Терять было нечего; поспешно одевшись, мы уговорили Анну составить нам компанию и через несколько мгновений были готовы. Мы дошли до дома надсмотрщика в ожидании поезда и провели время преприятнейшим образом за поеданием сахарного тростника, прихватив с собой маленького негритенок специально для того, чтобы он рубил его для нас и носил нашу сумку. Три барышни, собиравшиеся отсутствовать с субботы по среду, имея на троих лишь одну саквояж! Можно ли в это поверить? Но ведь мы знали, что здесь у нас есть одежда, и рассчитывали на нее, когда обнаружили, что вещи находятся в сундуке, а ключ у матушки.

Мы в одиночку вошли в переполненный вагон и оказались в единственном вагоне, зарезервированном для дам; он уже был заполнен шумной компанией, возвращавшейся из Порт-Хадсона и состоявшей из самых легкомысленных девиц, каких я видела за последнее время. Нам с Анной пришлось довольствоваться местами на небольшом ящике между сиденьями, в то время как Мириам устроилась на единственном свободном кресле, у ног которого лежал больной солдат. Эти беспечные девицы болтали как можно громче и смеялись в том же духе, несмотря на больного мужчину. Судя по их разговорам, они побывали на пикнике. Одна из них в коротком платьице жаловалась, что не видела своего возлюбленного. Дерзкая крошка лет тринадцати воскликнула: «Можете дать голову на отсечение, что я не бывала ни в одном месте, где не увидела бы хоть одного из моих возлюбленных». Другая, лет семнадцати, истинная красавица, заявила, что умрет от жажды. «И я тоже! А я не хочу умирать, пока не выйду замуж!» — воскликнула ее визави. Они явно рассчитывали произвести на нас впечатление. При каждом «блестящем» замечании («глупом» по смыслу) они смотрели на нас, желая узнать наше мнение. Все они сидели с непокрытыми головами при ярком свете, что является неизменным доказательством *la basse classe* на пароходах и в поездах. Каждый раз, когда мою вуаль отдувало ветром, они без всякого смущения разглядывали мои черты, словно полагая, что это может быть приятно. Должна признаться, по отношению к Красавице я проявила такую же невоспитанность; но ее прелесть служила извинением, да и вуаль защищала меня. Пока эта юная Психея очаровывала меня своим безупречным личиком и невинным выражением, одна из ее спутниц обронила реплику — такую, каких, смею сказать, произносится множество каждый день и в которой я никогда бы не заподозрила ничего дурного. Моя Красавица испустила протяжное «О!» ужаса и разразилась смехом, за которым последовал хохот остальных. Моему отвращению не было предела. Ханжество всегда очевидно. Скромная девушка не заметила бы этого подтекста; бессовестная же, выискивающая подобную возможность, была единственной, кто мог его усмотреть. Что ж! в конце концов, никто не совершенен; возможно, это единственное пятно на репутации моей Красавицы, хотя признаюсь, что почти предпочла бы любой другой изъян этому.

Оставляя это в стороне, я едва ли знаю, кто забавлял меня больше: легкомысленные, веселые девицы справа или две дамы слева, которые были злы и сварливы, как две старые кошки, нещадно ругали глупых создания позади них и дошли в своей злобе до того, что отказались пить воду, потому что кондуктор (муж одной из них) сначала предложил воды барышням, а уже потом — им, двум дамам постарше. Ну и устроила же бедному мужчине разноску эта дамочка! Она не станет прикасаться ни к капли этой мерзкой грязной жижи, и точка! Мог бы проявить приличие и обслужить своих родственников раньше этих тварей! А почему он не услужил тем двум барышням позади нее? Он предлагал? Ну так предложил бы еще раз! Им наверняка хочется пить! Бедный подкаблучник покорно протянул банку снова, и ее вновь вежливо отвергли. Признаюсь, «жижа» оказалась чересчур даже для меня, хотя я и не ссылалась на это как на причину. Миссис Подкаблучница возобновила свои клевки; бедный мистер Подкаблучник наконец сурово бросил: «Ради Бога, не устраивайте сцен в вагоне», выделив последнее слово интонацией, показывавшей, что к подобному обращению дома он по меньшей мере привык. Опустив вуаль, я прислонилась к окну и, вспомнив слова полковника Бро двухдневной давности о сварливых людях, разыгрывала его «маленького философа» до конца поездки.

На закате мы вошли в ворота Лилли и изумили ее своим появлением перед ней, пока она сидела в одиночестве с бедной больной крошкой Беатрис на руках...

Среда, 22 октября,
Линвуд.


Мы выехали из Клинтона сегодня утром и только что прибыли поездом. Вчера вечером к нашему великому удивлению неожиданно приехал Чарли, так что мы без колебаний покинули Лилли...

Батон-ружская компания вернулась поздно вечером. Несмотря на всю подготовку, Гиббс был ужасну Svi видом родного очага.

Пятница, 24 октября.

Письмо от Джимми, первое со времени падения Нового Орлеана. Оно было датировано 10-м числом текущего месяца, и в нем говорилось, что он находится на пороге прорыва блокады и отправляется в Ливерпуль, «чтобы представлять наш злосчастный флот», как он выражается, хотя я теряюсь в догадках, что бы это могло значить. Он упоминает доброго друга, мистера Джорджа Тренхолма, чья доброта была поистине необычайной. Он во всем помогал ему.

Чарли только что прибыл по железной дороге, привезя другие письма от него для матушки и Лилли. В письме к матушке содержится его последнее прощание от 12-го числа. И снова в центре внимания мистер Тренхолми. Я не могла удержаться от слез над мужественным, полным нежности письмом моего дорогого маленького брата. Он говорит, что уверен в непрекращающейся заботе Бога о нем, ведь Он посылал ему друзей везде, где бы он ни находился. Он пишет, что потерял всю одежду по дороге в Чарлстон. Там среди прочих добрых людей он встретил этого джентльмена, который привел его к себе домой, где и держал все это время, обращаясь с ним как с родным сыном, и заставил принять в подарок великолепный комплект одежды. Он добился назначения, отправляющего Джимми за границу (хотелось бы, чтобы Джимми выражался яснее; мы едва понимаем, что это за назначение и надолго ли оно его задержит). Деньги, полученные для оплаты проезда Джимми (выделенные правительством), тот в свою очередь заставил Джимми оставить себе, поскольку он плывет на одном из пароходов мистера Тренхолма; и, не ограничившись этим, предоставляет ему *carte blanche* в отношении своего торгового дома в Англии на любую сумму, которую тот сочтет нужным назвать.

В тот же вечер матушка вернулась в Клинтон с Чарли, к моему великому огорчению; ибо она ненавидит это отвратительное место не меньше меня.

Я знаю, что такая жизнь сведет ее в могилу, если продлится еще полгода. Как счастлива я была бы, если бы не мысли о ее неустроенном положении там! Лилли согласна со мной в том, что, выбравшись оттуда однажды, она больше никогда не пожелает увидеть это мерзкое место. Маргарет говорит, что, когда Господь сотворил весь мир и всех людей, у Него остались кое-какие обрезки, из которых Он и «слепил» Клинтон. Быть может, она права.

Воскресенье, 26 октября.

Это место наводнено проходящими туда и обратно солдатами. В пятницу вечером здесь останавливались пятеро, прошлой ночью — еще двое, а сейчас ушел еще один. Один из них, застенчивый уроженец Теннесси, никогда в жизни не пробовал сахарного тростника. Мы сидели вокруг пылающего огня, наслаждаясь им вовсю, когда в ответ на наши неоднократные приглашения угощаться он признался, что никогда его не ел. Впрочем, стоило ему показать, как справляться с ним, он преуспел на удивление быстро и ел его вполне цивилизованно, учитывая, что это была его первая попытка.

Все указывает на скорое нападение на Порт-Хадсон. Из Нового Орлеана до нас доходят слухи о масштабных приготовлениях на суше и на воде и о решимости сжечь Клинтон сразу же, как только они туда доберутся, — в месть за ткацкие станки, которые вывезли оттуда из Батон-Ружа и которые скоро можно будет запустить, чтобы обеспечить наших солдат, негров и нас самих необходимой одеждой. Из двух зол: если Батон-Руж будет захвачен янки, а Клинтон сожжен, — я предпочту поджидать их дома.

Воскресенье, 2 ноября.

Вчерашний день принес мне необычные ощущения. Сначала пришло письмо от мамы, возвестившее о ее решении вернуться домой и велевшее нам готовиться к следующей неделе. Бедная мама! Она довольно мрачно писала о тех лишениях, которые нам придется перенести в разоселенном доме, и о новом испытании, что ждет нас впереди; но n'importe! Я готова следовать за ней в Янкиленд или в любое другое место, куда она решит отправиться. С моей стороны эгоистично быть так счастлива здесь, пока она ведет столь неприятную жизнь в Клинтоне. В постскриптуме, однако, она добавила, что подождет еще несколько дней, чтобы посмотреть на великое сражение, которое, как предполагается, назревает; так что наше пребывание затянется на неопределенный срок. Как же я благодарна за то, что мы действительно вернемся! Впрочем, мне едва верится в это; это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Кошмар вероятного пребывания в Клинтоне рассеялся, и у меня началось то, что мальчики называют «настоящим штормом», — я пела все свои старые песни с большим удовольствием, чем за последние много месяцев. Мое сердце было открыто для каждого. До того прощающей и дружелюбной я себя почувствовала, что спустилась вниз, чтобы повидаться с Уиллом Картером! Я так разозлила его в прошлый вторник, что он ушел домой в приступе угрюмой ярости. Кажется, некоторое время назад кто-то, по его словам, рассказал ему такую шутку обо мне, что он смеялся над ней всю ночь. Уязвленная донельзя мыслью о том, что мое имя упомянули двое мужчин, — я, которая до сих пор воображала себя защищенной от любых замечаний (хороших, дурных или безразличных) со стороны мужчин, — я отказалась иметь с ним какие-либо дела, пока он либо не объяснит мне шутку, либо, если она не годится для повторения мне, не извинится за оскорбление. Ему понадобилось две минуты, чтобы сочинить ложь. Вот в чем заключалась шутка, заявил он. Наш молочник сказал, что эта Сара Морган — самая гордая девушка, которую он когда-либо видел; что она ходит по улицам так, будто земля недостаточно хороша для нее. Мой молочник отпускает замечания! Признаюсь, я была совершенно ошеломлена удивлением и не скрыла своего презрения ни к этому замечанию, ни к его источнику. Но нельзя же воевать с собственным молочником! Меня не волновало то, что он или кто-либо из его круга мог сказать; я удивилась тому, что они вообще способны мыслить! Но я восприняла это как оскорбление, поскольку оно исходило от мистера Картера, пока он, чуть ли не со слезами на глазах и со всем смирением, не поклялся, что, если бы это было хоть сколько-нибудь порочащим меня, он отлупил бы следующего же человека, упомянувшего мое имя. Замечания молочника меня не тревожили, так что я пустила дело на самотек, заставив его признать, что он солгал мне насчет сделанного замечания. Но месть я приберегла. Мне стоило лишь крикнуть «Молоко!» в его присутствии, чтобы он багровел от ярости. Наконец он заявил мне, что чем меньше я буду говорить на эту тему, тем лучше для меня. Я не могла с этим согласиться. «Молоко», настаивала я, — восхитительный напиток. Я всегда была уверена, что у нас есть корова, пока он не сообщил мне, что это молочник, но мне было совершенно все равно на животное, лишь бы мне доставалось молоко. С помощью подобных намеков я могла вывести его из себя в одно мгновение. То ли нечистая совесть, то ли настоящая шутка задевали его за живое, а я обладала способностью делать все только хуже. Во вторник я зашла слишком далеко. Он пришел в бешенство, и все домашние предупредили меня, что я наживаю себе опасного врага.

Вчера он вернулся в хорошем настроении и застал меня в бодром расположении духа. Я не заводила речь даже о «твороге», хотя и отвесила ему несколько крепких замечаний на другие темы, как вдруг произошло происшествие, которое выгнало из меня всё злорадное веселье. Мы собирались идти за сахарным тростником, и Мириам уже натянула одну из своих замшевых перчаток, прозванную «сладенькой» из-за количества содержащегося в ней тростникового сока, как мистер Картер натянул вторую и дразняще протянул ей. Она постучала по ней ножом для бумаг, который держала в руке, как вдруг сквозь перчатку брызнула струя крови. Была перерезана вена, кровь текла ручьем.

Он рассмеялся, но женщин охватила паника. Кто-то принес таз, кто-то столпился вокруг. Я побежала за паутиной, пока Хелен Картер зажимала вену, а Мириам стояла в молчаливом ужасе, слишком испуганная, чтобы пошевелиться. Зрелище было поистине тревожным, так как никто, казалось, не знал, что делать, а кровь текла быстро. Вскоре он жутко побледнел и перестал смеяться. Я принесла стул, а остальные усадили его на него. Лицо его стало мертвенно-бледным, рот задрожал, глаза закатились, голова упала. Я сообразила, что это, должно быть, симптомы обморока — явления, которого мне еще не доводилось наблюдать. Я бросилась за водой, а Лидия — за одеколоном. Общими усилиями это прошло; но в те несколько минут я думала, что с ним покончено, и трепетала за Мириам. Вскоре он снова рассмеялся и сказал: «Хелен, если я умру, заберите всех моих негров и деньги и засудите этих двух девчонок! Не позволяйте им ускользнуть!» Затем, увидев мое вытянувшееся лицо, он принялся дразнить меня. «Только не притворяйся больше, будто я тебе безразличен! Ты мучила меня месяцами, причиняя боль посильнее этого пореза, ни разу меня не пощадив, а стоило мне лишь поцарапаться, как начинается: „О мистер Картер!“ — и ты носишься как безумная и ухаживаешь за мной!» Напрасно я уверяла, что поступила бы так же с его старой хромой собакой и что он не стал нравиться мне ни капельки больше; он отказывался верить и упорствовал, утверждая, что я лицемерка и что я люблю его вопреки всем своим уверениям. Пока он находился в опасности истечь кровью, я позволяла ему делать что хочется; а напуганная до полусмерти дразнилками, я щадила его весь оставшийся вечер.

Как раз в тот момент, когда должны были сгуститься сумерки, если бы не лунный свет, и он собрался домой после того, как кровь остановили, а руку туго перевязали, к дому подъела карета, и было объявлено о прибытии полковника Аллена. Не могу сказать, что была когда-либо сильнее разочарована. Я воображала его высоким, красивым и элегантным; я слыла о нем как о совершенном сердцеедe, женском покорителе. И вот! Крошечного человечка внесли на руках двое других — раненный в обе ноги при Батон-Руже, он до сих пор не может стоять... Его сопровождал некий мистер Брэдфорд, чьи усердные знаки внимания и безграничное восхищение полковником показались мне необычными... До этого я не замечала его, пока генерал не шепнул мне: «Знаешь ли ты, что это брат твоего старого поклонника?» Хотя это название было отнюдь не заслуженным, я узнала того, кого он имел в виду. Брат нашего мистера Брэдфорда полуторагодичной давности! Моему изумлению не было предела, и я сразу же упомянула об этом. Он ответил, что так оно и есть; что брат часто рассказывал ему о нас и о приятных вечерах, проведенных дома.

4 ноября 1862 года.

О, какое славное время выдалось у нас вчера! Во-первых, весь день приходилось развлекать тех двоих джентльменов, что было довольно утомительно, признаюсь, так что я на время ускользнула. Затем я получила прелестнейшее письмо от мисс Тренхолм с фотографией Джимми, и она так расхваливала его, что я пребывала в влажном состоянии счастья и бегала повсюду, показывая свой снимок всем подряд, включая мистера Брэдфорда, который назвал его благородным мальчиком и восхитился им к моему полному удовлетворению. Потом пришло письмо от Лилли, в котором говорилось, что мама решила остаться в Клинтоне и хочет, чтобы мы присоединились к ней там. О моя пророческая душа! Мое сердце рухнуло ниже нуля! Затем полковник Аллен прислал из Порт-Хадсона оркестр, чтобы устроить нам серенаду, и поднял мой дух в предвкушении удовольствия. Пока я приводила себя в порядок к вечеру, прибыл Уоллер Фаулер по пути в Виксбург и привез Мириам письмо от майора Друма! Бог один знает, как оно сюда попало! Такое милое, доброе письмо, датированное всего лишь 6 августа! Обстоятельства тогда были совсем другими, и он писал, что Лавиния так переживала из-за нас, что он должен попытаться прислать ее поближе к нам. И такая неожиданная новость! О, мое сердце падает! Я не могу представить Лавинию матерью.

Я одевалась медленно, а Анну причесывала еще медленнее. Я ни о чем другом не могла думать, пока не услышала, как Мириам и мистер Брэдфорд зову нас на прогулку, после чего мы поспешили к ним вниз. Пробежка к железной дороге, веселая беседа прямо на путях вперемешку со взрывами смеха, в которых я пыталась заглушить страхи за Лавинию, заставили облака раннего заката рассеяться быстрее обычного, а лунный свет предупредил нас, что пора возвращаться. Миссис Уорли обогнала нас в своем пролетке, направляясь к нам на ночлег, а на полпути нас встретил слуга и сказал, что к нам пришли двое солдат. Придя туда, я с удивлением обнаружила, что один из них — Фрэнк Эндерс, которого я меньше всего ожидала увидеть. Другим оказался некий мистер Харольд. Мне не нужно описывать его, помимо этого легкого штриха к его манерам. Не прошло и получаса, как он заметил Анне, что я очень красивая девушка, и обратился ко мне: «Мисс Салли!» Этого достаточно.

Затем вошел Уилл Картер и присоединился к нашему кругу. Его первыми словами в сторону были: «Если бы ты только знала, как сильно ты нравилась мне вчера, ты бы никогда больше не была со мной жестока. Да я считал тебя величайшей девушкой на свете! Пожалуйста, давай снова расстанемся друзьями сегодня вечером!» Я не стала обещать, потому что знала, что еще буду поддразнивать его; а за ужином, когда я стала настаивать, чтобы он выпил стакан молока, его лицо покраснело так сильно, что миссис Картер ущипнула меня до синяков и отказалась положить мне варенье, потому что я вывожу Уилла из себя! Но Уоллер помог мне, и я выпила собственное молоко за здоровье мистера Картера с самой милой улыбкой. «Проклятый молочник! Хотел бы я, чтобы он перерезал себе горло до того, как я о него споткнулся», — воскликнул он после чая. Но у меня была забава поинтереснее, чем просто злить его тогда; я хотела посмеяться, чтобы избавиться от преследовавшего меня фантома — Лавинии.

Вечер прошел очень приятно; кажется, в гостиной собралось около восемнадцати человек. Около десяти часов генерал отправился на сахарный завод (он начал отжим вчера) и шепнул мне, чтобы я поскорее привела туда молодежь. Мистер Брэдфорд и я преуспели в том, чтобы сдвинуть их с места, и мы, три девушки, удалились, чтобы сменить наши красивые платья на простые, а также захватить шали и нуажи, так как наша теплая неделя внезапно закончилась и на улице стало довольно холодно. Некоторые джентльмены заметили, что очень немногие молодые леди имели бы мужество сменить красивые вечерние платья на ситец после того, как предстали в таком выигрышном свете. Многие предпочли бы носить такие платья, как бы неуместны они ни были, лишь бы не идти на сахарный завод. Своей комичной серьезностью Гиббс ответил: «О, наши девушки не хотят задирать нос!»

Мы целой вереницей побрели под прекрасным лунным светом, имея в качестве сопровождения лишь миссис Бэджер. У нас с мистером Эндерсом получилась веселая прогулка, а когда мы все встретились у топки, то остановились, погрелись и посмеялись, прежде чем войти внутрь. Внутри всё освещалось конфедератским газом, иными словами — сосновыми факелами, которые бросали восхитительный свет, не слишком яркий и не слишком тусклый, на разные комнаты. Мы осмотрели каждую по очереди. Ряд булькающих котлов с темными фигурами негров, склонившихся в пару и легко орудующих своими лопатками в пенистом сиропе, — и всё это при свете факелов — выглядело очень интересно; но затем мы с мистером Эндерсом нашли место еще приятнее. Это было в первом отстойнике, у жерла желоба, по которому жидкий сахар стекает в вагонетку; заняв место вагонетки, как только та отъезжала к охладителям, мы, вооружившись лопатками, соскребали сгустки и веселились вовсю, поедая их. Затем, пробегая по маленькой железной дороге туда, где остальные стояли во второй комнате над чанами, и снова мчась обратно все вместе, чтобы есть сахарный тростник и безобразничать вокруг нашего первого соснового факела, мы провели время поистине весело.

Вскоре было предложено сыграть в «Кошке нужен угол», и все взлетели на вторую площадку, под тростниковый транспортер и у двигателя. Какая борьба за углы! Какая толкотня среди джентльменов! Какая путаница среди девушек, когда, бросаясь вперед за местом, мы обнаруживали, что оно уже занято! Всякое приличие было отброшено. Мы смеялись и бегали так же громко и быстро, как любые дети, а генерал наслаждался нашим весельем не меньше нас и поощрял наши проказы. Уоллер превзошел сам себя, мистер Брэдфорд покорил всех с налету, мистер Эндерс выглядел школьником на прогулке, мистер Картер выглядел угрюмым и лениво старался не испортить веселье окончательно, в то время как мистер Харольд казался робко глуповатым и слегка боялся наших диких забав. Миссис Бэджер смеялась, генерал громыхал от смеха, Анна порхала воздушным шаром, Мириам прямо-таки плясала вокруг от радости и веселья, в то время как я смеялась так, что смена углов требовала от меня усилий. Затем последовали фанты с обычными нелепыми формальностями, в ходе которых мистер Брэдфорд бессознательно присудил себе прокатиться на бочке, Мириам — сказать ему любовную речь по дороге домой, мистер Эндерс — поцеловать мне руку, а я — сделать ему (мистеру Эндерсу) признание, что я немедленно и исполнила по-французски, отчего не испытала никаких неудобств, поскольку поняла меня одна Мириам. Затем снова были сахарный тростник и разговоры в отстойнике, и мы были ужасно шокированы, когда миссис Бэджер объявить, что уже полночь, и отдал приказ расходиться.

О, какая приятная была прогулка домой! Затем, конечно же, последовало последнее «спокойной ночи» на балконе, пока двое молодых людей садились на лошадей, а Фрэнк Эндерс поклялся ускользать при каждом удобном случае и приезжать к нам навестить нас. Затем прозвучало грандиозное предложение прокатиться верхом до Порт-Хадсона, и чтобы закрепить обещание о том, что мы заедем в штаб генерала Била, мистер Эндерс обернул мой нуаж вокруг своей шеи, заявив, что я буду обязана заехать туда за ним, хотя, если мне помешают, он непременно должен будет вернуть его лично. Однако сегодняшним утром замужние дамы подняли столько споров о том, кто и как должен ехать, что мы были вынуждены отказаться от этой затеи, как бы сильно она нам ни понравилась.

Боюсь даже назвать время, когда мы легли в постель. Знаю только, что сегодня утром было около десяти, когда мы вышли из-за стола, так что, полагаю, мы легли спать довольно поздно. К великому разочарованию как полковника Аллена, так и нашему собственному, оркестр не смог приехать из-за болезни.

6 ноября.

Вчера вечером нам, трем девушкам, захотелось прогуляться, и сразу после обеда мы собрались дойти до дома миссис Бро — всего миля — и попросить ее зайти на сахарный завод. Но как только мы надели капоры, было объявлено о прибытии капитана Брэдфорда, брата того, кто уехал утром, и нашу экспедицию пришлось отложить. Это третий из пяти братьев, которых я встречаю, и если бы не особенность их голосов, я бы сказала, что между ними не существует даже малейшего родства. Этот очень красив, молчалив и обладает тем, что Диккенс называет «высокомерной осанкой плеч». Он похож на поросшую мхом каменную стену, дремлющий вулкан — на что угодно, лишь бы это намекало на неожиданное и опасное препятствие, о которое можно споткнуться. Человек непреклонной воли и сильных чувств, я уверена. Мне не хотелось бы выводить его из себя или давать ему повод ненавидеть меня. Само собой разумеется, за этим последовала поездка на сахарный завод: мы провели его повсюду, рассказали о веселье тех двух вечеров и научили пользоваться лопаткой по-христиански. Мы оставались там до ужина, после чего вернулись в дом, где очень приятно провели оставшуюся часть вечера. По крайней мере, он, должно быть, нашел его таковым, ибо было уже десять часов, когда он ушел.



Только что я вздрогнула от пистолетного выстрела. Угрожая застрелить ее, мистер Картер в шутку прицелился в Мириам из ее же пистолета, и прежде чем он успел как следует прицелиться, один ствол выстрелил: пуля оцарапала ей руку и прошла насквозь через платяной шкаф, стоявший прямо позади. Конечно же, поднялась страшная сумятица. Эти двое словно созданы для того, чтобы прикончить друг друга. Она проделывала с ним ту же шутку раньше. Он поклялся, что покончил бы с собой из второго ствола, если бы она пострадала; но какая от этого была бы ей польза?

Воскресенье, 9 ноября.

Едва ли знаю, как пролетели эти последние дни. У меня сохранилось смутное воспоминание о поездках на тростниковых телегах на самые дальние поля и возвращении назад верхом на вершине тростника под пение «И покрасьте мои нижние юбки», к великому забавлению генерала, следовавшего за нами на лошади. Анна и Мириам, с комфортом устроившись в углу, были слишком заняты, чтобы присоединиться к нам, так как все их время и внимание целиком уходили на поглощение тростника. Лишь распевая грубые экспромты о мистере Гарольде и капитане Брэдфорде, мне удавалось оторвать их от этого занятия настолько, чтобы они присоединились к хору «Сорок тысяч китайцев». Я бы не променяла свое возвышение, четырех мулов и черного кучера на карету королевы Виктории с шестеркой лошадей.

И подумать только, старик Эйб хочет лишить нас всего этого веселья! Больше никакого хлопка, сахарного тростника или риса! Никаких старых черных тетушек и дяденек! Никаких поездок на мулах, никаких песен на тростниковых полях, никаких дымящихся котлов, никаких черных лиц и сияющих зубов вокруг костров! Если бы Линкольн мог провести сезон отжима на плантации, он бы отозвал свою прокламацию. В нынешнем же виде он лишь показал себя дураком, не причинив нам вреда. Подумать только, вчера вечером я заняла место старого Уилсона у желоба для багассы и не давала тростнику забивать валки до тех пор, пока не набросала столько, что хватило на несколько телег, а руки у меня стали черными, как у него. Какая жестокость по отношению к рабам! И черный Фрэнк считает меня жестокой, когда встречает меня с покровительственной ухмылкой и показывает самые лучшие чаны с леденцами, очищая для меня тростник. О! Очень жестокая! И Жюль тоже, когда вытирает ручку своей лопатки о фартук, чтобы дать «мамзель» возможность снимать пену с котлов и учиться работать! Да! И все остальные, кто встречает нас поклоном и словами: «Здраствуте, молодая хозяйка!» Вчера вечером мы, девушки, сидели на дровах прямо перед топкой — точнее, Мириам и Анна сидели, а я сидела у них на коленях, — и в окружении каких-то двадцати человек всех возрастов распевали песни к их великому удовольствию. Бедные угнетенные демонки! Почему вы не кидались в нас горящими поленьями, вместо того чтобы выглядеть счастливыми и смеяться как глупцы? Право же, здесь необходим какой-нибудь добрый старый аболиционист, чтобы рассказать им, как они несчастны. Неужели масс Эйб не может выделить парочку просветителей для своих братьев?

10 ноября, понедельник.

Несмотря на то, что было воскресенье, как только вчера закончился обед, мы, по обыкновению, отправились на сахарный завод посмотреть, сколько вреда мы еще можем причинить. Каждая отобрала у негра длинную лопатку и добрых полчаса усердно снимала пену с котлов, к крайнему изумлению полдюжины незнакомых солдат, пришедших посмотреть на необычный процесс приготовления сахара. В какой-то момент парни завладели двумя другими лопатками, и у котлов не осталось ни одного негра — все они стояли и наблюдали за нашей работой. Самой тяжелой частью мы нашли разгрузку батарей, с которой ни одна из нас не могла справиться без их помощи.

Стоило нам выпустить из рук лопатки, как кто-то объявил о двух джентльменах в доме. Пока мы обсуждали возможность переодеться до того, как нас увидят, появились мистер Эндерс и Гиббс Морган из батареи Феннера. Отступать было некуда, и мы постарались выглядеть очаровательными и невозмутимыми, несмотря на простой ситец и липкие руки... Мистер Эндерс очень кстати забыл принести мой нуаж. Он говорит, что собирался сделать это специально, но сообразив, что тогда у меня не останется повода нанести тот визит в Порт-Хадсон, отложил это на потом... Мы договорились о визите к Гиббсу, и мистер Эндерс заставил меня пообедать зайти в штаб генерала Била за пропуском. «Они захотят, чтобы вы шли за ним к провост-маршалу, но вы просто приходите к генералу Билу, пошлите за мной курьера, и я сам его принесу!» — и наполовину в шутку, наполовину всерьез я пообещала.

12 ноября, среда.

Снова калека и прикована к постели — надолго ли, одному Богу известно. Это записано в горизонтальном положении, опираясь на правую руку, которая почти онемела от того, что поддерживала меня часов шестнадцать без единого поворота. Дайте-ка вспомнить, как это произошло.

Вчера вечером мы отправились проведать Гиббса: Мириам и Анна в одной пролетке, а миссис Бэджер и я в другой. Сам Гиббс, то есть капитан, и генерал — оба одобрили поездку, но составить нам компанию не смогли. Излишне говорить, как сильно я возражала против поездки без джентльмена. По правде говоря, когда мы подъехали к дороге, образующей четвертую сторону квадрата, составленного лагерями полковника Бро, капитана Брэдфорда и капитана Феннера, мне показалось, что я умру от ужаса, обнаружив себя среди такой толпы парадирующих солдат. Утешала лишь моя плотная вуаль, но я дала зарок, что больше никогда не поеду через это место, даже если мне больше никогда не доведется увидеть Гиббса-младшего на земле.

Его лагерь располагался далеко от дороги, так что нам пришлось пробираться к нему между двумя другими и попросить солдата передать ему, что мы здесь. Вскоре он подошел с таким довольным видом, что я почти обрадовалась нашему приезду; затем появился капитан Феннер, выглядевший очаровательным, и лейтенант Харрис, который казался более напуганным и робким, чем я. Капитан Феннер изо всех сил старался нас развлечь и, видя, как я напугана, заверил меня, что для молодых леди это обычное дело — навещать их компаниями без кавалеров, и что так делают по всей Конфедерации. Это, однако, не утешило меня перед лицом сотен глаз, устремленных на нас, когда наша маленькая компания стояла перед лагерем вокруг пушки. Полагаю, он умеет вкладывать в глаза больше выразительности, чем кто-либо из виденных мною. Мириам предложила послать Гиббса к провосту за пропуском, чтобы избежать толпы, которая могла там собраться. Стремясь покинуть нынешнее место ради более уединенного уголка, я воскликнула: «О нет! Давайте пойдем сами! Хуже толпы не найдем!» Я имела в виду бóльшую; но капитан Феннер так комично посмотрел на меня, что я едва смогла выдавить сквозь смех извинение, в то время как он рассмеялся так, что я уверена, он меня даже не слушал. Какой комичный рот! На этот раз он мне очень понравился. Он пообещал заглянуть сегодня или завтра и сыграть в «Кошке нужен угол» на сахарном заводе. Но теперь я не могу участвовать, хотя обещание было дано именно мне.

Но вернемся к катастрофе.

Уезжая, мы настояли на том, чтобы взять Гиббса с собой за пропуском, и заставили его сесть в пролетку Мириам, где было достаточно места, чтобы встать на колени и править лошадью. Я должна была выполнить свое обещание мистеру Эндерсу. Нам нужно было проехать как раз мимо лагеря Первого Алабамского полковника Стидмана, где весь полк выстроился на парад. Мы отъехали от них всего ярдов на тридцать, как грянул выстрел. Лошадь мгновенно понесла. Не думаю, чтобы во всем мире нашлось двое более хладнокровных людей, чем мы с миссис Бэджер. Я была абсолютно уверена, что она сможет удержать коня, пока цел повод. Я слышала, что в такие моменты больше опасности в том, чтобы выпрыгнуть, чем оставаться на месте, поэтому я сидела смирно. Держаться было не за что, так как пролетка была без верха, или, как я ее называю, с «низким вырезом», так что мои руки спокойно лежали на коленях. Вскоре я увидела, как левый повод лопнул прямо у рта коня. Тогда я поняла, что все кончено, но не произнесла ни звука. Смерть казалась неизбежной, и я решила, что принять ее стоит хладнокровно. Лошадь резко крутанула; я почувствовала, что что-то выталкивает меня наружу, последовала этому импульсу, увидела развевающийся надо мной белый плащ миссис Бэджер, получила удар в основание позвоночника, который, как мне показалось, убьет меня еще до того, как я долечу до земли, приземлилась однако на левое бедро и спокойно откинулась на левый локоть, лицом к опрокинутой пролетке, колеса которой крутились в пустом воздухе. Я услышала конский топот; увидела скачущих мужчин; я отдала бы все на свете, чтобы вскочить на ноги или хотя бы проверить, не растерзаны ли они, но обнаружила, что не могу пошевелиться. Мои конечности подчинялись мне не больше, чем если бы они были железными; лишь острая боль говорила о том, что я все еще жива. Я пребывала в полном сознании, но была не в силах пошевелиться. Единственным моим удивлением было то, почему Мириам, сидевшая впереди, не идет ко мне.

Моя рука подводила меня. Сквозь туман или сон я смутно видела солдата, склонившегося надо мной и пытающегося меня поднять. Конь, с которого он соскочил, подбежал к своему хозяину и встал на дыбы прямо надо мной. Я увидела блестящие железные копыта над моим телом; на сей раз смерть была неизбежна, но я не могла пошевелиться. Он поднял руку и ударил его, и, подчиняясь удару, животное отпрянуло в сторону и опустило ноги, не раздавив меня. Миссис Картер, услышав это описание, предложила баснословную сумму за точный рисунок этой преинтереснейшей картины: галантный алабамец поддерживает беспомощное тело одной рукой, одновременно усмиряя горячего скакуна другой. Я не осознавала романтики происходящего; я ощущала лишь неприятное положение дел.

Вокруг столпились десятки людей, и если бы я была девушкой, падкой на показуху, здесь представился бы отличный случай, ибо тридцать пар солдатских рук протянулись, чтобы поддержать меня. «Нет! Гиббс! Гиббс!» — прошептала я и с облегчением перекочевала из объятий незнакомца в объятия кузена. Гиббс дрожал сильнее меня, но, обхватив меня обеими руками, удерживал навесу. Без этого я бы вернулась в свое первоначальное горизонтальное положение. «Позовите доктора!» — крикнул один. «Хирурга, скорей!» — крикнул другой. «Скажите им — нет!» — показала я жестом. Я осознавала стук копыт и тучу пыли. Кто-то совершил неслыханный доселе подвиг: принес на полном скаку стакан воды, который я немедленно осушила в знак признательности. Пожалуй, неловкость положения волновала меня сильнее, чем боль. Не привыкнув быть центром всеобщего внимания, я была совсем не в восторге от этого нового опыта. Мириам держала меня за руку и расспрашивала голосом, дрожащим от страха и смеха. Анна судорожно всхлипывала или хихикала, задавая вопросы. Я чувствовала комичность ситуации не хуже них. Смеяться было сущим мучением, но приходилось это делать, чтобы дать им повод, за который они с готовностью ухватились, чтобы выплеснуть свои эмоции, и, ободренные этим, несколько офицеров с золотыми нашивками присоединились к ним, то и дело пытаясь извиниться или сдержать себя словами: «Право же, мисс, это может показаться бессердечным, но невозможно...» — остальное тонуло в вздохе и борьбе между вежливостью и желанием посмеяться.

Не знаю, о чем я думала, но происходящему вокруг я уделяла крайне мало внимания. Мне хотелось лишь добраться домой, подальше от всех этих глаз; и мое самое горячее желание заставило меня забыть о них. Первыми словами, которые я услышала, были слова моего молодого алабамца: «Это самое прекрасное сальто-мортале из всех, что я видел! Поистине, изящнее сделать было нельзя! Ваших ног даже не было видно!» Наивно, но именно это мне и хотелось узнать, а спросить я не смела. Кто-то подбежал и спросил, кто пострадал, и я услышала другой ответ: «Боюсь, молодая леди серьезно ранена, только она в этом не признается. Стоит на нее взглянуть. Она самая хладнокровная и исполненная достоинства девушка из всех, что вы когда-либо видели»; и к и без того многочисленной аудитории добавился еще один зритель. Бедная миссис Бэджер, отделавшаяся лишь порванной одеждой, не встретила особого сочувствия, тогда как мне досталось больше моей доли. Я искренне верю, что удар мне нанесло ее тело весом в двести сорок фунтов, хотя алабамец клянется, что видел, как меня при падении задела перевернувшаяся пролетка.

Ей и другим я обязана пересказом многих замечаний, которые от меня ускользнули. Один дерзкий солдат воскликнул: «Мадам, мы все воины, но нам с этим не сравниться! Это храбрее любого мужчины!» Мне приходилось время от времени посмеиваться, чтобы поддерживать дух, но Мириам приказала мне прекратить, заявив, что у меня начнется истерика. Поскольку я до этого неоднократно заявляла доктору, что не пострадала, то, видя его бездействие и услышав слова Мириам, алабамец, как мне передавали, закричал: «О доктор, доктор! Неужели вы ничего не можете сделать? У нее что, будет истерика?» «Право же, — сказал доктор, — молочная леди возражает против осмотра; но, насколько я могу судить, переломов конечностей у нее нет». Все приказали мне немедленно признаться в травме; но как мне было сообщить целой толпе, что я, вероятно, сломала кончик копчика и абсолютно не могу сидеть? Так что я осталась верна своему первому утверждению и не возражала, когда они нагромодили подушки и заставили Гиббса уложить меня, ибо знала, что он, должно быть, устал.

Говорят, я пробыла там целый час. Я знаю, что они со мной разговаривали и что я отвечала, но понятия не имею о чем. Какой-то джентльмен пригнал пролетку и предложил отвезти меня домой; но капитан Ленар настоял на том, чтобы сбегать за санитарной каретой. По прибытии туда, рассказывает мистер Эндерс, он влетел внутрь с криком: «Ради Бога, генерал Бил, одолжите мне карету! Произошло страшное несчастное дело, и я боюсь, что молочная леди умрет!» Возвращаясь назад, он воскликнул: «Клянусь Юпитером! Ребята, если хотите кое на что посмотреть, бегите вниз и поглядите на ее волосы! Самый красивый рыжевато-каштановый оттенок (?), какой вы только видели, и волочится по земле! Я бы не отказался от такого падения, если бы у меня были такие волосы, чтобы их показать. Пойдите посмотрите же!» Мистер Эндерс говорит, что сразу понял, будто речь шла обо мне, как только упомянули волосы, и отправился в путь, едва закончив службу, которую должен был нести. Моя подвязка, лента из пурпурного шелка, лежала посреди круга. По почтительному молчанию я поняла, что они узнали ее назначение, поэтому, не желая оставлять такую реликвию позади, я громко попросила свою «ленту», после чего, по словам Анны, офицеры стали щипать друг друга и улыбаться. Подъехала санитарная карета, и я подверглась неминуемой опасности быть погруженной в нее на руках, когда отчаянным усилием вновь встала на ноги с помощью Гиббса и добралась до нее без посторонней помощи. Дальше я уже ничего не могла.

Капитан Ленар забрался внутрь, несколько других подняли меня к нему, и я без чувств опустилась на пол. Все попрощались со мной, и мой маленький алабамец заверил меня, что гордится тем, что первым пришел мне на помощь. Председатель Миллер шепнул миссис Бэджер разрешение сопровождать нас, на что она с готовностью согласилась, и, приподняв меня на сиденье, он настоятельно обнял меня рукой, чтобы поддержать. Отказываться было бесполезно. «Ну, мисс Морган, уверяю вас, я старый женатый человек! Я знаю, что вы страдаете! Позвольте мне поступить по-своему!» — и добрый старый джентльмен устроил меня так удобно и смягчил столько толчков, что я была вынуждена смириться и признать, что без него я бы не вынесла эту ухабистую дорогу. У ворот, ведущих в штаб генерала Била, я увидела полдюжины фигур. Одним из них был Фрэнк Эндерс, который окликнул кучера. «Тихо!» — произнес тот, кого я узнала как капитана Ленара. «Там молодая леди, да еще и провост!» — «Мне плевать, хоть сам Джефф Дэвис, я узнаю, пострадала ли она!» — ответил он. Мириам и Анна узнали его, когда они следовали за нами позади, и окликнули его. Недолго думая, он запрыгнул в их пролетку, обнаружив их одних, и отвез их домой. Проезжая мимо, он спросил меня о чем-то, но я не смогла ответить.

Дорога была ужасной. Однажды кучер ошибся дорогой и привез нас в двух шагах от шестифутового обрыва, но вовремя заметил ошибку, прежде чем лошади сорвались вниз.

Больше всего я боялась расспросов по прибытии. Мириам вышла на секунду раньше, и я услышала, как она рассказывает об аварии. Затем все — большие и маленькие, белые и черные — столпились вокруг кареты. Провост счел себя вправе нести меня, Гиббс настаивал на том, чтобы попробовать сделать это одной рукой, но тут генерал подхватил меня и водрузил на галлерею. Он хотел, чтобы я прилегла в комнате старой миссис Картер, но будучи уверенной, что, оказавшись там, я уже не смогу подняться, и чувствуя, что джентльмены, возможно, воспользуются тем фактом, что комната находится на первом этаже, и предложат навестить меня, я с помощью Хелен с трудом поднялась наверх. Дюжина рук раздела меня и уложила в постель лицом вниз — положение, которое я занимаю и по сей день, в 3 часа дня... Не имея возможности повернуться, я всю ночь пролежала без сна лицом вниз — наименее удобное из всех положений; но хотя малейшее движение причиняло мне пытку, мне приходилось смеяться, пока мы все это обсуждали.

Разумеется, это было написано каракулями и в том же положении, чем и объясняется множество клякс. Сегодня утром меня прервало неожиданное прибытие мамы, которая приехала с Делли и Морганом провести день. Конечно же, она в ужасе от происшествия с этой «несчастной Сарой»!

Суббота, 15 ноября.

Кажется, мне ничуть не становится лучше. К счастью, в среду ночью им удалось перевернуть меня; ибо мои бедные локти, лишенные всей кожи, были полностью стерты. Теперь, если я действую медленно и осторожно, я могу перевернуться сама ценой небольшого страдания...

Вчера полковник Стидман из Первого Алабамского заходил со своим отцом. Он передал мне множество соболезнований и довольно неприятный совет поставить банки и сделать скарификацию. До того как стать полковником, по профессии он был врачом. Его хирург по фамилии Мэддинг сказал ему, что он убежден в моем серьезном ранении, несмотря на то, что я не жаловалась. Полковник — тот самый, что заходил к нам в Клинтоне. Они с готовностью приняли наше приглашение на обед и оставались до позднего вечера, когда зашел капитан Брэдфорд. Наверх передали еще порцию соболезнований и выражений сочувствия, которые не возымели никакого видимого эффекта на мой позвоночник, хотя и были очень утешительны для духа.

16 ноября.

Вчера утром меня прервала миссис Бэджер, пожелавшая поставить мне на спину несколько сухих банок, чему я безропотно подчинилась, в награду за свое терпение лишившись возможности двигаться после этого без боли. Но ближе к закату пришли два дорогих письма, заставивших меня забыть о перенесенных страданиях: одно от Джорджа, другое от Джимми, датированное с Бермудских островов. Впервые я узнала, что пришлось пережить моему дорогому младшему брату за те долгие месяцы, когда мы не знали, жив он или мертв. Он хранил тайну до тех пор, пока больше не нуждался ни в друзьях, ни в деньгах; и теперь он рассказывает об этом с такой простотой, что я заплакала навзрыд, оставшись одна в сумерках, когда никто не мог меня видеть... Джордж утешает меня надеждами на мир и скорое возвращение. Если бы только это могло случиться!..

Сегодня утром до моих ушей донесся гул янкиских пушек — звук, который я надеялась больше никогда не услышать. Это всего лишь те бедняги (я могу позволить себе пожалеть их в их падшем состоянии), палящие по каким-то мятежным сахарным заводам, которые имеют дерзость молоть тростник на другом берегу реки. Слышала, один из них находится у миссис Кейн. Этот звук заставил мое сердце забиться. Что, если бой разгорится раньше, чем я смогу ходить? Чтобы поднять меня всякий раз, когда мне нужно сдвинуться с места, требуется три человека; я хуже чем беспомощна.

Вторник, 18 ноября.

Только что пришла записка от мамы: она сообщает, что ужаснейшие янки идут жечь Линвуд и брать Порт-Хадсон, и поэтому сегодня вечером я должна дойти до вагонов со стулом, чтобы посидеть на нем до их прибытия, и непременно должна быть в Клинтоне сегодня ночью. Восхитительный план! Я написала, чтобы спросить, знает ли она, что мои ноги служат мне не лучше, чем ей? Доктор Дортч снова меня мучает... говорит, возможно, к воскресенью я смогу стоять. Если янки придут раньше...

Пятница вечер, 21 ноября.

Лежа лицом вниз, так сказать, с моими бедными локтями в качестве опоры, я стараюсь коротать эти одинокие часы. Ибо, за исключением старой миссис Картер, которая внизу, и генерала, который где-то в другом месте, мы с Анной — единственные белые люди в поместье. Причина этого бессердечного дезертирства — грандиозное представление живых картин в Джексоне в пользу Солдатского госпиталя, и оставаться дома, конечно же, было бы грешно, особенно учитывая, что Анна чувствует себя гораздо лучше и я не нуждаюсь в уходе...

Четверг, 4 декабря. 14

Я согласилась лишь на нелепые живые картины — с кучей веселья и не более того. Так что я старалась быть веселой и довольной, да я такой и должна была быть, ведь было о чем поболтать, и каждый так заботился о моем комфорте; а еще был мистер Эндерс, который возил мое кресло повсюду, куда бы я ни пожелала, и был добр и внимателен, как брат. Поистине, моя первая поездка должна была стать веселой! Мириам села за пианино, мистер Эндерс подкатил меня к ней, и мы втроем пели вместе до наступления темноты. Нашими зрителями были некий мистер Морс, его жена и мать, проводящие здесь неделю. Первые двое ударились в отбой с наступлением темноты, в то время как последняя, присутствовавшая на представлении накануне вечером, оставалась до самого конца. Но пока мы пели, каждый шум у двери гостиной заставлял нас оборачиваться с предчувствием чего-то, чего мы сами едва ли знали. Мистер Эндерс дюжину раз заглядывал в часы и передавал мне свои страхи взглядом, хотя я упорно продолжала считать это лишь задуманной шуткой.

Наступила половина седьмого, а вместе с ней — миссис Уорли. Уж она-то должна была знать лучше. Ибо доктор Дортч приходил проведать меня и руководил моей игрой в экарте, в которой я разбиралась даже хуже моего партнера, мистера Эндерса, когда пришло ее письмо. Мы мгновенно отложили карты, а Мириам попросила его написать и рассказать ей правду. Он написал, и мы все прочитали это. Мало того, Мириам добавила постскриптум, который, кажется, звучал слово в слово так: «Миссис Уорли, это всего лишь карточная ставка, задуманная как чистая шутка. В этом нет ни слова правды, и я сочту за величайшую услугу, если вы будете опровергать этот слух всякий раз, когда услышите его!» Достаточно определенно, можно подумать; но тем не менее она пришла и передала в гостиную, что одна из дам, присутствовавших при объявлении Уилла, внесла свою лепту в вечернее веселье. Выяснилось, что это был полный свадебный наряд, надетый этой дамой год назад! Это была уже слишком серьезная шутка. Мириам ушла в другую комнату поговорить с миссис Уорли, которая, холодная как сосулька, отказалась принимать или давать какие-либо объяснения, помимо: «Я не стану целовать тебя; это слишком жестоко». Делать было нечего; она вернулась смеясь, но определенно чувствуя себя обиженной стороной, каковой она и являлась.

Через пятнадцать минут — новое волнение. Я затаила дыхание от ожидания. Лидия представила — мистера Г——. Десять миль проскакал он по грязи и воде в тот морозный вечер по просьбе Уилла Картера, чтобы совершить обряд венчания между ним и Мириам. Лидия смеялась так, что едва могла его представить. Тот, с шляпой в руке, кланялся содрогающемуся кругу с лицом, сияющим самой возвышенно-пустой физиономией. О, идиотское лицо этого человека и его торжественный, зловещий вид вызвали судорогу даже на моих дрожащих губах! Мистер Эндерс мог бы дать прекрасное представление об эффекте, производимом настоящим старым ознобом сосновых лесов: его трясло как от подавляемого смеха. Но когда этот грозный священник (грозный потому, что состоял из гигантского Ничто) обратил свое скорбное лицо к миссис Морс и назвал ее миссис Морган в полной уверенности, что она спустилась посмотреть на замужество своей дочери, смешливость Мириам больше не смогла этого вынести, и она выпорхнула из комнаты вовремя, чтобы избежать позорного взрыва.

Я начинала пугаться. Мистер Эндерс склонился над моим креслом, и со стоном невольно вырвалось у меня: «Ради Бога, помоги мне спасти ее!» — «Тихо! Откинься на спинку кресла! Я помогу!» — прошептал он. — «Но ради любви к Небесам, спаси мою сестру!» — «Я сделаю все, что ты хочешь, только сиди тихо и не калечь себя. Я постараюсь изо всех сил». Все это говорилось шепотом, чтобы пастор и миссис Морс не услышали. «Если бы это была твоя сестра, что бы ты сделал?» — «Боже мой! Я бы встретил его на передней галерее и вышвырнул вон! Тогда бы я знал, что завтра кому-то из нас придется умереть!» — «Но при сложившихся обстоятельствах Гиббс никак не может действовать!» — настаивала я, пока мы сходились на том, что это была самая вопиющая дерзость из всех, когда-либо совершавшихся. Пока мы разговаривали, Гиббс схватил Мириам и, не вмешиваясь и не давая дальнейших советов, посоветовал ей оставаться в комнате и не встречаться с Уиллом.

Но я упустила самую важную часть. Она вернулась, когда вновь обрела самообладание, и села рядом со мной. Мистер Эндерс, когда я спросила, как лучше поступить, прошептал, что во избежание чувств Уилла и самой болезненной сцены, а также чтобы показать, что она не имела никаких серьезных намерений, ей следует позаботиться о том, чтобы пастор был полностью введен в курс дела, прежде чем дело зашло слишком далеко. Он остро переживал свое неприятное положение, и только наша настоятельная просьба заставила его остаться или дать совет. Кто должен был объяснять? Разумеется, не генерал. Он счел шутку зашедшей слишком далеко и удалился в свою комнату до прихода мистера Г——. Как выступить против собственного племянника? И не Гиббс тоже, ибо он поднялся наверх слишком встревоженным и раздраженным, чтобы с кем-либо разговаривать; к тому же это кузен его жены. Кто же тогда? Мириам — одна женщина на тысячу. Поднявшись, она медленно пересекла комнату с таким достоинством, будто намеревалась всего лишь погреться. Мне кажется, я вижу ее перед собой сейчас, стоящую у камина лицом к мистеру Г——, такую красивую и стильную в своем черном гренадине с бледно-зеленой отделкой, рассказывающую свою историю. Просто, искренне, отчетливо, без спешки и смущения, самой аккуратной, прекрасной и восхитительной речью из всех, что я слышала, она рассказала все так, как было на самом деле. Браво, Мириам! В этом штате не живет женщина, способная провернуть столь болезненное дело столь прекрасным образом. Мне хотелось обнять ее. О, это было великолепно! Он выслушал ее с удивлением, но, убедившись в правдивости услышанного, произнес: «Что ж, мисс Морган, когда вы стоите здесь и когда я спрашиваю, согласны ли вы, ваше право — ответить „нет“». Мириам не из тех, кто способен на столь жестокий поступок; она слишком благородна, чтобы обманывать его до такой степени и ранить столь жестоко на глазах у всех, когда он верил, что так близок к счастью. Она сказала, что это насмешка, она не позволит ему ни на секунду поверить, будто она собирается за него замуж; если он верил в это, то заблуждался по собственной воле, ибо уже знал, что она говорила ему — этому не бывать. Он согласился воспринимать всё лишь как шутку, пообещал, что не обидится; и с величайшим тактом Мириам, этот козырный туз (я играла в экарте, извините), своим блестящим поведением без всяких хлопот уладила дело со священником и со свадьбой.

В коридоре послышался быстрый шаг: явился жених! Знаю, он должно быть загнал свою лошадь. Он точно не уезжал из дома раньше часу; до Клинтона по дороге двадцать миль; он доехал туда, раздобыл лицензию и был здесь уже в семь часов, при полном параде. Он взбежал по лестнице навстречу невесте.

Я могу представить его едущим в Клинтон — сомневающегося, боящегося, верящего вопреки всяким очевидностям, но дрожащего; наконец добывающего лицензию, убеждающего себя, что она не посмеет отказаться, раз бумаги зарегистрированы в суде и он держит их в руках; — и ведь немногие женщины хватило бы храбрости поступить иначе, да он не знал Мою Мириам! Я могу представить бедного коня, хлестаемого через тяжелую грязь, уставшего, в пене, тяжело дышащего, пока сильная рука гнала его вперед кнутом и шпорами; я слышу торжествующее биение его сердца, этот дикий рефреноподобный гул, бушевавший как его похоронный звон: «Моя! Моя наконец!» Я слышала его, говорю вам. Он звенел у меня в ушах всю ночь. Он держал ее в своей власти; она должна быть его; поспешно, но тщательно он приводит себя в порядок; смею поспорить, он останавливался, чтобы подумать, какой галстук ей нравится больше. «Моя! Моя!» — песня звенит в каждом ударе его пульсирующей груди. Скакать! Скакать! Две мили пролетают мимо. Он проносится сквозь лунный свет подобно Смерти, скачущей на бледном коне; вон там горят огни в гостиной; а та, что наверху, — неужто ее? Он соскакивает с лошади; его час пробил, ее — тоже; с лицензией, священником и собственным обожанием — и она тоже должна полюбить его! — он победит! Покажите ему дорогу к ней! Теперь она его навсегда! Его? Боже мой! Разве у меня не было причин воскликнуть: «Ради Бога, спаси ее, Фрэнк!» Он добирается до комнаты миссис Картер и с торжеством бросает лицензию на ее стол. Он готов теперь; где же его невеста?

Кто-то встречает его. «Уилл!»

История рассказана; ее не покорить силой; она обратилась к министру; он зашел с шуткой слишком далеко. Сильный мужчина шатается; он падает на кровать в своем свадебном наряде в агонии, слишком великой для слез. Я не смею спросить, что было дальше; мне говорят, что это было ужасно. Какое безумие и глупость — мечтать заставить ее выйти за него замуж! Полно, если бы она любила его, столь дерзкий поступок разбудил бы льва в ее душе! Он ей не пара. У него лишь одна мысль, и наконец находятся слова. «Мириам! Мириам! Позови ее, ради Бога!» Одно слово! Один взгляд! О, она сжалится над ним в его несчастье. Пусть она придет хоть на мгновение! Она не может быть столь жестокой! Она выйдет за него замуж хотя бы для того, чтобы спасти его от смерти или чего худшего! И какое счастье, что он не был вооружен, один из двух погиб бы; возможно, оба. Молитва разбитого сердца продолжается. Ликующее «Моя! Моя!» сменилось стоном отчаяния: «Мириам! Ради Бога, иди ко мне!»

А где же невеста? Гиббс запер ее в соседней комнате, в этой самой, где я сейчас лежу. Он посоветовал ей не показываться; лечь в постель и больше ничего не говорить. Отправлена в постель, как младенец, в брачную ночь! Она говорит, что громко рассмеялась, когда за ней закрылась дверь. Она смеется здесь, он стонет там — остается надеяться, что они заглушали голоса друг друга... Священник пожелал спокойной ночи. Он отрекся от каких-либо чувств обиды; больше всего он сочувствовал молодой леди и разочарованному жениху. (Уф!) Я послала попросить Уилла прийти ко мне одного на минуту; нет, он не мог меня видеть; велела написать ему.

Медленно, словно дряхлый, немощный, спотыкающийся старик, он спускался по ступеням. Как это не похоже на шаги, с которыми он поднимался! Мы, терзаемые муками совести, сидели внутри при закрытых дверях. Он ушел. Он снова сел на коня, и убитый горем человек, едва ли менее жестокий, чем несостоявшийся жених, вонзает шпоры в бока коня и исчезает, как вихрь.



Я могу представить себе агонию мамы и Лилли, когда они услышат о свадьбе. Весь Клинтон знал об этом вчера вечером, и если они тоже узнали, то, я знаю, сна у них было не больше, чем у нас. Я знаю, мама кричала: «Моя девочка! Моя девочка!», пока Лилли плакала. Как он мог верить, что она собиралась выйти за него замуж, даже не послав весточку маме, когда сам ехал в тот самый город? Ба! Вот была бы потеха, если бы эти двое впали в истерику из-за предполагаемого морального самоубийства! Рада, что меня не было на чаепитии! Ну что ж, опасаясь последствий такого потрясения для нервной системы мамы, Гиббс посоветовал Мириам поехать сегодняшним вечером на поезде и убедить ее, что этого не произошло — несмотря на все судебные записи, свидетельства и священника; так что моя уточка, мой ангел, та, которую я называю своей пери с опаленными крыльями (дети, играющие с огнем, должны быть готовы обжечься), отправилась в свой благочестивый путь без защищающей руки своего жениха.

Воскресенье, 7 декабря.

Я пережила потрясение! Пока я писала здесь в одиночестве (почти все ушли в церковь), я услышала шаги на лестнице. Что, думала я, а вдруг это Уилл? Затем я стала ругать себя за то, что допускала такую мысль. Шаги медленно приближались, я подняла голову и встретила страшную, искаженную улыбку. Я протянула руку. «Уилл!» «Сара!» (В горе не до церемоний.) Передо мной стоял самый несчастный, убитый горем человек из всех, что я когда-либо видела.

С натянутым смехом он произнес: «Где моя невеста? Тьфу! Я знаю, она уехала в Клинтон! Я пришел поговорить с тобой. Разве это была не веселая свадьба?» Пустой смех прозвучал снова. Я попыталась пошутить, но не смогла. «Садись и дай мне поговорить с тобой», — сказала я. Он был в капризном настроении; уязвленный в самое сердце, готовый подчиниться прикосновению шелка или оказать сопротивление железной хватке. Вот с каким человеком мне приходилось иметь дело и вырвать у него то, за что он цеплялся как за — нет, не за жизнь, а за — Мириам. И я так мало знаю, как действовать в таком случае, так мало знаю о том, как нежно обращаться с дикими натурами!

Сначала он меня напугал. Его принужденный смех прекратился; он сказал, что намерен сохранить это разрешение навсегда. Вчера над ним подшутили, но с этим документом на руках чаши весов склонялись бы в его пользу. Он будет показывать его ей время от времени. Это помешает ей выйти замуж за кого-либо другого. Я сказала, однако, что его потребуют обратно; он должен его отдать. Сам дьявол сверкнул у него в глазах, когда он свирепо воскликнул: «Если кто-нибудь посмеет потребовать его, я умру, но не отдам! Если бы сам Всемогущий Бог пришел, я бы сказал нет! Я скорее умру вместе с ним!» О милосердный Отец, подумала я, какое несчастье принесет эта шутка. Он должен отказаться от него. Гиббс заставит его сделать это или умрет в попытке; Джордж приедет из Виргинии... Джимми переплывет моря... И я была здесь одна, чтобы справиться с таким духом!

Я начала мягко. Разве он поступит с Мириам так несправедливо? Это не несправедливость, сказал он; пусть он следует собственной воле. «Ты утверждаешь, что любишь ее?» — спросила я. «Утверждаю? Великий Бог! Как ты можешь? Я обожаю ее! Я говорю тебе, что, несмотря на все это, я люблю ее не больше — это невозможно, — а так же сильно, как прежде! Посмотри на мое лицо и спроси об этом!» — вырвалось у него с дичайшим порывом. «Очень хорошо. Значит, эту девушку, которую ты любишь, ты намерен сделать несчастной. Ты вечно стоишь между ней и ее счастьем, потому что любишь ее! Разве это любовь?» Он угрюмо молчал. Я продолжала: «Речь идет не только о ее счастье, но и о ее чести. Ты, кто так любит ее, наносишь ей это гнусное оскорбление». «Повредит ли это ее репутации?» — спросил он. «Спроси себя! Разве это правильно, что в твоих руках находится свидетельство того, что она миссис Картер, когда ты знаешь, что это не так и никогда так не будет? Разве это честно?» «Ради Бога, разве это навредит Мириам? Я скорее умру, чем огорчу ее».

Мое железо расплавилось, но было слишком горячим, чтобы брать его в руки; я отложила его в сторону, довольная тем, что я и только я спасла Мириам от беды, а трех братьев — от кровопролития, использовав его безумную любовь в качестве рычага. Здесь все это выглядит не так тяжело, как было на самом деле; но это была одна из самых тяжелых схваток в моей жизни — поистине отчаянная. Я коснулась нужной струны и, убежденная в успехе, сменила тему, чтобы он поверил, будто следует собственным соображениям. Когда я сказала ему, что он должен освободить Мириам от всякой вины, что я поощряла эту шутку вопреки ее неоднократным протекам и что виновата только я, он благородно взял вину на себя. «Я был так помешан на ней, — сказал он, — что все равно сделал бы это. Я пошел бы на любой риск ради малейшего шанса заполучить ее», — и многое другое в том же духе, что, хоть и было очень благородно с его стороны, не успокоило мою совесть. Но он удивил меня, сказав, что уверен: если бы я была в своей комнате и он вошел в гостиную со свидетельством, она вышла бы за него замуж. Какое ослепление! Он говорит, однако, что помешала только я; что мое влияние одним моим присутствием сильнее его слов. Я не говорю, что это так; но если я помогла спасти ее, слава Богу!

Невозможно пересказать и половину того, что произошло, но он показал мне свое твердое намерение поступать точно так же, как прежде, и воспринимать все как шутку, чтобы на нее не пала ни малая тень вины. «К тому же я скорее умру, чем не увижу ее; я смеюсь, но ты не знаешь, как я страдаю!» Бедняга! Я видела это по его заплывшим слезами глазам.

Наконец он встал, чтобы уйти до того, как они вернутся из церкви. «Попроси ее встречаться со мной так же, как всегда. Я сказал миссис Уорли, что она должна относиться к ней точно так же, потому что я так сильно ее люблю. И... скажи, что я еду завтра в Клинтон, чтобы стереть эту запись и сдать свидетельство. Я бы не стал огорчать ее; поистине, я слишком сильно люблю ее». Его голос дрожал, как и губы. Он взял меня за руку, говоря: «Ты сурова со мной. Я мог бы сделать ее счастливой, я знаю, потому что я так боготворю ее. Я помешан на ней уже три года; ты не назовешь это простой прихотью. Почему ты против меня? Но благослови тебя Бог! Прощай!» И он ушел.

Почему? О Уилл, потому что я слишком люблю свою сестру, чтобы видеть ее несчастной только ради того, чтобы сделать счастливым тебя!

Пятница, 12 декабря.

Мой друг-калека, о котором я упоминала выше, продолжает присылать мне самые трогательные послания. «Он действительно страдает из-за меня; никогда еще не был так расстроен; ни о чем другом не думает» — и так далее по всему списку. В завершение всего он передает мне, что теперь может ходить на костылях и, как только сможет рискнуть сесть в багги, намерен навестить меня. Que le ciel m'en préserve! О чем нам говорить? О его и ее всевозможных несчастьях? Это просто ужасно! Все безжалостно дразнят меня моим новым завоеванием. Я не могу не забавляться; и все же, берегитесь, молодые девушки, выражать сочувствие даже солдатам! Неизвестно, к какому эффекту это может привести.

Воскресенье, 14 декабря.

Вчера вечером, незадолго до захода солнца, к нашему великому удивлению, объявили о визите мистера Эндерса, поскольку мы знали, что он всю неделю провел в Клинтоне, куда его перевели вместо Джексона, как он грозился. Он был самым несчастным, унылым созданием, какое только можно вообразить; даже слишком меланхоличным, чтобы мне смеяться над ним, что выражает крайнюю степень несчастья. На все наши вопросы у него был лишь один ответ: у него был страшнейший приступ хандры с тех пор, как он побывал здесь в воскресенье; что он каждый вечер ждал у поезда, ожидая нас, и наконец, видя, что мы не собираемся приезжать, он больше не смог вынести искушения, поэтому получил разрешение спуститься на день в Порт-Хадсон, чтобы приехать к нам... Не успели мы толком развеселить его, как вошли Уилл Картер и Нед Бэджер, вернувшиеся только на этой неделе из Кентукки. Уилл был в дурном настроении и хотел сорвать злость на нас; поэтому, посидев немного, он предложил двум молодым людям пойти с ним, в то же самое время пряча в карман карты, выигравшие Мириам, и говоря, что они отлично сыграют вместе и раздобудут редчайшего старого виски! Он огляделся, чтобы посмотреть на произведенный эффект. Мы, девушки, не сдвинулись с места, но мистер Эндерс сказал, что ему действительно нужно немедленно вернуться в Порт-Хадсон и оттуда ночью отправиться в Клинтон. Уилл посчитал затащить его с собой таким триумфом над нами, что стал настаивать. Они отлично проведут время! Вылечат хандру! и т. д. Нед был более чем согласен; и наконец мистер Эндерс сказал: «Ну что ж! Мне так отчаянно плохо, что мне все равно, что делать; пожалуй, я пойду». Я видела, что он в безрассудном настроении и что Уилл тоже это понимает, и я пообещала предпринять по крайней мере попытку спасти его.

Мириам поговорила с ним отдельно, но он сказал, что теперь уже пообещал; он должен идти. Уилл побежал вниз торжествующий, чтобы сесть на коня, призывая его следовать за ним. Все выбежали проводить его, когда Фрэнк вернулся, чтобы попрощаться со мной. Я ухватилась за возможность и как же я умоляла! Я сказала ему, что не буду просить его остаться здесь, хотя он знал, что мы были бы рады его присутствию; и умоляла вернуться в лагерь и оставить Уилла в покое... Я предлагала другие варианты; говорила о его матери, которую он боготворит, умоляла, как бабушка; и как только я закончила, снизу раздался голос Уилла: «Какого черта ты не идешь, Эндерс? Поторапливайся!» Он сделал шаг, посмотрел на меня; я опустила голову без слова. Здесь я должна признаться в самом безупречном актерском мастерстве; мне жаль, но пока это спасало его от совершения того, о чем, как я знала, у него будут причины пожалеть, я не стыжусь того, что попыталась сделать это. Уилл снова нетерпеливо позвал его, пока тот в нерешительности стоял передо мной; я не сказала: «Останься», я просто испустила едва уловимый вздох... Он спустился вниз и сказал Уиллу, что не поедет! Разумеется, Уилл ушел в ярости на нас.

Пятница, 26 декабря 1862 года.

В понедельник заходили доктор Вудс и мистер Ван Инген, прямо из своего полка в Кентукки по дороге домой, и я так сильно просила повидать доктора и так истовно обещала уйти, если буду слишком сильно страдать, что миссис Бэджер сдалась, как ангел, и я добилась своего. Доктор! Мы напрасно вглядывались друг в друга: я — в моего франтоватого друга в безупречном сукне, с белоснежными манишками и в идеальных сапогах; он — в резкую, импульсивную девушку, которая при обычных обстоятельствах вбежала бы в гостиную танцуя, приветствовала бы его наполовину радостно, наполовину равнодушно, а затем либо нашла повод посмеяться над ним, либо отправилась искать развлечений в другом месте. Мы вглядывались, повторяю, напрасно. Передо мной стоял мой образец аккуратности в грубой форме из коричневого домотканого сукна. Темная фланелевая рубашка заменила белоснежную батистовую, и не было ни галстука, ни воротника, чтобы обозначить границу между его смуглым лицом и еще более темной тканью. А те милые маленькие сапожки! О боже мой! они были неуклюжими и забрызганными грязищей! Если у меня дергался рот от смеха, когда я молча комментировала про себя, то у доктора — нет! Я, которая всегда танцевала на ходу, въехала, откинувшись на подушки, в кресле-каталке, привезенном слугой. Сочувствие доктора было поистине трогательным, и слабое утешение он дал, когда выслушал эту историю. «Вы поправитесь до определенной степени, но будете чувствовать это всю жизнь в той или иной мере».



Я — крах всех этих каламбуров; джентльмены возненавидят меня; я должна научиться игнорировать их загадки, пока они сами на них не ответят, и терпеливо ждать каламбура, вместо того чтобы ловить его и смеяться до того, как он будет произнесен наполовину. Почему я не могу поступать так, как другие? Вот мистер Ван Инген с его непрекращающимся потоком каламбуров, которые я предугадывала несколько раз. Он сказал мне: «Если бы меня спросили, в каком городе Луизиане я предпочел бы оказаться сегодня вечером, каков был бы мой ответ?» Я должна была выглядеть совершенно невинной и вежливо-любознательной; но я не сделала ни того, ни другого. Я мгновенно поняла ответ и рассмеялась. «Ах, вы угадали! Я вижу это по вашим глазам!» — сказал он. Конечно, я угадала, но я ответила ему, что боюсь произнести это вслух, опасаясь, что он подумает, будто я льщу себе. Затем мы оба рассмеялись. Место, о котором он говорил, — это Байю-Сара...

Вчера, поскольку день выдался прекрасным, меня спустили вниз в честь Рождества, чтобы встретиться с капитаном Феннером и мистером Дугганом, которые должны были обедать с нами. Поезд привез Мириам прекрасный маленький комплект воротничков и манжет от Делли и самый странный, милый маленький комплект для меня от Моргана в качестве рождественского подарка. Это все Лилли...

Накануне вечером мы получили изысканный рождественский подарок — великолепную серенаду, комплимент от полковника Бро. Весьма странным образом получилось так, что Мириам, Анна и Нед Бэджер сидели в гостиной вдвоем, ожидая наступления Рождества, когда у ступеней заиграл оркестр и так испугал их, что они бросились наверх. Но Гиббс, пришедший с музыкантами, поймал их и вернул в гостиную, где находилось всего восемь джентльменов; и в этом новом, неслыханном стиле всего две эти девушки приличия ради в компании Гиббса развлекали всех этих людей в полночь, пока оркестр играл снаружи...

Я начала писать сегодня специально для того, чтобы рассказать о нашем приятном Рождестве; однако кажется, будто я готова писать о чем угодно, кроме этого, раз я еще до этого не добралась. Возможно, это потому, что я чувствую: мне не описать его как следует. По крайней мере, я могу перечислить, кто там был. На закате пришли капитан Брэдфорд и мистер Конн: первый вошел с той уверенностью, которую придают красивое лицо и прекрасная фигура, второй последовал за ним со всей робкостью новичка... Снова, после длинной паузы, дверь распахнулась, и вошел мистер Хэлси, который кланяется и садится по другую сторону от меня, а также мистер Брэдфорд, известный по памяти о полковнике Аллене, снова вернувшийся в свой полк, который смеется, со всеми за руку здоровается и выглядит таким счастливым школьником, только что приехавшим домой на каникулы, у которого в голове бесконечные видения сливовых пирогов, пудингов и прочих сладостей. Пока все идет весело, раздается еще один стук, и появляется Санта-Клаус, одетый в старую форму времен Мексиканской войны, в огромной треуголке и с нелепой бородой из искусственных волос, которые надежно скрывают лицо, и, если бы не масса спутанных коротких кудрей, никто бы не догадался, что под маской скрывается Бад. Это была затея Генерала, которая застала нас всех врасплох. Санта-Клаус медленно обходит круг и, останавливаясь перед каждой дамой, достает из своей корзины пирожное, которое преподносит с поклоном, в то время как каждому джентльмену он подносит бокал вина, наполненный из весьма подозрительно выглядящей черной бутылки, которая также там покоится. Оставив нас в полном изумлении и смехе, Санта-Клаус удаляется с корзиной, ставшей гораздо легче, чем при его входе... Затем следуют угощения, и все больше разговоров и смеха, пока часы не пробьют двенадцать, после чего все эти призраки сердечно желают всем спокойной ночи и расходятся.

1 января, четверг, 1863 года.

1863-й! Да я еще едва привыкла писать «62-й»! Куда делся этот год? Со своими невзгодами и тревогами он — самый короткий из всех, что я провела! 61-й и 62-й вместе едва ли показались бы мне тремястами шестьюстью пятью днями. Что ж, пусть время летит. Каждый час приближает нас к нашей свободе, и сейчас мы на два года ближе к миру, чем тогда, когда Южная Каролина отделилась. Это одно утешение...

К моему неизъяснимому горю, я узнаю, что Капитолий штата сгорел.

Воскресенье, 4 января.

Кто-то, только что приехавший из Батон-Ружа, рассказывает нам, что мое предчувствие насчет нашего дома подтвердилось: в нем действительно живут янки, янки-полковник с женой. Говорят, они смотрятся странно по-хозяйски на нашей передней веранде, прогуливаясь взад и вперед... И чужак, янки, занимает место нашего отца за столом, где тот председательствовал тридцать один год... И старая лампа, которая освещала столько жаждущих, смеющихся лиц вокруг дорогого старого стола вечер за вечером; которая своим большим лучистым глазом наблюдала за нами по одному, пока мы росли и покидали наш дом; которая была свидетелем каждой разлуки и каждой встречи; при свете которой мы пели, читали, разговаривали, танцевали и веселились; та лампа, о которой попросил Хэл, как только увидел сверкающие люстры нового нововведения — газа; та лампа, насчет которой все согласились, что она достанется мне среди прочих сокровищ и будет заключена в стекло в память о старых днях, — наша старая лампа перешла в руки чужаков, которые не знают ее истории и не дорожат ею. А мамина кровать (которая вместе со столом и маленьким эбеновым столиком отца единственная осталась невредимой) теперь принадлежит женщине-янки! Отец дорожил своим эбеновым столом. Он говорил, что намерен вставить в его центр золотую пластинку с надписью, и я собиралась сделать это сама, когда он так скоро после этого умер. Теперь янки попивает за ним чай как раз там, где какой-нибудь щеголь или красавица времен Карла II мог опереть кружевной рукав или ямочную ручку... 15

Отдадим должное дьяволу. Благослови янки за одно: говорят, они изо всех сил старались спасти наш Капитолий.
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ANTE-BELLUM HOME OF JUDGE THOMAS GIBBES MORGAN,


ON CHURCH STREET, BATON ROUGE, LA.



КНИГА IV

С одра моей болезни, сего 15 дня января 1863 года. Линвуд, четверг.


Как же я рада получить новую чистую тетрадь! В воскресенье моя старая закончилась, к моему неизъяснимому огорчению, и я была бы désolée, если бы у меня не было трех или четырех писем, на которые нужно ответить, поскольку письмо — мое главное занятие во время этой томительной болезни. О, эта несчастная поездка в Порт-Хадсон! Разве у меня нет причин помнить о ней и сожалеть? Прошло уже два месяца с прошлого воскресенья, как я лежу здесь калекой, и я все еще не в состоянии сделать и шагу. Впрочем, в понедельник мама прислала доктора Вудса в качестве моего четвертого врача, и я решила, что либо он, либо природа вскоре исцелят меня. Интересно, каково это — ходить? Меня утомляет смотреть, как другие пытаются это делать; я всегда боюсь, что это усилие должно быть очень болезненным — абсурдная мысль, которую я стараюсь держать при себе...

Понедельник, 19 января.

Благословенный мистер Хэлси, словно ангел милосердия, прислал мне вчера «Кейт Ковентри» как раз тогда, когда я тосковала по какому-нибудь bonne bouche, мне все равно было какому — будь то леденец или столь же приятная книга. Восхитительно, когда желания исполняются сразу же после их возникновения. Думаю, это заставило меня несколько смягчиться по отношению к мистеру Хэлси; я не чувствовала себя и наполовину такой воинственной, как в прошлое воскресенье. Во всяком случае, я чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы спуститься вниз вечером, когда он зашел снова, хотя в предыдущий раз была слишком нездорова для этого. (О Сара!)

Когда меня ввезли в гостиную на кресле, я увидела там не только своего друга, но и нескольких других лиц, чье присутствие меня несколько испугало. Я обнаружила, что прохожу через ужасы знакомства с полковником Локком, и к моему неизъяснимому удивлению майор Бакнер претендовал на привилегию пожать мне руку, а полковник Стидман был с другой стороны, и... неужели это был мистер Хэлси? О ни за что! Знакомый мне мистер Хэлси ужасно небрежно относился к своей одежде, у него никогда не были гладко причесаны волосы, борода росла как попало, и он носил свисающую во все стороны отвратительную шляпу с полями. Этот же человек посмотрелся в зеркало явно не один раз — вещь, которую, как я полагала, другой был неспособен совершить. Он уделил величайшее внимание и заботу своей одежде, привел бороду в разумные пределы, причесал волосы с величайшей точностью и легко держал в одной руке элегантную маленькую фуражку, которая, я уверена, была ему до раздражения к лицу. Да он был красив! Ah ça! поистине какая-то ошибка, кричала я про себя. Мой мистер Хэлси уж точно был не таков! «Если это я, в чем я смею надеяться, у меня дома есть собачонка, которая уж точно узнает меня», — повторяла я про себя. Я решила испытать сообразительность «собачонки», поэтому сделала вид, что узнала это явление, и поблагодарила его за доставленное мне удовольствие прислать «Кейт Ковентри». Он выглядел смущенным и довольным! «Собачонка» раскрыла его личность! Я была озадачена пуще прежнего. Как объяснить эту удивительную перемену?.. Но преобразившийся «Джон» заговорил! Он рассуждал с необычайной скоростью и делал это уже добрый час после ужина, когда Гиббс пододвинул свое стул ко мне (Гиббсу нравится слушать, что гости говорят его младшей сестре); после чего робкий мистер Хэлси слегка отодвинул свой стул назад и очень скоро попросил подать его лошадь. О Гиббс! Какая же ты бестия! Какую забавную tête-à-tête ты испортил, невинное создание! А Генерал, разумеется, только и ждал его ухода, чтобы начать безжалостно дразнить меня. Я должна положить этому конец; они не должны выдвигать против него такие несправедливые обвинения. Но как заставить их посмотреть на вещи разумно?


Ночь.


Сегодня вечером я рада больше, чем могу выразить. Я разговаривала со старым и дорогим другом, не кем иным, как Уиллом Пинкни! Его приезд был столь же неожиданным, сколь и приятным. Восклицание «А вот и Уилл Пинкни!» перенесло меня в август 60-го года, когда эти слова всегда были предвестниками веселья и шалостей... Он рассказал мне то, что назвал своими секретами: о том, как с ним обошлось военное министерство (которое и впрямь отвратительно поступило с полковником).

Четверг, 22 января.

Какой наплыв посетителей был вчера вечером! Можно подумать, что все они пришли по предварительной договоренности, специально для того, чтобы устроить экспромтом танцы, которые им, кстати, очень понравились. Был маленький капитан С——, впечатлительный и простодушный, который так невинно говорит «я видел» и «я сделал» без малейшего подозрения на эту особенность, и выглядит таким милым, простодушным, любезным и мягким, что я невольно задаюсь вопросом: а не будет ли он липким, если я дотронусь до него? По правде говоря, мне кажется, у него липкие руки; по крайней мере, когда он прощался со мной, я с величайшим трудом высвободила свою руку из его хватки (он забыл вернуть ее во время длинной прощальной речи), и даже когда мне удалось вернуть ее, проявив почти грубость, она освободилась не без весьма ощутимого нажима замазки или чего-то там еще столь цепкого. Боюсь, это у него вроде привычки, которая утратила всю силу и смысл от слишком частых повторений. Был там и противный маленький тип, вульгарный и невоспитанный (на мой взгляд), которого мне представили как мистера Г——... Но вот лейтенант Дюпре, которого я еще не представила, хотя мы встречались раньше. Высокий, симпатичный, с хорошей фигурой и не блещущим лицом, я склонна полагать, что его главное достоинство заключается в его ногах. Разумеется, когда он танцует, он показывает себя с лучшей стороны, и сам это прекрасно знает. Мириам, которая обожает танцы, открыто флиртует с этим божеством «дё-там» и польки и порхает вокруг, обвитая его рукой (поза освящена бодрой мелодией, которую Лидия отбивает на пианино), с грацией и легкостью, сравнимой только с его собственной. А лейтенант Дугган с его добрым, честным, умным лицом, которое безошибочно выдает в нем «Тома», нам уже знаком, так что в дальнейшем описании он не нуждается. Капитан Феннер тоже хорошо известен: со своей невысокой, но изящной фигурой, добродушным, умным лицом, неотразимой эспаньолкой и тем плутовским выражением около большого рта, который демонстрирует такие красивые зубы и как бы говорит: «Не доверяй мне слишком сильно».

Маленький капитан С—— рассказывает мне длинную историю о том, как полковник Стидман подошел к нему и спросил, верит ли он в то, что мисс Морган могла отдать свою жизнь и счастье в руки врача-гомеопата; как он считает ее судьбу решенной; и какое это безобразие — шутить с таким печальным делом, да еще в моем возрасте, искалеченной на всю жизнь! Это было ужасно! Слишком печально! На это, продолжая рассказ, он замечает, что, когда полковник спросил его мнение, он полностью согласился и посчитал вместе с ним, что это ужасающая жертва, и ох, всякое прочее! Все что угодно, лишь бы сделать меня несчастной и несчастной!

Что ж, чему быть, того не миновать. Сначала приходит врач с живодерскими инструментами, который ставит мне банки и безжалостно пускает кровь, говорит, что через десять дней я буду ходить, и исчезает. Появляется второй. Кротоновое масло и пилюли со стрихнином — это поднимет меня на ноги через две недели. И исчезает. Появляется третий. Простукивает мои кости и щиплет их с головы до пят. Рассказывает о вероятности откола осколка кости от моего левого бедра, возможности паралича ноги, неизбежности серьезной травмы позвоночника и необходимости сильнейших отвлекающих средств. Следуют волдыри, от одного вида которых тошнит даже посторонних людей, и ужасные страдания, в которых я едва не признаюсь самой себе. Появляется четвертый. Нечеловеческая бойня! Удивительно, как они вас не убили! Принимайте по три капли в день из этой крошечной бутылочки, и престо! через две недели вы ходите! Пятый в роли друга говорит: «Моя дорогая юная леди, если вы это сделаете, ваш случай безнадежен». Стоит ли удивляться, что я озадачена? Голова поумнее моей растерялась бы. Я хочу верить всему, но как это возможно? «Чему быть, того не миновать».



Bon! вот записка от мистера Хэлси! Ah ça! Одолжить ему «Заиди»? Конечно! Вот постскриптум втрое длиннее самой записки; voyons. Сделает ли мисс Сара пометки, о которых он просил, в «Кейт Ковентри»? Он жаждет узнать мнение леди по вопросам вкуса и приличия, которые так часто возникают в книге... Я не буду пытаться устраивать такое шоу; однако есть несколько мест, которые я ужасно хочу отметить. Одно в особенности, где говорится об особенностях мужчин, о том, как им всегда легче, когда их руки заняты, и они черпают уверенность и разговор из ножа для бумаги и теребящейся книги, пары ножниц и нитки, которую можно резать, или даже из посасывания набалдашника трости, — я так хочу привлечь к нему его внимание. Если бы я осмелилась добавить к этому списку: «или шнур с кистью, с которым можно играть»! Этот нервный мистер Хэлси изнашивает мою красивую синюю кисть, которой так восхищается Фрэнк; он говорит, что ему легче разговаривать, когда он болтает ее. Думаю, намек сможет спасти ее в будущем!

Ночь на пятницу, 23 января.

Сегодня я особенно счастлива, ведь мы только что получили весточку от Братца впервые с прошлого июля. Он здоров, счастлив и хочет, чтобы мы приехали к нему в Новый Орлеан, дабы он мог заботиться о нас и больше так не тревожиться за нашу безопасность. Если бы мы только могли! — Правда, письмо от джентльмена, только что выехавшего из города, который говорит, что пишет по настоятельной просьбе Братца; и все же это хоть что-то, пусть и окольными путями. Он прилагает сто пятьдесят долларов с просьбой к маме выписать любую сумму, какую она пожелает. Дорогой Братец, деньги — это последнее, в чем мы нуждаемся; прежде всего мы умираем от нехватки дома. Если бы мы могли увидеть наш дом хоть еще разок!

За это время мы кое-что слышали о Братце: о том, что он принес присягу на верность (что, я уверена, он сделал только после октябрьского декрета Батлера), о том, что он видный сторонник Союза, о том, что он был кандидатом в федеральный Конгресс и снял свою кандидатуру; и наконец, о том, что он ездил в Нью-Йорк и Вашингтон, откуда вернулся всего несколько недель назад. Вот и все, что мы слышали. Очень немногие люди имели наглость сказать мне: «Твой брат такой же хороший янки, как и любой другой». В моих жилах закипает кровь, когда я отвечаю: «Пусть он будет хоть президентом Линкольном, я все равно буду любить его точно так же». И это правда. Политика не может встать между мной и сыном моего отца. То, что он считает правильным, правильно для него, но не для меня. Если он за Союз, то потому, что верит в его правоту, и я уважаю его за то, что он действует по убеждению, а не из страха перед общественным мнением. Если бы завтра он поднял меч против нас, мы с Мириам по крайней мере сказали бы: «Если он считает это своим долгом, он прав; мы не забудем, что он ребенок нашего отца». И мы не забудем. С того печального дня, когда солнце впервые заходило над могилой нашего отца, когда большой, сильный мужчина рыдал в агонии при мысли о том, что мы потеряли, и, посадив нас обеих на колени, обнял и сказал: «Дорогие сестрички, не плачьте, теперь я буду вам и отцом, и братом», он был для нас и тем, и другим. Он уважает наши мнения, мы будем уважать его. Я признаю себя мятежником телом и душой. Признаю? Я горжусь этим! Горжусь тем, что я мятежник; ни за что на свете не променяла бы этот титул ни на какой другой!

Хотя никто не сожалел о расчленении нашего старого Союза больше, чем я в то время, хотя я признаю, что в самом начале не было более ненужной войны, чем эта, однако, как только все зашло всерьез, с сецессии Луизианы я отсчитываю изменение своих взглядов. С тех пор я никогда не оглядывалась назад; вперед, вперед! — вот клич; и по мере того как штаты Союза с каждым днем погружаются во все более ужасающее безумие и позор, я горжусь своей страной еще сильнее и радуюсь, что нас больше не путают с нацией, которая проявляет так мало стойкости в беде и так мало великодушия в час триумфа. Да! Я рада, что мы — два разных племени! Я горжусь своей страной; только жаль, что я не могу сражаться в рядах наших храбрых солдат, чтобы доказать свой энтузиазм; сочла бы смерть и увечья славными в таком деле; кричала бы: «Война до скончания веков, прежде чем мы подчинимся». Но если я не могу сражаться, будучи по несчастливой случайности женщиной, о чем я теперь жалею впервые в жизни, я по крайней мере могу помочь другими способами. То, что пальцы могут сделать, вязя и шить для них, я делала с высочайшим наслаждением; то, чего могли добиться слова ободрения и похвалы, я испробовала не на одном смелом солдатике, и не совсем напрасно; я потеряла свой дом и все его дорогие вещи ради наших прав Юга, стояла на его опустелом очаге и смотрела на руины всего, что любила, — без единого ропота, почти радуясь жертве, если она внесет свою лепту в спасение Конфедерации. И она внесла, косвенно; ибо битва при Батон-Руже, заставившая янки, одурманенных яростью, творить в наших домах бесчинства, перед которыми покраснели бы цивилизованные индейцы, заставила их оставить город как непригодный для обороны, благодаря чему мы смогли укрепить здесь Порт-Хадсон, который теперь бросает вызов их силе. Правда, они снова оккупировали наш город; правда, янки живут в нашем доме; но если бы наши генералы сказали сжечь все дотла, разве я не поднесла бы факел к нашему дому без колебаний, хотя я все еще люблю его голый остов? О да, поднесла бы, хотя я знаю, каково это — остаться без крыши над головой. Разве Лилли и мама не живут в убогой хижине в мерзком Клинтоне, пока чужаки отдыхают под крышей нашего отца? Янки, я вам за это еще отвечу!

Что ж! Я гордо называю себя мятежником, пою «Дикси», выкрикиваю лозунги в защиту прав Юга, неустанно молю о божьем благословении на наше дело и не стала бы жить в этой стране, если бы по какому-то невероятному несчастью мы были побеждены; я всего лишь женщина, и вот что я чувствую. Братец может думать иначе. Ну и что? Стану ли я уважать и любить его меньше? Нет! Благослови его Бог! Союз или сецессия, он всегда мой дорогой, дорогой Братец, и никакие пытки не заставили бы меня изменить мое мнение.

Пятница, 30 января.

Прошла целая неделя с тех пор, как я открыла эту тетрадь, неделя, проведенная, конечно, не в бездельи, пусть и не слишком интересная. Ибо я почти все время просидела в своей комнате, предоставив Мириам и Анне развлекать гостей в одиночку. Даже когда в воскресенье заходил мистер Хэлси, я отказалась спускаться вниз. Почему, интересно? Я чувствовала себя лучше, чем обычно, была в великолепном настроении для разговоров, и все же — мои отговорки заняли мое место, а я спокойно лежала в постели, мечтая при свете огня и напевая про себя гимны. Время от времени мне в голову приходила мысль: «Почему я не спускаюсь?» Но на нее всегда отвечало кривая гримаса, и гимн продолжался. И при этом я знала, что он пришел в надежде увидеть меня.

На столике рядом со мной стоял букет подснежников, которые Мириам сорвала для своего возлюбленного капитана Брэдфорда. Мне в голову пришла такая внезапная идея, что голос у меня пропал мгновенно. Дух озорства овладел мной. Смеясь про себя, я подхватила цветы, выдернула из головы три длинных светлых волоска — при свете огня они казались совершенно золотыми — и обвязала ими цветы; мне казалось, что я никогда не закончу их обматывать. Закрепив их таким образом, слуга отнес их в гостиную с «комплиментом от мисс Сары мистеру Хэлси». Крик удивления бедной Мириам, обнаружившей, что ее цветы вот так присвоили, донесся до моих ушей и заставил меня рассмеяться снова. Это было довольно нагло! Но зато веселее, чем спускаться вниз. А кроме того, как же это польстило его тщеславию! О мужчины, вы, тщеславные создания! Женщина получила бы целую прядь волос и сорок тысяч букетов, и у нее бы не закружилась голова; а вы... Что ж, во всяком случае, я услышала от Мириам достаточно, чтобы позабавиться.

А день или два спустя у капитана Брэдфорда нашлась для нее длинная история — то, что он назвал хорошей шуткой над мистером Хэлси. О том, как он застал его целующим три длинных светлых волоска в экстазе, и на вопрос, откуда они у него, получил ответ: «От благословенного Богом маленького ангела, который когда-либо носил длинные волосы!» Этот благословенный маленький ангел не задумывал их как сувенир и потому раздосадован тем, что истории о трех волосках, задуманных как веревочка и не более того, завернуты в папиросную бумагу и бережно хранятся — как гласит рассказ, — вместо того чтобы быть брошенными в огонь, как я определенно ожидала.



Вчера вечером Анна и Мириам сидели на моей постели в сумерках, играя в карты, пока я пробовала играть на гитаре, как вдруг объявили капитана С——, майора Спратли и лейтенанта Дюпре. Быстро полетели вниз карты, когда они вскочили на ноги, чтобы сбросить свои аккуратные ситцевые платья. Где гребень Мириам, ее гренадин, воротник и ремешок? Боже мой! Где ее пряжка? На комоде, каминной полке, умывальнике или под ними? «Подвинься на минуту, Анна!» Ну же, быстрее! А вот Анна: «Подожди! Я тоже спешу! Где эта помада? Ты, Мальвина! Если ты мне не поможешь, я... Нате, получите, мисс! А ну-ка, крутитесь!» Мальвина, с бледным грязновато-розовым румянцем, внезапно проступившим на ее бледно-зеленоватом лице, закрутилась, в то время как я, заглушая гитару в общем шуме, молча с изумлением наблюдала, как они бегают друг по другу, задаваясь вопросом, может ли из такого хаоса возникнуть порядок и стоили ли люди внизу всех этих хлопот.

Когда я наконец появилась в гостиной, то была уверена, что проведу время до жути скучно, да и капитан С—— тоже. Однако, хотя поначалу у меня было и то, и другое, вскоре осталось только последнее. Кто-то предложил вызвать духов — игру, которая, как мне казалось, давно уже «вышла из моды»; и мы получили от нее огромное удовольствие. Шестеро из нас вокруг маленького столика вызывали их с обычной церемонией. Никакого мошенничества определенно не было: каждый палец лежал на поверхности доски, а все ноги находились достаточно далеко от единственной ножки, чтобы гарантировать честную игру. Каждый стук казался доносящимся ровно из центра стола и был мучительно отчетливым, хотя и негромким. На вопрос, присутствует ли пишущий медиум, был указан капитан С——. Я заметила, что он явно не горел желанием испытывать это, но в конце концов уступил и взял в руку карандаш.

Наш первый вопрос, разумеется, был: «Сколько осталось до мира?» Было написано: «Девять месяцев». «Какая иностранная держава признает нас первой?» — «Франция, затем Англия, через восемь месяцев». «За кого замуж выйдет Мириам?» — «Капитан батареи». «За кого?» — закричали мы все. Снова было написано: «Капитан К. Э. Феннер» 16. «Когда?» — «Через десять месяцев». Я верю, что капитан С—— здесь честен. Казалось, он совершенно не контролирует свою руку, и его рука дрожала до тех пор, пока это не стало причинять ему сильную боль. Конечно, я на самом деле не верю в спиритизм; но в этом определенно есть что-то непостижимое; а опыт миссис Бэджер сам по себе способен обратить кого угодно в веру. Каждый по очереди был потрясен необычайными откровениями, касающимися его самого. Гиббса должны были перевести в Транссиссиппийский департамент, 17 Джордж должен был вернуться домой, а у всех джентльменов были полностью написаны имена и адреса будущих возлюбленных. Был задан вопрос: «В кого влюбится Сара Морган?» Все глаза были прикованы к карандашу, когда была выведена заглавная буква «H». Когда за ней последовала «a», признаюсь, я испытала решительное отвращение к духам и уже собиралась попросить прекратить это, как остальное последовало быстро, пока на трех отдельных строчках не появилось: «Еще не видела его» (тут раздался возглас удивления от Лидии и Мириам, которые знали, как это верно, и даже Гиббс выглядел изумленным). «Капитан в Виргинии. Капитан Чарльз Льюис». 18 Последовал настоящий гул комментариев; каждый спрашивал каждого, знают ли они кого-нибудь с таким именем, и все отвечали нет. Гиббс определенно интересовался этим больше, чем я. Эта странная фраза «Еще не видела его», столь точно выражавшая факт, которым я горжусь, заставила меня если не поверить, то почти поверить в истинность духов. «За кого она выйдет замуж?» — спросил Гиббс. (У него есть любимое убеждение, в котором я его поддерживаю, что я никогда не выйду замуж.) Снова столь же отчетливо прозвучало имя капитана Чарльза Льюиса. «Когда она выйдет замуж за него?» — «В июне 1864 года», — был ответ. Я должна была встретить его в Новом Орлеане. После точки последовал «Ноябрь».

Разумеется, духи произвели небольшое волнение, благодаря которому время прошло приятно, пока Мириам не начала вальсировать со своим месье Дё-Тампом. Затем капитан С—— рассказал мне, почему не хотел участвовать в этом; как его отец так сильно верил в это, что едва не сошел с ума, и как он поклялся отказаться от практики обращения к духам, видя производимый ими эффект. Сам он в духов не верил; но не мог объяснить влияние, под которым находился, когда видел, как его рука непроизвольно пишет вещи, которых он сам совершенно не осознавал. Тем не менее он предложил нам вдвоем провести частную консультацию с ними, которую я начала с вопроса, когда я снова увижу свой дом. Я знаю, что он ничего об этом не знал; но на бумаге появилось: «Прошло пять месяцев — еще пять месяцев». Прошло ровно пять месяцев с тех пор, как я видела дом. Кажется, это было 26 августа, когда Чарли отвез меня туда. Он спросил, женится ли он когда-нибудь. «Никогда. Вас бросит дама, которую вы любите в Миссури, мисс Кристина П——». Я указала ему на это, так как в момент написания он как раз смотрел на меня. Это так удивило его, что он воскликнул: «Но я же помолвлен с ней!» Я спросила, чей дух общается с нами. Он смотрел на танец, когда его рука вывела: «Джон С——». Я рассмеялась и спросила, есть ли такой человек, указав на имя. Он выглядел просто больным, когда произнес: «Да, мой брат; он мертв». У меня не хватило духу снова говорить о духах; поэтому мы принялись писать стихи вместе, причем каждая вторая строка доставалась мне. Получилось странное бренчание: сентиментальная первая строка превращалась в откровенный фарс благодаря моей нелепой второй.

Ночь на четверг, 5 февраля.

Мне пришло письмо от Лавинии — аж из самой Калифорнии. Как же оно меня осчастливило, хоть и было написано так давно! Всего лишь 30 июня! Лавиния изменилась, изменилась. В каждой строке звучит грустный, изможденный тон; оно звучит старо, словно она жила много-много лет назад и пишет так, будто уже давным-давно мертва и похоронена. Лавиния, чьи письма обычно поддерживали во мне солнечное настроение неделями! Ну что ж! Неудивительно, что она грустна. Все эти тоскливые годы вдали от дома, со столь призрачной надеждой когда-нибудь снова увидеть его, и все эти печали и беды, выпавшие на нашу долю в совокупности, явно не способствуют ее счастью. Но я хотела бы, чтобы она сохранила свое жизнерадостное сердце. Ну, возможно, нам легче быть веселыми и счастливыми, зная всю глубину наших бедствий, чем ей, знающей так мало и имеющей столь веские основания для страха. Мужайтесь! Лучшие дни впереди! И тогда я смогу рассказать ей много забавных историй о тех днях, когда янки держали нас на qui vive или заставляли бежать спасать свои жизни. Это будет «рассказываться» весело; будет почти так же живо, как те дни бегства. Одно из моих главных сожалений по поводу моей беспомощности заключается в том, что я не смогу бежать в следующей давке. Раньше я получала от этого удовольствие. О, дни минувшие, дни тоскливые, когда, отрезанные от наших людей и окруженные янки, мы ловили любую крошку новостей в пользу нашей стороны, которую тайком проносили в город, и мы с Бруно писали друг другу утешительные записочки и отправляли их с маленькими неграми! То были мрачные дни. И все же как поднимался мой дух, когда бил долгий барабанный бой и мы готовились к бегству!

Ночь на понедельник, 9 февраля 1863 года.

Письмо от моего дорогого маленького Джимми! Как я рада, словами не выразить. Это первое письмо с тех пор, как он прибыл в Англию, и теперь мы наконец знаем, что с ним стало. Ожидая окончания строительства броненосной канонерской лодки, на которую его назначили, он, как молодец, пошел учиться в школу и усердно занимается, что очевидно по большому прогрессу, который он уже демонстрирует в своем письме...

Моя радость от вестей от Джимми омрачена дурными новостями, которые Лилли сообщает о здоровье мамы. Я давно уже переживаю за нее; ее здоровье отвратительно уже три месяца; настолько плохо, что за всю мою долгую болезнь она не была со мной ни разу после третьего дня. Никогда раньше я не разлучалась с мамой на столь долгое время; и я тоскую по дому и душой болею за нее. Всего двадцать миль разделяют нас, а у нее страшный панариций на руке и этот ужасный кашель, и она не может приехать ко мне, в то время как я лежу здесь беспомощная и точно так же не могу добраться до нее. Я чувствую себя просто отчаянно из-за этого. Сегодня вечером Лилли пишет, что у нее озноб и лихорадка, и выглядит она очень, очень плохо. Так что Мириам тут же отправилась к ней. Бедная моя мама! Она умрет, если останется в Клинтоне, я знаю, умрет!

Среда, 18 февраля.

Гиббс вернулся в свой полк. Не могу передать, как тоскливо мне было, когда он пришел попрощаться. Я не собиралась плакать, но разве могла удержаться, когда он обнял меня?..

Воскресенье, 22 февраля 1863 года.

Мама приехала ко мне! О, как я была рада видеть ее сегодня утром! А та затея с Джорджией, о которой я не смела и заикнуться, боясь, что это пустые разговоры, стала реальностью.—Да! Мы действительно едем! Я едва верю, что такое счастье, как избавление от этого злосчастного Клинтона, и вправду ждет нас. Быть может, Огаста мне тоже не понравится; чужак в незнакомом городе обычно не в восторге от всего, что видит; но все же — перемена мест, новый край, новые люди — оно того стоит! Неужели мы действительно едем? Неужели на какой-то странице этой книги появится запись «Огаста, Джорджия»? Нет! Я не смею этому верить! И все же одна лишь мысль об этом придала мне за последние две недели сил попытаться встать на ноги. Учиться ходить в моем возрасте! Разве это не забавно? Но самый маленький младенец знает об этом больше, чем знала я поначалу. Конечно, я знала, что одну ногу нужно ставить перед другой, но вопрос заключался в том, как это сделать, когда они отказывались идти? Однако я преодолела эту трудность и теперь могу пройти почти два ярда, если кто-нибудь крепко меня держит.

Закат. Уилл [Пинкни] только что ушел. С самого обеда он яростно возражал против переезда в Джорджию, настаивая, что это сто мне жизни, поскольку превратит меня в неизлечимую калеку. Он говорит, что он мог бы позаботиться обо мне, но никто другой не сможет, так что меня нельзя перевозить. Боюсь, его доводы поколебали мамину решимость. Тьфу! Это пойдет мне на пользу! Я должна ехать. Нельзя оставаться здесь. Двадцать семь тысяч янки готовятся выступить на Порт-Хадсон, и это место наверняка будет либо захвачено ими, либо сожжено. Ехать в Клинтон — значит броситься прямо им в руки, так почему бы не совершить один грандиозный переезд в Огасту?

Понедельник, 23 февраля.

Была не была! Получены известия, что янки уже собрались и готовы выступить против нас в любой час. Если бы я встала и выздоровела, как бы затрепетало мое сердце от ликования! А пока оно так бьется от волнения, что я едва могу лежать спокойно. Надежда в Порт-Хадсоне граничит почти с самонадеянностью. Там уверены, что наши пятнадцать тысяч смогут отразить вдвое большее число неприятеля. Великий Бог! — говорю я это со всей благоговейностью, — если бы мы могли разгромить их! Если бы мы могли рассеять, захватить, уничтожить их! Мое сердце бьется лишь с одной молитвой — Победа! Я сойду с ума, повторяя ее. Тем временем, однако, Линвуд в опасности. Это дорогое место, мой второй дом; его любимые обитатели — подумать только, что они в такой опасности! О, я буду от души плакать, если им причинят вред! Но я должна уехать раньше. Нет смысла оставлять свои кости на съедение янки; лучше петь «Дикси» в Джорджии. Следовательно, завтра я отправлюсь в этот земной рай, Клинтон, откуда (согласно нынешней программе) через три дня буду переправлена дальше — в Огасту. И совершенно нет времени на прощания! Интересно, кто удивится, кто рассердится, а кто станет оплакивать эту непредвиденную разлуку? Ни единого «прощай»! Ничего — кроме старой латунной пуговицы, которую мистер Холси дал мне на память на случай, если его убьют в предстоящем штурме. Просто беда. Ах! Судьба! Судьба! Куда ты нас уносишь? За эти два тяжелых года я научилась чувствовать себя простой марионеткой в руках некоего Нечто, которое переносит меня сегодня сюда, завтра туда, всегда неожиданно и обычно весьма неохотно, но в конце концов приводит куда надо, доставляя в целости и сохранности после тысячи хлопот и невзгод. Рука Судьбы лежит на мне сейчас; куда она меня приведет?

Вторник, [февраля] 24-го.

Встретившись вчера вечером на дороге с Мириам совершенно случайно и услышав о нашем удивительном путешествии в Джорджию, мистер Холси пришел провести с нами последний вечер и попрощаться. Какой поток сожалений, надежд, страхов и прочего! Просто ошеломляющий. Почему я не сказала ему об этом накануне вечером? Все наши друзья будут так разочарованы тем, что у них не будет возможности попрощаться. Если бы янки только отложили свое нападение, чтобы он мог сопровождать нас! Но неважно; он приедет через два месяца и встретится с нами там. И разве мы не будем ему писать? Благодарю покорно! Мириам, может, и будет, но я вряд ли стану! Мы так приятно провели вечер вместе, обсуждая нашу поездку. Затем мы исполнили дюжину песен под гитару — веселых, грустных и сентиментальных; потом он подарил мне веточку жасмина на память, а я распорола свою знаменитую «дорожную сумочку», чтобы достать настоящий серебряный пятицентовик — сущую редкость по нынешним временам, — который я отдала ему взамен, и он пообещал носить его на цепочке для часов. Он и Мириам забавлялись, изучая содержимое моего ридикюля и смеясь над моими сокровищами, мерзавцы! Затем последовало — прощай. Думаю, ему было жаль видеть наш отъезд. Ну что же! Он должен по нам скучать! Ах, эти прощания! Сегодня я говорю прощай Линвуду. «Быть может, на годы, а может, навсегда!» Это прощание вырвет у меня вздох.

Среда, 25 февраля.

Мы все еще здесь, вопреки нашим ожиданиям. Возникала трудность за трудностью, и за час до прибытия поезда было решено, что мама поедет в Клинтон, уладит все необходимые дела, а нас оставит выехать день или два спустя. Еще два дня! Мириам возражала не больше моего, так что мама уехала одна. Бедная Мириам вскоре после этого легла в постель очень больной. Настолько больной, что в сумерках она лежала в постели и стонала, когда внизу в прихожей послышался шум и были объявлены полковник Стидмен, майор Спратли и мистер Дюпре. Крахм! — она вскочила и засуетилась самым безумным образом, вываливая содержимое сундука на пол, чтобы достать свое самое красивое платье, и ведя себя так, будто никогда не слыхала о болях и стонах. Как же мне будет не хватать, когда мы уедем, забавы видеть, как она и Анна путаются под ногами друг у друга в волнении при нарядах для своих фаворитов. Первым восклицанием Анны было: «Разве ты не рада, что не уехала!» — и мы, конечно, не жалели об этом из простой жалости, ибо что бы она стала делать со всеми тремя? Если я и смеялась над их последними штрихами к нарядам, это не помешало мне уделить необычное внимание собственному туалету. А в знак бравады, когда меня спускали вниз, я настояла, чтобы миссис Бэджер одолжила мне руку, позволив войти в гостиную и доказать полковнику Стидмену, что вопреки его пророчествам я способна сделать по крайней мере несколько шагов.



Его последние слова: «Вы же не уедете, правда? Подумайте еще раз!» — заставили меня подняться наверх в недоумении, раздумьях, нерешимости и неудовлетворенности, едва зная, что делать или говорить. Каждый раз, когда я пыталась уснуть, эти спокойные, глубокие, честные серые глаза возникали перед моими закрытыми глазами, и то настойчивое «Вы же не уедете, правда? Подумайте еще раз!» звучало в моих ушах как торжественное предостережение. Надежды увидеть Джорджию той ночью стали довольно тусклыми. Законно ли рисковать своей жизнью? Но разве не лучше потерять ее в уверенности, что у меня все еще есть шанс спасти ее, уехав, чем безмятежно и безропотно ждать верной смерти в Клинтоне? Я лучше умру, борясь за эту жизнь, эту прекрасную, любимую, благословенную жизнь, которую даровал мне Бог!

10 марта, вторник.


*    *    *    *    *    *    *    *    *    *    


У меня было столько прекрасных вещей, которые хотелось сказать — и которые теперь, увы, навсегда вылетели у меня из головы, — когда пришло известие, что янки наступают на нас и уже находятся в пятнадцати милях отсюда. Последовавшая за этим паника живо напомнила мне наши дни бегства в Батон-Руже. Каждый поспешно бросал в сундуки всю одежду, которую стоило спасти, вместе с серебром и ценностями, чтобы отправить на верхнюю плантацию. Я вскочила, решив немедленно ехать в Клинтон, чтобы мама не тревожилась за нашу безопасность; но прежде чем я успела наполовину одеться, пришла Хелен Картер и стала настаивать, чтобы я осталась, заявив, что моя болезнь и неспособность двигаться послужат защитой для дома и спасут его от сожжения над нашими головами. Поддавшись на эту уловку, хотя сама я нисколько не верю в то, что можно растопить жалостливое сердце янки, я согласилась остаться, так как Мириам настоятельно подчеркивала опасности, подстерегающие в Клинтоне. Поэтому она свалила все наше имущество в сундук для отправки маме в качестве залога нашего возвращения, и теперь он ждет поезда. Мое земное достояние покоится рядом со мной на кровати в эту самую минуту и состоит из гитары, смены одежды, дорожной сумочки, кабаса и этой книги. Ибо, несмотря на их уговоры, я не стала отправлять ее в Клинтон, ожидая, что те, кто уже там, примут огненную смерть — хотя мне хотелось бы сберечь записи самого волнующего года моей жизни. Мне говорят, что это будут читать мне вслух, чтобы мучить меня, но я полна решимости сжечь ее, если возникнет хоть малейшая опасность этого. Ну нет, я бы умерла без какого-либо средства выразить свои чувства в те мятежные часы, которые так стремительно приближаются. Я буду держать ее при себе.

Какая суматоха и путаница! Все спешат, тревожатся, взволнованы, шепчутся, упаковывают сундуки, отправляют их; изумленно смотрящие негры до тех пор, пока им не приказано забраться на подводы, ждущие у дверей, которые должны увезти и их тоже. Как разочаруются янки, обнаружив вместо своих дорогих сестер и братьев, которых они так нежно любят, лишь белых девушек! Как жаль их разочарования!

«Говорят», они наступают подавляющими силами. Это пустяки, пока Бог помогает нам, и от самого сердца мы молим о Его благословении на нас в этот час нужды. Что до меня, я все еще не могу до конца поверить, что они идут. Было бы облегчением покончить с этим. Я взяла на себя ответственность за драгоценности Лидии и надеюсь суметь сберечь их в предстоящей суматохе. Внизу у поездов Мириам встретила Фрэнка Эндерса, направляющегося в Клинтон в сопровождении вагона, полного янки — дезертиров, перешедших на нашу сторону. Он считает, точно так же как и я, что наши сундуки здесь в большей безопасности, чем там. Теперь, когда все они отправлены, мы все сходимся на том, что это был самый глупый поступок, который мы могли совершить. Эти янки нарушают все наши планы.

Мне почти стыдно признаться, какая до абсурдности эгоистичная мысль пришла мне в голову некокорое время назад. Я оплакивала про себя все окружающие нас беды, опасности и трудности, которые нас озадачивают, думая о возможной участи, которая может постичь некоторых из наших храбрых друзей и защитников в Порт-Хадсоне, как вдруг подумала и о том, какое веселье мы пропустим. Ужасно, не правда ли? Но хуже того, мне страстно захотелось почитать что-нибудь, и тут я вспомнила, что Фрэнк говорил мне, будто отправил в Александрию за «Странной историей» Булвера для меня, после чего бессознательно произнесла: «Как бы мне хотелось, чтобы она прибыла сюда до янки!» Я очень хочу почитать ее, но признаюсь, мне стыдно, что я думала об этом в такой кризисный момент. Поэтому я подбрасываю монетку, которую Фрэнк дал мне на память на днях, и говорю, что впредь постараюсь меньше думать о собственном комфорте и удовольствиях.

Бедный мистер Холси! Какая печальная участь постигает питомцев, которых он мне добывает! Он заглянул сюда только что по пути куда-то и передал мне через Мириам странный сверток с необычной историей. Оказывается, он раздобыл для меня маленькую летягу-белку, чтобы я с ней играла (должно быть, знает мою привязанность к животным), и прошлой ночью, пытаясь ее приручить, это создание укусило его за палец, после чего он закономерно уронил ее на землю (вот тебе и характер!), что и положило конец ее существованию. У него хватило духу со шкурить ее после этого гнусного убийства и прислать мне все, что от нее осталось, в доказательство своих первоначальных намерений. Самый мягкий, длинный, красивый мех, и такой прелестный хвост! Бедное животное должно быть не больше моего кулака. Интересно, встретится ли его дух с духом той птички, которая улетела к небесам со всей этой розовой лентой и моим письмом от мистера Холси?

Суббота, 14 марта. 5 часов вечера.


Они идут! Янки наконец идут! Четыре или пять часов звуки их пушек доносятся до наших ушей. Вот! — от этого выстрела затряслась моя кровать! О, они идут! Дай Бог нам победу! Сейчас они в четырех милях от нас, на большой дороге на Батон-Руж. На дороге из города в Клинтон мы сражаемся с самого рассвета у Ридбриджа и были отброшены. Говорят, пятнадцать канонерских лодок прошли Виксберг. Это будет страшный бой. Неважно! С Божьей помощью мы еще победим! Снова! — грохот приближается. О, они идут! Идут к поражению, я молю Бога об этом.

Только мы семеро женщин остаемся в доме. Генерал уехал сегодня утром к нашему невыразимому облегчению. Мы боимся, что они повесят его, если обнаружат здесь. Масс Джин ушел в свою роту; мы остались здесь одни, чтобы встретить их. Если они сожгут дом, им придется сжечь меня вместе с ним. Ибо я не могу ходить, и я знаю, что они не заставят меня идти. Я смирилась. Если я сгорю, у меня достаточно друзей и братьев, чтобы отомстить за меня. Поднять такое смятение! Лучше, чем вылететь из пролетки — только я бы не выжила, чтобы услышать об этом!

Письмо от Лилли сегодня огорчило меня до предела. Голод, угрожавший им, кажется, действительно у их порога. Обладая большими деньгами, чем они могли бы использовать в обычные времена, они не могут ничего купить. Ни клочка мяса в доме уже неделю. Ни свинины, ни картофеля, свежее мясо удается добыть лишь изредка в виде одолжения, а птица и мука — вещи неслыханные. Помимо этого, Тик калека, Магрет очень больна, а Лидди убежала к янки. Один Бог знает, что с ними будет. На днях мы собирались поехать к ним (в четверг), когда генерал не одобрил мой риск, сказав, что назвал бы это черт знает какой бессмыслицей, если бы я спросила его мнение; так что мы остались. Они несомненно умрут с голоду достаточно скоро и без нашей помощи; и все же — я чувствую, что мы все должны быть вместе. Последнее лишнее слово — это рефрен песни Гиббса, которая звенит у меня в ушах и которую я напеваю в каком-то экстазе возбуждения:



«Пусть гремят пушки, что бы ни случилось,

Мы все равно будем веселы и счастливы!»





И мы будем счастливы вопреки пушкам янки! Только — мои дорогие То, Это и Одно в Порт-Хадсоне, как я молюсь за вашу безопасность! Да пощадит Бог наших храбрых солдат и приведет их к победе! Я пишу, бренчу на гитаре, разговариваю, рву корпию и молюсь так быстро, что трудно сказать, что является моим занятием. Я отправила Фрэнку немного корпиatы на днях, а сверток с ней для мистера Холси лежит рядом со мной. Надеюсь, ни тому, ни другому она не понадобится! Но снова за работу!

Половина второго ночи.

Это наконец свершилось! Какой ужасный звук! Мне казалось, я слышала бомбардировку раньше; но Батон-Руж был детской забавой по сравнению с этим. В половине двенадцатого раздался первый выстрел — по крайней мере, первый, который услышала я, и вряд ли все могло начаться намного раньше. Мгновенно моя рука легла на Мириам, и на мое первое восклицание отозвались миссис Бэджер и Анна. Все трое вскочили на ноги, чтобы одеться, в то время как все четверо мы молились вслух. Какой непрерывный рев! И при каждом залпе дом так трясется, а мы думаем о наших дорогих солдатах, о мертвых и умирающих, и громко молим Бога о благословении для них и о поражении и сокрушении их врагов. Этот страшный рев! Я не успеваю мыслить так быстро. Они слишком часты, чтобы их сосчитать. Мы все были в комнате миссис Картер, из последнего окна которой мы можем видеть непрекращающиеся вспышки орудий и огромные падающие звезды пламени, которые должны быть раскаленными снарядами неприятеля. Вдали горит дом, второй из тех, что мы видели сегодня ночью. Ибо янки не могут процветать, если они не грабят честных людей. Они уже обобрали всех на своем пути, лишив скота, мулов и негров.

Собравшись тесным кружком внутри и снаружи окна, мы шестеро женщин наверху наблюдали в тусклом свете звезд за вспышками орудий и молча гадали, кто из наших друзей лежит окоченевшим и мертвым, а затем, содрогнувшись от этой мысли, предавались безмолвной молитве. Думаю, мы знаем, что значит «бороться с Богом в молитве»; у нас была лишь одна мысль. И все же для женщин мы держались почти слишком хладнокровно. Ни слез, ни криков, ни страха, хотя первые пять минут у всех неистово стучали зубы. У миссис Картер муж был в батарее Феннера, на самом жарком месте, если их атакуют сухопутные силы, и тем не менее, к моему невыразимому облегчению, она не проявила больше эмоций, чем мы, у которых там были лишь друзья. Мы не знаем абсолютно ничего; разве когда-нибудь что-нибудь знаешь в сельской местности? Но мы предполагаем, что это бой между нашими батареями и канонерскими лодками, пытающимися прорвать блокаду.

Огонь значительно стих. Всем велено лечь спать прямо в одежде; но, будучи в ночной рубашке по необходимости, я лягу спать, хотя в любой момент можно ожидать топота кавалерии янки во дворе.

Воскресенье, 15 марта.

К моему невыразимому удивлению, я проснулась сегодня утром и обнаружила, что жива. Убедившись в этом и удостоверившись в абсолютной тишине на месте грохота пушек, укачавших меня ко сну около половины третьего ночи, я начала сомневаться, что слышала какой-либо шум ночью, и верить, будто написала сон во сне и никакой бомбардировки не было; но все подтверждают мои слова, так что это должно быть правдой, и эта зловещая тишина — лишь затишье перед бурей. Я почти боюсь, что сухопутные силы не пойдут в атаку. Мы можем разбить их, если они сунутся; но что если они осадит Порт-Хадсон и заморят нас голодом? Это единственный способ, которым они могут победить.

Мы по-прежнему не слышим ничего достоверного.

Незадолго до рассвета прогремел страшный взрыв, который потряс всех, кроме меня. Я спала так крепко, что ничего из этого не слышала, хотя миссис Бэджер говорит, что, когда она вскочила и окликнула меня, я рассуждала об этом весьма здраво и спрашивала, что бы это могло быть. Думала, что я перестала разговаривать во сне. Мириам была весьма красноречива в своих снах перед атакой, громко восклицая: «Смотрите! Смотрите! Что я вижу?» — словно присутствовала на репетиции грядущего зрелища.

Позже. Доктор Кеннеди только что проезжал мимо и прошлой ночи был внутри укреплений; он принес новости, которые, возможно, достоверны, так как получены от Гардинера. Это были, как мы и предполагали, батареи и канонерские лодки. Одну мы потопили; другую, «Миссисипи», мы вывели из строя так, что янки были вынуждены покинуть ее и поджечь, причем тридцать девять пружиников [видимо, пленных] попали в наши руки. Именно ее пороховой погреб взорвался сегодня утром. Двум другим лодкам удалось пройти, хотя они сильно пострадали. Наши батареи стреляли доблестно. Ура полковнику Стидмену! Знаю, что его батарея была далеко не самой малоэффективной!

Говорят, Клинтон неминуемо будет разграблен. Увы, мамочка и Лилли! Что мы можем поделать? Вся страна во власти янки, пока Гардинер держится внутри укреплений. В шести милях отсюда они вошли в дом мистера Ньюпорта, сорвали с постелей наволочки, набили их его одеждой и вообще угощались вовсю. Чего же нам ждать здесь? По правде говоря, я была бы разочарована, если бы они не заглянули к нам во время своего мародерского похода.

17 марта.

Говорят, будто янки вернулись в Батон-Руж, услышав, что на них движется шестьдесят тысяч наших солдат. Кажется, я откровенно разочарована! Мне так хотелось увидеть, как их основательно отлупят! Огонь, который мы приняли за еще один горящий дом, исходил от «Миссисипи». Говорят, крики людей, когда наши раскаленные снаряды падали среди них и когда товарищи бросили их гореть, были совершенно ужасающими.

Очередное письмо от Лилли огорчило меня сверх всякой меры. Она пишет, что одна курица и два десятка яиц, которые нам с Мириам удалось выпросить у негров мольбами и уговорами, спасли их от реального голода; а до этого два дня они жили на одном яйце на брата да кукурузном хлебе с сиропом. Великие небеса! До этого ли дошло? В этом проклятом месте ничего нельзя купить ни за какие деньги. Откуда возьмется следующий прием пищи, никто не знает.

Среда, 25 марта.

Вечером раздался оглушительный лязг шпаги — столь излишне громкий, что можно было вообразить, будто ее владелец предался любимому детскому развлечению и скачет на своем смертоносном оружии, перепутав его с боевым конем, — возвестив о прибытии капитана Брэдфорда, который с двумя друзьями пришел попрощаться. Те мерзкие янки угрожали Пончатуле, и его батарея вместе с пехотным полком направлялась туда, чтобы отбросить их назад. Капитан передал мне известие об этом горестном отъезде со множеством уверений, что он позаботится о «моем» Джоне.

Едва он ушел, как — о чудо! — появляется Джон и говорит сам за себя. Да! Он уезжает! Всего мгновение на прощание... приближается закат. Что ж! Теперь он должен попрощаться! Хор барышень: «О, разве вы не проведете вечер с нами? Вы легко сможете догнать батарею позже». Хор замужних дам: «Вы и не думайте уезжать. Вот удобная комната к вашим услугам, и после раннего завтрака вы сможете отправиться в путь вместе с остальными». Никаких уговоров не требуется; он с легкостью соглашается. И все же, по мере того как вечер клонился к ночи, когда мы смеялись громче всего, я не могла не думать о бедной маленькой миссис Макфоул, сидящей в одиночестве и оплакивающей отъезд своего брата, воображая, как его драгоценные кости лежат на сырой земле, а над ними лишь крыша солдата — голубой свод небес, — в то время как всего в двух милях отсюда он сидит в уютной гостиной и развлекается.

Около восхода солнца, когда самые восхитительные сны витали в моем мозгу, тихий голос разбудил меня восклицанием: «Сади! Сади! Джон Хоси так говорит! Говорит, отдать Сади!» Я открыла глаза и увидела маленького Гиббса, стоявшего возле меня и пытавшегося положить мне на щеку цветы, причем его личико сияло от восторга перед собственной значимостью. Полураскрытый бутон розы со слабым румянцем на кремовых лепестках — гвоздика и веточка туи, и все это усыпано росой, — таков был мой букет. Слуга пояснил, что мистер Холси только что уехал и прислал мне это со своим последним прощанием. И он уехал! «И теперь не остается ничего, кроме плача! Лица его я больше не увижу, и мне не достанется ничего, кроме...» — отложив книгу и все воспоминания о глупостях. Ну вот!

Вторник, 31 марта.

«Быть или не быть, вот в чем вопрос». Что благороднее для Конфедерации — переносить муки утомительного голода и бесконечных невзгод или взять билет на корабль до порта янки и, оставив там все, покончить с ними. Что лучше? Я близка к безумию и не берусь судить; я знаю лишь то, что содрогаюсь при мысли о поездке в Новый Орлеан и что мое сердце падает, когда я думаю о возможных последствиях для мамы, если я позволю чисто внешнему проявлению патриотизма перевесить то, что должно быть моим главным соображением — ее здоровье. Ибо Клинтон стремительно ухудшается. Быть голодным там — обычное дело. Мама пишет, что в течение десяти дней они жили на таком количестве мамалыги, которого едва хватало, чтобы душа с телом не рассталась, не имея возможности добыть никакой другой продукт — даже картофелину. Мама не в том состоянии, чтобы переносить такие лишения; день за днем она слабеет на новом режиме; я убеждена, что еще два месяца опасности, трудностей, неурядиц и голода сведут ее в могилу. Одно лишь последнее способно быстро положить конец ее дням. Лилли была вынуждена укладывать детей спать, чтобы они забыли, что остались без ужина, а когда сама следовала их примеру, не могла уснуть от голода.

Мы тщетно пытались найти другой дом в Конфедерации. После трех дней поисков в Огасте Гиббс написал, что найти для нас свободную комнату невозможно, так как город уже переполнен беженцами. Доброе Провидение должно быть предопределило это разочарование, чтобы спасти мне жизнь, если в опасениях полковника Стидмена есть хоть доля правды. Затем мы писали в Мобил, Брэндон и даже в этот ужасный маленький Либерти, кроме того, наводили справки у каждого встречного, в то время как Чарли тоже пытался найти место, и везде получали один и тот же ответ — ни одной свободной комнаты, а продовольствие едва ли удается раздобыть.

Теперь вопрос свелся к тому, увидим ли мы, как мама умирает от нехватки еды в Клинтоне, или же, пожертвовав внешним проявлением патриотизма (внутреннее чувство неизменно), отправимся с ней в Новый Орлеан, как умоляет Брат в тех редких письмах, которые ему удается переправить тайком. Все выглядит достаточно просто. Разве жизнь мамы не должна быть нашим главным соображением? Несомненно! Но что если бы мы могли сохранить ее жизнь и наши свободные убеждения одновременно? Если бы мы только могли найти пристанище в Конфедерации! Однако это невозможно. Но ехать в Новый Орлеан; перестать петь «Дикси»; быть вынужденной держать свои чувства при себе — ибо я не стала бы ранить Брата какими-либо ультрасецессионистскими речами, а от них не было бы никакой пользы, кроме вреда ему, если он столь же дружелюбен с федералами, как поговаривают; выслушивать грязные оскорбления в адрес тех, кто сражается за наши дома и свободы, среди которых мои три брата — смогу ли я стерпеть это? Боюсь, что нет. Даже если бы я не сошла с ума, я стала бы настолько беспокойной, тоскующей по дому и несчастной, что молила бы вернуть меня хотя бы в Клинтон. О, я не хочу, совсем не хочу ехать! Если бы только мама поехала одна и оставила нас с Лилли! Но она так же стремится получить совет доктора Стона для меня, как мы — обеспечить ей комфортный дом; а я никуда не поеду без Мириам, так что мы должны ехать все вместе. И все же нельзя скрывать тот факт, что такой шаг поставит нас в весьма двусмысленное положение как перед друзьями, так и перед врагами. Тем не менее, все наши друзья здесь горячо поддерживают этот шаг, а Уилл Пинкни и Фрэнк пообещали побить любого, кто пожмет плечами и скажет что-нибудь по этому поводу. Но что скажут мальчики? Страх расстроить их — мое главное огорчение. Джордж пишет в величайшей тревоге по поводу моей затянувшейся болезни и своего беспокойства о моем состоянии. «В одном я уверен, — пишет он, — так это в том, что она заслуживает выздоровления, ибо лучше маленькой сестрички еще не бывало». Благослови его Бог! Мои глаза слегка увлажнились от этих нескольких слов. Любящие слова вызывают слезы на глазах быстрее, чем гневные. Стал бы он возражать против такого шага, зная, что сами лекарства, необходимые для моего выздоровления, невозможно достать во всей стране? Предпочел бы он, чтобы мама умерла, а я осталась калекой в Конфедерации, нежели обе были здоровы вне ее? Я чувствую, что если мы уедем, мы поступаем неправильно; но я убеждена, что оставаться еще хуже. Это тяжелая дилемма, перед лицом которой мы оказались, поскольку нас наверняка будут винить какой путь мы бы ни избрали. Но я не хочу ехать в Новый Орлеан!

Прежде чем я успела отложить перо этим вечером, были объявлены генерал Гардинер и майор Уилсон; и мне пришлось наскоро приводить себя в порядок, чтобы предстать перед ними. Первым замечанием генерала было то, что мое лицо пробудило много приятных воспоминаний; что он очень хорошо знал мою семью, но то время, вероятно, лежит за пределами моих воспоминаний; и он продолжал говорить об отце и Лавинии, пока я не почувствовала себя вполне непринужденно с этим совершенно незнакомым человеком... Я предпочла бы, чтобы он говорил о «нашем» недавнем успехе в Порт-Хадсоне, а не о «моем»; ибо каждый из нас — мужчина, женщина и ребенок — чувствует, что мы разделяем славу потопления канонерских лодок и изгнания Бэнкса обратно в Батон-Руж без ввязывания в атаку; и казалось странным слышать, как кто-то берет на всю эту историю ответственность и так непринужденно говорит «мой успех». Но таково, возможно, привилегия генералов. Я не судья, так как это первый генерал Конфедерации, которого я имела удовольствие видеть. Хотелось бы, чтобы это был старый Стоунволл! Я прихожу в восторг каждый раз, когда думаю об этом дорогом старике!

Однако я обязана генералу Гардинером большой любезностью. Я рассказывала ему о том, сколько врагов он нажил среди дам своими строгими правилами, которые теперь делают почти невозможным для джентльменов получение разрешения на визиты к ним, когда он сказал мне, что если я дам знать друзьям, чтобы они при обращении упоминали, что их визит предназначается сюда, а не куда-либо еще, он ручается, что они получат пропуск, когда бы ни попросили о нем. Merci du compliment; mais c'est trop tard, Monsieur!

Вторник, 7 апреля.

Кажется, это правда, что сегодня вечером мы уезжаем в Новый Орлеан через Клинтон и Пончатулу. В Клинтоне я по крайней мере уверена. Лилли заходила за мной вчера, и согласно нынешней программе, хотя я не поручусь за нее и через час, мы покидаем Линвуд сегодня вечером, а Клинтон — в четверг. Мне почти безразлично наше направление; моя главная забота — чтобы были приняты какие-то определенные планы, что кажется совершенно невозможным из-за того, сколько раз на дню они меняются. Неопределенность действительно пагубно сказывается на моем позвоночнике и заставляет меня пугающе худеть...
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JUDGE THOMAS GIBBES MORGAN



Среда, Клинтон, 8 апреля 1863 года.


Наши последние прощания сказаны, и Линвуд остался позади, «быть может, на годы, а может, навсегда». Мои последние часы прошли на кушетке на веранде, с Лидией у моих ног, Хелен Картер, сидевшей на полу рядом со мной, в то время как все остальные столпились вокруг меня, когда я в последний раз играла роль «центра притяжения». Я едва не расплакалась, прощаясь в последний раз с постелью, где провела столько месяцев, пока меня сносили вниз по лестнице. Интересно, не будет ли она скучать по мне? До возвращения поездов должно было пройти не менее пяти часов. Миссис Картер стала весьма сентиментальной по мере их приближения, в то время как бедная маленькая Лидия с потоками слез и удушливыми рыданиями цеплялась сначала за Мириам, а потом за меня, словно мы расставались, чтобы встретиться лишь в вечности. Все, кроме ее матери, бросились бегом к большим воротам, в то время как меня донесли до пролетки сквозь толпу слуг, собравшихся попрощаться, после чего генерал быстро отвез меня.

Какое восхитительное ощущение — движение после пяти месяцев бездействия! В последний раз я сидела в экипаже в ту ночь, когда санитарный фургон генерала Била доставил меня в Линвуд беспомощным свертком в ноябре прошлого года. Мне показалось вчера, что я снова чувствую руку доброго джентльмена, поддерживающую меня, и его удивленный, сочувственный тон, когда он повторял каждые полмили: «Вействительно, мисс Морган, вы очень терпеливы и не жалуетесь!» Добрый, милый президент Миллер! Словно все хлопоты в тот момент были не его! Но остановка у ворот вывела меня из короткой дремоты, и я открыла глаза, обнаружив себя стоящей на месте и прямо перед поездом с солдатами, буквально усыпанным ими; ибо они покрывали крышу, а также заполняли внутреннее пространство, в то время как полдюжины открытых вагонов вмещали их, сидевших друг над другом миниатюрными пирамидами, и даже паровоз был удостоен их присутствия. Смущенная тем, что оказалась лицом к лицу с таким количеством людей, я испытала решительно тревожное чувство дюжины грубых голосов, кричавших: «Поехали! Мы не остановимся!», и хор противников, кричавших: «Да, остановимся!», «Нет!», «Да!», кричавших по очереди, и когда генерал поставил меня на землю (я бы прошла пешком, будь это моей последней попыткой в жизни), я остановилась в нерешимости, не зная, идти ли вперед или отступать перед этой бурей. Должна сказать, это единственные грубые солдаты, которых я пока видела в форме конфедератов. Но когда я медленно пошла, цепляясь за руку генерала, наполовину от страха, наполовину от слабости, они прекратили ненужный спор и затихли настолько, что я испугалась еще больше и напрочь забыла попрощаться с миссис Картер и миссис Уорли, стоявáвшими у дороги. Как мы оба с генералом избежали травм, когда он поднимал меня на платформу, все недоумевают. Я испытала лишь то, что можно назвать легкой болью по сравнению с тем, что я чувствовала; но действительно боюсь, что это усилие вывело его из строя на сегодняшний день. Оно должно было быть очень тяжелым. Какие-то офицеры проводили меня к моему месту, Лилли, Мириам и Анна зашли внутрь, генерал крепко поцеловал нас со влажными глазами и добрыми пожеланиями; поезд дал свисток, и я высунула голову из окна, чтобы увидеть, как миссис Картер усердно прикладывает белый батист к лицу — занятие, которое она прервала, чтобы выкрикнуть последние прощания; еще один свисток и толчок, и мы тронулись, оставив ее и миссис Уорли в окружении детей и слуг, махавших носовыми платками, чтобы вытереть слезы и помахать на прощание, в то время как генерал махал шляпой на прощание. Затем зеленые изгороди, стремительно меняясь, заняли их место, и Линвуд скрылся из виду до того, как мы перестали произносить и думать: да благословит Бог те добрые сердца, что мы оставили позади. Могу ли я когда-нибудь забыть доброту, встреченную нами среди них?

Снова увидеть зеленые деревья и полевые цветы после такой болезни — это радость, которую в полной мере могут оценить лишь те, кто долго был лишен подобных красот из-за аналогичного несчастья.

Было облегчением обнаружить, что то, что я сочла шокирующей грубостью в солдатах, предназначалось не для меня одной. Ибо каждый раз, когда мы останавливались, раздавался тот же крик: «Нечего ждать медлительных людей», сменяемый постоянными упреками в адрес паровоза за то, что он высушивает пруды до дна, и мягкими предложениями выбрать дорогу по другую сторону забора, которая, несомненно, окажется ровнее путей. Эти арканзасские войска приобрели репутацию грубых и невежественных людей, которую они, кажется, культивируют столь же усердно, сколь большинство людей — свои добродетели. Но грубость никак не влияет на их боевые качества.

Мэдисонвилл, воскресенье, 12 апреля 1863 года.


Мы прибыли сюда около пяти часов вчера вечером, и, как ни странно, путешествие, каким бы утомительным оно ни было, не вывело меня из строя окончательно. Но я должна вернуться к Клинтону, чтобы объяснить эту новую перемену. Никуда не годится преодолевать более ста миль за один прыжок, не упомянув о происшествиях в дороге. Сколь многочисленны и приятны они ни были, почему-то они необъяснимо поблекли; и вещи, казавшиеся столь чрезвычайно забавными и доставившие мне столько удовольствия в течение этих четырех дней, теперь кажутся абсурдными, наполовину забытыми мелочами.

Теперь я вспоминаю, как лежала парадным образом на постели Лилли в среду, разговаривая с миссис Бэджер (которая провела в городе несколько дней), Анной, Сарой Рипли и другими, когда внезапно ворвался Фрэнк прямо из Порт-Хадсона, чтобы сказать еще одно «прощай», хотя я попрощалась с ним в Линвуде в воскресенье. Вскоре вошел генерал, только что прибывший из Линвуда, чтобы проводить нас; затем мистер Марстон с дочерью и мистер Неафус, все донельзя любезные, пока не собрался целый салон, коим я, лежа при полном параде с накинутой на плечи шалью, наслаждалась тем сильнее, что могла отдыхать и одновременно веселиться. Фрэнк, сидя у моей подушки, скорбно говорил о том, как сильно он будет по нам скучать, и угрожал вскоре попасть в плен, чтобы снова нас увидеть.



Когда мы наконец остались одни, я полагаю, в доме было мало спящих. Что до меня, я лежала рядом с Лилли совершенно бодрствуя, думая о том, как одиноко ей будет без нас, и испытывая глубокую тоску при мысли об отъезде из Конфедерации (включая дорогие серые мундиры); так что почти на рассвете не было необходимости будить меня для одевания, поскольку я была только рада покинуть свою бессонную постель. Прежде чем я успела одеться, Анна, ее мать и Сара Рипли снова вошли; затем мисс Комсток; и как только я нанесла последние штрихи к своему туалету, вошли джентльмены предыдущего вечера, и у нас была передышка почти в час с четвертью, прежде чем экипаж, менее пунктуальный, чем мы, подъехал к двери.

Генерал подхватил меня на руки и снова отнес в экипаж. Затем слугам пришлось прощаться; потом Лилли, очень тихая, очень покрасневшая и залитая слезами, прижалась ко мне почти без слов, едва способная говорить, в то время как я, встревоженная и огорченная, не имела ни единой слезинки в глазах — лишь огромный ком в горле, который я пыталась проглотить, чтобы поговорить с Фрэнком, стоявшим у окна рядом со мной после ее ухода... Как увеличивается расстояние между нами! Я приподнимаюсь на подушках и обнаруживаю себя в Кэмп-Муре в четыре часа. Сорок миль позади; прощай, Фрэнк!

Из Кэмп-Мура нам пришлось возвращаться на три мили назад, чтобы найти дом капитана Гиллмана, где нас ждали. Этот джентльмен — друг Гиббса, хотя я никогда никого из них раньше не видела. Такое восхитительное место, где все выглядит таким новым, прохладным, и такая гостеприимная хозяйка, что я сочла все очаровательным вопреки своей усталости. У меня едва была минута осмотреться; ибо нас немедленно провели в комнаты, и за очень короткое время Мириам раздекла меня и уложила в постель, бывшую в тот момент самым восхитительным местом на свете. Поздравляя себя с тем, что избежала смерти на обочине дороги, я открыла глаза и увидела поднос, принесенный к моей постели с разнообразными угощениями. Кофе! Хлеб! Колотый сахар! Варенье! Я открыла рот, чтобы воскликнуть по поводу этой странной оптической иллюзии, но благоразумно воздержалась от речи и вместо этого запечатала его кое-какими из неслыханных деликатесов...

Ранним утром следующего дня повторилась та же рутина, что и в четверг. Экипаж снова подъехал к крыльцу, и нас умчали в Кэмп-Мур, где паровоз фыркал от нетерпения, спеша домчать нас до Пончатулы... Вскоре мы неслись по путям, я полулежала на подушках в интересном состоянии немощности, время от времени печально смущаясь от вежливых, изумленных взглядов находившихся на борту солдат. Имея весьма смутное представление о географии той части страны и зная, что нам предстоит пересесть на экипаж из какого-то пункта по эту сторону Пончатулы, воображая, как удивится мистер Холси, услышав, что мы проехали мимо него, я вынула карточку из дорожного несессера и написала несколько слов для «прощания», так как мы больше не могли увидеться. Я запечатала ее и положила в карман, чтобы отправить в первое же почтовое отделение, мимо которого мы проедем.

Около двенадцати часов мы остановились в Хаммонде, который был нашим пунктом высадки. Мама послала нанять негра, чтобы он снес меня с платформы; и пока мы ждали в страшном замешательстве, молодой офицер, только что усевшийся передо мной, встал и спросил, не может ли он помочь ей, ухватив при этом охапку плащей. Я встала и направилась к двери, чтобы казаться независимой и делать вид, будто это не я, когда мама стала упрашивать его не беспокоиться; ей нужен был мужчина, чтобы помочь ее больной доле. Позвав друга, джентльмен любезно нагрузил его плащами и прочим, а сам поспешил за мной сзади. Я с унынием смотрела на непреодолимую ступеньку, отделявшую меня от платформы. Вопрос о том, как я осуществлю свои независимые намерения, начал ставить меня в тупик. «Позвольте мне помочь вам», — произнес голос у моего локтя. Я обернулась и увидела красивого офицера. «Спасибо; думаю, я сама смогу сойти». «Умоляю, позвольте мне перенести вас через это место». «Премного обязана, но вашей руки будет достаточно». «Сара, позволь джентльмену перенести тебя! Ты же знаешь, что не можешь ходить!» — сказала моя совершенно неподобающая мама. Я почтительно отклонила возобновленное предложение. «Не обращайте на нее внимания. Поднимите ее, прямо как ребенка», — произнесла моя неисправимая мама. Джентльмен сильно покраснел, в то время как Мириам утверждает, что я стала предельно белой. Следующее, что я помню — обвив мою талию рукой или взяв меня за руки (я так испугалась, что у меня об этом лишь смутное представление), меня перенесли через разделяющую нас пропасть и опустили на платформу!

Хаммонд гордится четырьмя домами. Один из них, обувная фабрика, стоял примерно в двадцати-тридцати ярдах отсюда, и туда джентльмен предложил меня проводить. Он снова стал настаивать на том, чтобы понести меня; а я решительно отказалась, объявив себя вполне способной дойти пешком и, приняв его предложенную руку, удалилась с достоинством и самообладанием. Должно быть, он вообразил, что повреждена моя рука; ибо, поддерживая мою руку так, что весь мой вес должен был приходиться на него, он не ограничился этой поддержкой и другой рукой держал мою так почтительно и осторожно, что я не могла не улыбнуться, когда меня осенило, что, к слову, произошло лишь тогда, когда я добралась до дома!

Обнаружив, что он принадлежит к отряду полковника Симонтона, я попросила его передать мистеру Холси записку, которую я написала час назад. Он объявил себя счастливым оказать малейшую услугу и, видя, что мы чужестранки, путешествующие без сопровождения, поинтересовался, не позаботились ли мы о транспорте, который отвезет нас дальше. Мы ответили нет. Он скромно предположил, что какой-нибудь джентльмен мог бы позаботиться об этом для нас. Он был бы рад сделать все от него зависящее. Я снова вспомнила о мистере Холси и сказала, что если он упомянет, что мы в Хаммонде, тот будет так добр позаботиться об этом для нас. «Могу ли я узнать ваше имя?» — спросил он, очевидно удивленный тем, что задает вопрос, узнать ответ на который он страстно желал. Я протянула ему свою визитную карточку, после чего мама поинтересовалась его именем, которое он нам назвал — Говард. Мы беседовали уже минут десять, когда, чувствуя себя довольно неуютно из-за необходимости смотреть снизу вверх на столь высокого мужчину со своего низкого стула, чтобы дать отдых шее, а также заслонить лицо от дальнейшего изучения, я опустила голову, продолжая говорить. Мгновенно — так тихо, естественно и ненавязчиво он опустился передо мной на одно колено, так что его лицо оказалось на уровне моего, — что это действие не показалось мне ни странным, ни дерзким; на самом деле, я и не думала об этом, пока мама не заговорила об этом после его ухода. Через несколько мгновений это, должно быть, дошло до него; ибо он встал, отвесил прощальный поклон и удалился, как я услышала позже, чтобы расспросить Тик о том, как я пострадала, и заявить, что это ужасная беда — случиться с такой «прелестной» молодой дамой.

Понедельник, 13 апреля.

Делать мне все равно нечего, так что я могу продолжить историю наших странствий. Когда поезд тронулся с места, увозя красивого мистера Говарда, мама повернулась к джентльмену, который казался хозяином этого места, и попросила указать дорогу к отелю. Он вышел, а вернувшись вскоре со стулом и двумя неграми, спокойно сказал, что отведет нас к себе в дом; отель неудобен. И, не слушая возражений, повел нас к прелестному маленькому коттеджу, где представил свою жену, миссис Кейт, которая приняла нас очаровательнейшим образом и уложила меня в постель не прошло и пяти минут. Не знаю, как кто-то может верить, что весь мир так порочен; со своей стороны я встречала лишь самых добрых людей, каких только можно вообразить; злых я не знаю.

Не прошло и получаса, как объявили посетителя; так что я собрала свои уставшие кости и, едва взглянув в зеркало, направилась в гостиную. Я начала смеяться еще по дороге туда, и посетитель тоже до нелепого улыбался; ибо это был — мистер Холси! Было так странно встретиться в этой части света, что мы снова рассмеялись после рукопожатия. Это было странно. Я думала о том, как сильно забавит генерала известие об этом; ибо он держал пари, что мы встретимся, когда я утверждала обратное.

После первых же слов он рассказал мне, как узнал о нашем прибытии. Какой-то джентльмен вошел в лагерь с вопросом, не находится ли здесь некий мистер Холси. Тот дал понять, что он и есть этот джентльмен, после чего другой вытащил мою записку, сказав, что молодая дама в поезде попросила его передать ее. Сразу же узнав почерк, он спросил, где я нахожусь. «В Хаммонде. Вот ее имя», — ответил другой, протягивая ему мою визитную карточку. Полагая, как он скромно признался, что я предназначала ее исключительно для него, мистер Холси преспокойно сунул ее в карман и велел подать лошадь. Мистер Говард все еще мешкал, очевидно, собираясь сказать что-то, что ему было трудно облечь в слова. Наконец, когда другой приготовился ехать, с огромным усилием он выдавил: «Карточка молодой дамы принадлежит мне. Если вам все равно, я хотел бы получить ее обратно». Извинившись за ошибку, мистер Холси вернул ее, чувствуя себя при этом довольно глупо, надо полагать, и поскакал в деревню, оставив, как он уверяет, мистера Говарда завистливо смотреть вслед счастливчику, который едет навестить такую молодую даму.

Он рассказал мне то, что слегка испортило моё мнение о капитане Брэдфорде. Оказывается, когда он добрался до бивуака на следующее утро после отъезда из Линвуда, капитан арестовал его за то, что он пробыл там всю ночь. Это было крайне подло, учитывая, что сам он, скорее всего, оставался у миссис Флукер. Мы также выяснили, что пропустили два письма, которые написал нам мистер Холси, что, конечно же, стало большим разочарованием. Одно было адресовано нам обеим, а другое — короткая записка страниц на десять для меня, и я уверена, что она стоила прочтения.

Лишь после заката мы исчерпали все темы для разговоров, и мистер Холси распрощался с нами, пообещав навестить нас утром.

И действительно, не успела я одеться в субботу, как он снова появился, а вскоре за ним подоспела и экипаж. Тепло попрощавшись с миссис Кейт и выразив ей искреннюю благодарность за гостеприимство, мы сели в повозку, и в сопровождении мистера Холси, ехавшего верхом рядом с экипажем, пустились в путь. Он должен был сопровождать нас только до Пончатулы — миль шесть; однако поворотный пункт его путешествия, казалось, был неопределенной точкой, ибо миля за милей оставались позади — вернее, колеса катились по ним, — а он всё еще ехал рядом, беседуя через окно, и полевые цветы, которые он время от времени срывал для меня, превратились в целый букет, когда он предложил поменяться местами с фермером, который правил лошадьми, и, отдав ему своего коня, сам взял вожжи.

Думаю, мы с Мириам навсегда запомним эту поездку. Смех, беседы, песни под журчащий аккомпанемент колес и тысяча приятных воспоминаний, о которых глупо говорить, но которые так дороги сердцу, навсегда останутся восхитительным живым образом в нашей памяти. У меня осталось лишь одно неприятное впечатление, связанное с этой поездкой, и оно произошло на ферме в двух милях отсюда, где мы останавливались, чтобы раздобыть клубники. Я предпочла остаться в экипаже, чтобы не утруждать себя выходом; поэтому все пошли внутрь, а мистер Холси делил свое время поровну между Мириам в доме и мной в экипаже, то поднося мне фиалки и анютины глазки, то показывая самую манящую клубнику на самомдлельном расстоянии и заверяя, что она великолепна. Тот самый человек, которому принадлежал экипаж, уступивший вожжи мистеру Холси и, без сомнения, достаточно респектабельный для своего круга в этой части страны, никому не позволил принести мне клубнику, оставив эту честь за собой. Вскоре он появился с большой тарелкой ягоды, обильно политой сливками. Естественно, я поблагодарила его, но предпочла бы, чтобы он вернулся в дом после выполнения своей миссии. Вместо этого он имел наглость выразить восхищение моей внешностью; без паузы выложил мне краткую автобиографию, сообщил, что он вдовец и очень хочет жениться снова, и наконец... о лараты и пенаты дома Морганов ап Керриг, покройте румянцем оскорбления свои! Вы вряд ли поверите, что у этого создания хватило наглости заявить, будто он женился бы на мне завтра же, если бы мог, и считал бы себя счастливым, ибо сокровище души должно соответствовать хранящемуся в нем ларцу! Да! Этот грубый мужлан имел неслыханную дерзость разговаривать со мной в таком тоне! В этот момент мама, вспомнив о своей немощи, вышла на галерею и спросила, как я наслаждаюсь перекусом. «Я ухаживаю за ней! — завопил этот негодяй. — Рад, что она не вошла! Клянусь, она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел!» В ту же минуту мистер Холси неспешно вышел с горстью фиалок для меня, и я, повернувшись к чудовищу спиной, завязала с ним оживленную беседу, испытав наконец облегчение при виде того, как негодяй скрылся в доме.

Поездка через раскинутый, наполовину опустевший городок привела нас сюда, к миссис Грейсон, в большой старомодный дом, стоявший настолько близко к Тчефанкте (кажется, так называется эта река), что из моей спальни можно было, пожалуй, добросить до нее камнем.

Сама миссис Грейсон заслуживает описания на двух или трех страницах. Представьте себе дочь сэра Фрэнсиса Сирла, вдову генерала Грейсона, некогда первую красавицу Нью-Орлеана, которая остепенилась и стала содержательницей небольшого пансиона, в то время как строгие дамы и джентльмены взирают с суровым удивлением на ее постояльцев из богатых золоченых рам на стенах гостиной! Падшее величие всегда вызывает у меня неприятный трепет. И тем не менее перед нами была наследница этих призраков на стене — веселая, разговорчивая, суетливая, деятельная; раздающая всем предостережения или советы; вежливая, внимательная, приятная с гостями, скандальная и требовательная с прислугой, хваткая и алчная со всеми; напевающая отрывок из «Нормы» голосом толщиной с нитку № 150, в котором все же угадывались следы былого мастерства, или с таким же воодушевлением торгующаяся из-за бушеля кукурузной муки. Что за характер! Полный маленьких секретов и тайн. «Послушай, дорогая, я же не прошу тебя лгать, понимаешь; но если другие спросят, знала ли ты об этом, просто сделай удивленный вид и скажи: „О боже мой, когда это случилось?“ Потому что я пообещала никому не говорить; просто вы такие любимицы, что я не удержалась, а признаваться во всем нельзя. И если кто-нибудь спросит, я ли поставила сюда эти свечи, просто скажи, что ты привезла их с собой, будь дуичкой, потому что они будут ревновать, ведь я разрешаю им только лампы». Эксцентричная миссис Грейсон! Она доставила мне немало веселых минут.

Двадцать шесть миль тряски в экипаже по столь скверным дорогам совершенно меня измотали; я улеглась в постель в состоянии полного упадка сил, оставив Мириам развлекать мистера Холси в одиночестве. Однако после ужина мне удалось облачиться в свое самое красивое платье и спуститься в гостиную, где я вновь присоединилась к остальным. Там присутствовало несколько незнакомых дам, одна из которых впоследствии подарила мне немало поводов для сердечного смеха. Она выглядела ужасно, и через десять минут после моего появления, пересекая комнату с комичнейшей гримасой вульгарности, тщетно пытавшейся изобразить праведное презрение, она сдернула со стола какие-то личные вещи и ударилась в бегство с быстротой небольшого урагана. Я сочла ее странной особой, но каково же было мое изумление, когда вчера я услышала, что она подошла к миссис Грейсон, заявила, что ей невозможно оставаться среди столь элегантно одетых дам, и предпочла запереться в своей комнате. На следующий день она объявила хозяйке, что та уделяет нам слишком много внимания, и, чтобы не быть обделенной ради других, она немедленно покинет дом, что и сделала безотлагательно.

В субботу вечером в гостиной собралось странное общество чудаков, шестеро из которых выглядели так, будто были лишь отражениями одного и того же человека в разных зеркалах, а седьмой отличался от остальных лишь тем, что виртуозно играл на банджо — боюсь, «слишком хорошо для джентльмена». Это были солдаты, пришедшие навестить нас. Через полчаса после нашего прибытия дюжина из них оккупировала скамью на берегу реки, причем один с банджо восхитительно играл и пел. Старушка миссис Грейсон, отличавшаяся некоторой эксцентричностью, окликнула его: «Ах, мистер Дж.! Вы уже слышали о прибытии юных леди? Вы никогда не серенадировали меня!» Молодой человек закономерно смутился; тогда она вышла к нему и пригласила заглянуть после наступления темноты и поиграть для барышень. И вот спустя некоторое время он явился, «приведя с собой семь духов, злейших, чем он сам», говоря языком древнего писания, и все они уселись по одну сторону комнаты, упорно пялясь на нас, когда, по их мнению, мы на них не смотрели. У всех были одинаковые голоса, одинаковые поклоны, одинаковые манеры — точнее, полное их отсутствие; один внес приятное разнообразие, заявляя при поклоне каждой в отдельности: «Счастлив познакомиться с вами, мэм». Мистер Холси с трудом сохранял невозмутимое выражение лица, в то время как я мечтала о Диккенсе, который мог бы объединить их всех и создать одну забавную картину из этой семерки. Я почти не обращала на них внимания, предпочитая общество мистера Холси, ибо не знала, когда мы еще увидимся. Было бы не совсем честно бросать его одного после того, как он проделал такой путь ради нас; поэтому я великодушно оставила семерку Мириам, удовольствовшись лишь одним, и, пожалуй, осталась в выигрыше. Тот, что с банджо, предложил нам спеть для них перед тем, как он сыграет для нас, так что Мириам сыграла на пианино, исполнив со мной дуэтом под гитару полдюжины песен, а затем выступил другой. Не припомню, когда еще я так веселилась. В нем было какое-то странное очарование глухой провинции, которое невероятно забавляло, и он исполнял комические, сентиментальные и авторские песни с видом, свидетельствовавшим, что он вкладывает в них всю душу. Судя по количеству робких юношей, не решавшихся войти и глазевших на нас из окон, молодые дамы сейчас в Мэдисонвилле — настоящая редкость.

Вторник, 14 апреля.

Ах! Нашему зачарованному взору представилась еще одна восхитительная картина светской жизни. Такое наслаждение выпадает нам нечасто. Добрая миссис Грейсон, стремясь осчастливить всех вокруг, решила устроить танцы. Вернее, сказать «Мириам», поскольку миссис Булл и миссис Айви никогда не предаются подобным развлечениям, а я не могу; так что это затевалось исключительно ради Мириам. Что за компания! Упомянутые выше дамы и я чуть не довели себя до истерики смехом. Бедная Мириам, кружившаяся в танце с высоким тощим техасцем, который выглядел так, будто всю жизнь рубил дрова, двигалась подобно леди из маски «Комус», если не считать того, что редкие взрывы смеха из-за нелепых ошибок грозили разрушить ее достоинство. Мы же, к счастью освобожденные от этого испытания, безудержно хохотали над этой кутерьмой. Один кавалер танцевал исключительно руками; его ноги имели весьма отдаленное отношение к ритму. Другой пропрыгал весь танец с преисполненным скорби выражением предельной сосредоточенности на столь тяжком труде. Третий не сгонял с лица благожелательную улыбку, появившуюся у него при входе, и сохранял ее в неизменном виде при любых казусах. Одна особа, судя по всему, нежного тридцатилетнего возраста, была облачена в желтое муслиновое платье, а ее волосы были строго зачесаны на китайский манер и туго стянуты на затылке в узел, окружность которого вполне равнялась серебряному доллару. Вдобавок к прочим прелестям она держала шею и подбородок весьма специфическим образом — так, словно выглядывала из-за забора, как заметил мистер Кристмас. Мистер Кристмас проскакал весь путь от Пончатулы, чтобы повидаться с нами, и если бы не он, мистер Уортингтон и доктор Капдевиль, заглянувшие чуть позже, я, пожалуй, испустила бы дух, и даже Мириам пала бы духом. Доктор был старым другом Гарри, хотя прежде мы с ним не встречались.

Четверг, 16 апреля.

Мистер Холси принес каждой из нас по маленькому кольцу из черепахового панциря, которые он смастерил у своего костра на память, и мы, конечно же, пообещали носить их ради него, тем более что они делают наши руки невероятно белыми. Ближе к закату, несмотря на мольбы и уговоры Мириам, настаивавшей на том, что я слишком слаба для подобных затей, я твердо решила прогуляться до скамьи у реки, чтобы насладиться прохладным ветерком; и даже обрадовалась своему решению, когда вскоре появился доктор Капдевиль с двумя прекрасными букетами, которые он преподнес нам со своим фирменным французским поклоном, и, представив своего друга, мистера Милтонбергера, завязал одну из тех оживленных дискуссий ни о чем, которые французы умеют делать столь увлекательными...

Едва они удалились, как к нашему безграничному удивлению вошла бессмертная семерка субботнего вечера. Интересно, какое удовольствие они находят в этих визитах? Я его не вижу. Ибо мы редко утруждаем себя вниманием к их присутствию; есть лишь двое, с которыми я общаюсь: с одним потому, что вынуждена отвечать да или нет на его реплики, а с другим — потому что мне нравится его банджо, которое он принес снова, и я чувствую себя обязанной изредка вести беседу, раз уж он так любезен и доставляет мне величайшее развлечение своими комическими песенками. Я уже собиралась без лишних церемоний отправиться спать около двенадцати часов, совершенно измотанная, когда они наконец соизволили пожелать нам спокойной ночи, избавив меня от необходимости проявлять грубость. Интересно, неужели это все развлечения, доступные им? Должно быть, это довольно уныло. Впрочем, смеяться над ними подло; их услужливый нрав должен оградить их от наших насмешек. Вчера вечером мистер Холси сумел раздобыть большую шлюпку, после чего четверо или пятеро из них вызвались грести и отвезли нас вниз по Тчефанкте через потрясающие живописные места к точке, где Эхо самым удивительным образом отзывалось на наши голоса; ее отчетливое звучание было поистине прелестно. Не зная этого секрета, я подумала, что первый отклик на крик был подан пикетами. У мистера Холси великолепный голос; и эхо возвращалось настолько полным и богатым, что вскоре мы единогласно назначили его запевалой, и были вознаграждены сторицей теми восхитительными звуками, что неслись из леса. Последний луч солнца на гладкой воде, солдаты, отдыхающие на веслах, пока мы настраивали гитару и пели в тишине наступающего вечера, пока сгущавшиеся сумерки не предупредили нас о необходимости возвращаться, — всё это складывается в еще одну картину, которую невозможно описать словами, но невозможно и забыть.

Бонфука,
Суббота, 18 апреля.


Когда в четверг я остановилась, чтобы немного перевести дух, как мало я подозревала, что этот отдых вскоре понадобится мне для нового путешествия!

Мы вместе с нашими попутчицами, миссис Булл и миссис Айви, встреченными нами у миссис Грейсон и так же, как и мы, стремившимися добраться до города, договорились переждать там до получения пропусков от генерала Пембертона. Когда эта поездка только задумывалась всерьез, Мириам написала полковнику Шиманскому, описав состояние здоровья мамы и мое плачевное положение, необходимость медицинской помощи для нас обеих и невозможность оставаться в голодающем Клинтоне, и попросила его ходатайствовать перед генералом о выдаче пропуска для поездки к Братцу. Полковник передал через Юджин Лану, что мы получим его со дня на день, и посоветовал ехать через Пончатулу. Устав от задержек и услышав, что мы можем проехать не менее успешно по распоряжению генерала Гардинера, мы добыли его и тронулись в путь, не дожидаясь других документов. Первой новостью по прибытии в Мэдисонвилль было то, что проезд разрешен исключительно по приказу генерала Пембертона.

Приятная новость для тех, кто добрался до этих мест без него! Две другие дамы оказались в том же затруднительном положении. Им объявили, что они получат пропуск, если подождут. Ожидание влетало в копеечку — по четыре доллара в день за каждого: у миссис Айви на руках было двое тяжелобольных младенцев, у миссис Булл в Нью-Орлеане на кону стояло всё имущество, у Тиш была сломана нога, у мамы не действовала рука, а у меня была повреждена спина — всё это выглядело чем угодно, только не приятным времяпрепровождением при данных обстоятельствах, хотя наше пребывание в Мэдисонвилле, если отвлечься от этого чувства стесненности, было поистине прелестным. Генерал Пембертон не спешил решать этот вопрос, что неудивительно, ведь у наших генералов есть дела поважнее женских пропусков. И все же, как ни нравилось нам наше житье-бытье там, необходимо было двигаться дальше как можно скорее. Поэтому, когда около часа дня в четверг я отдыхала от хлопот, в комнату вошла миссис Булл, чтобы предложить маме новый план. Он заключался в том, чтобы немедленно отправиться на плантацию под названием Бонфука, расположенную в тридцати милях отсюда, куда дважды в неделю заходили шхуны и где нам позволят сесть на судно без пропусков. На другом берегу реки уже ожидали экипажи, только что доставившие партию дам из Мандевилла; они могли сразу же увезти нас, ибо нельзя было терять ни секунды.

Мы незамедлительно решили рискнуть.

Около трех часов мы погрузились в большую плоскодонку для переправы через Тчефанкту — наша компания насчитывала пять дам, четырех детей и четырех слуг. Один из преданных пикетов, бережно усадив меня на самое удобное место, попросил разрешения сопровождать меня до экипажа; он был уверен, что сможет помочь мне аккуратнее кучеров. И без дальнейших разговоров последовал за нами. Не успели мы обогнуть мыс, как мистер Уортингтон... в туманной дали греб вверх по течению в сторону Мэдисонвилля. Что, если он заметил нас и спешит в погоню, считая своим долгом арестовать нас за попытку сбежать без распоряжения генерала Пембертона? При этой мысли дамы на борту заметно занервничали. Полумилю пути до нашего места высадки мы преодолели в состоянии нервной дрожи. Наконец пункт назначения был достигнут. Мистер Уортингтон не появился, и мы ступили на твердую землю без опасения быть «повязанными», как мы того ожидали. Любезный пикет усадил меня в экипаж, сердечно попрощался и вернулся в поселок, оставив нас с самыми радужными перспективами благополучно выбраться отсюда вопреки нашим серьезным страхам.

С двумя малыми детьми и Тиш на руках наш экипаж тронулся в путь значительно раньше остальных. В двух-трех милях от места отправления я заметила трех всадников, ехавших нам навстречу, в одном из которых сразу узнала доктора Капдевиля. Я тут же остановила повозку, чтобы заговорить с ним. Его изумленный вид, когда он убедился, что это действительно я, немало меня позабавил; однако веселье сменилось легким разочарованием, стоило ему заговорить. Неужели я покидаю Мэдисон? О, как он расстроен! Он столько всего планировал! И уезжать так неожиданно! Он только что прибыл со своими друзьями из... откуда-то. Они затевали для нас сюрприз в доме миссис Грейсон на этот вечер и ездили за ужином, который раздобыли... где-то, как я уже упоминала, и теперь возвращались обратно. А мы вот так их бросаем! Он пригласил месье Бергера, месье Поллока, месье... — Mais enfin des Messieurs! — воскликнул он с комичным акцентом и улыбкой, которая вызвала в моей памяти яркие воспоминания о другой компании, должно быть, по контракту. И неужели я не жалею, что мы уехали! Мы искренне посочувствовали друг другу. Прошло минут двадцать, прежде чем я оправилась от разочарования настолько, чтобы вспомнить о необходимости продолжить путешествие. И тогда, обменявшись уверениями во взаимной тоске, мы расстались под сердечные пожелания счастливого пути: он поскакал догонять своих спутников, а я двинулась дорогой, откуда он только что прибыл.

Двумя милями дальше я встретила еще трех джентльменов из той шестерки, о которой он упоминал. Они ехали в небольшой двухколесной повозке, где лежали корзины для шампанского, в которых, судя по всему, был уложен ужин; каждый джентльмен был элегантно одет, а между ними помещалась корзиночка с букетами, которые, как подсказывало мне пророческое сердце, предназначались для нас с Мириам. Лично я этих господ не знала, иначе обязательно предупредила бы их об ожидавшем их разочаровании. Должно быть, это был сильный удар!

Посреди глубоких размышлений о судьбе, суетности человеческих желаний и расчетов, о дорожных знакомствах, заводимых на жизненном пути (или по дороге из Клинтона), я подняла глаза и увидела озеро Пончартрейн, поняв, что нахожусь в Мандевилле, всего в семи милях от Тчефанкты. Взгляд на унылую водную гладь, навевавшую мысли об одиночестве и запустении, заставил меня вспомнить о собственном положении. И вот я здесь, в этом разбросанном бог знает как месте, с Тиш — такой же калекой, как и я, — и двумя маленькими детьми на попечении, понятия не имея, куда нам податься. Всякий, столь же робкий и зависимый, как я, оказавшись в роли пионера для столь внушительной компании, почувствовал бы себя довольно одиноко. Но нужно было предпринимать хоть какие-то шаги, поэтому я расспросила кучера, где можно снять комнату, и последовала его совету. Мы останавливались у одного дома за другим, и я, с опущенной вуалью и сердцем, бившимся так, словно я просила милостыню или о какой-то другой унизительной услуге, безуспешно пыталась снять комнаты для всей нашей компании. Наконец нас направили к одному французу, который после дежурного заверения «у нас нечего есть» (что впоследствии оказалось сущией правдой) согласился нас принять. «Вступление во владение» казалось мне столь жуткой ответственностью, что я какое-то время оставалась в экипаже, боясь выходить до прибытия остальных. Но признаков их появления по-прежнему не было; тогда я собрала детей и Тиш и приготовилась вылезти из повозки с помощью француза.

Я читала описания подобных домов и людей, но видеть их доводилось нечасто. Муж с женой были чистокровными представителями низов Канады и изъяснялись исключительно по-французски. Едва они обнаружили, что я «ранена» (как они сочли), оба схватили меня за руки и с бурными восклицаниями сочувствия полуволокли в комнату, где усадили в кресло. Их семейство, судя по всему, состояло исключительно из кошек и собак, живших в удивительном согласии и питавших к нам самую пылкую привязанность. Когда мы покидали жилище миссис Грейсон, какая-то незнакомка, только что прибывшая из города, передала в нашу комнату сверток с ветчиной, языком и печеньем для «больной молодой леди» (бог весть откуда она про нее узнала), сказав, что сама только что проехала этой дорогой и знает, что я не найду там никакой еды, поэтому она настаивает, чтобы мы взяли это в дорогу. Сделано это было так безапелляционно, что отказаться не представлялось возможным, и угощение пришлось принять. Я кормила этим нехитрым перекусом крошек Дженни Айви и Минну Булл от нечего делать, как вдруг ласка кошек и собак стала невыносимой. Шестеро животных бросились на нас, стали облизывать лицо Дженни, уплетать ветчину Минны, и под аккомпанемент моих шлепков и пинков у меня была впору разминка на целую неделю; я уже стремительно теряла последние силы, когда хозяйка пришла мне на помощь и отозвала своих питомцев как раз в тот момент, когда подъехали остальные, застав меня почти в полубессознательном состоянии.

Что за спальня! Там стояла узкая односпальная кровать, на которой спали мама, Дженни и я, обветшалый стол с потрепанным зеркалом, поломанная кушетка без сиденья и сосновый гардероб, доверху набитый... кукурузой! Посреди комнаты красовалось главное украшение — огромная куча грязи, рядом с которой поместили матрас Мириам, в то время как сбоку ее прикрывал корабельный парус, приспособленный под постель для Тиш. Условия во второй спальне были куда хуже нашей. Комары же роились там с размахом буйствующего пандемониума, причем в доме имелся всего один полог от москитов, который хозяин объявил предназначенным исключительно для меня. Я предпочла бы быть сожранной насекомыми, чем пользоваться благами, в которых отказано остальным; так что я твердо решила: это в последний раз.

Ужин наш был поистине редкостным. «Ничего подобного в Париже отроду не видывали», как выразился бы Макклеллан. Он состоял из одного яйца на брата и крошечной ложки риса. Пир горой, как видите! Цена — доллар с носа, не считая доллара, уплаченного за право ночевать среди грязи, собак и блох.

Воскресенье, 19 апреля.

В пятницу утром мы встали и стали собираться в дальнейший путь на Бонфуку, лежавшую в двадцати трех милях отсюда. Хозяин без всяких церемоний заявился в комнату за кукурузой, пока мы одевались, распахивая окна и выполняя прочие мелкие обязанности, обычно возлагаемые на горничных; но за вычетом этого всё прошло вполне благополучно. Завтрак как роскошь отсутствовал напрочь, поэтому мы забрались в экипажи еще до восхода солнца и покинули это романтическое пристанище собак и умиротворения. Наша дорога снова пролегала через сосновый бор, до того напоминавший дорогу от Хаммонда до Пончатулы, что я невольно принялась заглядывать в окно в надежде увидеть там мистера Холси. Не хватало лишь его присутствия, чтобы пейзаж стал абсолютно точной копией прежнего. Но увы! На сей раз дикие цветы для меня рвал кучер, он же принес нам плоды боярышника. Мистер Холси, пребывая в блаженном неведении о нашем отъезде, находился за много-много миль отсюда. Поездка оказалась далеко не столь веселой. Лошадь наотрез отказывалась везти кого-либо, кроме Мириам, и под конец вообще встала как вкопанная, пока кучер не слез с козел и не побежал рядом с экипажем. Каждый раз, когда бедный парень пытался занять свое место, упрямая скотина останавливалась наотрез и отказывалась двигаться, пока он снова не спрыгивал на землю. Уверена, из двадцати трех миль девятнадцать он прошел пешком исключительно из снисхождения к этому неблагодарному животному.

Одинаково уставшие и вспотевшие, мы добрались до этого места около двенадцати часов. Миссис Булл прибыла раньше нас; и едва экипаж остановился, к калитке подошла ее служанка Делия — воплощение отчаяния — со слезами на глазах: «Вы не можете выйти, дамы. Говорят, нам нельзя здесь останавливаться; мы должны ехать прямо назад». Описанию не поддается та паника, что охватила всех. Езту назад, когда мы были уже у цели нашего путешествия, после всех потраченных денег, пережитых тягот, — и вдруг нас отправляют обратно чуть ли не в самый Клинтон! «И это с моими больными детьми!» — воскликнула миссис Айви. «С моим больным ребенком!» — подхватила мама. «Ни за что! Вы можете выставить нас из дома, но сначала мы умрем в лесу! Возвращаться — значит погубить мою дочь и этих малышей!» Это предназначалось управляющему, подошедшему к экипажу. «Сударыня, у меня приказ никого не пропускать без письменного разрешения. Лейтенант Уортингтон прислал этот приказ два дня назад; и я подлежу тюремному заключению, если укрою тех, у кого нет пропусков», — пояснил мужчина. «Но у нас есть распоряжение генерала Гардинера!» — запротестовала я. «Тогда вы, безусловно, проедете; но эти дамы — нет. Хотя прогнать вас я не могу; все вы зайдете внутрь и останетесь здесь, пока что-нибудь не решится».

Даже такая уступка казалась неожиданным благом. Он провел нас к большому неотапливаемому дому, в одной из комнат которого стояла кровать с единственным голым матрасом — она-то и должна была стать нашим жилищем. Миссис Булл погрузилась в тихое, исполненное достоинства отчаяние; крошка миссис Айви залилась слезами; все мы чувствовали себя одинаково удрученно; перспектива выбраться отсюда уже не казалась столь радужной при мысли, что нам придется бросить их здесь. Общие невзгоды сблизили нас, хотя еще неделю назад мы были совершенно чужими людьми. И мы принялись оплакивать всё разом в истинно иеремиаде отчаяния. Управляющий оказался человеком мягкосердечным: он посочувствовал, утешил и наконец решил, что если существует хоть какой-то способ отправить их дальше, они поедут. Лучик солнца вновь заглянул на наше хмурое небо, и радость воцарилась было снова, чтобы быть безжалостно повергнутой несколько часов спустя. Было объявлено о приближении к дому троих пикетов из Мэдисонвилля. Разумеется, они шли за нами! О, этот гнусный мистер Уортингтон! Мы всегда терпеть его не могли! В нем всегда было что-то такое скользкое. Лицемер! Мы с самого начала чувствовали, что возненавидим его! О, мерзавец! «Я не вернусь!» — кричала мама. «И я не собираюсь», — вторила ей тихая миссис Булл. «Он возместит мне все расходы, если будет настаивать на моем возвращении!» — бушевала миссис Айви. «Все деньги истрачены! Миссис Булл, помните, вам нечего мне занять, а миссис Морган и подавно не даст! О, этот Уортингтон! Заставим его заплатить за всё!» Мы подавили смех и замерли в трепете внутри дома, когда пикеты ступили на галерею. Кажется, мы даже принялись молиться. Только подумайте! К этому моменту наше путешествие обошлось маме в двести двадцать долларов. Столько же стоил бы и путь обратно в благословенный Клинтон, а представьте, каково нам снова потратить эту сумму ради возвращения туда! К тому же мы раздали всю свою одежду нуждающимся друзьям, и что нам теперь там делать?

Спустя полчаса томительного ожидания мы выяснили, что зря тревожили бедного мистера Уортингтона: пикеты пришли вовсе не за нами, а сопровождали некую миссис Р., перевозившую в город для захоронения тело сына, погибшего при Мерфрисборо. Бедная женщина! Всю эту дорогу она просидела верхом на гробу своего ребенка. Ее муж был одним из тех, кто вместе с Б. похитил у отца ту крупную сумму денег, которая чуть не разорила его. Она говорит о своем муже как об усопшем святом. Держу пари, она считает его невиновным в краже вопреки его публичному признанию. Могила смыла даже позор исправительного дома, где он искупал свою вину... Когда я рассказала Тиш, кто эта женщина, та всплеснула руками и произнесла: «Господ Бог благ! Год за годом хозяин страдал, пока она богатела, а теперь пришел ее черед! Господь ничего не забывает!» Я не умею чувствовать так же. Узколобым свойственно выискивать божью кару за наши грехи, но у меня более широкая вера. Бог покарал ее с некоторой благой целью; но если бы я думала, что это ради отмщения отцу, я бы испугалась ее. А так я могу лишь сочувствовать ей — о, как же сильно я ей сочувствую!

Как водится, о моем комфорте позаботились за счет остальных. В помещении имелось всего два полога: управляющий объявил, что один достанется мне, а второй — детям. Простыни были на вес золота, а покрывала — и того реже. Устав от подобной опеки, после яростной схватки с мамой и Мириам, из которой я вышла победительницей, я настояла на том, чтобы спать на матрасе, брошенном на пол. В качестве полога я реквизировала гренадиновое платье Мириам, которое она привязала к дверной ручке, позволив ему ниспадать надо мной подобие балдахина в стиле королевы Виктории. Мне досталось двуспальное одеяло, но поскольку у Тиш не было укрытия, я развернула его, и так как она использовала изножие моей кровати в качестве подушки, отдала ей второй конец. Таким образом (не говорите об этом в Стране Янки, ибо никто не поверит!), я спала под одними одеялами с нашей чернокожей, лоснящейся негритянкой-нянькой! Впрочем, мы благодарны и за эти неудобства — могло быть гораздо хуже! Право, боюсь, нашим попутчикам приходится еще труднее. У тех, у кого есть простыни, нет пологов; у кого есть одеяла, нет простыней; а одна женщина, присоединившаяся к нам недавно, не имеет ничего, кроме матраса, который должен выполнять функции всех трех вещей. Но зато нам дали хлеб! Настоящий, чистый пшеничный хлеб! И кофе! Никаких вам суррогатов из картофеля, жженого сахара и жареной кукурузы, а чистейшие зерна! Правда, насладиться им в полной мере я не могу: каждый кусок застревает в горле при воспоминании о том, что у Лилли и ее детей нет ничего подобного.

Как обычно, по словам миссис Грейсон, цветы преследуют нас: вчера я получила целых три букета, и Мириам тоже достался один. В этой глуши подобные подношения неожиданны, и вдвойне приятно получать их от людей, от которых вовсе не привык их ждать. К примеру, первый был от управляющего, второй от слуги, а третий от бедного мальчика, на чей проезд в город мы собрали деньги по подписке.

Среда, 22 апреля,
Нью-Орлеан.


Вчера мы прибыли сюда; мне казалось, мы никогда не доберемся. В понедельник мы уже почти отчаялись, искренне веря, что шхуна так и не вернется. Но под вечер, когда все собрались в нашей комнате, обсуждая свои надежды и страхи, у устья байю показался парус, после чего все бросились к выходу смотреть, как причалит лодка. Кажется, я забыла упомянуть, что Бонфука стоит на одноименном байю, который протекает всего в нескольких ярдах от этого дома. Это индейское название означает «Извилистая река», что показалось нам невероятно подходящим, когда мы наблюдали, как шхуна петляет то влево, то вправо, проходя словно бы сквозь зеленые поля; высокая трава скрывала русло так искусно, что не было заметно ни единой линии, за исключением участка прямо перед домом. Тут же началась суета и неразбериха — сборы, одевание, написание прощальных записок оставшимся дома друзьям, — и ровно в половине двенадцатого мы поднялись на борт.

Для меня это первый опыт путешествия на шхуне, и я была бы не против больше никогда ее не видеть. Каюта, куда меня тотчас же перенес мистер Кеннеди, была размером с мою домашнюю кровать (в те времена, когда у меня был дом) и ровно такой высоты, чтобы можно было встать в полный рост. По обе стороны от короткой лесенки располагались двухфутовые матрасы. Один из них уже заняла миссис Р., а второй предназначался мне. Нижнюю часть своего я уступила Минне и Дженни, которые провели всю оставшуюся ночь, сражаясь друг с другом и отвешивая мне пинки.

Без малого двенадцать мы снялись с якоря, и я вместе с остальными поднялась на палубу, чтобы бросить прощальный взгляд на Дикси. Сердца у всех были переполнены. Каждая оставляла позади братьев, сестер, мужей, детей или дорогих друзей. Мы затянули «Прощай, дорогая земля» с легким дрожанием в голосах, всмотрелись в прекрасный свет звезд, сиявших над последним рубежом нашей славной родины, и, истово и безмолвно молясь, скрылись из виду.

Да благословит вас всех Господь, дорогие наши, оставшиеся на нашей любимой земле! Да благословит и убережет вас Господь, и дарует вам победу во имя Иисуса Христа.

Я вернулась на свой матрас, и именно так прошла наша ночь.

Миссис Р., раскачиваясь и стонущая в постели, гнусаво перечисляла свои многочисленные недуги, давая подробное описание каждого, и прерывала этот речитатив лишь затем, чтобы завести речь о теле своего сына, лежавшем на палубе. (Вчера утром она сидела и плакала на его гробу, пока какая-то чужая женщина устроилась на его изголовье, жуя хлеб с сыром.) Миссис Булл — одна из самых интеллигентных и утонченных дам из всех встреченных мною, питающая ко мне самую нежную привязанность — сидела рядом со мной, смеялась и разговаривала, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы всем было уютно и радостно в ее ненавязчивой манере. Мама беседовала с миссис Р. и плакала при мысли о том, что ее дети сражаются и страдают. Пространство между двумя кроватями было оккупировано тремя ирландками и обоими малышами миссис Айви. Младенцы начали орать едва их занесли в этот загон, чему я ничуть не удивилась. Взяв нужную ноту с самого начала, они уже не прекращали верещать, лягаться, плакать, срыгивать пищу и проделывать весь стандартный ребяческий репертуар. Няньки визгливыми голосами препирались поверх этого бедлама, заглушавшего даже стенания миссис Р.; Дженни и Минна ссорились, лягались и ревели; в довершение всех прежних неудобств прямо у моей головы умостилась плечистая, потная ирландка, упершись мне в подушку самым отвратительным образом. Я мужественно терпела это безобразие примерно до половины четвертого, пока концентрированный дух дюжины разных людей и детей не стал совершенно невыносимым, после чего я еле доковыляла до палубы, где Мириам и миссис Айви хватило ума остаться, не спускаясь вниз. Они уложили меня на скамью на корме, закутали в шали, чтобы защитить от тяжелой росы, и так я и пробыла с ними до рассвета, бодрствуя ничуть не меньше их.

С рассветом началось всеобщее причесывание голов и разглаживание платьев, а также подготовка к досмотру багажа. Не желая, чтобы хоть один христианин увидел такую книгу, как эта, я пропустила тесьму через центральные листы и заставила Мириам завязать ее под своими кринолинами. На восходе солнца мы уже видели дома у озера. Казалось, мы никогда не доберемся до суши.

Я забыла упомянуть о нашем испуге, когда мы вышли на озеро. Едва мы окончательно покинули байю, небо внезапно заволокло тучами. Капитан покачал головой и заговорил о скверной ночи на озере, отчего у всех сердце ушло в пятки и нас охватил безмерный страх. Мы завели разговоры о матросских суевериях насчет пересечения воды с покойником на борту, пока сами не уверили себя в том, что в грядущем штурме мы более чем наверняка пойдем ко дну. Но самым свирепым штормом оказалась та каютная давка; всю же ночь дул лишь встречный ветерок да неслись пряные ароматы снизу.

Когда мы наконец вошли в канал, я увидела тех существ, которых не встречала так долго, — янки. Они толпились вокруг в своих темно-синих мундирах, но я думала о милых серых шинелях, и даже пикеты Мэдисонвилля показались мне благороднее и величественнее этих людей. На судно немедленно выставили стражу, перед появлением которой мы шептали: «Наши дорогие конфедераты, да благословит их Бог».

Мы заранее договорились между собой, что, что бы ни случилось, мы сохраним достоинство и самоуважение и сделаем всё что угодно, лишь бы не устраивать сцен перед подобными людьми. Хорошо, что мы пришли к такому соглашению. Мы тихо шептались меж собой, призывая друг друга не обращать внимания на реплики янки в наш адрес по мере продвижения и разыгрывая мучениц с абсолютным совершенством, пока не добрались до Хикокс-Лендинг. Здесь нас ожидала группа из двадцати янки. Двое офицеров подошли и потребовали бумаги; мы ответили, что их у нас нет. Через пять минут один из них вернулся и осведомился, не присягали ли мы. Нет; мы никогда никому не присягали. Тогда он записал наши имена. Мама оставалась одна в этой каюте-клетке. Он спросил, нет ли здесь еще кого. На шхуне было пятнадцать пассажиров, а мы назвали лишь четырнадцать имен. Мама подошла, назвала свое имя и вскоре вернулась назад.

Пока один отправился за нашими пропусками, остальные приступили к досмотру багажа. Я не могла не улыбнуться, когда несчастный молодой человек опустился на колени перед нашим сундуком и принялся почтительно перебирать наши грязные юбки и чулки. «Вам уже приходилось через это проходить? — обронил он. — Разумеется, конфедераты тоже шмонали его». — «О нет, они даже не притронулись к нему! — воскликнула я. — Им и в голову не придет заниматься подобной грязной работой!» — «Мисс, мне это куда более мучительно, чем вам», — ответил он. И я увидела, что он действительно покраснел. Он выполнил свою работу настолько деликатно, насколько это было возможно, а возвращая ключи, поинтересовался, нет ли у нас писем. Я открыла свой ларец и вложила их ему в руку. Одно письмо едва не навлекло на меня серьезных неприятностей. Его передал кто-то, кого я в глаза не видела, заверив, что в нем нет ничего предосудительного. Я отдала его в запечатанном виде человеку, который вскрыл конверт, и судя по его реакции, содержание оказалось весьма неприятным. Он заявил, что его капитан должен лично взглянуть на него, прежде чем он сможет вернуть мне бумагу, и унес ее с собой. Вскоре он вернулся и объявил, что письмо возврату не подлежит. Я велела ему сжечь его тогда, поскольку я не знаю ни автора, ни содержимого, ни адресата. «Возможно, я избавлю вас от лишних хлопот, уничтожив его», — заметил он, после чего разорвал послание и швырнул его в канал. Впоследствии я поняла, что имела все основания быть благодарной: сразу после этого явился офицер разыскивать молодую леди, привезшую это письмо. Я показала обрывки в воде, сказав, что их порвал молодой человек, что, казалось, сильно его расстроило; по его словам, письмо полагалось отправить в штаб.

Затем на борт поднялся еще один с пачкой бумаг и, встав перед нами, громогласно выкрикнул: «Сара Морган!» — «Здесь» (очень тихо). — «Встаньте!» — «Не могу» (твердо). — «Почему нет?» — «Не в силах» (решительно). После этого короткого диалога он продолжил вызывать остальных, пока на ногах не осталась я одна, после чего вручил каждой полоску бумаги, извещающую, что мисс или миссис такая-то приняла и подписала присягу в качестве гражданки Соединенных Штатов. Я думала, на этом всё, и радовалась нашему спасению. Но после очередной паузы он обнажил голову и велел нам поднять правые руки. Полуплача, я закрыла лицо ладонями и затаив дыхание молилась за наших ребят и Конфедерацию, так что не расслышала ни слова из того, что он вещал, пока до моего слуха не дошел вопрос: «И да поможет вам Бог?» Я содрогнулась и стала молиться еще истовее. Наступила жуткая пауза, в течение которой не дрогнул ни один мускул на лицах. Каждая чувствовала себя как в кошмарном сне, пока офицер, бросив амбарную книгу, не объявил: «Всё в порядке!» Как ни странно, я не почувствовала никаких перемен во мне. Я молилась так же истово, как и прежде, за наших ребят и нашу страну, и во мне не возникало никаких противных или гадких ощущений, которые должны были бы возвестить о процессе превращения в янки.

Тут-то и выступила мама. Он повернулся к проходу крошечной каюты и поинтересоватеся, готова ли она принести присягу. «Полагаю, я вынуждена это сделать, раз уж я принадлежу вам», — ответила она. «Нет, мадам, вы не обязаны; мы никого не принуждаем. Можете ли вы назвать причины своего отказа?» — «Да, у меня трое сыновей сражаются против вас, а вы меня ограбили, пустили по миру!» — воскликнула она, пустившись в тираду, в которой бог весть что только не прозвучало; она умудрилась припомнить всё: от разграбленного дома до больной руки — и всё это она приписывала тому поначалу любезному человеку, который стремительно терял последние крохи терпения. Изнуренная голодом, одурманенная бессонницей, она растравила собственные нервы до предела. Она была полна решимости довести дело до конца и сквозь слезы и рыдания прошла через эту процедуру.

Я не произнесла ни слова и не шевельнулась... Офицер в гневе отвернулся и послал за конвоем, чтобы препроводить маму к генералу Боуэнсу. Выговорившись наконец, мама поддалась уговорам дам и объявила себя готовой принести присягу, раз уж это неизбежно. «Мадам, я вас сюда не звал», — изрек вежливый офицер, отказавшийся принимать присягу, и, разместив на судне нескольких солдатов, приказал никого не выпускать до тех пор, пока он не доложит генералу Боуэнсу. Мама удалилась в каюту, в то время как мы продолжали сидеть на палубе наверху.

О, этот монотонный, бесконечный канал! Нам казалось, что ему не будет конца. Наконец мы достигли бассейна в центре города. Каково же было положение для дам! Сидеть подобно ирландческим эмигранткам на своем нехитром скарбе и прибыть на шхуне в Нью-Орлеан — год назад это привело бы нас в ужас. Наконец мы пристали к берегу, и наше судно снова взяли штурмом офицеры. Не знаю, откуда они узнали о скандале, устроенном мамой, но они были в курсе и приказали никому не сходить с места, пока не станет известна воля генерала.

Миссис Булл и миссис Айви после долгих задержек и многочисленных объяснений наконец приготовились к отбытию. Я сидела на том самом месте, которое занимала еще до рассвета, не имея никакой опоры для спины выше бедер. Все мы не ели со вчерашнего раннего и легкого ужина; никто не спал. От этих трех причин и палящего солнца (было уже около полудня) я слабела настолько, что едва могла говорить, когда они подошли проститься. Ужаснувшись моему виду, миссис Булл стала умолять офицера разрешить мне сойти с судна. Нет, ответил он; это невозможно; мы останемся на борту, пока не явится генерал Боуэнс. Мы можем получить ответ через полчаса, а можем и нескоро; и мы должны оставаться здесь до его прибытия. «Но эта девушка болеет уже несколько месяцев; она совершенно истощена и упадет в обморок, если ее немедленно не увезти отсюда!» — умоляла миссис Булл. Она не знала моих способностей к самообладанию. Упасть в обморок! Я скорее молча испустила бы дух! Офицер заявил, что таковы его приказы; я не могу сойти на берег. «По-вашему, вы исполняете свой долг джентльмена и христианина? Эта молодая леди уже получила свой пропуск без малейших затруднений!» — не унималась она. Он же по-прежнему твердил, что действует по инструкции. Не желая сдаваться, она стала упрашивать разрешить ей отвезти меня к Братцу, объяснив ему, кем тот приходится, в то время как наш багаж, Мириам, Тиш и мама останутся в заложниках. Тогда он неохотно дал согласие при условии, что я оставлю свой адрес, чтобы он мог разыскать меня, когда понадоблюсь.

Не знаю, какой толк был от этого разрешения, ибо мне предстояло сидеть там до тех пор, пока не случится что-то еще — сама не знаю что. Я чувствовала лишь, что мне становится смертельно дурно, подступает тошнота и я едва держусь на ногах, когда вскоре после ухода миссис Булл и миссис Айви (бывших в полной уверенности, что я ухожу вместе с ними) к нам подошел джентльмен в штатском и сообщил, что добился разрешения для меня переждать распоряжения генерала Боуэнс в его офисе, в двух шагах от шхуны. Благодарная за такую малость, я принялась опираться на его руку и поплелась к первому убежищу за весь сегодняшний день. Благодаря какому-то чуду снисхождения Мириам и маме тоже разрешили следовать за нами; и под конвоем у дверей мы просидели в том офисе еще полчаса в ожидании нашего приговора.

Мириам тотчас же черкнула Братцу пару строк, известив его о нашем положении, и пока мы ожидали в этой конторе, а я была уже полумертва от усталости, у крыльца остановилась карета, и из нее вышел Братец. В тот миг я почувствовала, что все наши беды позади. Он выглядел настолько счастливым при виде нас, что даже жалко было портить этот момент неприятным рассказом, которому еще предстояло прозвучать. Но едва выслушав его, он уладил всё в считаные мгновения. Он усадил маму в экипаж, чтобы отвезти к генералу Боуэнсу, в то время как мы сели в другую повозку и отправились домой. Больше ни стражи, ни офицеров я не видела.

По прибытии Сестра была слишком поражена, чтобы вымолвить слово. Она не верила, что мы приедем, раз уж при въезде всем предписывалось принять присягу. Знай мы это заблаговременно, мы бы, пожалуй, тоже не поехали.

Через полчаса мама вернулась. Поддерживаемая присутствием Братца, она сумела поднять правую руку и произнести «Да» в ответ на слова присяги — чего не сделала ни одна из нас.



Братец обнаружил у порога офицера, которому было приказано (еще до того, как он отвез маму к генералу) арестовать ее и запротоколировать в Кэстл-Хаус. Полагаю, мы с Мириам разделили бы с ней заключение. Но у Братца есть удивительный дар улаживать подобные дела; и солдата отправили восвояси, не дав ему завершить миссию.

Воскресенье, 26 апреля.

Я иду на поправку! Славь, душа моя, Господа! Жизнь, здоровье и счастье вновь брезжат перед моим трепещущим взором!.. Доктор Стоун заглянул ко мне спустя несколько часов после моего прибытия; два дня спустя он навестил меня снова; сегодня утром я вышла ему навстречу при его объявлении, и он поинтересовался, как чувствует себя моя сестра. Когда же я ответила, что это я и есть, «О боже мой! Не может быть!» — воскликнул он, явно пораженный моим воскрешением из мертвых.

Четверг, 30 апреля.

Разве воспоминания об этом дне и без того не были для меня достаточно горькими? Я не думала, что может быть хуже. И вот я плачу так, как не плакала много-много дней. Не по Гарри; я не смею плакать по нему. Когда я думаю о нем, меня охватывает мертвенная тишина; страх, что даже глубокий вздох разбудит его в могиле. И как сильно я ни люблю тебя, о Хал, я не хочу, чтобы ты снова оказался в этом мрачном мире...

Подумать только об отмене Нантского эдикта! Подумать о Людовике XIV! О... тьфу! у меня в голове такая круверть, что история совершенно перепуталась, и все параллели кажутся слабыми и умеренными по сравнению с этим гнусным бесчинством. Сегодня тысячам семей, от самых респектабельных до наименее заметных, всем, у кого хватило твердости зарегистрироваться в качестве врагов Соединенных Штатов, приказано покинуть город до пятнадцатого мая. Подумайте о тысячах совершенно нищих людей, которые едва могут позволить себе купить кусок хлеба насущного даже здесь, и которых отправляют в Конфедерацию, где его нельзя ни заработать, ни купить, — без денег, без друзей и без дома. У сотен здесь есть уютные дома, которые будут конфискованы, чтобы обогатить тех, кто их выгоняет. «Худший ветер тот, который никому не приносит добра». Какие мрачные лица встречаешь повсюду! У каждого лицо разбито горем. В каждом взоре читается: «Бездомный, без друзей, нищий». Лицо Братца выглядит слишком несчастным, чтобы на него было приятно смотреть. Правда, он в безопасности; но сотни его друзей отправляются в путь ни с чем, оставляя счастливые дома позади, не зная, откуда завтра возьмется корочка хлеба для голодающих детей. Он ходил к генералу Боуэнсу и спрашивал, неужели женщины и дети действительно включены в этот приказ. Да, ответил тот; они должны уйти все, и уйти в Конфедерацию. Им не разрешат отправиться куда-либо еще. Загнать, как овец, на голодную смерть! Вот в чем замысел! Рассчитывая на добавление сорока тысяч ртов, которых нужно кормить, они думают, что могут призвать на помощь голод, видя, что их братья-негры не очень-то помогают им в деле нашего покорения.



Не забочусь о том, кто знает, что я тайком пронесла дюжину писем! Жаль, что их не было больше!

9 июня, вторник.

Мой дорогой Брат, который вечно стремится сделать кого-нибудь счастливым, устроил для нас в субботу обед у озера. Нас собралось довольно много: помимо нас самих и пятерых детей, были миссис Прайс с детьми, миссис Булл и три няни... В городе совсем не осталось южан-молодых людей, а те, что остались, едва ли были бы встречены Мириам и мной с любезностью. Из янки Брат проявляет к нам столько деликатности, что с тех пор, как мы здесь, он ни разу не пригласил в дом ни одного из них, хотя у него много друзей среди тех, кто бывал здесь до нашего приезда. Мы по достоинству ценим такую тонкость чувств, зная, сколь немногие мужчины с такой гостеприимной натурой способны на подобную жертву. Полагая, что мы нуждаемся в обществе, Брат часто приглашает пообедать с нами того, кого он называет «безопасным старым сецессионистом» (пятидесятитрехлетнего старого холостяка, раненного при Шайло); он считает это справедливым компромиссом между сидящей по домам молодежью и янки, ни с кем из которых этот преувеличенно молодой человек не мог быть сплутан.

Воскресенье, 14 июня.

Волнение по поводу Порт-Хадсона и Виксбурга огромно. Когда в пятницу я услышала, что по первому из этих мест наносится последний удар, я предалась молитвам с исступленным ворвением. Будь я мужчиной, обладай я благословенной привилегией воевать, я была бы на брустверах или, возможно, на водных батареях под командованием полковника Стидмана. Но поскольку я, к несчастью, родилась женщиной, я остаюсь дома и молюсь всем сердцем и всей душой. Это все, что я могу сделать; но я делаю это истово. В своем волнении я уже желала стать католичкой, чтобы дать обет ради сохранения Порт-Хадсона, как вдруг меня осенила блестящая идея. Она заключалась в следующем: хотя обеты свойственны католикам, комары общие для всех вероисповеданий. Из этого родился героический план: я сказала: «Услышь меня, Мириам, ты, которая знаешь, что я спала спокойно лишь три ночи из семнадцати, причем по четыре часа из каждых остальных четырнадцати были потрачены на истребление моего ненасытного врага. Ты видишь, что ночные бдения изнуряют меня, делая бледной и слабой, ты знаешь, какую неизъяснимую привязанность я питаю к юноше, именуемому древними Морфеем. И все же выслушай мой обет: если Порт-Хадсон устоит, если наши дорогие люди победят, я приношу себя в жертву комарам на алтаре моей родины и больше никогда не буду роптать на их опустошения и прожорливость». Говорите мне о паломничествах и об обычном обете носить только цвета Девы (самые к лицу в мире); никогда еще не было обета более героического или более возвышенного в своем самопожертвовании! И словно в доказательство моей искренности, последние две ночи они зверствовали сильнее прежнего. Но я пока не ропщу; ибо янки, клявшиеся войти в Порт-Хадсон до вечера прошлого понедельника, еще не выполнили своего обещания, и он все еще наш. Да здравствуют обеты и комары, и да развевается наш флаг над окопами во веки веков! Мы еще победим с благословения Божьего!

Неделю или дней десять назад пришло письмо от Лидии, оказавшейся в расположении войск в результате этого недавнего рейда. Она пишет, что сахарный завод и помещения для прислуги заняты под госпитали янки, что их ограбили, сняв с них одежду, и что те преследуют Генерала, которому, я молю Небеса, удастся ускользнуть от них. Она просила прислать одежды, провизии и слугу, и после того, как мы все это достали и были готовы отправить, мы обнаружили, что груз не разрешат пропустить; так что я едва ли знаю, что бедняжка станет делать, если только не примет приглашение Брата немедленно приехать к нему, если сочтет это правильным.

17 июня.

Я должна хоть где-нибудь что-нибудь написать, мне все равно, что обед уже готов, а внизу сидит «безопасный старый сечешист» Брата! У Лидии родился еще один мальчик! Только что пришло письмо, и я помешана на своем новом крестнике! Вот так-то! Чувствую себя лучше!

Еще одно слово — его назовут «Хауэлл». Дорогой, благословенный малыш! Как сильно я буду любить его!

Воскресенье, 21 июня.

Как обстоят дела с этой присягой на верность? — вот о чем я то и дело спрашиваю себя, и меня неизменно тревожит некий мучительный укор совести. Виновна я в лжесвидетельстве или нет? С точки зрения абстрактного закона Божьего и законов народов — да; с точки зрения моей совести, Джеффа Дэвиса и того особого положения, в котором я оказалась, — нет. Как же на самом деле? Была ли у меня хоть мысль, что от меня потребуют такую клясться, согласилась бы я приехать? Никогда! Эта мысль привела бы меня в ужас. Реальность не предстала передо мной, пока мы не добрались до Бонфуки. Там я пришла в ужас от открывшейся перспективы; но, видя, как невозможно повернуть назад, я возложила все свои надежды на какое-нибудь чудо, которое должно было вмешаться, чтобы предотвратить такое преступление, и упорно верила, что мое слабое здоровье или что-то еще спадет меня, в то время как все остальные члены нашей компании заявляли, что не видят в этом ничего страшного и готовы давать по сорок присяг на день, если потребуется. Принудительная присяга, в этом сходятся все люди, не имеет силы. Янки делают особый упор на том, что эта присяга добровольная, и настаивают, что никого не уговаривают принимать ее иначе как по собственной воле. И все же посмотрите на сцену, которая последовала, когда матушка выразила нежелание! Подумайте каково это — быть отправленной в Таможню в качестве заключенной за то, что она сказала, будто, полагает, ей придется это сделать! Вот это свобода! Вот это свободная воля! Все совершенно добровольно; вам нужно лишь смиренно принять ее или отправиться в тюрьму. Уж этого-то выбора свободы вполне достаточно, конечно! У меня даже такого выбора не осталось. Я сказала офицеру, записавшему мое имя, что не желаю принимать присягу, и спросила, нельзя ли ее избежать. «Никаким образом», — был его ответ. «Вам придется это сделать, и от этого никуда не деться». Его грудный тон испугал меня настолько, что я чуть не заплакала; но, несмотря на это, как он и сказал, мне предстояло это сделать. Если это лжесвидетельство, то кого накажет Бог: меня, не пожелавшую совершить преступление, или человека, который меня к этому принудил?

Пятница, 26 июня.

О хвали, душе моя, Господа! Вот новостей достаточно, чтобы сделать меня счастливой на целый месяц! Брат так хорош в этом деле! Каждый раз, когда он слышит хорошие новости о наших, он рассказывает о них так, будто они пришли с его стороны, а не с нашей; в то время как любые плохие новости для нас он тщательно обходит молчанием, если только мы сами не расспросим его. Вот и сегодня он принес нам целый ворох известий.

Ли перешел Потомак по пути к Вашингтону со ста шестьюдесятью тысячами человек. Гиббс и Джордж с ним. Магрудер движется на форт Джексон, чтобы атаковать его с тыла. Сообщается об одном или двух наших английских броненосцах у устья реки, и Фаррагут отправился вниз по течению, чтобы захватить их. О Джимми! Джимми! А вдруг он на одном из них? Мы не знаем названия его корабля, и это заставляет нас так тревожиться за него все те месяцы, что мы ничего не слышим о его местонахождении.

Так восхитительно видеть этих перепуганных янки! Стоит лишь пройтись по городу, чтобы убедиться в царящей панике. Вчера пришли вести о захвате Брасер-Сити нашими войсками и о том, что в пятнадцати милях отсюда находится бригада, которая движется к городу. Мужчины собирались на углах, осторожно шепчась. Очевидно, это были конфедераты, принесшие присягу. Одинокие янки брели с самыми скорбными лицами, никого не тревожа. Мы с миссис Прайс дошли до Блино, и за порцией мороженого она представила своего мужа, который является истинным юнионистом до мозга костей, в то время как сама она, подобно нам, — отъявленная мятежница. Мистер Прайс, находившийся на пороге приобретения несметного состояния, был совершенно утешен этими новостями. Каждого ждет разорение; если войдут конфедераты, за этим последует голод — не было существа более мрачного и несчастного. Очарованная новостями, я естественным образом поинтересовалась, заслуживают ли они доверия. «Вполне! Что ж, в доказательство того, как это верно, стоя у дверей этого салона пять минут назад, я видел двух проходивших мимо молодых женщин с флагами Конфедерации, которыми они размахивали перед носом у федеральных офицеров, и никто им слова не сказал!» Воистину, подумала я, что-то должно произойти! Еще два дня назад девушки, оказавшиеся «безнаказанными» нынче вечером, очутились бы вместо этого в тюрьме.

10 июля.

Мне заплакать, упасть в обморок, завизжать или впасть в истерику? Скажите мне скорее, что именно; ибо сомневаться в этой новости карается штрафом и тюрьмой, а если я действительно в нее поверю, я непременно дам волю своим чувствам и выкину какую-нибудь подобную штуку. Мое решение принято! Я не сделаю ни того, ни другого; я не доставлю янки такого удовольствия. Я колотила по фортепиано, пока не устали пальцы, и пела песню «Секрет счастливой жизни», пока у меня не охрип голос; если потребуется, я встану на голову, чтобы доказать свое равнодушие; но я не поверю, что это правда, пока новость не будет подтверждена более вескими источниками.

Позавчера пришли вести о том, что Виксбург пал 4-го сего месяца. Газета «Эра» выпустила экстренные приложения, а разные мелкие пугач-пушки отсалютовали залпами. Все, кто сомневался в правдивости этого сообщения и был достаточно храбр, чтобы заявить об этом открыто, были оштрафованы или заключены под стражу; сомневаться в том, что пишет «Эра», стало уголовным преступлением, так что было произведено немало арестов. Сегодня утром за этим последовало объявление о взятии Порт-Хадсона. Пушки гремят по-настоящему, а янки в штаб-квартире от чистой радости прыгают, как ягнята. А я все еще не верю! Скептик! Первое, что я сделаю, — тот самый малый из «Эры» заявится сюда, чтобы обратить меня в свою веру! Но я не верю, не могу и не хочу верить! Если это правда... но я нахожу утешение в такой вере: это либо правда, либо неправда; если это правда — значит, все к лучшему, а если неправда — еще лучше. Каким бы ни был ответ, он служит какой-то мудрой цели; так что это не имеет значения, пока мы ждем, молимся и верим.

5 часов пополудни.

Я не верю этому? О чем же я тогда плачу? Это кажется таким тяжелым! Как пали сильные! Порт-Хадсон пал. Брат верит этому. С меня достаточно. Да благословит его Бог! Я плачу каждый час. Он так добр и внимателен. Он сказал мне: «Назови своих друзей, и все, что можно для них сделать, будет сделано. Пленных отправят сюда. Может быть, я не смогу сделать многое; но едой и одеждой ты сможешь обеспечить их в изобилии, когда они прибудут». Да благословит его Бог за его доброту!

О дорогие, благородные люди! Я боюсь встретиться с ними; я сделаю какую-нибудь глупость; лучше выплакаться в одиночестве. Да взглянет Господь на нас с милосердием! Порт-Хадсон не так уж важен; но эти храбрые, благородные создания! «Эра» пишет, что перед капитуляцией они съели своего последнего мула.


Saturday, July 10th, 10 o'clock

p.m.



Я проповедую терпение; но как насчет практики? Я в ярости! Вот простой факт. И разве этого недостаточно? Какую сцену я только что наблюдала! Пестрая толпа из тысяч низкопробных людей всех цветов кожи маршировала по улицам с флагами, факелами, музыкой и прочей атрибутикой, крича, визжа и ликуя по поводу падения Порт-Хадсона и Виксбурга. «Эра» назовет это восторженной демонстрацией лояльных граждан города; мы же, наблюдавшие за этим с верхних балконов, знаем, какого сорта были эти «граждане». Мы видели толпы солдат, смешавшихся с низинным городским отребьем: рабочие в грязной одежде, разносчики газет, оборванные дети, негры и даже женщины, шагавшие в процессии, в то время как рои негров и простолюдинок толкались в плотной массе на тротуаре. Видеть, как такие создания ликуют по поводу нашего несчастья, было достаточно, чтобы закричать от бешенства. На одном из дюжины транспарантов красовалась надпись: «Мертвая Конфедерация». Глупцы! Пламя тлеет! Скоро оно вспыхнет и пожрет вас! Более половины, даже гораздо больше, составляли негры. Проходя мимо нас, они издали вопль: «Долой мятежников!», от которого мы молча скрежетали зубами. Вселился в меня бес. «О Мириам, помоги мне молить дорогого Господа, чтобы их флаг сгорел!» — прошептала я, когда факелы заплясали вокруг него. И мы молились истово — так истово, что у Мириам глаза были крепко зажмурены; но это должно быть нечестивая молитва, ибо она осталась без ответа.

Доктор С. выставил великолепное зрелище из черного ситца с грамматически выведенной надписью «Порт-Хадсон и Виксбург наши», украшенное светящимся рядами восковых свечей, и, напившись на два бита лагера, он горланил вместе со своими ужасными детьми все юнионистские песни, какие только мог вспомнить, пока моя барабанная перепонка окончательно не лопнула. Мириам хочет предложить ему лишнюю бутылку лагера за те два места, монополию на которые он за собой признает. Он продал бы свое вероучение дешевле. Мириам умирает от желания спросить его, что он сделал с мундиром конфедерата, в котором щеголял до прихода янки. Его сын говорит, что все они там юнионисты, и сегодня вечером будут устраивать иллюминацию. Голодающая швея напротив выставила в окне шесть сальных свечей; лучше бы она засунула их себе в желудок!

А я не поверю, что Виксбург капитулировал! Что Порт-Хадсон пал, в этом я уверена. Увы, все надежды послужить храбрецам! ходят слухи, что их отпустили под честное слово. К счастью для них; но раз уж ему суждено пасть, какая это была бы благословенная привилегия — помочь им или утешить!

Среда, 15 июля.

Это сущая правда; пали оба. Все рядовые Порт-Хадсона отпущены под честное слово, а офицеры отправлены сюда для обмена. О! О! Я знаю кое-кого из рядовых, кого предпочла бы увидеть больше, чем офицеров! Пока что прибыли только десять из тех, о ком нам известно. Все они заключены в Таможне. Вчера вечером толпы окружили это место. Мы совершили нечто ужасное — Ада Пирс, Мириам и я. Мы спустились в кондитерскую и, не в силах противиться искушению, сделали крюк мимо Таможни в надежде увидеть кого-нибудь из наших бедных, дорогих, питавшихся полусырыми крысами и мулами защитников. Толпа к тому времени уже разошлась; но каким же ужасом мы преисполнились, когда, выйдя из речной стороны здания и свернув на Канал, обнаружили, что весь передний тротуар запружен янки! Наша глупость поразила нас настолько сильно, что мы едва не оцепенели от страха. Впрочем, это не помешало нам попытаться побыстрее проскочить мимо, хотя я чувствовала себя так, будто иду сквозь кошмарный сон. Ада была достаточно смела, чтобы взглянуть на окно, где стояли несколько наших пленных, и продолжала призывать нас сделать то же самое. «Смотри! Он знает тебя, Сара! Он позвал другого, чтобы тот посмотрел на тебя! Они оба узнают тебя! О, посмотри, пожалуйста, и скажи мне, кто они такие! Они все еще следят за тобой!» — восклицала она. Но если бы там стоял мой собственный дорогой брат, я не смогла бы поднять глаз; мы только прибавили шагу, и сотни глаз янки были устремлены на наши бегущие шаги.

Мой друг полковник Стидман, как я вижу, был одним из комиссаров по выработке условий капитуляции. Он еще не прибыл.



Пришли ужасные вести о поражении Ли при Геттисберге. Думаете, я верю всему этому? Возможно, он и потерпел поражение; но я не верю ни единому сообщению о полном разгроме и бегстве. Янки ликуют, южане мрачны. Брат, у которого принципы на одной стороне, а братья на другой, соответственно разрывается.

Суббота, 18 июля.

Возможно, это неправильно; я чувствую глубокое раскаяние; но все же я не могу отделаться от мысли, что это ошибка в правильную сторону. Все началось с того, что Мириам послала мистеру Конну коробку сигар, когда на днях была на Канал, приложив записку о том, что мы будем рады помочь ему всем, чем сможем. Бедняга! Он написал ответ, в каждой строчке которого сквозило отчаяние и смирение перед лицом его нынешнего положения. Сигара, ставшая неожиданным проявлением доброты, очевидно, затронула нежную струнку в его душе. Он сказал, что у него нет друзей, и он будет благодарен за нашу помощь.

Но прежде чем пришел его ответ, вчера утром мне в голову взбрела мысль, что полковник Стидман тоже находится в Таможне, хотя о его прибытии еще не объявляли: янки отказывались публиковать новые имена во избежание поднявшейся бы шумихи. И мы с Мириам приготовили обед из курицы, супа, вина, консервов, сардин и пирожных, чтобы отправить ему. И, как дура, вложила туда записку. В ней содержалось лишь все то же предложение помощи; и я бы не возражала, если бы ее прочитал городской глашатай; но она совершенно разрушила представления Брата о приличиях. Он ничего не сказал по поводу записки Мириам, потому что это было впервые; но вчера он встретил Эдмонда, который нес корзину, и вид еще одной записки стал для него уже невыносим. Жаль, что он ее не прочел! Но он сказал, что не станет брать на себя такое право. Так что он вернулся домой очень раздосадованный и поговорил об этом с Мириам. К счастью для моего душевного спокойствия, я блаженно и неосознанно нежилась в ванне, иначе я бы утопилась. Он сказал: «Я хочу, чтобы вы обе поняли: у вас будет всё, что вы ни пожелаете для пленных. Жертвуйте любые суммы денег, покупайте сколько угодно одежды, присылайте сколько угодно еды, но, ради Бога, не пишите им! В таком месте каждый знает, что другой получил письмо, и никто не знает, что в нем содержится. Я не могу допустить, чтобы имена моих сестер были у всех на устах. Никогда больше этого не делайте!» Все так же добр и внимателен к нам, и это предостережение необходимо; я люблю его за это еще сильнее; но я была ужасно расстроена тем, что вызвала необходимость такого упрека. В течение трех часов я строила себе самые ужасные гримасы и вслух стонала из-за неудовольствия Брата. Он так хорош, что я скорее откусила бы себе язык, чем причинила ему хоть минуту боли. Только что я подошла к нему, не в силах больше молчать, и сказала, как сильно огорчена тем, что расстроила его из-за той записки. «Больше об этом не думай, только не делай так больше, дорогая», — был его ответ. Я была так благодарна ему за мягкость, что чуть было не соврала. Я начала: «Это первый раз...» — когда поймала себя на мысли и смело произнесла: «Нет, не первый. Полковник Стидман уже писал мне раньше, и я отвечала. Но я обещаю тебе, что это больше не повторится, если я смогу этого избежать». Он остался доволен моим признанием, а я была более чем тронута его добротой. И все же эта ошибка должна была быть в правильную сторону!

Полковник Стидман передал через Эдмонда ответные благодарности, выразив искреннюю признательность за то, что нашел таких друзей в своем несвидетельстве, и тронутые слова о том, как кстати пришелся обед. Его брат и полковник Локк были ранены, хотя уже поправлялись, и он беспокоился, поправилась ли я. И это было все, за исключением того, что он надеялся, мы придем навестить его, и передачи благодарности Брату за его доброе послание. Брат передал ему через одного из заключенных, что хотя он с ним не знаком, но как друг своих сестер будет рад помочь ему, если тому понадобятся деньги или одежда. Ни в одной из записок не было ничего дурного, и хоть я бы не стала делать этого снова, я почти рада, что дала ему знать о том, что у него все еще есть друзья, еще до того, как Брат попросил меня не писать.

А видеть их мы пока не можем. Вчера какого-то мужчину даже прикололи штыком за то, что он им помахал. Это только заставляет нас еще сильнее стремиться увидеть их. Кое-кого мы все-таки увидели. Прогуливаясь вчера по Рампарт-стрит с Пирсами, напротив великолепного частного особняка, мы заметили часовых. Расспросив прохожих, мы узнали, что там содержатся генерал Гардинер и еще с десяток человек. Ада и Мириам пришли в бешенство. Если бы не величественная Мари и этот образец благопристойности Сара, еще неизвестно, взяли бы они тот дом штурмом или нет. Мы провели их мимо, так и не увидев ни одного серого мундира, как вдруг они поклялись пройти обратно, заявив, что улицу кварталом выше нельзя назвать респектабельной. Нам пришлось следовать за ними. Итак! Все они стояли на балконе наверху. Нам показалось, что мы узнали генерала Гардинера, майора Уилсона, майора Спратли и мистера Дюпре. Мириам была уверена в этом; но даже когда я сделала смелое лицо и попыталась вглядеться, что-то мешало мне видеть; так что у меня был вид человека, который вовсю пялится, не получая от этого ни малейшей пользы. Интересно, почему я такая дура?

Мистер Конн пишет, что капитан Брэдфорд ранен, но не говорит, находится ли он здесь.

Четверг, 23 июля.

Не пускать нас к пленным — плохая политика; это лишь доводит нас до исступления из-за них. Поместите существо, которое вам совершенно безразлично, в ситуацию, вызывающую сочувствие, и девять девушек из десяти отчаянно влюбятся. Вот храбрые, самоотверженные, благородные люди, которые героически сражались за нас и были вынуждены капитулировать из-за неблагосклонной судьбы, заточенные в городе, населенном их друзьями и родственниками, и при этом столь же полностью изолированные от них, будто они обитают на Драй-Тортугас! Женщины от природы склонны боготворить героев. Мы умираем от желания показать этим несчастным, что гордимся их храбростью так, будто она привела к победе, а не к поражению. Бэнкс же желает, чтобы они оставались в уединении. В результате наше живое воображение постоянно занято изображением их страданий, лишений, героизма и всевозможных достоинств, пока они почти не превращаются для нас в полубогов. Даже отвратительный маленький капитан С. разделяет мое сочувствие в его несчастье! Представьте себе, каковы должны быть мои чувства, когда речь заходит о тех, кого я считаю джентльменами! Мне стоит больших трудов избегать нежнейшего сострадания к очень немногим избранным. Мы с Мириам смотримся с завистью другими молодыми девушками, потому что какие-то двадцать-тридцать наших знакомых уже прибыли сюда. Знать защитника Порт-Хадсона считается величайшим отличием, какого только можно пожелать. Если бы они только позволили нам хоть раз увидеть пленных, чтобы посочувствовать им и предложить помощь, мы бы больше никогда не захотели видеться с ними до их освобождения. Но это просто невыносимо. Какая польза посылать им обед за обедом, если они редко их получают? Полковник Стидман и шестеро других, я уверена, не получили свой в воскресенье. Мы отправили с корзинами несколько галстуков и носовых платков, которые я вышила для полковника.

Брату следовало бы запретить этим джентльменам писать тоже. От них уже получена дюжина записок, и что нам делать? Мы же не можем сказать им не писать. Мириам получила сегодня утром письмо от майора Спратли, в котором он восторгается добротой дам Нового Орлеана, полон надежд на будущие успехи и клянется помочь освободить благородных дам из рук их угнетателей и т.д. Просто удивительно, как такое патриотическое излияние удалось протащить контрабандой. Он любезно уверяет нас, что не только те из наших знакомых, кто находится там, но и все их братья-офицеры будут более чем счастливы видеть нас в своей тюрьме. Положение дел несколько изменилось с нашей последней встречи!

КНИГА V

Новый Орлеан, август 1863 года. Пятница, 14-е.


Обречена на скуку! Сегодня вечером Мириам тащит меня на музыкальный вечер, и в разгар сборов я сижу с обнаженными плечами, чтобы черкнуть пару строк в своем новом сокровище, которое уже три дня лежит у меня нетронутым. Я не знаю, что толкает меня на это, кроме упрямства; ибо мне абсолютно нечего сказать.

Я надеялась, что у меня больше не будет повода возвращаться к той неприятной теме, что занимала последние страницы моего старого дневника, но надежда оказалась тщетной, и куда ни кинь взгляд, та же тема всплывает вновь. Так что нет больше смысла ждать, пока удастся избежать всяких упоминаний. Вчера какая-то мелкая, хитрая, змееподобная особа спросила меня, знаю ли я «Героя Порт-Хадсона». «Да», — бросила я коротко. «Несомненно! Я вижу это по вашему лицу!» — заметила она. «Что видишь?» — «То, что вы сами себя выдаете. Знаете ли вы, что все уверены, будто вы помолвлены с ним?» В удивлении я ответила «нет»; до этого при мне никогда не заводились подобные разговоры. «Ну так говорят, и добавляют еще, что вы поженитесь, как только закончится война». «„Они“ делают мне незаслуженный комплимент», — ответила я. Откуда мог возникнуть такой слух? Уж точно не от него, и уж во всяком случае не от меня. Откуда берется молва? Он здесь чужак, и я никогда не упоминала его имя, кроме как в разговорах с Пирсами, которые стали бы разносить такое не больше, чем я сама. Мне все равно, если это не дойдет до его ушей; но какая у меня гарантия, что не дойдет? Это было бы неприятно! Почему «говорят» не позволяют каждому разбираться со своими собственными делами?

А вот и Мириам за мной! Какая скука! Какая скука! И вид у нее такой, будто идти куда-то — это сплошное удовольствие! Как же я это ненавижу!

Взглянув наверх страницы, я замечаю дату. Что заставило меня начать его в пятницу? Моя дорогая Ада содрогнулась бы и объявила, что чистые страницы зарезервированы для каких-то очень болезненных, ужасных, неприятных записей, или что «что-то» случится до их конца. Ничего очень уж захватывающего произойти не может, разве что установление мира; и чтобы приблизить его, я готова дать обет писать только по пятницам.

Воскресенье, 16-е.

Когда мы сегодня утром выходили из церкви с Мириам, к нам подбежала молодая дама с важным видом, словно собираясь произвести сенсацию. «У меня есть послание для вас обеих, — сказала она, устремив глаза на мои так, будто пыталась отыскать в них что-то. — Вы же знаете, я часто навещаю пленных, и позавчера капитан Стидман просил меня умолять вас зайти, он не примет отказа и очень просил прийти, хотя бы разок». Судьбы, должно быть, ополчились против меня; я уже почти забыла о его существовании, и, получая то же самое послание не раз от другой, бездумно бросила: «Вы имеете в виду полковника, не так ли?» К счастью, Мириам задала тот же вопрос в ту самую секунду, когда я начала осознавать, что сделала нечто весьма глупое. Эта дама посмотрела на меня своей спокойной, испытующей, неприятной улыбкой — улыбкой, в которой таились все те неприятные намеки, какие только способны выразить глаза и губы, улыбкой, говорившей: «Я знаю твой секрет — ты меня не обманешь», — и произнесла пронзительным взглядом: «Нет, не полковник. Он был в тот день очень болен (вы знали об этом?) и не мог нас принять. Это был действительно капитан». «Он очень любезен», — выдавила я и предложила Мириам идти дальше. Эта дама продолжала пытливо разглядывать меня. Определенно, неприятно иметь репутацию невесты человека, заполучить которого мечтает каждая девица! Если бы он тебе хоть нравился, это было бы не так неприятно; но при сложившихся обстоятельствах... ах çа! почему они не уступят его той молодой особе, чей отец открыто заявляет, что был бы очарован заполучить его в зятья? Этот слух стоил мне не одного наглого глазения. Молодые девицы считают это положение весьма завидным. Так пусть кто-нибудь из них узурпирует его!

Итак, молодая особа, не завершив своего досмотра, предложила составить нам компанию на часть пути. В качестве вознаграждения нас потчевали очаровательными маленькими анекдотами о ней самой и ее визитах. Как она послала восхитительный маленький заварной крем полковнику (тут последовал косой взгляд на мое скромное лицо) и принесла во время последнего визита альбом для автографов, настаивая, чтобы они вписали свои имена и написали стишок-другой. «Как интересно!» — прокомментировала я про себя. Разве может мужчина уважать женщину, которая при первой же встрече сует ему свой альбом, выпрашивая комплимент? Какими же дураками они нас считают, если принимают таких особ за представительниц рода женского!

Знали ли мы капитана Ланье? Знали ли его — нет! но как ярко его лицо встает перед глазами, когда я вспоминаю тот грандиозный разгром в Порт-Хадсоне, когда его лицо было последним, что я видела перед тем, как меня отбросило, и первым, что я узнала, очнувшись от оцепенения и обнаружив себя в объятиях молодого алабамца. При звуке его имени мне отчетливо представился последний луч заката, вспыхивающий на его красивом лице, точно так же, как я видела его тогда. Нет, я не знала его. Он заговорил со мной, умоляя позволить ему поддержать меня, а я ответила, умоляя его не прикасаться ко мне, — и это было все, что я о нем знала; но она не стала дожидаться ответа. Она продолжала тараторить, что послала ему букет цветов со стишком, и что кто-то слышал, как он воскликнул: «Как прекрасно!», прочитав его. «И представляете, — продолжала она с видом, который должен был казаться очаровательно наивным, но удался не слишком, так как наивность в двадцать девять лет выглядит несколько убого, — я так сильно боюсь, что он сочтет его авторским! Я забыла поставить кавычки, и было бы так забавно с его стороны совершить эту ошибку! Ведь вы же знаете, во мне не так много... ну, этого рода вещей — я не поэт... поэтесса, писательница, понимаете». Мириам изрекла своим самым мягким тоном, без тени сарказма в голосе: «О, если он хоть раз видел вас, эта ошибка вполне естественна!» Если бы заговорила я, в моем голосе послышалось бы жало. Поэтому я подождала, пока не смогу спокойно произнести: «Вы, конечно, хорошо его знаете». «О нет, я никогда раньше его не видела!» — ответила она с новым приступом наивности.

Понедельник, 24 августа.

Письмо от капитана Брэдфорда к Мириам. Мой бедный Адонис, над которым я так немилосердно подшучивала, какие несчастья на него обрушились! Он пишет, что во время осады Порт-Хадсона ему оторвало пулей верхушку уха (интересно, не лишился ли он части тех прекрасных золотых локонов, что зовутся его волосами?), а осколком снаряда снесло коленную чашечку, не говоря уже о третьем ранении, которое он не уточняет. К счастью, он находится среди добрых друзей. И он сообщает новости о Лидии, которые оказались весьма кстати, учитывая, сколько времени прошло с тех пор, как мы получали от нее вести... Он пишет: «Передайте мисс Саре, что последнее, что я видел из Джона, так это как он пересекал Миссисипи в лодке, с пропуском в кармане, со своей милой сестричкой рядом» (Ох ты, мерзавец! Опять за свое!) «и Кое-кем в сердце». Какая забота — высказать последнее утверждение добровольно! Затем последовала половина страницы похвал его храбрости, отваге и искусности во время осады (пожалуй, единственное доброе слово, которое он когда-либо сказал о нем), и все это выглядело так, будто я должна была принять это за особый комплимент в свой адрес, покраснеть, смущенно опустив глаза, и сказать за это «спасибо». Словно мне есть дело!

Понедельник вечером.

Я считаю, что со мной поступили возмутительно! Я так возмущена, что провела целый вечер, корча рожи самой себе. «Пожалуйста, мисс Сара, выглядите естественно!» — умоляет Уильям. «Никогда раньше я не видел вас сердитой». Еще бы! У меня никогда не было для этого столько причин! Впрочем, я прерываю отвратительную гримасу и присоединяюсь к детской игре в прятки с розгами, чтобы забыть о своем раздражении.

Конечно, тут не обошлось без женщины. Прошлым вечером, когда у нас были Ада и Мари, некая молодая дама, чье имя я отказываюсь называть ради приличия самого пола, остановилась у двери в сопровождении английского офицера и попросила меня выйти в прихожую. Я встречала ее лишь однажды. Запомните это, ибо в этом кроется главная причина моего гнева. Разумеется, их пригласили в дом; но она отказалась, сказав, что у нее всего минутка и ей нужно передать мне послание с глазу на глаз, и отвела меня в сторону. «Вы, конечно, знаете, от кого это?» — начала она. Я нагло соврала и ответила, что нет, хотя сразу же догадалась. Тогда она назвала имя. Накануне она побывала в тюрьме и встретила там человека, чье имя, соединенное с моим, доставляло мне за последние несколько месяцев больше хлопот и неприятностей, чем можно описать словами. «И весь наш разговор был только о вас», — произнесла она так, будто желая несказанно польстить моему тщеславию. Он рассказал ей тогда, что неоднократно писал мне, не получая ответа, и наконец написал снова, причем выразился в таких словах, которые, как он опасался, могли задеть мой сдержанный нрав. Что-то заставило меня рассердиться, ибо, не вернув ни письма, ни весточки о том, что я не рассержена, я сохраняла упорное молчание, причинившее ему больше боли и тревоги, чем он мог выразить. Что за все это время у него не было возможности объяснить мне все это, и теперь он умоляет ее передать мне, что он ни за что на свете не хотел бы меня обидеть — что он восхищается мной больше всех, кого когда-либо встречал, что он не мог не сказать того, что сказал, но глубоко опечален тем, что оскорбил меня, и т. д. Долгое же объяснение! И ей было поручено умолять меня растолковать мое молчание и дать ему знать, действительно ли я обижена, а также не упускать ни единой просьбы или довода, чтобы побудить меня навестить тюрьму; он должен меня увидеть.

Что до визита в тюрьму, я ответила ей, что это невозможно. (О, как же я рада, что никогда этого не делала!) Но что касается писем, велела ей «заверить его, что я не думала о них в таком ключе и обошла упомянутые им выражения молчанием как пустые слова, обижаться на которые было бы нелепо; и что единственной причиной моего упорного молчания было то, что Брат не одобряет моих переписок с джентльменами, а я пообещала ему не писать этому человеку. Что я опасалась, как бы он не истолковал мое молчание ложно, и хотела все объяснить, но у меня не было иной возможности сделать это, кроме как нарушить собственное обещание; поэтому я предпочла предоставить все объяснения времени и какой-нибудь будущей возможности».

«Но вы же не хотели причинить ему боль, правда?» — вкрадчиво прощебетала милая крошка, поднимаясь на цыпочки, чтобы поцеловать меня. Я заверила ее, что нет. «Он тяжело болен, — продолжала она извиняющимся тоном, — и болезнь сделала его еще более мнительным и несчастным из-за этого, чем он был бы в противном случае. Его это очень сильно тревожит».

Я чувствовала себя неловко. Как получилось, что эта девушка, встретившись с ним впервые в жизни и всего один раз, умудрилась узнать столько всего, знать что ей вовсе не полагалось, и появилась здесь в роли посредницы между двумя незнакомыми ей людьми, узурпировав чужое место настолько, чтобы приносить мне извинения за его излишнюю чувствительность и умолять меня заверить его в том, что он не утратил моего уважения, словно она была его самой близкой подругой, а я — мимолетной знакомой? Не в силах постичь это, я отложила размышления на свободную минуту, а пока заставила себя быть любезной.

Я не могу пересказать и половины того, о чем она говорила, но уходя она обронила: «Тогда вы разрешите мне наговорить о вас столько приятных вещей, сколько я смогу придумать? Я иду туда завтра». Я ответила, что побоялась бы давать ей карт-бланш в таком вопросе; но что она действительно сделала бы мне одолжение, объяснив все насчет писем. Она пообещала и, после еще одного поцелуя и пары шепотков, оставила меня.

Впрочем, возможно, она преувеличивала! Сколь бы недоброжелательным ни было это предположение, оно служило утешением. Мне не хотелось верить, что человек, заявляющий о своем уважении ко мне, станет делать меня предметом разговоров с незнакомкой — да еще каких разговоров! Так что мое успокоение заключалось лишь в надежде, что она выдала смесь правды и вымысла, а он не был повинен в такой глупости.

Вскоре мне стало яснее. Должно быть, я сама погрязаю в грехах, раз способна постичь чужие, я, которая еще так недавно не верила в само существование подобного! Я вспомнила, доводилось слышать, что та юная особа и ее семья страстно желали познакомиться с ним, и что ее кузина хладнокровно заявляла Аде, будто выбрала его среди всех прочих и намерена сделать своим кавалером, как только ей удастся с ним представиться; я вспомнила, что сама эта барышня очень хотела выяснить, имеют ли под собой какие-то основания те слухи, что ходили обо мне в народе.

Как только мы остались одни, я рассказала матушке о нашем разговоре в прихожей и добавила: «А теперь я уверена, что эта девица воспользовалась моим именем, чтобы с ним познакомиться».

Четверг, 10 сентября.

О моя пророческая душа! Часть твоих предчувствий уже сбылась! И каким неприятным образом!

Позавчера некий английский офицер — не тот, что приходил сюда, а совершенно незнакомый мне — заявил у миссис Пирс, что собирается навестить пленных конфедератов. Его спросили, знаком ли он с кем-нибудь из них. Слегка, ответил он; но на этот раз он идет по поручению: у него целая куча посланий для полковника от мисс Сары Морган. «Как такое возможно, раз вы с ней не знакомы?» — потребовала ответа Ада. У него хватило наглости заявить, что упомянутая мной молодая особа попросила передать их за нее, поскольку сама она находит это невозможным. К счастью для меня, у меня остались две подруги. Ощущая всю непристойность происходящего и понимая, что здесь кроется какое-то недоразумение, способное привести к неприятным последствиям, Ада и Мари, мои добрые ангелы, настояли на том, чтобы выслушать эти послания. Сначала он отказывался, заявляя, что они доверены ему конфиденциально; но когда его уверили, что они действительно находятся со мной в близких отношениях, тогда как та девица — совершенная незнакомка, и что я уж точно не буду возражать против того, чтобы они услышали то, что я могла бы поведать джентльмену, он уступил — к моему счастью для душевного спокойствия — и выложил все.

Я не могу это повторить. Когда они пересказали мне все, я была слишком потрясена. Больше всего меня поразило то, как исказили мое объяснение насчет писем. Теперь выходило, будто мне самой писать не разрешают, но я буду рада, если он напишет мне; далее следовало страстное уверение в том, что мои чувства к нему ничуть не изменились...

Тут я вскочила со стула и бросилась к окну глотнуть воздуха, ломая руки в безмолвном отчаянии. Как же слово туда или сюда, пропущенная или добавленная мысль, смещенный слог могут перевернуть целое предложение и сделать то, что прежде было безобидным, по-настоящему шокирующим!

И если бы не Ада и Мари...! Благословенные ангелы! Они умоляли его не передавать никаких посланий, настаивая, что произошла какая-то ошибка, и что если бы он знал меня, то понял бы: для меня совершенно немыслимо отправить такое послание через незнакомца. И хотя сначала он заявлял, что чувствует себя обязанным выполнить возложенную на него задачу, им в конце концов удалось убедить его отказаться от этого поручения, пообещав взять ответственность за последствия на себя.

«О боже!» — выдохнула я прошлой ночью, строя безумные гримасы в темноте и в отвращении щипая себя: «Почему они не могут оставить меня в покое?... О женщины, женщины! Хотелось бы мне, чтобы он женился на всех вас, тогда вы бы оставили меня в покое! Забирайте его, пожалуйста; но ради бога, не позорьте меня в этом соревновательном безумии!»

Пятница, 25-е.

Запишите меня в ведьмы, пророчицы или кем там еще. Я определенно что-то из себя представляю! Все по поводу этой крайне неприятной темы произошло именно так, как я и опасалась. Возможно, никто на моем месте не стал бы говорить об этом открыто; именно поэтому я не стану колебаться и обсужу это.

Итак, знайте: сегодня утром Он отправился на Север вместе со многими другими пленными конфедератами для обмена. И он уехал — тот самый, кто так настойчиво и умоляюще писал мне с просьбой навестить его в тюрьме, — он уехал, так и не увидев меня. Bon! Интересно, что же случилось?


*    *    *    *    *    *    *    *    *    *    


Вечер.

Я узнала больше. Он еще не уехал; часть тайны раскрыта, вот только у меня нет ни терпения, ни желания искать разгадку дальше. Эти женщины...! Тсс! Сплетничать слишком в их духе; оставайся собой.

Моя милая щебетунья на днях поведала узкому кругу друзей, когда ее расспрашивали, что этот человек не заходил ко мне и, более того, собираться не заходит. «Простите, откуда это вы так близко осведомлены о делах людей, которые вам совершенно чужие?» — поинтересовалась одна из присутствующих дам. Она отказалась говорить, как добыла информацию, лишь утверждая, что это так. «Вообще-то, вы и не можете ожидать, что какой-либо джентльмен-конфедерат станет заглядывать в дом судьи Моргана, убежденного юниониста», — продолжала она. Вот такую историю она придумала, чтобы помешать ему увидеться со мной. Она внушила ему, что мы превратились в янки! Никакие ее уловки не огорчили бы меня так сильно, как хоть одно слово против Брата. Свои обиды я могу простить; но одно слово презрения к Брату я не прощаю никогда! Побледнев от ястия, я сказала своей собеседнице: «Передайте молодой особе, что ее визиты здесь больше не ждут, что ее просят не повторять их, и что я отказываюсь знаться с кем бы то ни было, кто смеет бросать хоть малейшую тень на имя человека, бывшего для меня одновременно и отцом, и братом!» Сегодня вечером я оказалась в доме, где ее объявили. Мы с Мириам пожелали хозяйке доброго вечера и ушли, не сказав ей ни слова. Кто угодно, только не Брат! Никто не смеет произносить его имя при мне иначе как с уважением и почтением.

Отец этой молодой женщины — капитан в военно-морском флоте янки, а ее брат — капитан в армии янки, в то время как еще три брата воюют на стороне Конфедерации. Как и у нее, у меня есть три брата, сражающихся за Юг; в отличие от нее, единственный брат, объявляющий себя юнионистом, питает слишком большую привязанность к своей семье, чтобы поднимать оружие против собственной плоти и крови.

Вторник, 6 октября.

Надеюсь, это будет последний случай, когда я обращаюсь к теме, которой, кажется, была посвящена эта злосчастная книга. Но мне доставляет мрачное удовольствие время от времени добавлять новое звено к разорванной цепи этой странной истории. Быть может, когда-нибудь недостающие звенья будут мне предоставлены, и тогда я смогу прочитать этот маленький заурядный роман о том, «что могло бы быть» или «чему я так рада, что этого никогда не было», так же легко, как Мари читает свои четки.

Ну вот! Заключенные наконец уехали, к моему невыразимому удовлетворению. Позавчера они отправились в путь. Теперь я могу гулять как мне вздумается, не боясь встретиться с ним лицом к лицу. Как странно, что я чувствую себя преступницей! Но это вполне согласуется с моим обычным здравомыслием и последовательностью. В пятницу я сильно испугалась. Поднимаясь по Кэмп-стрит с Адой после прогулки по Канал, мы встретили двоих конфедератов. В то утро мы повсюду встречали серые мундиры, но никого из тех, кого я знала. И все же, не глядя, я словно сквозь ресницы увидела, как две руки робко коснулись двух серых фуражек, словно на вопрос «Можно ли?» еще не был получен ответ. Я напрасно пыталась встретиться с ними взглядом или подать хоть малейший знак приветствия. Я была слишком напугана и смущена, чтобы говорить, и лишь ценой отчаянных усилий сумела склонить голову в неуверенном поклоне, за который любая доярка была бы посрамлена, уже после того, как мы разминулись. Затем, преисполнившись отвращения к самой себе, я попыталась утешить себя мыслью, что они, возможно, приняли меня за кого-то другого; ведь зная меня в то время, когда я не могла ходить, они не имели ни малейшего представления о моем росте, фигуре или походке. Рассуждая так, я свернула на боковую улицу. И что же! На почтительном расстоянии они следовали за нами! Нам нужно было зайти в дагеротипный салон. Пока мы стояли на свету, мое внимание привлекли два серых мундира, наблюдавшие за нами из темного алькова у двери. Указав на них Аде, я поспешно провела ее мимо них вниз на улицу. Мы шли все быстрее и быстрее, пока на углу я не обернулась посмотреть. Они снова были там, неторопливо прогуливаясь. Мы свернули на другую улицу, затерялись в толпе и наконец потеряли их из виду. Этот испуг длился у меня целый час или два. Чей кошелек я украла, что боюсь смотреть этим людям в глаза?

Но какое отношение это имеет к тому, что я собиралась рассказать? Как же сумбурно и бессвязно мои мысли льются вместе с чернилами из моего пера! Я хотела сказать, как мне жаль мою милую маленькую шепелявку, что ее попытки покорить «Героя» не увенчались успехом; а вместо этого я уплыла на целую страницу в пустые рассуждения, которые ее ни капельки не касаются. Ну что ж! Ей не удалось, и все, что она ему говорила, было сказано напрасно, по крайней мере для нее. Он не собирался попадаться в сети! Какой необыкновенный человек! Десятки борются за предпочтение, а он делает вид, что находится в подлинном или напускном неведении.

Должна отдать ему должное: он — самый простодушный, а также самый честный из смертных. Он сказал матери богатой и хорошенькой дочки то, что думал обо мне: что лучше меня нет на свете и равной мне он никогда не встречал. Ха-ха! Эта трогательная история заставляет меня смеяться помимо моей воли. Избыток ли это невинности или просто роль, которую он на себя взял? Стойте! Его праздное слово стоит клятвы. Он не мог притворяться в том, во что не верил. Он говорил ей о своем искреннем и чистосердечном восхищении — слова, слова, скорее дальше! Она спросила, как же тогда —? Тут он признался, с примесью гордости и раскаяния, что писал мне письма, которые абсолютно требовали ответов, а я так и не удостоилась ответить ему хоть словом. Что, уязвленный без меры моим молчаливым презрением, он испробовал все средства, чтобы выяснить причину моей холодности, но я никогда не удостаивала его ответом, а оставила его прочувствовать всю силу моего сурового обращения без единого слова объяснения. Что, когда его освободили под честное слово, он надеялся, что я приму его, дабы он узнал, в чем именно он утратил мое уважение; но я не приглашала его зайти, и, будучи уязвленным и отвергнутым, он не мог прийти без моего разрешения... Изменила ли моя маленькая шепелявка послание, когда маленький мичман сказал ей, что оно было перехвачено, потому что было слишком дружеским? Я знаю, что после этого она часто встречала этого претерпевшего муки Льва и имела множество возможностей сказать ему чистую правду, но она, очевидно, не сделала этого.

Он ушел с глубоко уязвленными чувствами, не говоря уже о большем; об этом я искренне сожалею; но я надеюсь, что его вновь обретенная свобода, а также жизнь, полная опасности и волнений, заставят его забыть обиды, которые он, как он считает, перенес от моих рук. Если бы все это пришлось пережить заново (чего, слава богу, мне никогда больше не доведется испытать), я бы последовала совету Брата столь же безоговорочно, как и в прошлый раз. Он прав, и я верю ему, даже не видя происходящего. Мне рассказывают о его изменившемся облике и о его напускном, безрассудном веселье, которое, будучи столь странно чуждым его истинному характеру, лишь ярче подчеркивает его сыгранную роль. Неважно! Он поправится! Нет ничего лучше морского путешествия от всех видов недугов. И мы больше никогда не встретимся; это еще одно утешение.

«Уведомление: Настоящим общественность извещается через госпожу ———, главного распорядителя Театра Высокой Трагедии, что мисс Сара М., оказавшись недостойной и неспособной исполнять роль Ариадны, отныне будет заменена мисс Бланк с Бланк-стрит, которая играет ее с такой верностью природе, что едва ли уступит оригиналу».

Понедельник, 9 ноября.

Еще одно странное звено старой, затертой истории дошло до меня аж из Нью-Йорка. Моя знакомая, плывшая на том же пароходе с пленными, написала своей матери, сообщив, что свела знакомство с самым очаровательным, пленительным джентльменом среди них, коим являлся не кто иной, как мой некогда друг. Разумеется, она повела бы себя меньше чем женщина, если бы не стала сплетничать, узнав, кто он такой. И вот она передает мне весть, будто он рассказал ей, будто его заставили поверить, пока он был на честном слове в Новом Орлеане, что теперь мы все юнионисты и что Брат не позволил бы ни одному конфедерату переступить порог дома. (О моя маленькая шепелявка, была ли я несправедлива к тебе?) Он говорил ей, что я была очень добра к нему, когда он находился в тюрьме, и он забыл бы все остальное и с радостью зашел бы, чтобы лично поблагодарить меня за доброту, которую он так с благодарностью помнил, если бы дело касалось только меня; но он чувствовал, что не может навязываться без приглашения в дом моего брата...

Она сказала ему, насколько это ложно.

Воскресенье, 22 ноября.

До нас только что дошел слух, что мой бедный дорогой Гиббс взят в плен вместе с остальными из бригады Хейза.

26 ноября.

Да! Это так, если его собственный почерк служит доказательством. Мистер Эплтон только что прислал Брату письмо, которое получил от Гиббса с просьбой дать знать Брату, что он пленник, и мы слышали от кого-то еще, что его отправили в Сандаски. Брат обратился с ходатайством о том, чтобы его освободили под честное слово и прислали сюда, или даже заключили в тюрьму здесь, если его нельзя освободить под честное слово.

Понедельник, 30 ноября.

Наша тревога по поводу Гиббса была несколько уменьшена хорошими вестями от Джимми. Самое веселое матросское письмо от него пришло сегодня утром, датированное лишь 4-м числом сего месяца из Шербура, с подробным описанием его плавания на «Джорджии» от выхода из Англии до Баии, Тринидада, Мыса Доброй Надежды и снова до Франции. Такое яркое, лихое письмо! Мы безудержно смеялись над ним, когда он рассказывал, как они легко уклонились от «Вандербильта», зная, что та разнесет их в пух и прах; как они с французским капитаном поссорились, когда тот приказал ему предъявить документы, и как он не знал достаточного количества ругательств на французском языке, чтобы состязаться с ним, поэтому возвращался к Мори первый и второй раз, когда тот человек не пускал его на борт, после чего Мори остановил корабль двумя-тремя выстрелами, и Джимми предпринял третью попытку и заставил француза предъявить документы. Он рассказывает об этом так буднично! Никакого хвастовства, ни малейшего ощущения того, что он побывал в опасной ситуации, — он, мальчишка восемнадцати лет, на французском судне вопреки ярости капитана. Какая это должна быть веселая жизнь! То мчаться в бурях и опасностях, то плыть в лучах солнца и веселья! Хотелось бы мне быть мичманом! Затем как он меняется, описывая захваченный ими приз с разнообразным грузом, в котором было все от иголки до пианино, — от безрассудного порыва, с которым он говорит о грабеже, до рассказа о том, как капитана, умершего за несколько дней до этого, внесли на «Джорджию», в то время как Мори читал заупокойную службу над телом и предал его пучине в пламени собственного судна покойного. Какие благородные, нежные, мужественные сердца это показывает — эти суровые моряки прерывают свою работу разрушения, чтобы совершить последние обряды над погибшим врагом. Можно вообразить их обнаженные головы и загорелые лица, стоящие в торжественном молчании вокруг бедного умершего человека, когда тот погрузился в свою необъятную могилу. Благослови Бог «пиратов»!

Четверг вечер, 31 декабря 1863 года.

Последний день одна тысяча восемьсот шестьдесят третьего года уходит, пока я пишу... Каждый Новый год с тех пор, как я вышла из подросткового возраста, я искала тихое место, где могла бы прошептать себе стихотворение Теннисона «Смерть старого года», и даже в эту горько холодную ночь я пробираюсь в свою ледяную, без печки маленькую комнату в ночном белье, чтобы поддержать старую привычку, пока остальные спят...



«Старый год, ты не должен умереть;

Мы так смеялись и плакали с тобой,

Мне чуть не хочется умереть с тобой,

Старый год, если ты должен умереть».





Нет! Ступай и будь желанным! Принеси Мир и более светлые дни, о рассветающий Новый год. Умирай быстрее и быстрее, Старик; я считаю твои оставшиеся мгновения с почти диким ликованием.

Среда, 3 февраля.

Прошлой ночью мы пришли в состояние сильнейшего волнения из-за неожиданного появления капитана Брэдфорда. Его привезли сюда пленником из Асфоделя, где он находился со времени сдачи Порт-Хадсона, и, воспользовавшись своим трехнедельным отпуском по честному слову, он вполне естественно нанес свой первый визит сюда, поскольку у него не было других друзей.

Бедняга, как же он должно быть страдал! Первый взгляд на его изменившееся лицо, где страдание и страсть несомненно оставили свои следы со времени нашей последней встречи, и одно лишь зрелище его бедной хромой ночи наполнили мое сердце состраданием.



Как же он ненавидит мистера Хэлси! Я не могла удержаться от удовольствия спровоцировать его на разговор о нем, зная, как они ненавидят друг друга. Он не стал говорить ничего плохого против него; поймите же, что как джентльмен и компаньон мистер Хэлси был его самым теплым и лучшим другом; не было никого, кем бы он восхищался больше; но он должен был сказать, что как солдат он был худшим из всех, каких он когда-либо видел — не то чтобы он не был столь же храбрым и доблестным человеком, каких только носила земля, но он самым постыдным образом пренебрегал своими обязанностями, столь постоянно навещая Линвуд, ежедневно ускользая от часовых, поскольку не просил ни о пропуске, ни о разрешении, и сообразуясь лишь со своими склонностями, а не со старшими по званию офицерами или своими делами. И в тот последний вечер в Линвуде, когда он самовольно отлучился, почему он не мог дать знать ему, своему капитану, что хочет попрощаться, вместо того чтобы преспокойно поступать так, как ему заблагорассудится? Когда полковник прислал запрос о численности людей, количестве фуража, боеприпасов и прочего, и выяснилось, что Джон Хэлси отсутствует без разрешения, причем книги заперты, а ключи у него в кармане — даже по прошествии столько времени огонь пробился сквозь лед, когда капитан заговорил. Сержант Хэлси, мне жаль вас, когда вы явились с докладом на следующий день! Вся та радость, которую можно было бы втиснуть в один вечер в Линвуд, не могла окупить для вас утренней сцены. И в конце концов, чем это было, кроме весьма пустых забав с кучей смеха? Он вполне мог бы обойтись и без этого. Оглядываясь назад, я поздравляю себя с тем, что оказалась единственной, кто не просил его остаться.

5-е.

Не умер! Не умер! О мой Бог! Гиббс не умер! Где — о дорогой Бог! Другой?

Всего несколько дней назад пришло письмо — такое жизнерадостное и полное надежд, — мы так терпеливо ждали и молились, а у моих ног лежит послание от полковника Стедмана, в котором говорится, что он мертв. Мертв! Внезапно и без малейшего предупреждения призван к Богу! Нет! Этого не может быть! Я сошла с ума! О Боже, помилуй нас! Моя бедная мать! И Лидия! Лидия, да утешит тебя Бог! Мой мозг будто охвачен пламенем. Я сошла с ума? Еще нет! Бог не забрал бы его сейчас! Он вернется! Тихо, Бог добр! Не умер! Не умер!

О Гиббс, вернись к нам!

11-е.

О Боже, о Боже, помилуй нас! Джордж мертв! Оба за неделю. Джордж — наша единственная надежда, наша единственная опора.

Март.

Мертвы! Мертвы! Оба мертвы! О мои братья! Ради чего мы жили, кроме вас? Мы, которые так радостно отдали бы свои жизни за ваши, оставлены в опустошении оплакивать все, что мы любили и на что надеялись, слабые и беспомощные; в то время как вы, столь сильные, благородные и храбрые, ушли от нас безропотно. Богу ведомо лучше. Но это тяжело — о, как тяжело! — отказаться от них...

Если бы у нас было какое-то предупреждение или подготовка, это не казалось бы столь невыразимо ужасным. Но закрывать глаза на все опасности и риски и заглушать каждый поднимающийся страх словами «Бог вернет их; я не стану сомневаться в Его милосердии», а затем внезапно узнать, что твоя вера была самонадеянностью — и что Богу угодно подвергнуть тебя горькому испытанию — это страшное пробуждение! Какую славу мы когда-либо воздали Богу, чтобы ожидать от Него такой милости к нам? Разве все вещи не принадлежат Ему, и разве Он не бесконечно более нежен и сострадателен, чем мы заслуживаем?

Мы заблуждались по собственной воле относительно обоих. После первого ужаса при известии о пленении Гиббса мы с готовностью прислушались к уверениям наших друзей в том, что остров Джонсон — самое здоровое место в мире; что ему будет лучше там, в тепле под крышей и в одежде, чем подвергаться ударам ядер и снарядов, полуголодному, лежа на голой земле во время зимней кампании Юэлла. Мы были благодарны за его безопасность, зная, что Брат не оставит ничего не сделанным, что могло бы добавить ему удобств. А кроме того, оставалась твердая надежда на то, что его освободят под честное слово. Этой надеждой мы жили всю зиму — то уверенные, что через мгновение он будет с нами, то снова сомневаясь какое-то время, лишь для того, чтобы надежда крепла в дальнейшем. И так мы ждали и молились, ни на секунду не сомневаясь, что он придет наконец. Он сам верил в это, хотя и старался не питать слишком больших надежд, дабы не разочаровать нас, как и самого себя. И все же он писал бодро и мужественно до самого конца. Ближе к середине января Брат был уверен в успехе, так как всех пленных передали под начало Батлера. О боже мой! Как мы могли быть столь слепы? Мы были уверены, что он окажется с нами через несколько недель! Я писала ему, что приготовила его комнату.

30 января пришло его последнее письмо, адресованное мне, хотя предназначалось оно Лавинии. Оно было датировано 12-м числом — днем, когда умер Джордж. Во всех своих письмах он умолял меня писать чаще — ему нравилось получать от меня весточки; поэтому я писала ему каждые десять дней. 3 февраля я отправила свое последнее послание. В пятницу, 5-го числа, пробегая через комнату Мириам, я увидела, как Брат проходит мимо двери, и услышала, как он попросил Мириам позвать матушку. Его голос, склоненная голова, выражение полного отчаяния на лице полоснули меня по сердцу, как нож. «Гиббс! Гиббс!» — было моей единственной мыслью; но мы с Мириам стояли неподвижно, глядя друг на друга безмолвно. «Гиббс умер», — произнесла матушка, когда он предстал перед ней. Он не проронил ни слова; и тогда мы вошли внутрь.

Мы не стали расспрашивать о том, как и когда. То, что он мертв, было для нас достаточным. Но спустя некоторое время он сказал нам, что дядя Джеймс написал, будто он скончался в два часа в четверг, 21-го числа. И все же мы не знали, как именно он умер. Несколько принесенных писем так и лежали невскрытыми на полу. Одно из них Брат открыл в надежде узнать что-то еще. Оно было от полковника Стедмана к Мириам и ко мне, написанное спустя несколько часов после его смерти, и содержало печальный рассказ о последних часах нашего дорогого брата.

Он провел в больничной палате полковника Стедмана больше недели с головной болью и больным горлом, но этому не придавали значения; казалось, ему стало лучше, и он рассчитывал выписаться через несколько дней. 21-го числа он пожаловался, что у него снова болит горло. Выписав ему лекарство и какое-то время весело с ним беседуя, полковник Стедман оставил его в окружении друзей, чтобы заняться другими пациентами. Он едва успел дойти до своей комнаты, как кто-то прибежал к нему с криком, что капитан Морган умирает. Он поспешил к его постели и обнаружил его мертвым. Капитан Стедман, болевший на соседней койке, и окружающие рассказывали, что он приятно беседовал с ними, когда приподнялся, чтобы достать чашку с водой на столике. Едва он сделал глоток, как у него началось удушье; и после того, как он яростно взмахнул руками в воздухе и сделал несколько страшных попыток вздохнуть, он скончался.



«Тише, мама, тише», — сказала я, когда услышала ее крики. — У нас остались Брат, Джордж и Джимми, а Лидия потеряла все!» Небеса, помилуй нас! Джордж ушел раньше — лишь Он милосердно скрывал от нас правду еще некоторое время.

В четверг, 11-го числа, когда мы сидели, беседуя с матушкой и стараясь заставить ее забыть те томительные дни, когда мы плакали под этот страшный звук «Мертв! Мертв!», неустанно звучавший в наших ушах, кто-то спросил Мириам. Она спустилась вниз, и вскоре я услышала, как она благодарит кого-то за письмо. «Вы не могли принести мне ничего более желанного! Оно от моей сестры, хотя она вряд ли могла уже получить весть от нас!» Я побежала назад и, присев у ног матушки, сказала ей, что Мириам идет с письмом от Лидии. Матушка заплакала при упоминании ее имени. О моя маленькая сестренка! Ты знаешь, как ты дорога нам! «Мама! Мама!» — раздался ужасный крик, и прежде чем я успела сообразить, кто это, Мириам вбежала в комнату, держа в руке открытое письмо, совершенно обезумев. «Джордж умер!» — завизжала она и тяжело рухнула на пол.

О мой Бог! Я могла бы взмолиться к Тебе, чтобы Ты забрал и матушку тоже, когда я смотрела на нее. Мне казалось — я почти надеялась, что она мертва, и эта мука миновала! Но я сама была вне себя от горя. Я была готова закричать! Засмеяться! «Это ложь! Ты слышишь меня, мама? Бог не забрал бы обоих! Джордж не умер!» — кричала я, тщетно пытаясь вывести ее из этого ужасного состояния или вернуть хоть лучик рассудка в ее глаза. Я говорила с телом, живым лишь для боли; ни единый звук моего голоса, казалось, не достигал ее; лишь страшные стоны показывали, что она все еще жива.

Мириам лежала в бреду на полу. Бедная Мириам! Кумир ее сердца был вырван с корнем. Помоги Боже моей любимой! Я не понимала, что Джордж может умереть, пока не посмотрела на нее. Тщетно я пыталась поднять ее с пола или унять ее дикие крики о смерти. «Джордж! Только Джордж!» — кричала она, пока наконец, охваченная ужасом при виде смерти обоих перед моими глазами, я не собрала достаточно сил, чтобы пойти за служанкой и велеть ей быстро бежать за Братом.

Сколько времени я простояла там одна, я никогда не знала. Я помню, как в спешке вошла Ада и спросила, в чем дело. Я сказала ей, что Джордж умер. Было облегчением видеть, как она плачет. Я не могла; но я вновь ощутила боль, словно это по ее брату она плакала, а не по моему. И вид ее слез вызвал и мои тоже. Мы могли лишь плакать над матушкой и Мириам; мы не могли привести их в чувство; мы не знали, что делать.

Кто-то позвал меня в прихожую. Я пошла, не понимая, что делаю. Ко мне подошла дама, назвала свое имя и сказала что-то о Джордже; но я не могла уловить смысл ее слов. Казалось, она говорит во сне. Полагаю, она повторила это несколько раз, потому что наконец она потрясла меня и произнесла: «Слушай! Возьми себя в руки! Письмо о Джордже!» Да, ответила я; он мертв. Она сказала, что я должна прочесть письмо; но я ничего не видела, поэтому она прочла его вслух. Оно было от доктора Митчелла, его друга, который находился рядом с ним в момент смерти, и повествовало о его болезни и кончине. Он скончался во вторник, 12 января, после шестидневной болезни, в полном сознании до самого конца и ожидая его так, как только христианин и человек, проживший столь прекрасную жизнь, мог с Божьей благодатью ожидать его. Он передал приветы своим братьям и сестрам и просил передать матери, что его последние мысли были о ней и что он умирает, уповая на милосердие Спасителя. Джордж! Наша гордость! Наш прекрасный брат-ангел! Разве он мог умереть? Воистину, все эти скорби посланы нам Богом за последние три года, чтобы научить нас тому, что наши надежды должны быть устремлены Ввысь, и что иметь земных кумиров — кощунство!

В письме говорилось, что врачи ошиблись в диагнозе — у него было воспаление кишечника, и он умер от лечения не от того. Казалось чудовищной жестокостью зачитывать мне эту часть; я знала, что если мама или Мириам когда-нибудь узнают об этом, это их убьет. Поэтому я умоляла миссис Митчелл никому об этом не рассказывать. Она казалась равнодушной к той боли, которую это причинит; как она сможет не рассказать, если они спросят? — говорила она. Я возразила, что буду настаивать на том, чтобы она не упоминала об этом; это лишь добавит страданий к тому, что и так невыносимо; если они попросят показать письмо, пусть предложит прочесть его вслух, но твердо заявит, что никому, кроме нее самой, не позволит к нему прикасаться, а затем может обойти это молчанием. Тогда я привела в чувство Мириам и отправила ее слушать чтение. Она настояла на том, чтобы прочесть его сама, и, наполовину мертвая от горя, протянула руки, жалобно умоляя позволить ей прочитать его в одиночестве. После этого я следила за ней, пока не убедилась, что миссис Митчелл сдержит свое обещание. Каким бы ужасным, как я знала, это ни выглядело из чужих уст, по собственному опыту я понимала, что оградила ее от потрясения, которое могло стоить ей жизни; и тогда я вернулась к матушке.

Не было необходимости скрывать то, что я чувствовала там! Она ни говорила ничего, ни видела. Если бы я закричала, что он умер от плохого ухода, она бы не поняла. Но я сидела там молча с этой ужасной тайной, гадая, поможет ли мне Бог вынести это, или же отчаяние лишит меня самообладания и заставит вмиг выкрикнуть все вслух, пусть даже это убьет их обеих.

Наконец пришел Брат. Мне пришлось встретить его внизу и все рассказать. Избавь меня Бог от зрелища горя сильного мужчины! Затем вошла Сестра, зная обо всем не больше него. Бедная Сестра! Я была готова благословлять ее за каждую пролитую слезу. Было утешением видеть кого-то, в ком еще осталась жизнь или чувства. Мне казалось, будто весь мир мертв. Ничто не было реальным, ничто не существовало, кроме ужасной безмолвной боли. Жизнь стала страшным сном, сквозь который бежала лишь одна мысль — «Мертв — Мертв».

Мириам унесли в ее комнату более мертвую, чем живую, — Мать лежала безмолвно в своей. Потрясение от этого второго удара стерло у них всякое воспоминание о первом. Это было милосердие, которому я завидовала, ибо я помнила оба, так что потеря сознания показалась бы мне благословением. Я никогда не забуду мамин крик ужаса, когда ближе к вечеру она вспомнила все. О те страшные дни мук и несчастий! Кажется почти кощунством упоминать о них теперь. Они погребены в наших сердцах вместе с нашими мальчиками — вспоминаемые с молитвами и слезами.

Каким покажется нам теперь мир? Что станет с жизнью без мальчиков? Когда эта ужасная распря закончится и столь многие тысячи вернутся к своим очагам, что принесет нам мир из всего, на что мы надеялись? Джимми! Дорогой Господь, пощади нас от этого!

2 ноября 1864 года.

Сегодня утром мы услышали, что Джимми помолвлен с Хелен Тренхолм, дочерью секретаря Конфедеративных Штатов. Он написал письмо с просьбой дать согласие Брата, сообщая, что они помолвлены с августа, хотя у него не было возможности написать до этого дня — середины сентября. Я выплакала все глаза, ослепнув от слез. Кажется, наш последний ушел от нас. Но это лишь первый эгоистичный всплеск чувств. Позже я приду в себя и полюблю мою будущую сестру. Но мой милый! Мой милый! О Джимми! Как я могу отказаться от тебя? Ты был так близок мне с тех пор, как погиб Гарри!

Теперь одна; так лучше.

Дофин-стрит, 19,
Суббота вечер, 31 декабря 1864 года.


Год назад в своей маленькой комнате в доме на Камп-стрит я сидела, дрожа над Теннисоном и своим письменным столом, эгоистично радуясь уходу года, который принес лишь боль и неудобства мне одной, и с нетерпением приветствуя наступление Нового, чьи первые дни должны были принести смерть Джорджу и Гиббсу, а вторая половина — разлучить меня с Мириам и принести известие о предстоящей свадьбе Джимми. О грустный, тоскливый, страшный Старый год! Я провожаю тебя с болью! Каким бы горьким ты ни был, откуда нам знать, что припас для нас грядущий год? Какие новые перемены он принесет? Кого из нас он заберет? Я боюсь одна тысяча восемьсот шестьдесят пятого года и испытываю смутный страх перед ним уже несколько последних лет.

Ничего не осталось прежним, как несколько месяцев назад. Мириам уехала к Лилли, в Конфедерацию, 19 октября (ах, Мириам!), а матушка и я с тех пор снимаем комнату у миссис Постлтуэйт. Я страшно скучаю по ней. Впрочем, не так сильно, как скучала бы, будь у меня меньше дел. Ибо с первой недели августа я обучаю детей для Сестры, и с тех пор как мы здесь, я хожу к ним каждое утро вместо того, чтобы они приходили ко мне. Выход из дома ежедневно в половине девятого и возвращение незадолго до трех не оставляют мне много времени для меланхолических размышлений. Да и нет необходимости предаваться им в настоящее время; они приносят лишь боль.

Камп-стрит, 211,
19 апреля 1865 года.


«Все отнято у нас и становится частью и достоянием страшного прошлого»...

В четверг, 13-го числа, пришли ужасные вести о капитуляции Ли и его армии, случившейся 9-го. Все плакали, но я не стала, будучи уверенной, что Бог все равно спасено нас, даже если внешне все будет потеряно. Сменявшиеся с интервалом в два-три часа сообщения о падении Ричмонда, Сельмы, Мобила и армии Джонстона лишили надежды даже самых стойких южан. Все провозглашали Мир, и единственным вопросом, обсуждавшимся повсеместно, было то, должны ли Джефф Дэвис, все политики, каждый мужчина в чине выше капитана в армии и выше лейтенанта на флоте быть немедленно повешены или кто-то будет милостиво помилован. Генри Уорд Бичер гуманно заступился за нас, поддержанный небольшим меньшинством. Дэвис и все ведущие деятели должны быть казнены; кровь остальных послужит орошению страны. Под этим живописным видом Мир, благословенный Мир! — был главным криком. Я прошептала: «Никогда! Пусть лучше великое землетрясение поглотит нас первыми! Давайте покинем нашу землю и эмигрируем в любой пустынный уголок земного шара, чем вернемся в Союз, даже в том виде, в каком он Был!»

Это продолжалось шесть дней. Наделенная молчаливо-упрямым характером, я не стала спорить, но чувствовала, как мое сердце переполняется, когда я повторяла: «Бог — наше прибежище и сила, скорая помощь в бедах», и ни на секунду не могла поверить, что это может закончится крушением.

Сегодня утром, когда я спустилась к завтраку в семь часов, Брат зачитал сообщение об убийстве Линкольна и государственного секретаря Сьюарда.

«Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». Это убийство! Помилуй, Боже, тех, кто совершил это!



Шарлотта Корде убила Марата в его ванной и почитается в истории как одна из мучениц Свободы и одна из героинь своей страны. Для меня все это — убийство. Пусть историки восхваляют кровопролитие; дело женщины — испытывать к нему отвращение. И поскольку я знаю, что они канонизировали бы любого человека, который распял бы Джеффа Дэвиса, я испытываю отвращение к этому и называю это гнусным убийством, недостойным нашего дела — и да поможет Бог, чтобы это было лишь временным помешательством отчаявшегося человека, совершившего это преступление! Да не падет его кровь на наш народ, Господи!

Через дорогу большое здание, в котором несомненно обитают офицеры, драпируют черным. Огромные полотнища черного и белого свисают с балкона. В центре города, как я слышала, все магазины закрыты и окутаны трауром. И я едва смею молить Бога благословить нас, когда через дорогу висит креп. Впрочем, если бы убили нашего Президента, это были бы флаги!

Суббота, 22 апреля.

Видеть весь город, драпированный в траур — зрелище поистине впечатляющее и становящееся почти величественным, если рассматривать его как выражение всеобщей скорби. Так оно и есть, в известном смысле. Ибо чем яростнее «сецессионисты» среди обитателей, чем больше они благодарны за смерть Линкольна, тем щедрее украшены дома эмблемами скорби. Все они кажутся мне похожими на людей, которые «вовсе не опечалены им, но ужасно сокрушаются, что вынуждены демонстрировать это». Так что все вещи действительно приобрели похоронный вид. Мужчины, которые ненавидели Линкольна всеми своими душами, под страхом конфискации и тюремного заключения, кои, как они понимают, являются альтернативой, привязывают черный креп к каждой доступной ручке и выступу, чтобы спасти свои дома. Прошлым вечером Б—— все были в слезах, готовя свои траурные одежды. Какая чуткость! Какой патриотизм! — воскликнул бы незнакомец. Но первым замечанием Беллы было: «Разве это не ужасно? Этот мерзкий, мерзкий старый креп! Подумать только, что приходится вывешивать его, когда —» Слезы ярости завершили фразу. Можно было подумать, что жалость к убитому человеку имела к этому весьма отдаленное отношение.

Возвращаясь в трамвае, у меня произошла встреча, от которой у меня до сих пор скрипят зубы. Было уже темно, и я оказалась единственной дамой в вагоне, заполненном джентльменом. Я посадила маленькую Мириам к себе на колени, чтобы освободить место для кого-то из них, как вдруг вошел большой темный мужчина весь в черном и в тот же миг занял место и взял меня за левую руку со словами: «Добрый вечер, мисс Сара». Напуганная до предела тем, что узнала в своем собеседнике капитана Тодда из армии янки, я тем не менее сохранила невозмутимый вид и без малейшего проявления чувств ответила, будто отвечая на внутренний вопрос: «Мистер Тодд». «Прошло много времени с тех нашей встречи», — осмелился он сказать. «Четыре года», — механически отозвалась я. «Вы были здоровы?» «Мое здоровье было плохим». «Я сам болел»; и, решив растопить лед, он перешел к другому: «Батон-Руж печально изменился». «Надеюсь, я больше никогда его не увижу. Мы слишком много страдали, чтобы вспоминать о доме с каким-либо удовольствием». «Я понимаю, вы тяжело пострадали», — произнес он, бросив взгляд на мое черное платье. «Впрочем, у нас в армии остался еще один», — не удержалась я. У него там тоже был брат, сказал он.

Он дернул за шнурок звонка, когда мы подъехали к дому, добавив: «Это он», и нелепо исправив себя: «Где вы живете?» — «211-й. Благодарю вас. Добрый вечер», — последнее с ударением, пока он готовился последовать за мной. Он ответил на приветствие, и я поспешно вернулась в дом. Месье стоял напротив. Беглый взгляд сквозь жалюзи показал, что он возвращается в свое жилище несколькими домами ниже.

Я вернулась к собственным мучительным размышлениям. Тот мистер Тодд, который был моим «возлюбленным», когда мне было двенадцать, а ему двадцать четыре, который был другом моего брата и ежедневно бывал в нашем доме, был исключен из числа наших знакомых в начале войны. Этого я бы не узнала. Тюки конфет и горы букетов, подаренные в детские годы, не сделают врага моей страны моим другом теперь, когда я стала взрослой женщиной.

Вторник, 2 мая 1865 года.

Молясь о возвращении тех, кто столь благородно сражался за нас, как же я страшилась их первых дней дома! С тех пор как мальчики погибли, я постоянно думала о том, какую боль принесет вид их товарищей, возвращающихся без них — видеть семьи воссоединившимися и знать, что наша никогда уже не сможет быть таковой, разве что на небесах. В прошлую субботу, 29 апреля, сюда доставили семьсот пятьдесят луизианцев из армии Ли, освобожденных под честное слово, — единственных выживших из десяти полков, которые ушли четыре года назад столь полными надежд и решимости. 29 апреля 1861 года Джордж покинул Новый Орлеан со своим полком. В четвертую годовщину этого дня они вернулись; но Джордж и Гиббс уже давно лежат в своих могилах...

15 июня.

Наша Конфедерация рухнула в один миг — вместе с выстрелом, направленным в Линкольна.





КОНЕЦ











Читая это впервые за все эти долгие годы, я хочу засвидетельствовать, что Бог никогда не оставлял меня среди более тяжких испытаний, чем те, о которых я когда-либо осмеливалась писать. Каким бы ни было страдание, какой бы ни была крайность, в Свое собственное благое время Он всегда спасал меня. Так что я благословляю Его сегодня за все радости и печали жизни — за все, что Он дал, за все, что Он забрал — и свидетельствую, что все это было Весьма Хорошо.


Сара Морган Доусон.


23 июля 1896 года.
Чарлстон,
Южная Каролина.







The Riverside Press
CAMBRIDGE  .  MASSACHUSETTS
U  .  S  .  A













Примечания


 


1
Заметка, добавленная в то время: «О приличия! Гиббс и Лидия тоже были с нами».


 


2
Примечание миссис Доусон в 1896 году: «Энни Лори!»


 


3
Примечание миссис Доусон: Нож боуи.


 


4
Негритянская служанка миссис Морган, Катиш.


 


5
Лилли.


 


6
Этот отрывок позже был прокомментирован миссис Доусон следующим образом: «Друг (Фаррагут). Дама (я знаю ее, увы!). Муж (у нее его не было!).»


 


7
Примечание миссис Доусон в 1906 году: Декай, наш родственник.


 


8
Акт от 16 июля 1862 года разрешал конфискацию имущества только в случаях мятежников, чья нелояльность была доказана. — У. Д.


 


9
В своей книге «Из флага в флаг» миссис Элиза МакХаттон Рипли дает яркое описание дома судьи Моргана таким, каким она сама увидела его после разорения. — У. Д.


 


10
Кузен.


 


11
Лидия, дочь генерала Картера и жена капитана Томаса Гиббса Моргана; Юджин, старший сын генерала Картера и муж Хелен, упомянутой в Дневнике.


 


12
Министр финансов Конфедеративных Штатов. Позже полковник Джеймс Морган («Джимми» в Дневнике) женился на дочери мистера Тренхолма Хелен, чей портрет появляется на одном из выпусков банкнот Конфедерации.


 


13
Г. Гиббс Морган, кузен.


 


14
Страница здесь вырвана из Дневника. В ней, очевидно, рассказывалось о начале инцидента, о котором мы с сестрой часто слышали от нашей матери: как после живых картин Джексона наша тетя Мириам в шутку поставила на кон в карточной игре с Уиллом Картером — и проиграла. Далее следует продолжение: сцена в доме его дяди, генерала Картера, начинающаяся с середины предложения. — У. Д.


 


15
Этот «маленький столик из черного дерева» — который на самом деле оказался красным деревом, настолько потемневшим от старости, что много лет спустя после войны его мог распознать лишь эксперт — и кресло-качалка из красного дерева являются двумя предметами мебели, которые пережили разграбление дома судьи Моргана и остаются у его потомков по сей день. Остальная мебель, которую можно было использовать, была присвоена неграми. — У. Д.


 


16
Примечание миссис Доусон в 1896 году: ошибка — она вышла замуж за лейтенанта Дюпре.


 


17
Примечание миссис Доусон: он был перевезен в гробу.


 


18
Капитан Ф. У. Доусон, за которого Сара Морган в конце концов вышла замуж, в то время был капитаном в Вирджинии, и она его еще не видела.


 


19
Этот абзац, который появляется в Дневнике ретроспективно под датой: Новый Орлеан, воскресенье, 24 мая 1863 года, вставлен здесь для ясности. — У. Д.


 


20
Оторванный край страницы стер несколько слов, которые, судя по контексту, могли быть «был замечен в».


 


21
Кузен миссис Линкольн.






OEBPS/3945661352841752421_003.jpg





OEBPS/3945661352841752421_007.jpg





OEBPS/3945661352841752421_002.jpg
=
4;&,,“”«,,«”.&... e
P P P i e,
- e SISy P
i S it dsaie iy
B e o s 4
BLE K s e 720, TR,
o A e e,
ey o e A
T e i i
and M,/.‘/ o, e
T
)A‘/—dﬂv’ﬂaf/é‘/ﬂ/‘&‘ e e
oo st o S
A.A,W‘J»{m/ﬂ . g ey .
e
B AT B AN M 251
S e R
- L2y oy 2
B
S it ﬁ/-&ﬁ /,.4«/,“,‘47
o o D, i
R <y diti st o g by
i //”//4;:,, PG e
A e e

o A et il e s 0
S B ey . Ty s A ity L i it
i e o oo B st /,./,&/«7/,‘ ook e,
i 5 G

i3

Tty o
i e i it i A,._.%AAI,{N






OEBPS/3945661352841752421_006.jpg





OEBPS/3945661352841752421_logo.jpg





OEBPS/3945661352841752421_frontispiece.jpg





OEBPS/3945661352841752421_001.jpg





OEBPS/3945661352841752421_005.jpg





OEBPS/3945661352841752421_cover.jpg
A:CONFEDERATE
GIRL'S-DIARY

SARAH-MORGAN-DAWSON





OEBPS/3945661352841752421_004.jpg





