А

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

МЫСЛЕЙ,

ВОСПОМИНАНИЙ И ПРИХОТЕЙ.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

МЫСЛЕЙ,

ВОСПОМИНАНИЙ И ПРИХОТЕЙ.

ОРИГИНАЛЬНЫХ И ЗАИМСТВОВАННЫХ.

ЧАСТЬ I. — ЭТИКА И ХАРАКТЕР. ЧАСТЬ II. — ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

МИССИС ДЖЕЙМСОН.

«Понемногу обо всем, и ничего толком — на французский манер!» — Монтень.

С иллюстрациями и офортами.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ.

ЛОНДОН: LONGMAN, BROWN, GREEN, AND LONGMANS. 1855.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Позвольте мне сказать несколько слов в пояснение содержания этого небольшого тома, который поистине является тем, что заявлено в его названии — записной книжкой, и не более того. Если в любой работе, которую я осмелилась представить публике, я никогда не стремилась поучать (будучи сама во всем лишь ученицей), то, по крайней мере, до сих пор я делала все возможное, чтобы заслужить оказанное мне снисхождение; и меня огорчило бы, если бы кто-то предположил, что это снисхождение сделало меня самонадеянной или небрежной.

Многие годы я имела обыкновение записывать любую мысль, которая могла прийти мне в голову (если под рукой были перо и бумага), и отмечать (и перечитывать) любой отрывок в книге, вызывавший у меня чувство сочувствия или протеста. Эта коллекция заметок незаметно накапливалась день за днем. Тома о женщинах Шекспира, о священном и легендарном искусстве и различные другие произведения выросли из семян, посеянных столь легко и случайно, которые, сама не знаю как, проросли и развернулись в стройную, читабельную форму, имеющую начало, середину и конец. Но что делать с оставшимися фрагментами — без начала и без конца — звеньями скрытой или разорванной цепи? Сохранить их или уничтожить — этот вопрос я не могла решить сама. Согласившись выпустить часть из них в свет в их первоначальном виде, как несвязные фрагменты, я руководствовалась пожеланиями других, кто счел не совсем безынтересным или бесполезным проследить путь, порой довольно извилистый, «пытливого духа», даже по маленьким камешкам, брошенным как вехи на обочине.

Книга, столь в высшей степени эгоистичная и субъективная, может принести пользу лишь одним способом. Она может, подобно беседе с другом, открыть источники сопереживания и размышлений; побудить к спору, согласию или несогласию; и, подобно любому спонтанному выражению мысли искреннего ума, навести более глубокие и лучшие мысли, чем те, что можно найти здесь, — для более высоких и продуктивных умов. Если бы у меня не было скромной надежды на такой возможный результат, я бы отправила эти заметки не в печать, а в огонь; ибо я лишена той творческой способности, которая может переработать уроки сердечной скорби и жизненного опыта в привлекательные формы художественной литературы или искусства; а поскольку я не намерена оставлять подобные мемуары для публикации после моей смерти, они должны были бы отправиться в огонь как единственная оставшаяся альтернатива.

Отрывки из книг, строго говоря, не являются «выбранными»; они приведены здесь не по какому-либо принципу отбора, а просто потому, что в процессе ассимиляции они стали частью индивидуального сознания. Они «нашли меня», — если позаимствовать выражение Колриджа, — «нашли меня в какой-то глубине моего существа»; не я «нашла их».

В остальном все отрывки, отмеченные кавычками, следует считать заимствованными, хотя я не всегда могла указать источник. Все отрывки, не отмеченные таким образом, — не осмелюсь сказать, что они оригинальны или новы, — но, по крайней мере, являются непосредственным выражением свободного, блуждающего ума. Плоды, сорванные не намеренно, а сбитые с дерева переменчивыми ветрами: некоторые спелые, некоторые «терпкие и незрелые».

Знаменитое стихотворение Вордсворта «Счастливый воин» (новое применение которого можно найти на стр. 87), как полагает мистер Де Квинси, было впервые навеяно характером Нельсона. С тех пор оно применялось к сэру Чарльзу Нейпиру (индийскому генералу), а также к герцогу Веллингтону; все это служит иллюстрацией моей позиции, что данные строки в равной степени применимы к любому мужчине или женщине, чей моральный стандарт не зависит от эгоизма и целесообразности.

Что касается фрагмента о скульптуре, возможно, необходимо уточнить, что он был написан в 1848 году. Первые три абзаца были включены в «Арт Джорнал» за апрель 1849 года. Предполагалось расширить все это в исчерпывающее эссе на тему «Сюжеты, подходящие для художественной обработки»; но поскольку теперь это невозможно, фрагмент приводится в первоначальном виде; другие, возможно, обдумают его и применят лучше, чем я успею за свою жизнь.

Август 1854 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

Этика и характер.

Ethical Fragments. | Page
| Vanity | 1
Truths and Truisms | 3
Beauty and Use | 5
What is Soul? | 7
The Philosophy of Happiness | 9
Cheerfulness a Virtue | 10
Intellect and Sympathy | 11
Old Letters | 12
The Point of Honour | 13
Looking up | 14
Authors | 14
Thought and Theory | 15
Impulse and Consideration | 16
Principle and Expediency | 16
Personality of the Evil Principle | 17
The Catholic Spirit | 18
Death-beds | 19
Thoughts on a Sermon | 20
Love and Fear of God | 22
Social Opinion | 23
Balzac | 23
Political | 24
Celibacy | 25
Landor’s Wise Sayings | 26
Justice and Generosity | 27
Roman Catholic Converts | 28
Stealing and Borrowing | 28
Good and Bad | 29
Italian Proverb. Greek Saying | 30
Silent Grief | 31
Past and Futur | 32
Suicide. Countenance | 33
Progress and Progression | 34
Happiness in Suffering | 35
Life in the Future | 36
Strength. Youth | 38
Moral Suffering | 40
The Secret of Peace | 41
Motives and Impulses | 42
Principle and Passion | 43
Dominant Ideas | 44
Absence and Death | 45
Sydney Smith. Theodore Hook | 46
Werther and Childe Harold | 50
Money Obligations | 52
Charity. Truth | 53
Women. Men | 55
Compensation for Sorrow | 57
Religion. Avarice | 57
Genius. Mind | 59
Hieroglyphical Colours | 60
Character | 61
Value of Words | 62
Nature and Art | 64
Spirit and Form | 67
Penal Retribution. The Church | 68
Woman’s Patriotism | 70
Doubt. Curiosity | 71
Tieck. Coleridge | 71
Application of a Bon Mot of Talleyrand | 73
Adverse Individualities | 75
Conflict in Love | 76
French Expressions | 77
Practical and Contemplative Life | 78
Joanna Baillie. Macaulay’s Ballads | 80
Cunning | 80
Browning’s Paracelsus | 81
Men, Women, and Children | 84
Letters | 100
Madame de Staël. Dejà | 103
Thought too free | 105
Good Qualities, not Virtues | 106
Sense and Phantasy | 107
Use the Present | 108
Facts | 109
Wise Sayings | 111
Pestilence of Falsehood | 112
Signs instead of Words. Relations with the World | 113
Milton’s Adam and Eve | 115
Thoughts, sundry | 116
A Revelation of Childhood | 117
The Indian Hunter and the Fire; an Allegory | 147
Poetical Fragments | 152

Теологическое.

The Hermit and the Minstrel | 155
| Pandemonium | 158
Southey on the Religious Orders | 162
Forms in Religion—Image Worship | 164
Religious Differences | 165
Expansive Christianity | 169
Notes from various Sermons:—
| A Roman Catholic Sermon | 172
Another | 176
Church of England Sermon | 178
Another | 181
Dissenting Sermon | 187
Father Taylor of Boston | 188

ЧАСТЬ II.

Литература и искусство.

Notes from Books:—
| Dr. Arnold | 198
Niebuhr | 220
Lord Bacon | 230
Chateaubriand | 240
Bishop Cumberland | 247
Comte’s Philosophy | 250
Goethe | 261
Hazlitt’s “Liber Amoris” | 263
Francis Horner, “The Nightingale” | 267
Thackeray’s “English Humourists” | 271
Notes on Art:—
| Analogies | 276
Definition of Art | 279
No Patriotic Art | 280
Verse and Colour | 280
Dutch Pictures | 281
Morals in Art | 283
Physiognomy of Hands | 288
Mozart and Chopin | 289
Music | 293
Rachel, the Actress | 294
English and German Actresses | 298
Character of Imogen | 303
Shakspeare Club | 305
“Maria Maddalena” | 305
The Artistic Nature | 307
Woman’s Criticism | 309
Artistic Influences | 310
The Greek Aphrodite | 311
Love, in the Greek Tragedy | 312
Wilkie’s Life and Letters | 313
Wilhelm Schadow | 317
Artist Life | 321
Materialism in Art | 323
A Fragment on Sculpture, and on certain Characters in History and Poetry, considered as Subjects for Modern Art | 326
| Helen of Troy | 332
Penelope—Laodamia | 336
Hippolytus | 339
Iphigenia | 343
Eve | 347
Adam | 350
Angels | 351
Miriam—Ruth | 354
Christ—Solomon—David | 355
Hagar—Rebecca—Rachel—Queen of Sheba | 356
Lady Godiva | 357
Joan of Arc | 359
Characters from Shakspeare | 364
Characters from Spenser | 366
From Milton. The Lady—Comus—Satan | 367
From the Italian and Modern Poets | 370

СПИСОК ОФОРТОВ.

1. | Fruits and Flowers. After an old drawing.
2. | Out of my garden.
3. | Virgin Martyrs. Thought. Memory. Fancy. After Benedetto
4. | La Penserosa. After Ambrogio Lorenzette.
5. | La Fille du Feu. From a sketch by Von Schwind.
6. | Laus Dei. Angel after Hans Hemmeling.
7. | Eve and Cain. After Steinle.
8. | Study. After an old print.
9. | The Parcæ. From a sketch by Carstens.
10. | Antique Owlet. In Goethe’s collection at Weimar.
*** | The woodcuts are inserted to divide the paragraphs and subjects, and are ornamental rather than illustrative. Where the same vignette heads several paragraphs consecutively, it is to signify that the ideas expressed stand in relation to each other.

ЧАСТЬ I.

Этика и характер.

Этическиe фрагменты.

1.

Бэкон говорит, как мудро! что «часто бывает столько же тщеславия в том, чтобы скрывать и утаивать свои мысли от мира, сколько и в том, чтобы навязывать их». Крайнее тщеславие иногда прячется под личиной чрезмерной скромности. Когда я вижу людей, одержимых идеей собственного «я», — простирающих руки перед лицом, чтобы не встретить его отражение в каждом другом лице, словно мир для них — это французская гостиная, обшитая зеркалами, — вечно суетливо прячущих свое назойливое «я» за спину или набрасывающих на него скудное покрывало сознания, ошибочно называемое скромностью, — вечно защищающихся от комплиментов или принимающих сочувствие за комплимент, что является столь же великой ошибкой, и более вульгарной, чем принимать лесть за сочувствие, — когда я вижу все это, как я это видела, я склонна приписывать это незрелости характера или, что еще хуже, полному отсутствию простоты. Для некоторых характеров слава подобна опьяняющей чаше, поднесенной к губам, — они поступают правильно, отворачиваясь от нее, если боятся, что она вскружит им голову. Но для других слава — это «любовь в маскировке», любовь, которая отвечает на любовь в ее самом широком, самом возвышенном смысле. Мне кажется, что мы все должны приносить лучшее, что есть в нас (согласно разнообразию даров, данных нам Богом), и возлагать это как благоговейное приношение на алтарь человечества — если не чтобы гореть и просвещать, то хотя бы чтобы возноситься фимиамом к небесам. Так поступят чистые сердцем и бескорыстные; и они не обратят внимания, если те, кто ничего не может принести или не хочет приносить, если только не могут пылать, как маяк, будут кричать: «ТЩЕСЛАВИЕ!»

2.

Существуют истины, которые от постоянного повторения превратились в пассивные банальности, пока в какой-то момент чувства или опыта они не вспыхивают убеждением, оживают и наполняются светом, и банальность снова становится жизненной истиной.

3.

Хорошо, что мы получаем то, что нам нужно, по самой низкой цене; однако те, кто удешевляет товары, сбивает цену на качественную вещь или покупает вместо хорошего и подлинного изделия низкосортный товар по низкой цене, иногда причиняют много вреда. Они не только препятствуют производству лучшего товара, но, если они обеспокоены образованием низших классов, они одной рукой разрушают то, что делают другой; они поощряют простого ремесленника и производство того, что может быть создано без умственных усилий и без образования, и они ущемляют и обижают квалифицированного рабочего, для которого образование сделало гораздо больше и чье образование стоило гораздо дороже.

Любая работа, столь чисто и низменно механическая, что человек не может вложить в нее ни частицы своей жизни и души, в конечном счете унижает человеческое существо. Только давая ему какой-то умственный и моральный интерес к труду его рук, делая его упражнением для его разума и объектом его сочувствия, мы можем действительно возвысить рабочего; и это не относится к очень дешевому производству любого рода. (Саутгемптон, дек. 1849 г.)

С тех пор как это было написано, та же идея была развита с гораздо более красноречивыми доводами в благородном отрывке, который я только что нашла в последнем томе «Камней Венеции» мистера Раскина (Морские истории). Поскольку я не всегда подписываюсь под его теориями искусства, я тем более рада этому предвосхищению морального согласия между нами.

«Мы много изучали и много усовершенствовали в последнее время великое цивилизованное изобретение разделения труда, только даем ему ложное название. По правде говоря, разделяется не труд, а люди: разделяются на простые сегменты людей, разбиваются на мелкие фрагменты и крохи жизни; так что весь тот малый кусочек интеллекта, который остается в человеке, недостаточен, чтобы сделать булавку или гвоздь, но истощается на изготовлении острия булавки или головки гвоздя. Теперь, это действительно хорошее и желательное дело — делать много булавок в день, но если бы мы только могли видеть, каким кристаллическим песком полируются их острия — песком человеческой души, который нужно сильно увеличить, прежде чем можно будет разглядеть, что это такое, — мы бы подумали, что в этом есть и некоторая потеря; и великий крик, который поднимается из всех наших промышленных городов, громче, чем рев их печей, — все это, по сути, о том, что мы производим там все, кроме людей, — мы белим хлопок, укрепляем сталь, рафинируем сахар и формуем керамику; но чтобы просветить, укрепить, облагородить или сформировать единый живой дух — это никогда не входит в наш расчет преимуществ; и все зло, к которому этот крик подталкивает наши мириады, может быть встречено только одним способом — не обучением и не проповедями; ибо учить их — значит лишь показать им их нищету; а проповедовать им — если мы не делаем ничего, кроме проповедей, — значит насмехаться над ней. Это может быть встречено только правильным пониманием со стороны всех классов того, какие виды труда полезны для людей, возвышают их и делают счастливыми; решительным отказом от такого удобства, красоты или дешевизны, которые могут быть получены только ценой унижения рабочего, и столь же решительным требованием продуктов и результатов здорового и облагораживающего труда»...

«Мы всегда в эти дни пытаемся разделить эти две вещи (интеллект и работу). Мы хотим, чтобы один человек всегда думал, а другой всегда работал; и мы называем одного джентльменом, а другого — рабочим; тогда как рабочий должен часто думать, а мыслитель — часто работать, и оба должны быть джентльменами в лучшем смысле этого слова. Только трудом мысль может стать здоровой, и только мыслью труд может стать счастливым; и эти две вещи нельзя разделять безнаказанно».

Вордсворт, однако, сказал то же самое раньше нас обоих:

“Our life is turn’d Out of her course wherever man is made An offering or a sacrifice,—a tool Or implement,—a passive thing employed As a brute mean, without acknowledgment Of common right or interest in the end, Used or abused as selfishness may prompt. Say what can follow for a rational soul Perverted thus, but weakness in all good And strength in evil?”

И это подводит нас к рассмотрению другой ошибки, аналогичной вышеупомянутой, но относящейся в своих результатах главным образом к высшим, или, как называет их мистер Раскин, «мыслящим» классам общества.

Для нас нехорошо иметь все, что мы ценим из мирских материальных вещей, в форме денег. Это самая вульгарная форма, в которую может быть вложена ценность. Не только книги, картины и все прекрасные вещи лучше; но даже драгоценности и безделушки иногда предпочтительнее простых твердых денег. Земли и недвижимость хороши, поскольку влекут за собой обязанности; но все же то, что ценно в рыночном смысле, должно иногда принимать идеальную и прекрасную форму и быть дорогим, любимым и ценным само по себе, а не только из-за своей конвертируемой стоимости в твердом золоте. Я думаю, характер склонен портиться, когда все его материальные владения принимают форму денег и когда деньги становятся ценными сами по себе или как простой инструмент или представитель власти.

4.

Нам рассказывают в недавнем отчете о Лоре Бриджмен, слепоглухонемой девушке, что ее наставник однажды попытался объяснить разницу между материальным и нематериальным и использовал слово «душа». Она прервала его, спросив: «Что такое душа?»

«То, что думает, чувствует, надеется, любит...»

«И болит?» — добавила она с жаром.

5.

Я читала сегодня в примечаниях к «Жизни Джонсона» Босуэлла, что «это теория, о которой каждый знает, что она ложна по факту, что добродетель в реальной жизни всегда приносит счастье, а порок — несчастье». Я бы сказала, что весь мой опыт учит меня, что это положение не ложно, а истинно: что добродетель действительно приносит счастье, а порок действительно приносит несчастье. Но давайте определимся со значением слов. Под счастьем мы не обязательно подразумеваем состояние мирского процветания. Под добродетелью мы не подразумеваем ряд добрых дел, которые могут быть или не быть вознаграждены, и, если они совершаются ради награды, теряют сущность добродетели. Добродетель, согласно моей идее, — это привычное чувство правоты и привычное мужество действовать согласно этому чувству правоты в сочетании с благожелательными симпатиями, милосердием, которое не мыслит зла. Этот союз высшей совести и высшего сочувствия исполняет мое понятие добродетели. Сила существенна для нее; слабость несовместима с ней. Там, где есть добродетель, преобладают благороднейшие способности и нежнейшие чувства; все существо находится в том состоянии гармонии, которое я называю счастьем. Боль может достичь его, страсть может потревожить его, но над нашей головой всегда есть проблеск синего неба; по мере того как мы восходим в достоинстве бытия, мы восходим в счастье, которое есть, в моем понимании этого слова, чувство, соединяющее нас с бесконечным и с Богом.

А порок неизбежно есть несчастье: ибо эта неустойчивость принципов, эта болезненная тяга к возбуждению, эта слабость, из которой проистекает ложь, это подозрение к другим, этот разлад с самими собой, при отсутствии благожелательных наклонностей — все это составляет несчастье как состояние бытия. Самый несчастный человек, которого я когда-либо встречала в своей жизни, имел 12 000 фунтов стерлингов в год; хитрый ум, ловкий в достижении своих целей; очень мало совести, недостаточно, можно было бы подумать, чтобы терзаться хоть каким-то возмездным уколом; но именно отсутствие доброты создавало несчастье, очевидное и ежечасно растущее. Постоянное сопротивление рожнам, неразумная требовательность к вещам при отсутствии высокого стандарта по отношению к людям — вот что создавало несчастье. Я могу говорить о нем как о несчастье, видя его ежедневно перед своими глазами в течение пяти долгих лет.

У меня были споры, если не будет самонадеянностью называть их так, с Карлейлем по этому поводу. Мне казалось, что он смешивал счастье с удовольствием, с потаканием своим желаниям. Он с возвышенным презрением отбрасывал идею жизни ради счастья, так называемого: он называл эту философию счастья «философией сковородки». Но это было похоже на рассуждение ребенка, чье представление о счастье — это гора леденцов. Удовольствие, приятное ощущение — это, как идет мир, то, за что стоит благодарить Бога. Я была бы одной из последних, кто недооценивал бы его; надеюсь, я одна из последних, кто живет ради него; а боль — это боль, великое зло, которое я не люблю ни причинять, ни терпеть. Но счастье лежит за пределами боли или удовольствия — оно столь же возвышенно, как сама добродетель, неотделимо от нее; и с этой точки зрения кажется опасной ошибкой разделять их.

6.

Данте помещает в свой низший Ад тех, кто в жизни был меланхоличен и роптал без причины, тем самым оскверняя и омрачая благословенный солнечный свет Божий — Tristi fummo nel’ aer dolce; и в некоторых древних христианских системах добродетелей и пороков меланхолия нечестива и является пороком; жизнерадостность свята и является добродетелью.

Лорд Бэкон также считает, что одна из характеристик морального здоровья и доброты заключается в «постоянном живом чувстве счастья и благородном удовлетворении».

Какие моменты, часы, дни изысканного счастья должен был испытывать Христос, наш Искупитель, хотя стало слишком привычным представлять Его нам только в позе боли и скорби! Почему Он должен быть всегда увенчан терниями, истекающим кровью от ран, плачущим над миром, который Он был назначен исцелить, спасти, примирить с Богом? Сияющая глава Христа в «Преображении» Рафаэля должна скорее быть нашим идеалом Того, кто пришел «исцелить сокрушенных сердцем, проповедовать лето Господне благоприятное».

7.

Глубокий интеллект ослабляется и сужается в общей силе и влиянии из-за ограниченного круга симпатий. Я думаю, это особенно верно в отношении К. —: превосходный, честный, одаренный, каким он является, он не делает и половины того добра, которое мог бы сделать, потому что его симпатии так ограничены. А еще ему не хватает мягкости: он, кажется, не признает, что «мудрость, сходящая свыше, чиста, потом мирна, скромна, послушлива». Он человек, который носит свой яркий интеллект как свет в закрытом фонаре; он видит только те объекты, на которые решает направить этот поток света: их он видит ярко, но, так сказать, исключительно. Все остальные вещи, хотя и лежащие рядом, темны, потому что он из упрямства не хочет направлять свет своего ума на них.

8.

Вильгельм фон Гумбольдт говорит: «Старые письма теряют свою жизненную силу».

Неправда. Именно потому, что они сохраняют свою жизненную силу, так опасно хранить некоторые письма — и так подло сжигать другие.

9.

Мужчина считает себя, и считается другими, оскорбленным, когда другой человек называет его лжецом. Это оскорбление, которое должно быть немедленно опровергнуто или смыто кровью. Назвать женщину лгуньей не считается в том же непростительном свете ею самой или другими — это, по сути, пустяк. Теперь, откуда эта разница? Разве истина не так же дорога женщине, как мужчине? Разве сама добродетель или репутация о ней менее необходимы женщине, чем мужчине? Если нет, то что вызывает это различие — столь вредное для морали обоих полов?

10.

Нам полезно смотреть вверх, морально и умственно. Если бы я устала, я бы нашла помощь, чтобы держать голову прямо, как Моисей нашел кого-то, чтобы поддерживать его руки, пока он молился.

«То, что меньше меня, гасит меня и подавляет; то, что рядом со мной, утомляет и удручает меня. Только то, что выше меня, поддерживает меня и вырывает меня из меня самого».

11.

Существует разряд писателей, которые, обладая характерами, извращенными или ожесточенными долгой практикой беззакония, тем не менее обладают врожденным божественным чувством доброго и прекрасного и страстью к его выражению, так что сердца людей пылают нежностью и возвышенностью, которые живут не в сердце писателя, — только в его голове.

И есть другой класс писателей, которые превосходны в социальных отношениях жизни, добры и правдивы сердцем, но которые интеллектуально испытывают извращенное удовольствие от смешного и искаженного, хитрого, кривого, порочного — которые никогда не устают держать перед нами законченные изображения глупости и подлости.

Теперь, кто из них хуже? Первые, которые причиняют вред, заставляя нас не доверять добру? Или вторые, которые унижают нас, делая нас знакомыми со злом?

12.

«Мысль и теория, — сказал Вордсворт, — должны предшествовать любому действию, которое ведет к спасительным целям. И все же действие само по себе благороднее, чем мысль или теория».

И да, и нет. То, что мы совершаем, имеет свои последствия на земле. То, что мы думаем, — свои последствия на небесах. Не без причины действию следует отдавать предпочтение перед бесплодной мыслью; но любое действие, которое по своему результату чего-то стоит, должно проистекать из мысли. Как говорится у старого рифмоплета:

“He that good thinketh good may do, And God will help him there unto; For was never good work wrought, Without beginning of good thought.”

Результат импульса — позитив; результат размышления — негатив. Позитив по существу и абстрактно лучше, чем негатив, хотя относительно фактов и обстоятельств он может быть не самым целесообразным.

Когда я заметила, как часто мне приходилось сожалеть о том, что я не последовала первому порыву, О. Г. сказала: «В хороших умах первые порывы обычно правильны и истинны, и когда они меняются или отбрасываются из соображений целесообразности, возникающих из сложных отношений, мне всегда жаль, ибо они остаются правильными. Наши первые порывы всегда склоняются к позитиву, наши вторые мысли — к негативу; и я не уважаю негатив — это вульгарная сторона всего».

С другой стороны, следует признать, что тот, кто наделен великой властью и великими обязанностями посреди тысячи долгов и интересов, больше не может воспринимать вещи таким простым образом; ибо хороший первый порыв в своем потоке встречает, возможно, какую-то скалу и разбивается о нее; он отскакивает в сердце и становится бесплодным. Или порыв сделать добро здесь оборачивается вредом там, и мы вынуждены рассчитывать результаты; мы не можем доверять им.

Я не стремилась вывести свои принципы из условных представлений о целесообразности, но верила, что из твердой приверженности определенным фиксированным принципам должны следовать правильное и целесообразное, и верю в это до сих пор. Как только начинаешь спаивать вместе правильное и неправильное, твоя совесть становится похожей на кусок посеребренного товара.

Требуется лишь пассивное мужество и сила, чтобы сопротивляться, а в некоторых случаях и преодолевать зло. Но требуется больше — нужна храбрость, уверенность в себе и превосходящая вера, чтобы воплотить в жизнь истинные вдохновения твоего интеллекта и истинные порывы твоего сердца.

Из попытки гармонизировать нашу реальную жизнь с нашими стремлениями, наш опыт с нашей верой мы создаем поэзию — или, может быть, религию.

Ф. использовала фразу «ужаленные героизмом», как Шелли сказал «убаюканные поэзией», из-за несправедливости.

13.

Колридж называет личное существование Злого Начала «простой фикцией или, в лучшем случае, аллегорией, подкрепленной несколькими популярными фразами и фигурами речи, используемыми случайно или драматически евангелистами». И он говорит, что «существование личного, разумного Злого Существа, двойника и антагониста Бога, находится в прямом противоречии с самыми выразительными декларациями Священного Писания. „Бывает ли в городе зло, которое не Господь попустил бы?“ — Амос, III. 6. „Я создаю мир и произвожу бедствия“. — Исаия, XLV. 7. Это глубокая тайна бездны Божьей».

Согласны ли с ним наши теологи в этом? Думаю, нет: однако как к теологу к Колриджу постоянно апеллируют церковники.

14.

«Мы находим (в Послании св. Павла к Коринфянам) повсюду внушаемый как сущность всякого благополучия и благодеяния (без чего мудрейшая общественная и политическая конституция — лишь безжизненная формула, а высочайшие силы индивидуального дарования бесполезны или пагубны) дух божественного сочувствия к счастью и правам — к особенностям, дарам, благодати и способностям других умов, который один, будь то в семье или в Церкви, может придать единство и эффективную совместную работу на благо в сообществах людей».

«Христианская религия была, по сути, хартией свободы для всего человеческого рода». — «Беседы Тома о Послании св. Павла к Коринфянам».

И это истинный католический дух — дух и учение Павла — в отличие от римско-католического духа — духа и тенденции Петра, который стоит на формах, который не уважает индивидуальность, кроме как в той мере, в какой он может заключить эту индивидуальность в рамки вероучения или использовать ее для своих целей.

15.

Доктор Бейли однажды сказал, что «все его наблюдения за смертными одрами склоняли его к мысли, что природа предназначила нам уходить из мира так же неосознанно, как мы пришли в него». «За весь мой опыт, — добавил он, — я не видел ни одного случая из пятидесяти, который говорил бы об обратном».

Однако даже при таком большом опыте возникновение «одного случая из пятидесяти, говорящего об обратном» опровергло бы предположение, что таков закон природы (или «намерение природы», что, если оно вообще что-то значит, означает то же самое).

Момент, в который дух встречает смерть, возможно, подобен моменту, в который его охватывает сон. Я полагаю, никому не случалось осознавать непосредственный переход от состояния бодрствования к состоянию сна.

16.

Мысли о проповеди.

Он действительно возвышен, этот человек! с его верой в «религию боли» и «обожествление скорби»! Но прав ли он поэтому? Что он проповедовал нам сегодня со всей силой красноречия, со всей искренностью убеждения? что «боль — это жизнь Бога, явленная во Христе»; — «что мы должны быть распяты для мира, а мир для нас». Это постоянное присутствие распятого Бога между нами и сострадающим искупающим Христом приводит многих скорбящих к убеждению, что этот мир — сплошная Голгофа боли и что мы здесь для того, чтобы распинать друг друга. Это ли закон, по которому мы должны жить и бороться? Миссионер Бриден обвинял себя в грехе за то, что проповедовал пост, покаяние и Божьи кары несчастным, погрязшим в нищете и умирающим от голода; и нет ли подобной жестокости и злоупотребления властью у служителей Того, кто пришел исцелить сокрушенных сердцем, когда они проповедуют необходимость, или, по крайней мере, теорию моральной боли тем, чьи сердца болят от морального зла?

Конечно, существует огромная разница между смирением или терпением правдивого, верного, любящего, надеющегося духа и этой ужасной теологией страдания как необходимого и назначенного положения вещей! Я, по крайней мере, не приму ее. Даже будучи самой несчастной, я буду верить в счастье; даже совершая или терпя зло, я буду верить в добро; даже когда мои глаза не видят сквозь слезы, я буду верить в существование того, чего не вижу — что Бог благостен, что природа прекрасна, что мир не создан как тюрьма или епитимья. Пока я стою, потерянная в полной тьме, я все же буду ждать возвращения неизменного рассвета — даже если моя душа будет поражена такой слепой растерянностью, что я не знаю, в какую сторону смотреть, и спрашиваю: «Где Восток? И откуда восход?» Ибо Восток занимает свое привычное место, и свет удерживается лишь до назначенного ему времени.

Боже, укрепи меня, чтобы я могла думать о боли и грехе лишь как о случайных видимых диссонансах в Его великой гармоничной схеме добра! Тогда я готова — я возьму крест и понесу его храбро, пока должна; но я сложу его, когда смогу, и в любом случае я никогда не возложу его на другого.

17.

Если я боюсь Бога, то потому, что я люблю Его и верю в Его любовь; я не могу представить себя боящейся какого-либо духовного или человеческого существа, в чью любовь я не верю полностью. Образ того Олицетворения Зла, которое ходит вокруг, ища, кого поглотить, не вызывает у меня страха, только сильное отвращение и неприязнь. Да, именно из-за Его любви ко мне я боюсь согрешить против Бога; именно из-за Его любви Его неудовольствие должно быть ужасным. И что касается людей, только существо, которое я люблю, имеет власть причинить мне боль или внушить страх; только те, в чью любовь я верю, имеют власть навредить мне. Отнимите мою любовь, и вы отнимете мой страх: отнимите их любовь, и вы отнимете власть причинить мне какой-либо вред, который может достичь меня в источниках жизни и чувства.

18.

Общественное мнение подобно острому ножу. Есть глупые люди, которые смотрят на него только с ужасом и не смеют коснуться или вмешаться в него. Есть более глупые люди, которые в безрассудстве или вызове хватаются за лезвие и получают порезы и увечья за свои старания. И есть мудрые люди, которые благоразумно и смело берутся за рукоятку и используют его, чтобы вырезать свои собственные цели.

19.

Пока мы обсуждали знаменитость Бальзака как романиста, она (О. Г.) сказала с содроганием: «Его лавры омыты слезами женщин — каждая истина, которую он говорит, была вырвана в пытках из чьего-то женского сердца».

20.

Сэр Вальтер Скотт, писавший в 1831 году, по-видимому, считает ужасным несчастьем, что весь бюргерский класс в Шотландии постепенно готовится к представительной реформе. «Я имею в виду, — говорит он, — средние и респектабельные классы: когда придет реформа избирательных округов, которая, возможно, не может быть долго отложена, министры больше не будут возвращать члена парламента для Шотландии от городов». «Джентри, — добавляет он, — дольше будут придерживаться здравых принципов, ибо они нуждаются и желают продвижения для себя, и назначений для своих сыновей и так далее. Но это очень зыбкая опора, и те, кто искренне придерживается древних мнений, стареют» и т. д.

И многое другое, показывающее странную моральную путаницу, которую его политические пристрастия вызвали в его в остальном ясной голове и честном уме. Здравые принципы, значит, которых должны придерживаться образованные люди — о распаде которых он сокрушается, — это такие, которые могут поддерживаться только самым вульгарным корыстолюбием! Если бы человек открыто высказал такие чувства в наши дни, что бы мы о нем подумали?

В порядке абсолютизма скрыты элементы перемен и разрушения. В беспокойстве свободы — дух перемен и прогресса.

21.

«Холостяцкая жизнь, — говорил Бэкон, — хорошо подходит церковникам, ибо милосердие вряд ли оросит землю, где оно сначала должно наполнить пруд».

Конечно, есть люди, чье милосердие ограничено, если не иссушено, их сосредоточенными домашними тревогами и отношениями. Но есть другие, чье милосердие более распространено, а также более здорово и тепло благодаря силе их домашних привязанностей.

Вордсворт решительно говорит о зле рукоположения людей в священники в местах, где они родились или выросли, или среди своих родственников: «Их привычки, их манеры, их разговоры, их знакомства, их дружба, и позвольте мне сказать, даже их домашние привязанности естественно тянут их в одну сторону, в то время как их профессиональные обязательства указывают на другую». Если бы это было верно повсеместно или даже в целом, это было бы сильным аргументом в пользу безбрачия римско-католического духовенства, которое, безусловно, является одним из элементов, и не последним, их власти.

22.

Лэндор справедливо говорит: «Любовь — это вторичная страсть у тех, кто любит больше всего, первичная — у тех, кто любит меньше всего: тот, кто вдохновлен ею в сильнейшей степени, вдохновлен честью в большей».

«Все, что достойно любви ради чего-либо, достойно сохранения».

И еще: — «Худшие из самоубийц — те, кто добровольно и преднамеренно закалывают или удушают свою собственную славу, когда Бог повелел им стоять высоко в качестве примера».

«Слабых мотивов, — говорит он, — достаточно для слабых умов; всякий раз, когда мы видим ум, который мы считали сильнее нашего собственного, движимый привычно тем, что кажется неадекватным, мы можем быть уверены, что там — если использовать метафору из леса — больше верхушки, чем корня».

Вот еще одно предложение от того же писателя — богатого мудрыми изречениями: —

«Платон сделал бы жен общими, чтобы искоренить эгоизм; то самое зло, которое, превыше всех других, это прямо и немедленно породило бы. Нет эгоизма там, где есть жена и семья. Там дом освещен взаимным милосердием; все, что достигнуто для них, — это победа; все, что перенесено, — триумф. Сколько пороков подавлено, чтобы не было плохого примера! Сколько усилий сделано, чтобы порекомендовать и внушить хороший».

Верно: и я гораздо больше доверяю милосердию, которое начинается дома и расходится в широкую гуманность, чем всемирной филантропии, которая начинается за пределами нашего горизонта, чтобы сойтись в эгоизм, примеров чего я могла бы показать вам много и примечательных.

Весь мой опыт в мире учит меня, что в девяноста девяти случаях из ста безопасная и справедливая сторона вопроса — это великодушная и милосердная сторона. Этого ваши просто мирские люди, кажется, не знают, и в этом совершают самую прискорбную и вульгарную из всех ошибок. «Pour être assez bon il faut l’être trop»: мы все нуждаемся в большей милости, чем заслуживаем.

Как часто в этом мире действия, которые мы осуждаем, являются результатом чувств, которые мы любим, и мнений, которыми мы восхищаемся!

23.

А. заметила в отношении некоторых своих друзей, которые перешли в Римско-католическую церковь, «что мир и утешение, которые они искали и нашли в этом образе веры, были подобны одурманивающему сну по сравнению с естественным сном: необходимы, возможно, целительны, когда есть болезнь и беспокойство, но не иначе».

24.

«Поэт, — говорит Колридж, — не должен залезать в карман природы. Пусть он заимствует, и заимствует так, чтобы вернуть долг самим актом заимствования. Изучайте природу точно, но пишите по памяти и доверяйте больше своему воображению, чем своей памяти».

Этот совет еще более применим к художнику, но, возможно, верен в своем применении ко всем артистам. Рафаэль и Моцарт были в этом смысле великими заимствователями.

25.

«В чем разница между тем, чтобы быть хорошим, и тем, чтобы быть плохим? Хорошие не поддаются искушению, а плохие поддаются».

Это часто различие между хорошими и плохими в отношении акта и дела; но это не составляет разницы между тем, чтобы быть хорошим, и тем, чтобы быть плохим.

26.

Итальянцы говорят (в одной из своих характерных пословиц) Sospetto licenzia Fede. Лорд Бэкон интерпретирует это изречение «как если бы подозрение давало паспорт вере», что несколько неясно и двусмысленно. Оно означает, что подозрение освобождает нас от обязанности добросовестности; и в этом, своем первоначальном смысле, оно, как и многие старые итальянские пословицы, мирски мудро и глубоко аморально.

27.

Хорошо было сказано Фемистоклом персидскому царю, что «речь подобна развернутой и расправленной ткани арас, благодаря чему образы предстают в фигурах, тогда как в мыслях они лежат лишь в тюках» (т. е. свернуты или упакованы). Драйден, очевидно, имел в виду этот отрывок, когда писал те прекрасные строки:

“Speech is the light, the morning of the mind; It spreads the beauteous images abroad, Which else lie furled and shrouded in the soul.”

Здесь сравнение Фемистокла, удачное само по себе, расширено в яркий поэтический образ.

28.

«Те горести убивают, что молчат» — верно для некоторых, но не для всех характеров. Есть натуры, в которых убивающее горе находит выход, пока оно убивает; настроения, в которых мы кричим вслух, «как кричит зверь, экспансивно, не взывая». Это моя собственная натура: так в горе или в радости я говорю, как поют птицы:

“Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, Gab mir ein Got zu sagen was ich leide!”

29.

Благословенна память тех, кто сохранил себя неоскверненным от мира! — но еще более благословенна и дорога память тех, кто сохранил себя неоскверненным в мире!

30.

Все, что когда-либо было, от начала мира до сих пор, принадлежит нам, является нашим, даже является частью нас. Мы принадлежим будущему и будем его частью. Поэтому симпатии всех — в прошлом; только поэт и пророк сочувствуют будущему.

Когда Теннисон заставляет Улисса сказать: «Я часть всего, что я видел», это должно быть скорее наоборот — «То, что я видел, становится частью меня».

31.

В том, что касается политики — правительства, — интересы многих приносятся в жертву немногим; в том, что касается общества, мораль и счастье индивидов приносятся в жертву многим.

32.

Мы говорили сегодня вечером о трусости, о преступлении конкретного самоубийства: О. Г. согласилась с этим примером, но добавила: «Есть другой аспект, под которым можно рассматривать самоубийство. Это не всегда, я думаю, от недостатка религии, или в духе вызова, или недостатка доверия к Богу, что мы покидаем жизнь. Это как если бы мы бежали к ногам Всевышнего и обнимали Его колени, и восклицали: „О мой Отец! Забери меня домой! Я терпела, сколько было возможно; я больше не могу терпеть, поэтому я иду к Тебе!“»

О любезном человеке с неприятным безвыразительным лицом она сказала: «Его лицо всегда дает мне представление о материи, слишком сильной, слишком твердой, чтобы душа могла пробиться сквозь нее. Это как гипсовая маска, которую мне хочется разбить (делая жест рукой), чтобы я могла увидеть лицо его сердца, ибо оно должно быть прекрасным!»

33.

Карлейль сказал мне: «Я хочу видеть какое-нибудь учреждение, чтобы научить человека истине, ценности, красоте, героизму, на которые способно его нынешнее существование; какой смысл посылать его изучать то, что греки и римляне делали, и говорили, и писали? Думаете ли вы, что греки и римляне были бы тем, чем они были, если бы они просто изучали только то, что финикийцы делали до них?» Я должна была бы ответить, если бы осмелилась: «И все же, возможно, греки и римляне не были бы тем, чем они были, если бы египтяне и финикийцы не были до них».

34.

Может ли быть прогресс, который не является поступательным движением — который не оставляет прошлого, от которого нужно оттолкнуться — на которое нужно поставить ногу, когда мы прыгаем вперед? Ни один мудрый человек не сбрасывает лестницу из-под себя, не стирает следы дороги, по которой он прошел, или не разрушает памятники, которые он построил на обочине. Мы не можем двигаться дальше, не связывая наше настоящее и наше будущее с нашим прошлым. Всякая реакция разрушительна — всякий прогресс консервативен. Когда мы разрушили то, что построило прошлое, какая нам награда? — мы вынуждены отступить и начинать заново. «Новизна», как говорит лорд Бэкон, «не может довольствоваться добавлением, но должна обезображивать». По этой самой причине новизна — это не прогресс, как французы пытались бы убедить себя и нас. Мы ничего не выигрываем, обезображивая и попирая идолы прошлого, чтобы установить новые на их местах — пусть будет достаточно оставить их позади нас, измеряя наше продвижение тем, что держим их в поле зрения.

35.

Э. сегодня сострадала старым и немощным; тем, чья жизнь продлевается вопреки страданиям; и она, казалось, даже из избытка своей жалости и сочувствия, желала им поскорее уйти из мира; но это ошибка в рассуждении и чувстве. Она не знает, сколько счастья может сочетаться со страданием, с физическим страданием и даже с душевным страданием.

36.

«Отрекитесь в душе своей, и отрекитесь твердо, раз и навсегда, от желания познать себя за пределами этого бренного существования, которое вам навязано, и вы снова станете приятны Богу, полезны другим людям и спокойны сами с собой».

Это не означает «отречься от надежды или веры в будущее». Нет! Но отречьтесь от того вечного стремления к эгоистическому интересу в нераскрытой будущей жизни, которое лишает истинного вкуса обязанности и радости жизни нынешней. Мы не можем представить себе никакой будущей жизни, которая не была бы продолжением этой: что значит предвосхищать в той будущей жизни другую жизнь, иную жизнь, как не ставить под сомнение нашу индивидуальную идентичность?

Если мы молимся: «О, научи нас, где и что есть покой!», не будет ли ответом: «В могиле вы обретете его — но не раньше»? И все же разве не странно, что те, кто верит в загробную жизнь наиболее абсолютно, все равно думают о могиле как о покое? Но если мы берем эту жизнь с собой — а какую иную жизнь мы можем взять, если не перестанем быть самими собой, — то как в ней может быть покой?

Что касается будущего, моя душа, подобно душе Катона, «съеживается в себе и трепещет перед разрушением»; но я думаю не о собственном разрушении, а о том, что я люблю. То, что я перестану существовать, не так уж невыносимо; но то, что перестанет существовать то, что я люблю и чем сейчас владею в своей душе, — вот в чем мука, вот в чем ужас! Я хочу, чтобы то, что я люблю, было бессмертным, буду ли я сама таковой или нет.

Разве идея, которую большинство людей питает о другой, вечной жизни, — это не просто продолжение нынешнего существования в более приятных условиях? Мы не можем представить себе иное состояние бытия — мы лишь воображаем, что можем.

«Я полагаю, что по всей вероятности мы уже обладаем бессмертием. Большинство людей, по-видимому, разделяют жизнь и бессмертие, делая их двумя отдельными вещами, тогда как на самом деле они — одно и то же. Что есть бессмертие, как не продолжение жизни — жизни, которая уже принадлежит нам? Таким образом, мы начали наше бессмертие уже сейчас».

По той же причине, или, вернее, из-за того же недостатка рассуждения, по которому мы делаем жизнь и бессмертие двумя (отдельными вещами), мы делаем время и вечность двумя, которые, подобно остальным, на самом деле являются одним и тем же. Как бессмертие есть лишь продолжение жизни, так и вечность есть лишь продолжение времени; а то, что мы называем временем, — это лишь та часть вечности, в которой мы существуем сейчас. — Новая философия.

37.

Сила заключается не только в «большем» или «меньшем». Существуют разные виды силы, так же как и разные степени: сила мрамора, чтобы сопротивляться; сила стали, чтобы противостоять; сила чистого золота, которое можно обернуть вокруг пальца, но которое способно выдержать давление бесчисленных фунтов, не ломаясь.

38.

Гёте имел обыкновение говорить, что, хотя интеллектуальные достижения прогрессивны, трудно быть таким же добрым в старости, каким мы были в молодости. Доктор Джонсон выразил ту же мысль.

Значит ли это, что эффективно и мудро творить добро — привилегия старости и опыта? А быть добрым через веру в добро — привилегия молодых?

Сохранить веру в добро при расширенном познании зла, сохранить нежность сострадания после долгого созерцания боли и теплоту милосердия после долгого опыта столкновения с ложью — значит быть одновременно добрым и мудрым, понимать и любить друг друга, подобно ангелам, взирающим на нас с небес.

Мы иногда можем любить то, чего не понимаем, но невозможно полностью понять то, чего мы не любим.

Я замечаю, что в наших отношениях с окружающими людьми мы прощаем их охотнее за то, что они делают, — чего они могут избежать, — чем за то, что они собой представляют, — чего они избежать не могут.

39.

«Откуда проистекает величайшая степень моральных страданий?» — вопрос, обсуждавшийся сегодня вечером, но так и не решенный. Утверждалось, что это зависит от склада характера, его большей или меньшей добросовестности, восприимчивости или силы. Я же полагала, что от двух чувств: от ревности, то есть осознания перенесенной несправедливости, у одного типа характеров; и от раскаяния, то есть от осознания причиненной несправедливости, у другого.

40.

Хлеб жизни — это любовь; соль жизни — это труд; сладость жизни — поэзия; вода жизни — вера.

41.

Я видела пустых людей, пытавшихся разговорить глубокий интеллект; они напоминали мне детей, бросающих камешки в колодец в Карисбруке, чтобы услышать, как они звучат.

42.

Узы необходимы для завершения нашего бытия, только мы должны быть осторожны, чтобы узы не превратились в рабство.

«Секрет мира, — сказала А. Б., — это растворение меньшего в большем»; имея в виду, возможно, должную относительную оценку наших обязанностей и правильное распределение наших привязанностей: или, не имела ли она в виду растворение меньших обязанностей и привязанностей в высших? Но это верно в любом смысле.

Любовь, которую мы питаем к Гению, относится к обычной любви так же, как огонь на алтаре к огню в очаге. Мы лелеем его не ради тепла или пользы, а как приношение, как выражение нашего поклонения.

Всякая любовь, не встретившая отклика и не принятая, есть разновидность идолопоклонства. Это подобно поклонению немому прекрасному изваянию, которое мы сами воздвигли и обожествили, но не можем вдохнуть в него жизнь или согреть сочувствием. Нет! — даже если бы мы сожгли собственные сердца на этом алтаре. Наша любовь к Богу была бы идолопоклонством, если бы мы не верили в Его любовь к нам — Его ответную любовь.

В тот самый момент, когда мы начинаем размышлять о возможности прекращения или изменения любого сильного чувства, которое мы испытываем, с этого самого момента мы можем отсчитывать его смерть: оно стало призраком живой любви.

«Мотивы, — говорил Колридж, — подразумевают слабость, а рассудочные способности подразумевают существование зла и искушения. Ангельская природа действовала бы только по побуждению». Это тот тип ангела, которого задумал и изобразил Анджелико да Фьезоле, и только он один.

И далее: — «Если поведение человека нельзя приписать ни ангельскому, ни звериному в нем, оно должно быть дьявольским. Страсть без аппетита — дьявольска».

И он мог бы добавить: аппетит без страсти — звериный. Любовь, в которой нет ни аппетита, ни страсти, — ангельская. Союз всего этого есть человеческое; и в зависимости от того, что преобладает, человеческое существо приближается к дьяволу, зверю или ангелу.

43.

Я не хочу сказать, что принцип — не более тонкая вещь, чем страсть; но страсти существовали до принципов: они пришли в мир вместе с нами; принципы же привнесены извне.

Существуют дурные принципы, так же как и дурные страсти; и дурных принципов больше, чем дурных страстей. Добрые принципы черпают жизнь, силу и теплоту из высоких и добрых страстей; но принципы не дают жизни, они лишь связывают жизнь в последовательное целое. Один из великих изъянов воспитания — это усилия, затрачиваемые на внушение принципов, а не на развитие чувств. Как будто мы принимаем как должное, что страсти могут быть только дурными и их следует игнорировать или подавлять вовсе — старая вредная монашеская доктрина.

44.

Легко быть смиренным там, где смирение — это снисхождение; легко уступать, когда мы знаем, что с нами поступили несправедливо; легко прощать, когда месть в нашей власти.

«Ты и я, — сказала вчера Х. Г., — похожи в одном: обе мы настолько ненавидим несправедливость, что готовы сражаться с ней хоть помелом, если не найдем ничего лучшего!»

45.

«Мудрые лишь владеют идеями — большая часть человечества одержима ими. Когда разум, вопреки протестующей совести, отдает свою свободную волю на откуп преследующему его импульсу или идее, тогда все, что придает глубину и яркость этой идее или смутному воображению, увеличивает его деспотизм и в той же пропорции делает разум и свободную волю неэффективными». Этот отрывок из Колриджа звучит как трюизм, пока мы не почувствуем его истинность.

46.

«La Volonté, en se déréglant, devient passion; cette passion continuée se change en habitude, et faute de résister à cette habitude elle se transforme en besoin». — Св. Августин. Что можно перевести так: «из нерегулируемой воли рождается страсть, из удовлетворенной страсти — привычка; из привычек, которым не сопротивляются, — необходимость». Это также одна из тех истин, которые из-за невозможности оспорить или опровергнуть их становятся трюизмами — и на них мало обращают внимания, пока истина не заставит почувствовать себя.

47.

Хотела бы я осознать то, что вы называете моей «великой идеей независимости от отсутствующих». У меня нет друга, достойного этого имени, чье отсутствие не было бы для меня болью и страхом; — сама смерть ужасна лишь как отсутствие. Временами, если бы я могла, я бы перестала любить тех, кто отсутствует, или, говоря точнее, тех, чей жизненный путь расходится с моим — чей дом далеко; — с кем я соединена сильнейшими узами сочувствия, будучи разделенной обязанностями и интересами, пространством и временем. Присутствие тех, кого мы любим, — это как двойная жизнь; отсутствие, в своей тревожной тоске и чувстве пустоты, — это как предвкушение смерти.

«La mort de nos amis ne compte pas du moment où ils meurent, mais de celui où nous cessons de vivre avec eux»; или, вернее, можно было бы сказать, pour eux; но я думаю, это происходит от недостатка либо веры, либо верности.

«La peur des morts est une abominable faiblesse! c’est la plus commune et la plus barbare des profanations; les mères ne la connaissent pas!» — И почему? Потому что самая верная любовь — это любовь матери к своему ребенку.

48.

Сегодня за обедом двое очень умных людей пытались поставить Теодора Хука выше Сидни Смита. Я изо всех сил боролась с обоими. Мне кажется, что ум должен быть странно искривлен, чтобы когда-либо ставить в один ряд двух людей с такими разными стремлениями и целями, рассматриваем ли мы их просто как личностей или призываем перед судом общественности как писателей. Я не испытываю симпатии к Сидни Смиту лично, потому что моя натура чувствует нехватку художественного и воображения в его натуре; но посмотрите, что он сделал для человечества, для общества, для свободы, для истины — для нас, женщин! Что сделал Теодор Хук, что не погибло вместе с ним? Даже как острословы — а я была в компании обоих — я не могла их сравнить; но говорят, что остроумие Теодора Хука подходило только для мужской компании — самое сильное доказательство того, что оно не было подлинным в своем роде, что, когда оно было наиболее терпимым, оно было наиболее поверхностным. Я отбрасываю другой очевидный вывод, что оно требовало возбуждения стимуляторами, причем самого грубого, низкого свойства. Остроумие Сидни Смита почти всегда содержало мысль, достойную того, чтобы ее запомнить ради нее самой, а не только ради ее блестящей оболочки: ценность десяти тысяч фунтов стерлингов смысла, сконцентрированная в ограненном и отполированном бриллианте.

Неправда, как я слышала, что после общения с Сидни Смитом вы помните только то, как много вы смеялись, а не то, над чем вы смеялись. Немногие люди — профессиональные острословы — когда-либо говорили так много запоминающихся вещей, как те, что записаны за Сидни Смитом.

49.

«Когда мы хотим показать кому-то, что он ошибается, лучший способ — это заметить, с какой стороны он рассматривает предмет, — ибо его взгляд на него, как правило, верен с этой стороны, — и признать ему, что он прав в этом отношении. Он будет удовлетворен этим признанием, что он не был неправ в своем суждении, а лишь был невнимателен, не взглянув на дело в целом». — Паскаль.

50.

«Нам следует помнить, — говорит Джереми Тейлор, проповедуя против амбиций, — что все, что искушает гордость и тщеславие честолюбивых людей, не так велико, как самая маленькая звезда, которую мы видим разбросанной в беспорядке и без внимания на мостовой небес».

Очень красиво и поэтично, но, безусловно, не является веским аргументом против греха, который он осуждает. Звезда недосягаема, а то, что искушает нашу гордость или наши амбиции, — это лишь то, что мы рассматриваем с надеждой как доступное. То, что мы смотрим на звезды, не желая, не стремясь, а только любя, — в этом заключается самая истинная, самая святая, самая безопасная преданность наших сердец в противоположность амбициям.

Это «желание мотылька к звезде», которое приводит к тому, что он сжигает себя в свече.

51.

Бровь, отмеченная «иероглифами вечной печали», — сильное и красивое выражение епископа Тейлора.

Он верно говорит: «Редко Бог посылает людям такие бедствия, какие люди навлекают на себя сами и терпят добровольно». И еще: «Чего только не вытерпят нежные женщины, чтобы скрыть свой позор!» Чего только! И еще: «Нет ничего невыносимого, что является необходимым». И еще: «Ничто не должно считаться злом, что Бог и природа закрепили вечными санкциями».

Нет ни одного из этих этических сентенций, которые нельзя было бы рассмотреть как текст и истолковать, открывая столько же «ветвей» для размышлений, сколько когда-либо содержала пресвитерианская проповедь. И все же многие из них содержат ошибку, как мне кажется; — другие — более глубокий, широкий и более грозный смысл, чем сам Тейлор, по-видимому, предполагал, когда произносил их.

52.

Те же причины, которые сделали «Вертера» Гёте столь популярным, столь страстно восхищаемым в то время, когда он появился — сразу после Семилетней войны, — помогли сделать лорда Байрона столь популярным в его время. Это была не индивидуальность «Вертера» и не индивидуальность «Чайльд-Гарольда», которые произвели эффект, сделав их на время всепроникающей силой, — частью жизни их современников. Это произошло потому, что в обоих случаях была затронута струна, готовая вибрировать. Фаза чувства, существовавшая ранее, пульсирующая в сердце общества, которая никогда не находила выражения в какой-либо поэтической форме со времен Данте, стала видимой и слышимой, словно под воздействием электрической силы; слова и формы были даны разлитому чувству боли и сопротивления, вызванному долгим периодом войны, политических и социальных потрясений и нездорового морального возбуждения. «Вертер» и «Чайльд-Гарольд» никогда не погибнут; потому что, хотя они перестали быть эхом всеобщего отчаяния, всегда будут, к несчастью, отдельные умы и сердца, откликающиеся на эту индивидуальность.

Лорд Байрон иногда, пользуясь его собственным выражением, «сворачивал» целый мир смысла в рамки одной строки:—

“The starry Galileo and his woes.” “The blind old man of Chio’s rocky isle.”

Здесь каждое слово, почти каждый слог рисует идею. Такие строки живописны. И я помню еще одну, кажется, из Томсона:—

“Placed far amid the melancholy main.”

В целом, когда слова используются в описании, объекты и идеи текут вместе со словами последовательно. Но в каждой из этих строк разум охватывает широкий горизонт, включающий множество объектов сразу, как глаз охватывает картину, со сценой, действием и фигурами, передним и задним планом, все сразу. Вот почему я называю такие строки живописными.

53.

Я испытываю огромное восхищение перед силой, огромный ужас перед слабостью — особенно в моем собственном поле, — но чувствую, что моя любовь принадлежит тем, кто преодолевает душевные и моральные страдания и искушения через избыток нежности, а не через избыток силы; тем, чья утонченность и мягкость натуры, смешиваясь с высокой интеллектуальной мощью и способностью к сильной страсти, представляют для меня задачу, которую, решив, я принимаю близко к сердцу. Вопрос не в том, какое из двух различий характера является высшим и лучшим, а в том, какое из них наиболее созвучно моему собственному.

54.

С. рассказал мне, что некоторое время назад, когда бедный Бетюн, шотландский поэт, только стал известен и находился в большой нужде, С. сам собрал небольшую сумму (около 30 фунтов) и отправил ее ему через его издателей. Бетюн написал в ответ, что категорически отказывается от нее, и сказал, что, пока у него есть голова и руки, он не примет благотворительности. С. написал ему в ответ, все еще анонимно, споря против этого принципа, как основанного на ложной гордости и т. д. Теперь бедный Бетюн умер, и деньги найдены нетронутыми — оставлены у друга, чтобы их вернули жертвователям!

Этот род отвращения и ужаса, который все тонко устроенные умы испытывают в отношении денежных обязательств, — мое собственное полное отвращение к ним, даже из рук тех, кого я больше всего люблю, — заставляет грустить при мысли об этом. Это оставляет такое жалкое впечатление о нашей социальной гуманности!

Гёте делает то же замечание в «Вильгельме Мейстере»: «Es ist sonderbar welch ein wunderliches Bedenken man sich macht, Geld von Freunden und Gönnern anzunehmen, von denen man jede andere Gabe mit Dank und Freude empfangen würde».

55.

«В небесной иерархии, согласно Дионисию Ареопагиту, ангелы Любви занимают первое место, ангелы Света — второе, а Престолы и Господства — третье. Среди земных существ Интеллекты, которые действуют через воображение на сердце человека, т. е. поэты и художники, могут считаться первыми в порядке; чисто научные интеллекты — вторыми; а чисто правящие интеллекты — те, которые применяют себя к управлению человечеством без помощи науки или воображения, — не будут ущемлены, если их поставят последними».

Всякое управление, всякое осуществление власти — неважно в какой форме, — которое не основано на любви и не направляется знанием, есть тирания. Оно не от Бога и не устоит.

«Придет время, когда операции благотворительности будут осуществляться не машинами, безжалостными, громоздкими, неизбирательными, а человеческими существами, бдительными, сострадательными, внимательными и мудрыми». — Вестминстерское обозрение.

56.

«Те писатели, которые никогда не заходят в предмете дальше, чем это совместимо с тем, чтобы сделать сказанное ими бесспорно ясным для мужчины, женщины и ребенка, могут быть светилами этого века, но они не будут светилами другого».

«Не всегда необходимо, чтобы истина принимала телесную форму — материальную, осязаемую форму. Иногда лучше, чтобы она пребывала вокруг нас духовно, создавая гармонию, — звуча в воздухе, подобно торжественному сладкому звону колокола».

57.

Женщины склонны влюбляться в священников и врачей из-за помощи и утешения, которые они получают от обоих в опасных моральных и физических недугах. Они верят в присутствие настоящего сострадания, настоящего сочувствия там, где тон и взгляд каждого стали просто привычными и условными, — я могу сказать, профессиональными. С другой стороны, женщины склонны влюбляться в преступных и несчастных мужчин из жалости, которая в нашем поле сродни любви, и из способности даровать утешение или любовь. «Car les femmes ont un instinct céleste pour le malheur». Итак, в первом случае они любят из благодарности или веры; в последнем — из сострадания или надежды.

58.

«Люди всех стран, — говорит сэр Джеймс Макинтош, — по-видимому, более похожи в своих лучших качествах, чем гордость цивилизации была бы готова допустить».

И в своих худших. Различие между диким и цивилизованным человечеством заключается не в качествах, а в привычках.

59.

Колридж отмечает «увеличение в наше время порочных ассоциаций с вещами, сами по себе безразличными», как признак нездоровья во вкусе, в чувстве, в совести.

Истинность этого замечания особенно ярко иллюстрируется французской литературой прошлого века.

60.

«И все же компенсации бедствий становятся очевидными для разума также после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери невосполнимыми и неоплатными, но верные годы раскрывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик проводника или гения; ибо она обычно совершает революцию в нашем образе жизни, завершает эпоху детства или юности, которая ждала своего завершения, разрушает привычное занятие, или домашний очаг, или стиль жизни и позволяет сформироваться новым влияниям, которые оказываются первостепенной важности в течение следующих лет». — Эмерсон.

61.

Религия, в своем общем смысле, есть, собственно, постижение и признание невидимой духовной силы и преданность души ей; а христианство, в своем частном смысле, есть постижение и оценка личного характера Христа и преданность сердца этому.

62.

Алчность — это для интеллекта то же, что чувственность для морали. Это интеллектуальная форма чувственности, поскольку это страсть к приобретению, наслаждение обладанием осязаемым, ощутимым, эгоистическим удовольствием; и она имела бы ту же тенденцию к деспиритуализации, деградации и огрублению высших способностей, какую курс более грубого сенсуализма имел бы для развращения низших способностей. И то, и другое притупляет остроту всего тонкого и нежного внутри нас.

63.

Король или принц становится по воле случая частью истории. Поэт или художник становится по природе и необходимости частью всеобщего человечества.

Поскольку то, что мы называем Гением, возникает из непропорциональной силы и размера определенной способности, великая трудность заключается в гармонизации с ней остального характера.

«Хотя он сжигает наш дом, кто не чтит огонь?» — гласит индусская пословица.

64.

Изящный ум, наполняющий грациозную личность, подобен спиртовой лампе в алебастровой вазе, излучающей вокруг свое собственное смягченное сияние и подчеркивающей красоту своего вместилища. Изящный ум в простой, неграциозной личности подобен той же лампе, заключенной в бронзовую вазу; мы можем, если подойдем достаточно близко, радоваться ее влиянию, хотя мы можем и не видеть ее сияния.

65.

Лэндор в отрывке, который я читала сегодня, говорит о языке критики, в котором качества должны быть градуированы по цветам; «как, например, пурпурный мог бы выражать величие и величественность мысли; алый — энергию выражения; розовый — живость; зеленый — изящную и уравновешенную композицию и так далее».

Синий, тогда, мог бы выражать созерцательную силу? желтый — остроумие? фиолетовый — нежность? и так далее.

66.

Я процитировала А. высказывание скептического философа: «Мир — это лишь одна огромная ВОЛЯ, постоянно устремляющаяся в жизнь».

«Это, — быстро ответила она, — еще одно новое имя для Бога?»

67.

Предсмертное покаяние стало пословицей из-за своей бесплодности, равно как и предсмертное прощение. Те, кто ждет до своего собственного смертного одра, чтобы возместить ущерб, или до смертного одра своего противника, чтобы даровать отпущение грехов, кажутся мне во многом равными как в моральном, так и в религиозном провале.

68.

Характер, наделенный большим, живым, активным интеллектом и ограниченным кругом симпатий, обычно остается незрелым. Мы можем стать мудрыми только через опыт, который достигает нас через наши симпатии и становится частью нашей жизни. Весь другой опыт может быть приобретением, но он остается в некотором роде посторонним, добавляет к нашим владениям, не добавляя к нашей силе, и оттачивает наши инструменты, не увеличивая нашу способность использовать их.

Не всегда те, у кого самое быстрое, самое острое восприятие характера, лучше всего умеют с ним обращаться, и, возможно, именно по этой причине. Прежде чем мы сможем влиять на разум или иметь с ним дело, созерцание должно раствориться в сочувствии, наблюдение должно слиться с любовью.

69.

Монтень в своей красноречивой тираде против меланхолии отмечает, что у итальянцев есть одно и то же слово, Tristezza, для меланхолии и для злобности или порочности. Существительное Tristo, «несчастный», имеет двойной смысл нашего английского слова, соответствующего французскому существительному misérable. Так Иуда Искариот называется quel tristo. Наше слово «wretchedness» (несчастность), однако, не используется в двойном смысле tristezza.

«On ne considère pas assez les paroles comme des faits»: это было хорошо сказано!

Поскольку для целей обращения и общения мы вынуждены чеканить истину в слова, мы должны быть осторожны, чтобы не фальсифицировать монету, чтобы сохранить ее чистой и соответствующей первоначальному стандарту значимости и ценности, чтобы она могла быть обратно конвертируема в истину, которую она представляет.

Если я использую термин в смысле, в котором, как я знаю, он не понимается человеком, к которому я обращаюсь, то я виновна в использовании слов (поскольку они представляют истину), если не для того, чтобы намеренно заманить в ловушку, то для того, чтобы сознательно ввести в заблуждение; это подобно фальсификации монеты.

«Простые люди, — говорил Джонсон, — не адаптируют точно свои слова к своим мыслям, ни свои мысли к объектам»; — то есть они не постигают истинно и не говорят истинно — и в этом отношении дети, полуобразованные женщины и плохо образованные мужчины являются «простыми людьми».

Это одна из самых серьезных ошибок в воспитании, что мы недостаточно осторожны, чтобы приучить детей к точному использованию слов. Точность языка — один из оплотов истины. Если бы мы вникли в суть дела, мы бы, вероятно, обнаружили, что все разновидности и модификации сознательной и бессознательной лжи — такие как преувеличение, уклончивость, увертки, искажение фактов — могут быть прослежены до раннего неправильного использования слов; поэтому презрительный, небрежный тон, с которым люди иногда говорят «слова — слова — просто слова!», является бездумным и неразумным. Это ведет к обесцениванию того, что является единственным средством внутренней жизни между человеком и человеком: «Nous ne sommes hommes, et nous ne tenons les uns aux autres, que par la parole», — сказал Монтень.

70.

«Мы счастливы, добры, спокойны в той мере, в какой наша внутренняя жизнь доступна внешней жизни и находится в гармонии с ней. Когда мы становимся мертвыми для движущейся жизни Природы вокруг нас, для смены дня и ночи (я не говорю здесь о сочувственных влияниях наших ближних), тогда мы можем называть себя философами, но мы, безусловно, либо плохие, либо сумасшедшие».

«Или, может быть, только печальные?»

Бывают моменты в жизни каждого созерцательного существа, когда чувствуется целительная сила Природы — даже как описывает ее Вордсворт — чувствуется в крови, в каждом пульсе вдоль вен. В такие моменты беседа, сочувствие, лица, присутствие самых дорогих людей подходят так близко к нам, что заставляют нас съежиться; книги, картины, музыка, что угодно, любой объект, который прошел через среду разума и был в некотором роде гуманизирован, ощущается как навязчивое отражение занятого, усталого, измученного мыслями «я» внутри нас. Только Природа, говорящая без переводчика, мягко крадет нас из нашей человечности, давая нам предвкушение той более разлитой, бестелесной жизни, которая может стать нашей в будущем. Красивыми и добрыми, и не совсем неправдивыми были старые суеверия, которые помещали преследующее божество в каждой роще и слышали живой голос, откликающийся в каждом журчащем ручье.

В это воскресенье я отправилась с остальными пешком в церковь, но было поздно; я не могла поспеть за пешеходами и, чтобы не задерживать их, повернула назад. Я побрела по тропинке на холме к берегу реки, перешла через маленький мостик и прогуливалась, задумчивая, но без определенного или непрерывного предмета мыслей. Как это было красиво — как спокойно! ни облачка в синем небе, ни дуновения ветерка! «И где упал мертвый лист, там он и остался»; но было так тихо, что едва ли хоть один лист трепетал или падал, хотя узкая тропинка вдоль края воды была уже завалена грудами гниющей листвы. Повсюду вокруг преобладали осенние краски, кроме одного укромного места под возвышающейся скалой, где одинокое дерево, великолепная липа, все еще процветало в летней пышности, без единого пожелтевшего или опавшего листа. Я стояла неподвижно напротив, долго и тихо глядя на него. Оно казалось мне счастливым деревом, таким свежим, прекрасным и величественным, словно его опекающая Дриада не позволяла ему быть обезображенным. Затем я повернулась, ибо совсем рядом со мной зазвучала мягкая, прерывистая, полуподавленная трель птицы, сидящей на безлистной ветке, которая, казалось, прогибалась под ее крошечным весом. Некоторые строки, которые я любила в детстве, пришли мне на ум, мягко сливаясь с присутствием вокруг меня.

“The little bird now to salute the morn Upon the naked branches sets her foot, The leaves still lying at the mossy root, And there a silly chirruping doth keep, As if she fain would sing, yet fain would weep; Praising fair summer that too soon is gone, And sad for winter, too soon coming on!”    Drayton.

Река, где я стояла, сделав резкий поворот, бежала журча; не так, как я видела ее всего несколько дней назад, — катясь бурно, мертвые листья кружились в ее водоворотах, вздутая и мутная от горных потоков, заставляя думать о келпи, водяных духах и подобных жутких вещах, — но нежная, прозрачная и сверкающая в низком солнечном свете; даже барбарис, свисающий богатыми малиновыми гроздьями над маленькими заводями у берега и отражающийся в них, как в зеркале, я помню ярко как часть той изысканной прелести, которая, казалось, таяла в моей жизни. За такие моменты мы благодарны: мы чувствуем тогда, что Бог может сделать для нас, а чего человек не может. — Кэролсайд, 5 ноября 1843 г.

71.

«В ранние века веры дух христианства проскользнул в формы язычества и придал им новое значение. Это не формы язычества инкрустировали и покрыли дух христианства, ибо в таком случае дух прорвался бы сквозь такие посторонние формулы и отбросил их раз и навсегда».

72.

Вопросы. При исполнении уголовных законов можно ли примирить индивидуальный интерес осужденного с интересом общества? или благо осужденного и благо общества должны рассматриваться как неизбежно и необходимо противопоставленные? — одно приносится в жертву другому, и в лучшем случае возможен только компромисс?

Это вопрос, ожидающий решения в настоящее время, и потребуются мудрые головы, чтобы решить его? Как решил бы его Христос? Когда Он освободил бедную обвиняемую женщину, думал ли Он о благе преступницы или о благе общества? и насколько мы обязаны следовать Его примеру? Если Он обрек нечестивых на плач и скрежет зубовный, было ли это ради искупления или возмездия, наказания или покаяния? и насколько мы обязаны следовать Его примеру?

73.

Я отметила следующий отрывок у Монтеня как наиболее любопытно применимый к нынешним временам, поскольку это касается наших религиозных споров; и я оставляю его на его причудливом старофранцузском языке.

«C’est un effet de la Providence divine de permettre sa saincte Eglise être agitée, comme nous la voyons, de tant de troubles et d’orages, pour éveiller par ce contraste les âmes pies et les ravoir de l’oisiveté et du sommeil ou les avait plongées une si longue tranquillité. Si nous contrepèsons la perte que nous avons faite par le nombre de ceux qui se sont dévoyés, au gain qui nous vient par nous être remis en haleine, ressuscité notre zêle et nos forces à l’occasion de ce combat, je ne sais si l’utilité ne surmonte point le dommage».

74.

«Они (друзья Кассия) разделились во мнениях, — одни полагали, что рабство — это крайнее из зол, а другие — что тирания лучше, чем гражданская война».

Несчастна та нация, где бы она ни была, где вопрос еще не решен между рабством и гражданской войной! такая нация может быть вынуждена решить проблему по-кассиевски — острием кинжала.

«Конечно, — сказал Мур, — неправильно для любителей свободы отождествлять принцип сопротивления власти с такой отвратительной личностью, как дьявол!»

75.

«Там, где вопрос стоит о большом благе, которое должно последовать из небольшой несправедливости, люди должны преследовать то, что справедливо в настоящем, и оставить будущее на усмотрение Божественного Провидения».

Это столь простое правило правоты редко соблюдается как правило жизни, пока мы не окажемся в каком-то затруднительном положении, в котором оно навязывается нам.

76.

Женский патриотизм — это скорее чувство, чем мужской, — более страстное: это лишь расширение домашних привязанностей, и для нее la patrie — это лишь расширение дома. Точно так же женское представление о славе — это всегда более широкое сочувствие, и это гораздо больше присутствие, чем предвкушение. Для нее голос славы — это лишь эхо — более слабое и более отдаленное — голоса любви.

77.

«La doute s’introduit dans l’âme qui rêve, la foi descend dans l’âme qui souffre».

Обратное столь же верно, — и, судя по моему собственному опыту, я бы сказала, что чаще верно.

78.

«La curiosité est si voisine à la perfidie qu’elle peut enlaidir les plus beaux visages».

79.

Когда я сообщила Тику о смерти Колриджа (я только что получила печальную, но не неожиданную новость в письме из Англии), он воскликнул с волнением: «Великий дух ушел с земли и не оставил адекватного памятника своему величию». Говоря о нем позже, он сказал: «Колридж обладал творческим и изобретательным духом поэзии, а не продуктивным; он слишком много думал, чтобы производить, — аналитическая сила мешала гению: другие с более активными способностями схватывали и разрабатывали его великолепные намеки и идеи. Вальтер Скотт и лорд Байрон заимствовали первую идею формы и духа своих повествовательных поэм из «Кристабель» Колриджа». Это суждение одного великого поэта и критика о другом показалось мне достойным сохранения.

80.

Колридж говорит: «В политике то, что начинается со страха, обычно заканчивается глупостью».

Он мог бы пойти дальше и добавить: в морали то, что начинается со страха, обычно заканчивается порочностью. В религии то, что начинается со страха, обычно заканчивается фанатизмом. Страх, как принцип или мотив, есть начало всякого зла.

В другом месте он говорит:—

«Талант, лежащий в рассудке, часто наследуется; гений, будучи действием разума и воображения, редко или никогда».

Здесь кажется путаница, ибо гений заключается не в количестве интеллекта — это качество интеллекта, отдельное от количества. И различие между талантом и гением определенно. Талант комбинирует и использует; гений комбинирует и создает.

О Саре Колридж мистер Кеньон сказал очень верно и красиво, «что, подобно своему отцу, она обладала полемическим интеллектом без полемического духа».

81.

Мы все помним знаменитый bon mot Талейрана. Когда он сидел между мадам де Сталь и мадам Рекамье и расточал галантность, сначала у ног одной, потом другой, мадам де Сталь внезапно спросила его, если бы она и мадам Рекамье упали в реку, кого из них двоих он спас бы первой? «Мадам, — ответил Талейран, — je crois que vous savez nager!» Теперь мы сравним этот милый bon mot с другим, гораздо более милым, основанным на нем. Принц С., которого я знала раньше, однажды слонялся по берегам Изара, в Английском саду в Мюнхене, рядом с прекрасной мадам де В., тогда объектом его преданного восхищения. Некоторое время он говорил ей о своей матери, к которой, vaurien, каким он был, он всегда проявлял сильнейшую сыновнюю любовь и уважение. Впоследствии, когда они бродили дальше, он начал изливать свою душу даме своего сердца со всем красноречием страсти. Внезапно она повернулась и сказала ему: «Если бы ваша мать и я обе упали в эту реку, кого бы вы спасли первой?» «Мою мать!» — мгновенно ответил он; а затем, выразительно посмотрев на нее, немедленно добавил: «Спасти вас первой было бы так же, как если бы я спас себя первым!»

82.

Если бы мы не постоянно сравнивали себя с другими, мы бы знали их лучше.

83.

Существуют способы управления каждым умом, который лежит в кругу, описанном нашим собственным; единственный вопрос в том, являются ли требуемые средства такими, которые мы можем использовать? и если да, то сочтем ли мы правильным делать это?

Вы думаете, что я не знаю вас или что я ошибаюсь в вас полностью, потому что я руководствуюсь импульсами своей собственной натуры, а не моим восприятием импульсов вашей? Это не так.

Если мы хотим сохранить свою последовательность, без которой нет моральной силы, мы должны твердо стоять на своей собственной моральной жизни.

“Be true unto thyself; And it shall follow as the night to day, Thou canst not then be false to any man.”

Но быть верным другим, так же как и самим себе, — это не просто позволить им ту же независимость, но и сочувствовать ей. К несчастью, здесь кроется главная трудность. Есть умы настолько большие, что они бессознательно подавляют все индивидуальности, которые входят в контакт или находятся слишком близко, и умы настолько маленькие, что они не могут вместить концепцию любой другой индивидуальности как целого, только частично или по частям. Как в религии, где есть сильная, искренняя, определенная вера, обычно есть большая или меньшая нетерпимость; так и в характере, где есть сильная индивидуальность, самоуверенность и определенные принципы действия, обычно есть что-то жесткое и нетерпимое к индивидуальности других. В некоторых характерах, которые мы встречаем, терпимость — это принцип разума, а нетерпимость — качество ума, и тогда все существо звучит диссонансом.

84.

Если мы все еще можем любить тех, кто заставил нас страдать, мы любим их еще сильнее. Словно принцип, согласно которому конфликт является необходимым законом прогресса, применим даже к любви. Ибо нет любви, подобной той, что пробудила в нас самые глубокие чувства нашей природы — открыла нас нам самим, подобно молнии, внезапно осветившей бездну, — и при этом пережила всю бурю и смятение столь страстного раздора и весь ужас такого откровения.

85.

Сколько же, сколько же нам предстоит узнать! Благодаря силе, страсти, чувству мы совершаем многое, но только благодаря наблюдению, размышлению и сочувствию мы многому учимся; вот почему высокоодаренные умы часто остаются незрелыми. Умы художников в особенности, пока они живут только или преимущественно своим искусством, пока их способности направлены на созидание или изображение, остаются незрелыми с одной стороны — стороны рассудочной и рефлексивной.

86.

Один француз сказал о своем противнике: «Il se croit supérieur à moi de toute la hauteur de sa bêtise!» («Он считает себя выше меня на всю высоту своей глупости!»). В этой фразе есть смешанное чувство удачности, вежливости и язвительности, которое совершенно не поддается переводу.

87.

Жаль, что у нас нет слов, чтобы выразить французское различие между rêver и rêvasser. Первое подразумевает размышление над определенным предметом, второе — погружение ума в смутные рассуждения, бесцельные мысли.

88.

Мне кажется, что беседа самого лучшего собеседника в мире в конце концов утомила бы меня, приелась бы мне, если бы я не была уверена в искренности. Разговор без истины — это пустой звон; разговор без любви подобен звенящему кимвалу, а где он не звенит, там дребезжит, а где не дребезжит, там режет слух.

89.

Мало что может быть более поразительным и интересным для вдумчивого ума, чем прослеживать во всей поэзии, литературе и искусстве Средневековья это широкое, вездесущее различие между деятельной и созерцательной жизнью. Это, несомненно, было подсказано и поддерживалось тем великим разделением всего общества на тех, кто посвятил себя религиозному служению (огромная часть обоих полов), и тех, кто этого не сделал. На протяжении всего творчества Данте, во всех произведениях средневекового искусства мы находим эту пронизывающую идею; и мы должны хорошо ее понимать и помнить о ней, иначе мы никогда не сможем постичь всю красоту и смысл определенных религиозных групп в скульптуре и живописи, а также значение представленных персонажей. Так, в сюжетах из Ветхого Завета Лия всегда олицетворяет деятельную жизнь, а Рахиль — созерцательную. В Новом Завете Марфа и Мария фигурируют в том же аллегорическом смысле; а среди святых мы всегда находим святую Екатерину и святую Клару, покровительствующих религиозной и созерцательной жизни, в то время как святая Варвара и святая Урсула верховодят в военной или светской жизни. Это была часть, и очень важная часть, той прекрасной и выразительной символики, посредством которой искусство во всех своих формах обращалось к народному сознанию.

Что касается меня, то я питаю величайшее восхищение перед деятельной жизнью, но глубочайшее сочувствие — к созерцательной. Я склоняюсь перед Лией и Марфой, но моя любовь принадлежит Рахили и Марии.

90.

Беттина не описывает природу, она одухотворяет ее своей собственной жизнью: кажется, она живет в стихиях, существует в огне, воздухе, воде, подобно сильфиде, гному, эльфу; она не созерцает природу, она и есть природа; она подобна птице в воздухе, рыбе в море, белке в лесу. Одно дело — описывать природу, и совсем другое — бессознательно наполнять природу частицей своей собственной жизни.

91.

Джоанна Бейли очень восхищалась «Римскими балладами» Маколея. «Но, — сказал кто-то, — вы действительно считаете их поэзией?» Она ответила: «Они являются поэзией, если звуки трубы — это музыка!»

92.

Весь мой жизненный опыт учит меня презирать хитрость, а не бояться ее. Фраза «глубокая хитрость» всегда казалась мне противоречием в терминах. Я никогда не встречала хитрого ума, который не был бы либо поверхностным, либо в чем-то ущербным. Люди иногда притворяются, хотя и ненавидят притворство, но «хитрый ум» подчеркнуто наслаждается собственной хитростью и является легкой добычей для хитрости. То, что «удовольствие от обмана и склонность быть обманутым» обычно идут рука об руку, было одним из мудрых изречений мудрейшего из людей.

93.

Парацельсу принадлежало изречение: «Те, кто хочет понять ход небес в вышине, должны прежде всего распознать небеса в человеке»: подразумевая, полагаю, что всякое стремление к знанию, которое не сопровождается прославлением Бога и любовью к ближним, должно обернуться горечью, пустотой, глупостью. Мы должны полагать, что он пришел к этому выводу лишь в конце жизни.

Браунинг в той замечательной поэме о Парацельсе — поэме, в которой заключена столь глубокая, дальновидная философия, изложенная с таким богатством иллюстраций и образов и таким изобилием славного красноречия, что я не знаю ничего, с чем ее можно было бы сравнить со времен Гёте и Вордсворта, — изображает своего честолюбивого философа движимым поначалу исключительно жаждой познания. Он ничего не просит у людей, он презирает их; но он будет служить им, возвышать их, по-божески, независимо от их сочувствия, презирая их аплодисменты, используя их как инструменты, обманывая их как детей — все ради их блага; но из этого ничего не выйдет. В Априле, который «хотел бы любить бесконечно и быть любимым», воплощен тип поэтической натуры, жаждущей только красоты, сводящей все к красоте; в то время как в Парацельсе мы имеем тип рефлексирующего, пытливого ума, жаждущего только знания, сводящего все к знанию, не просящего ничего больше для увенчания своего бытия. И оба осознают свою ошибку; оба приходят к пониманию того, что любовь без знания слепа и слаба, а знание без любви бесплодно и тщетно.

“I too have sought to know as thou to LOVE, Excluding love as thou refused’st knowledge; Still thou hast beauty and I power. We wake!  ***** “Are we not halves of one dissever’d world, Whom this strange chance unites once more? Part?—Never! Till thou, the lover, know, and I, the knower, Love—until both are saved!”

В конце концов, возможно, это лишь тот же старый, всемирно известный миф в иной форме — брак Купидона и Психеи; Любовь и Разум, долго разлученные, долго страдавшие, вновь обнимаются, и Красота озаряет их для бессмертного союза. Но вернемся к нашему поэту. Априле, истощенный своими собственными бесцельными, ослепительными видениями, умирает на груди того, кто знает; а Парацельс, начавший с самодостаточного презрения к своему роду, умирает разочарованным и деградировавшим человеком на руках того, кто любит; — однако, будучи мудрее в своем падении, чем в своих стремлениях, он умирает, веря в прогресс человечества до тех пор, пока человечество довольно тем, чтобы быть человечным; любить так же, как и знать; — бояться, надеяться, поклоняться, так же как и стремиться.

94.

Лорд Бэкон говорит: «Мне нравится насаждение (в смысле колонии) на чистой почве; то есть там, где людей не выселяют с целью насадить других: ибо иначе это скорее искоренение, нежели насаждение». (Бэкон, написавший это, советовал Якову I провести насаждение Ольстера в точности по тому принципу, который он здесь осудил.)

Он добавляет: «Постыдное и неблагословенное дело — брать отбросы общества и порочных осужденных людей, чтобы они стали тем народом, с которым вы насаждаете (т. е. колонизируете)». И только сейчас наши политики начинают открывать эту великую моральную истину и очевидную целесообразность вещей и действовать в соответствии с ней! — подобно Бэкону, принимая на практике, из одних лишь соображений целесообразности, принцип, от которого они теоретически отреклись бы!

95.

Поскольку в реальной жизни мы не можем или не хотим примирить высокую теорию с низкой практикой, мы используем свой ум, чтобы сделать теорию смешной, а свой разум — чтобы примирить нас с практикой. Мы должны делать как раз наоборот.

Многие сказали бы, если бы говорили правду, что им стоило усилий всей жизни разучиться тому, чему их учили.

Ибо подобно тому, как глаз ослепляется модой к очевидному уродству, так через социальные условности совесть ослепляется к очевидной безнравственности.

Для любого ума губительно устанавливать высокую моральную планку для мужчин и низкую для женщин, или наоборот. Это казалось мне самой распространенной из всех ошибок среди мужчин и женщин, которые много пожили в мире, но, тем не менее, губительной, и в трех отношениях: во-первых, как искажение морального идеала, насколько он существует в совести; во-вторых, как запутывание границ, практически, добра и зла; в-третьих, как противоречие духу и принципам христианства. Признайте эти предпосылки, и из этого неизбежно следует, что такая ошибка является в высшей степени губительной, поскольку нарушает последовательность и возвышенность характера — морально, практически, религиозно.

Сродни этой ошибке, или тождественна ей, вера в то, что существуют сущностно мужские и женские добродетели и пороки. На самом деле, не само качество, а модификация качества является мужской или женской: и от того, как и в какой степени они сбалансированы и сочетаются в индивиде, зависит совершенство этого индивидуального характера — его приближение к характеру Христа. Я твердо верю, что по мере распространения влияния религии и развития цивилизации те качества, которыми сейчас восхищаются как сущностно женскими, будут считаться сущностно человеческими, такие как мягкость, чистота, более бескорыстное и духовное чувство долга и доминирование чувств над страстями. Это, возможно, то, что Бюффон, говоря как натуралист, имел в виду, когда сказал, что с прогрессом человечества «Les races se féminisent» («Расы феминизируются»); по крайней мере, я понимаю эту фразу в этом смысле.

Мужчина, который требует от своего собственного пола мужественной прямой правды и смеется над трусливыми уловками и мелкими хитростями женщин как над чем-то женским; — женщина, которая требует от своего собственного пола нежности и чистоты и считает грубость и чувственность простительными для мужчины как нечто мужское, — они отреклись от христианского стандарта морали, который Христос в своем собственном лице завещал нам — того стандарта, который мы приняли как христиане — теоретически, по крайней мере, — и который не делает различий между «высшей, святейшей мужественностью» и высшей, святейшей женственностью.

Я могла бы проиллюстрировать это положение не только с точки зрения Писания, но и философски, процитировав аксиому греческого философа Антисфена, ученика Сократа: «Добродетель мужчины и женщины одна и та же»; что показывает восприятие моральной истины, своего рода предвосхищение христианского учения, даже в языческие времена. Но я предпочитаю иллюстрацию, которая одновременно практична и поэтична, и понятна самым предубежденным среди мужчин или женщин.

Каждый читатель Вордсворта вспомнит, если не знает наизусть, стихотворение под названием «Счастливый воин». Его часто цитировали как воплощение всех мужественных, солдатских и возвышенных качеств. Я слышала, как его применяли к герцогу Веллингтону. Те, кто проделает эксперимент, просто заменив слово «воин» на слово «женщина» и изменив женское местоимение на мужское, обнаружат, что оно читается так же хорошо; что почти от начала до конца оно буквально так же применимо к одному полу, как и к другому. А именно:

CHARACTER OF THE HAPPY WOMAN.   Who is the happy woman? Who is she That every woman born should wish to be? It is the generous spirit, who, when brought Among the tasks of real life, had wrought Upon the plan that pleased her childish thought; Whose high endeavours are an inward light, That make the path before her always bright: Who, with a natural instinct to discern What knowledge can perform, is diligent to learn; Abides by this resolve, and stops not there, But makes her moral being her prime care; Who, doomed to go in company with Pain, And Fear, and Sorrow, miserable train! Turns that necessity to glorious gain; In face of these doth exercise a power Which is our human nature’s highest dower: Controls them and subdues, transmutes, bereaves Of their bad influence, and their good receives; By objects, which might force the soul to abate Her feeling, rendered more compassionate; Is placable—because occasions rise So often that demand such sacrifice; More skilful in self-knowledge, even more pure As tempted more; more able to endure, As more exposed to suffering and distress; Thence, also, more alive to tenderness. ’Tis she whose law is reason; who depends Upon that law as on the best of friends; Whence in a state where men are tempted still To evil for a guard against worse ill, And what in quality or act is best, Doth seldom on a right foundation rest, She fixes good on good alone, and owes To virtue every triumph that she knows. Who, if she rise to station of command, Rises by open means; and there will stand On honourable terms, or else retire.  ***** Who comprehends her trust, and to the same Keeps faithful with a singleness of aim; And therefore does not stoop, nor lie in wait For wealth, or honours, or for worldly state; Whom they must follow; on whose head must fall Like showers of manna, if they come at all: Whose powers shed round her in the common strife Or mild concerns of ordinary life, A constant influence, a peculiar grace; But who, if she be called upon to face Some awful moment to which Heaven has joined Great issue, good or bad for human kind, Is happy as a lover; and attired With sudden brightness, like to one inspired; And, through the heat of conflict, keeps the law In calmness made, and sees what she foresaw; Or if an unexpected call succeed, Come when it will, is equal to the need!

Во всех этих пятидесяти шести строках есть только одна строка, которая не может быть феминизирована по своему значению, — та, которую я заполнила звездочками и которая полностью противоречит нашему идеалу Счастливой Женщины. Это строка —

“And in himself possess his own desire.”

Ни одна женщина не могла бы существовать счастливо или добродетельно в такой полной независимости от всех внешних привязанностей, как выражают эти слова. «Ее желание к мужу ее», — таков род подчинения, предреченный дочерям Евы. Женщина, обреченная существовать без этого земного покоя для своих привязанностей, не «обладает в себе своим желанием»; она обращается к Богу; и если она не делает свою жизнь жизнью поклонения, она делает ее жизнью милосердия (что само по себе есть поклонение), или она умирает духовной и моральной смертью. Неужели намного лучше с мужчиной, который концентрирует свои стремления в самом себе? Я так не думаю.

Свифт, как человек и писатель, — один из тех, кто меньше всего сочувствовал женщинам; и я иногда думала, что преувеличение, даже до болезненности, грубого и жестокого в его характере проистекало из этого отсутствия сочувствия; но его сильное чутье открыло ему одну великую моральную истину в отношении двух полов и дало ему мужество признать ее.

Он говорит: «Я не знаю ни одного качества, которое было бы привлекательным в женщине и не было бы таковым в мужчине. Я не исключаю даже скромность и мягкость натуры; и я не знаю ни одного порока или глупости, которые не были бы одинаково отвратительны в обоих». Затем, заметив, что трусость — это немощь, обычно приписываемая женщинам, он удивляется, что они находят ее привлекательной или изящной, или считают, что ее стоит развивать притворством, особенно учитывая, что она обычно связана с жестокостью.

Вот отрывок из одного из писем Гумбольдта, который я видела процитированным с сочувствием и восхищением, как применимый только к мужскому характеру: —

«Мужскую независимость ума я считаю в действительности первым требованием для формирования характера истинно мужского достоинства. Человек, который позволяет себе быть обманутым и увлеченным собственной слабостью, может быть очень милым человеком в других отношениях, но его нельзя назвать хорошим человеком; такие существа не должны находить благосклонности в глазах женщины, ибо истинно прекрасная и чисто женская натура должна привлекаться только тем, что есть самого высокого и благородного в характере мужчины».

Теперь мы возьмем этот кусочек моральной философии и, без малейшего изменения контекста, применим его к женскому характеру.

«Женскую независимость ума я считаю в действительности первым требованием для формирования характера истинно женского достоинства. Женщина, которая позволяет себе быть обманутой и увлеченной собственной слабостью, может быть очень милым человеком в других отношениях, но ее нельзя назвать хорошей женщиной; такие существа не должны находить благосклонности в глазах мужчины, ибо истинно прекрасная и чисто мужская натура должна привлекаться только тем, что есть самого высокого и благородного в характере женщины».

После прочтения вышеприведенных отрывков не кажется ли ясным, что исключительным или подчеркнутым использованием определенных фраз и эпитетов, как более применимых к одному полу, чем к другому, мы внесли в совесть глубоко нехристианскую путаницу и предубедили ее заранее против принятия более широкой истины?

Могло бы показаться, что там, где мы отвергаем различие между мужскими и женскими добродетелями, одного и того же типа совершенства должно быть достаточно для обоих полов; однако ясно, что как только мы переходим к рассмотрению личности, одного и того же типа будет недостаточно: и стоит задуматься о том, что, когда мы ставим перед собой высший тип мужественности, как он воплощен во Христе, мы не представляем его как отца, но как сына; и если мы думаем о самом совершенном типе женственности, мы никогда не можем исключить мать.

Монтень рассматривает весь этот вопрос в своей собственной простой, прямолинейной манере: —

«Je dis que les mâles et les fémelles sont jettés en même moule; sauf l’institution et l’usage la différence n’y est pas grande. Platon appelle indifféremment les uns et les autres à la société de touts études, exercises, charges, et vocations guerrières et paisibles en sa république, et le philosophe Antisthènes ôtait toute distinction entre leur vertu et la nôtre. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser l’autre: c’est ce qu’on dit, ‘le fourgon se moque de la poële.’» («Я говорю, что самцы и самки отлиты в одну форму; за исключением воспитания и обычаев, разница между ними невелика. Платон без различия призывает и тех, и других к участию во всех занятиях, упражнениях, должностях и призваниях, военных и мирных, в своей республике, а философ Антисфен снимал всякое различие между их добродетелью и нашей. Гораздо легче обвинить один пол, чем оправдать другой: это то, что говорят:

Не то чтобы я согласна с Платоном, — я скорее оставила бы всю борьбу, военную и политическую, если уж должна быть борьба, мужчинам.

Среди нелепостей, которые говорят о женщинах, можно услышать, пожалуй, такой афоризм, цитируемый с своего рода комичным самодовольством: «Сила женщины заключается в ее слабости!» — как будто не слабость женщины делает ее в ее неистовстве одновременно столь раздражающей и столь презренной, в ее притворстве одновременно столь поверхностной и столь опасной, а в ее мести одновременно столь трусливой и столь жестокой.

Я бы не сказала, исходя из своего опыта собственного пола, что натура женщины гибкая и впечатлительная, хотя ее чувства таковы. Я знаю очень мало примеров того, как очень посредственный мужчина управляет умом превосходящей его женщины, тогда как я знаю двадцать — пятьдесят — примеров того, как очень посредственная женщина управляет превосходящим ее мужчиной. Если он любит ее, велика вероятность, что в конце концов она ослабит и деморализует его. Если превосходящая женщина выходит замуж за вульгарного или посредственного мужчину, он делает ее несчастной, но он редко управляет ее умом или опошляет ее натуру, и если с его стороны есть любовь, велика вероятность, что в конце концов она возвысит и облагородит его.

Самый опасный человек для женщины — это человек с высокими интеллектуальными способностями, морально извращенными; ибо в натуре женщины есть такая потребность одобрять там, где она восхищается, и верить там, где она любит, — преданность, состоящая из любви и веры, настолько является частью ее существа, — что, пока инстинкты остаются верными, а чувства неиспорченными, совесть и воля могут быть уведены далеко в сторону. Так пала «наша праматерь» — тип своего пола, — побежденная, скорее чем обманутая, колоссальным интеллектом — наполовину змеем, наполовину ангелом.

Колридж говорит, и с праведным негодующим презрением, о тех, кто рассматривает целомудрие так, как если бы оно было вещью — вещью, которую можно потерять или сохранить из-за внешнего случая, — вещью, которой можно быть ограбленным, вместо того чтобы быть состоянием бытия. Согласно закону и обычаю, целомудрие Женщины — это как собственность Мужчины, перед которым она отвечает за него, а не перед Богом и своей собственной совестью. Что бы люди ни говорили, таков общий, социальный, юридический взгляд на дело. Это пережиток восточного варварства. Это ведет к большому пороку или, в лучшем случае, к низкому стандарту морали у обоих полов. Эта идея собственности на женщину сохраняется до сих пор в нашем нынешнем социальном состоянии, особенно среди низших слоев, и является одной из причин дурного обращения с женами. Все те, кто особенно знаком с нравами и положением народа, засвидетельствуют это; а именно: когда ребенок или любой более слабый индивид подвергается дурному обращению, стоящие рядом вмешаются и защитят жертву; но если страдалец — жена угнетателя, то делом этикета считается смотреть со стороны, не принимать участия в драке и оставить грубого мужчину делать то, что ему нравится «со своим». Даже сама жертва, если ее не забили до смерти, часто выступает против такого вмешательства в достоинство и права своего владельца. Как бедная женщина в «Мнимом больном»: — «Voyez un peu cet impertinent qui veut empêcher les maris de battre leurs femmes! — et si je veux qu’il me batte, moi?» («Посмотрите-ка на этого наглеца, который хочет помешать мужьям бить своих жен! — а если я хочу, чтобы он меня бил?») — и так заканчивает тем, что дает своему защитнику пощечину.

«Au milieu de tous les obstacles que la nature et la société ont semés sur les pas de la femme, la seule condition de repos pour elle est de s’entourer de barrières que les passions ne puissent franchir; incapable de s’approprier l’existence, elle est toujours semblable a la Chinoise dont les pieds ont été mutilés et pour laquelle toute liberté est un leurre, toute espace ouverte une cause de chute. En attendant que l’éducation ait donné aux femmes leur véritable place, malheur à celles qui brisent les lisses accoutumées! pour elles l’indépendance ne sera, comme la gloire, qu’un deuil éclatant du bonheur!» («Посреди всех препятствий, которые природа и общество посеяли на пути женщины, единственное условие покоя для нее — окружить себя барьерами, которые страсти не могут преодолеть; неспособная присвоить себе существование, она всегда подобна китаянке, чьи ноги были изуродованы и для которой всякая свобода — обман, всякое открытое пространство — причина падения. Пока образование не дало женщинам их истинного места, горе тем, кто ломает привычные преграды! для них независимость будет, как и слава, лишь блестящим трауром по счастью!») — Б. Констан.

Это также одно из тех общих мест благозвучного красноречия, в котором заблуждение так завернуто в слова, что нам приходится его выкапывать. Если это правда, то это правда лишь до тех пор, пока вы сжимаете ноги и сжимаете интеллект, — не дольше.

Вот еще одно: —

«L’expérience lui avait appris que quel que fut leur âge, ou leur caractère, toutes les femmes vivaient avec le même rêve, et qu’elles avaient toutes au fond du cœur un roman commencé dont elles attendaient jusqu’à la mort le héros, comme les juifs attendent le Messie.» («Опыт научил его, что, каков бы ни был их возраст или характер, все женщины жили с одной и той же мечтой, и что у всех них в глубине сердца был начатый роман, героя которого они ждали до самой смерти, как евреи ждут Мессию».)

Этот «roman commencé» (и который никогда не заканчивается) верен в отношении женщин, которые праздны и которые не заменили мечты обязанностями. И что это за «barrières» (барьеры), которые страсть не может перешагнуть с того момента, как она подчинила волю? Как прекрасна, как правдива та сцена в «Маге-чудодее» Кальдерона, где Юстина побеждает дьявола только тем, что не соглашается на зло!

——“This agony Of passion which afflicts my heart and soul May sweep imagination in its storm; The will is firm.”

И посрамленный демон отступает, —

“Woman, thou hast subdued me Only by not owning thyself subdued!”

Одна моя знакомая как-то использовала какие-то жеманные изящества языка, чтобы описать высокую степень моральной низости, когда мужчина рядом с ней вмешался со строгим сарказмом: «Говорите прямо! Называйте вещи своими именами! Полуслова — это погибель для женщин!»

«Я замечаю, — сказал Сидней Смит, — что обычно около сорока лет женщины устают быть добродетельными, а мужчины — честными». Это было сказано и встречено смехом как одна из его острот; но, как и многие его остроты, как же это ужасно верно! И почему? Потому что, как правило, образование сделало добродетель женщины и честность мужчины вопросом внешнего мнения, а не законом внутренней жизни.

Данте в своем низшем аду поместил тех, кто предал женщин; а в самой низкой глубине самой низкой глубины — тех, кто предал доверие.

Закоренелая чувственность, которая имеет эффект полного одурманивания и озверения низших умов, придает натурам, более чувствительно или более мощно организованным, ужасный оттенок свирепости. Ибо существует ужасная связь между животной жаждой крови и склонностью к чувственности, а у некоторых сластолюбцев — своего рода кошачья склонность мучить и терзать добычу, которую у них нет аппетита поглотить.

«La Chevalerie faisait une tentative qui n’a jamais réussi, quoique souvent essayée; la tentative de se servir des passions humaines, et particulièrement de l’amour pour conduire l’homme à la vertu. Dans cette route l’homme s’arrête toujours en chemin. L’amour inspire beaucoup de bons sentiments — le courage, le dévouement, le sacrifice des biens et de la vie; mais il ne se sacrifie pas lui-même, et c’est là que la faiblesse humaine reprend ses droits.» («Рыцарство предприняло попытку, которая никогда не удавалась, хотя часто предпринималась; попытку использовать человеческие страсти, и особенно любовь, чтобы привести человека к добродетели. На этом пути человек всегда останавливается на полпути. Любовь внушает много хороших чувств — мужество, преданность, жертву имуществом и жизнью; но она не жертвует собой, и именно здесь человеческая слабость берет свое».) — Сен-Марк Жирарден.

Я не уверена, что это благозвучное замечание верно — или, если верно, то оно верно в отношении простой страсти, а не любви в ее высшей фазе, которая самопожертвенна, сущность которой заключается в способности к самопожертвованию.

“Love was given, Encouraged, sanctioned, chiefly for this end; For this the passion to excess was driven, That self might be annull’d.”

В каждом уме, где есть сильная склонность к страху, есть сильная способность к ненависти. Те, кто живет в страхе, живут по соседству с ненавистью; и я думаю, что именно трусость женщин делает их такими ярыми ненавистницами.

Наше нынешнее социальное мнение говорит мужчине: «Ты можешь быть вульгарным, жестоким сластолюбцем и использовать самые низкие средства для достижения самых низких целей; но пока ты не нарушаешь условных хороших манер, ты будешь считаться невиновным». А женщине оно говорит: «Ты не должна быть виновна ни в чем, кроме как в уступке самым мягким импульсам нежности, смягчающей жалости; но если ты не можешь добавить лицемерие, ты будешь наказана как самый отчаянный преступник».

96.

«Стоит заметить, что внешние выражения, соответствующие определенным чувствам, претерпевают изменения в разные периоды жизни и у разных конституций. Ребенок плачет и рыдает от страха или боли, взрослый — чаще от внезапного горя или теплой привязанности, или сочувствия к чувствам других». — Д-р Холланд.

Те, кто привык наблюдать за поведением детей, усомнятся в точности этого замечания, несмотря на высокий авторитет одного из самых выдающихся физиологов нашего времени. Дети плачут от горя и от сочувствия к горю в очень раннем возрасте. Я видела младенца на руках у матери, еще до того, как он мог говорить, начинающего хныкать и плакать, когда он смотрел ей в лицо, которое было встревожено и залито слезами; и это всегда казалось мне изысканным штрихом самой правдивой натуры в описании Вордсвортом опустошенности Маргарет: —

“Her little child Had from its mother caught the trick of grief, And sighed amid its playthings.”

97.

«Письма, — сказал сэр Джеймс Макинтош, — не должны быть на какую-то тему. Письма леди Мэри Уортли о ее путешествии в Константинополь — это замечательная книга путешествий, но это не письма. Встреча для обсуждения вопроса науки — это не беседа, как и бумаги, написанные другому для информирования или обсуждения, — не письма. Беседа — это отдых, а не дело, и никогда не должна казаться занятием; — как и письма».

«Мужской характер может быть недостатком у женщины, но мужской гений — это все еще похвала для писателя любого пола. Женственные прелести гения мадам де Севинье восхитительно очаровательны, но философия и красноречие мадам де Сталь выше различий пола».

98.

О войнах между Наполеоном и Священным союзом мадам де Сталь однажды сказала с самым восхитительным и пророческим смыслом: — «Это борьба между человеком, который является врагом свободы, и системой, которая в равной степени является ее врагом». Но избавиться от человека легче, чем от системы: свидетель тому русские, которые убивают своих царей одного за другим, но не могут избавиться от своей системы.

99.

Императрица Елизавета Российская во время войны со Швецией приказала старому гетману казаков приехать ко двору по пути в Финляндию. «Если бы император, ваш отец, — сказал гетман, — послушался моего совета, ваше Величество не были бы сейчас обеспокоены шведами». «Каков был ваш совет?» — спросила императрица. «Предать смерти все дворянство и переселить народ в Россию». «Но это, — сказала императрица, — было бы жестоко!» «Я этого не вижу, — ответил он спокойно; — они все сейчас мертвы, и они были бы мертвы, если бы мой совет был принят».

Что-то странно всеобъемлющее и неопровержимое в этой варварской логике!

100.

Это был аббат Буало, который сказал о иезуитах, что они удлинили Символ веры и укоротили Декалог. Того же остроумного священника, когда его спросили, почему он всегда пишет на латыни, взял щепотку табаку и ответил серьезно: «Ну, из страха, что епископы прочтут меня!»

101.

Когда Талейран однажды посетил некоего распутного друга, больного холерой, пациент воскликнул в агонии: «Je sens les tourmens de l’enfer!» («Я чувствую муки ада!»)

«Déjà?» («Уже?») — сказал Талейран.

Многое в одном слове! Я помню, как видела милый французский водевиль, в котором дама по какой-то случайности или умыслу заперта поневоле с отвергнутым ею любовником. Она досадует на contretemps (неприятность). Он пользуется случаем, чтобы защитить свое дело. Жестокая красавица не смягчается. Он все умоляет — она все отворачивается. Наконец их прерывают.

«Déjà!» («Уже!») — восклицает дама с акцентом, который, как мы можем предположить, сильно отличается от акцента Талейрана; и от интонации этого одного слова, произнесенного так, как могла произнести только опытная французская актриса, зависит dénouement (развязка) пьесы.

102.

Людовик XVI послал выдающегося врача в Англию, чтобы разузнать об управлении нашими больницами. Он много хвалил их, но добавил: «Il y manque deux choses; nos curés et nos hospitalières» («В них не хватает двух вещей: наших священников и наших сестер милосердия»); то есть он чувствовал нехватку религиозного элемента в официальном и медицинском лечении больных. Нехватка, которую, я думаю, чувствуют в настоящее время и которая будет восполнена.

103.

Те, у кого самый широкий горизонт мысли, самое обширное видение в отношении связи вещей, не отличаются уверенностью в себе и готовностью судить. Человек, который видит ограниченно и ясно, более уверен в себе и более прям в своих отношениях с обстоятельствами и с другими, чем человек, чья многосторонняя способность охватывает огромное количество объектов и возражений, — точно так же, как, говорят, лошадь в шорах более уверенно выбирает свой путь и с меньшей вероятностью пугается.

104.

То, чем мы истинно и искренне стремимся быть, тем в некотором смысле мы и являемся. Само стремление, изменяя склад ума, на мгновение реализует себя.

105.

Нет таких самообманщиков, как те, кто думает, что они рассуждают, когда они только чувствуют.

106.

Бывают моменты, когда свобода внутренней жизни, противопоставленная оковам внешней, становится слишком гнетущей: моменты, когда мы желаем, чтобы наш ментальный горизонт был менее обширным, мысль — менее свободной; когда мы жаждем поместить дискурсивную душу на узкий путь, подобный железной дороге, и заставить ее бежать по прямой линии к какой-то определенной цели.

107.

Если самые глубокие и лучшие привязанности, которые дал нам Бог, иногда парят над сердцем, как голуби мира, — они иногда высасывают нашу жизненную кровь, как вампиры.

108.

Французу слова, выражающие вещи, часто кажутся достаточными для самих вещей, и он произносит слова amour, grâce, sensibilité, как будто с наслаждением во рту — как будто он пробует их на вкус — как будто он обладает ими.

109.

Есть много хороших качеств, и ценных тоже, которые едва ли заслуживают названия добродетелей. Слово «Добродетель» в старые времена было синонимом доблести и, кажется, подразумевает борьбу; не просто пассивную доброту, а активное сопротивление злу. Я иногда удивляюсь, почему мы так постоянно слышим фразу «добродетельная женщина» и почти никогда — «добродетельный мужчина», за исключением поэзии или с кафедры.

110.

Ложь, даже если она убита и мертва, может иногда жалить — как мертвая оса.

111.

«On me dit toute la journée dans le monde, telle opinion, telle idée, sont reçues. On ne sait donc pas qu’en fait d’opinion, et d’idées j’aime beaucoup mieux les choses qui sont rejettées que celles qui sont reçues?» («Мне весь день в свете говорят: такое-то мнение, такая-то идея приняты. Неужели не знают, что в вопросах мнений и идей я гораздо больше люблю вещи, которые отвергнуты, чем те, которые приняты?»)

112.

«Здравый смысл может поддерживать себя достойно в большинстве стран на какие-то восемнадцать пенсов в день, но для фантазии планет и солнечных систем будет недостаточно». И отсюда вы делаете вывод о превосходстве здравого смысла над фантазией? Поверхностное рассуждение! Бог, создавший душу человека достаточно вместительной, чтобы охватить целые миры и системы миров, дал нам тем самым предвкушение нашего бессмертия.

113.

«Вера в загробную жизнь так же необходима для интеллектуального, как и для морального характера, и для литератора, так же как и для христианина, настоящее составляет лишь малейшую часть его существования». — Саути.

Гёте так не думал. «Genutzt dem Augenblick», «Используй настоящее», было его любимым изречением; и всегда эта идея жертвования или пренебрежения настоящим кажется мне большой ошибкой. Оно должно быть самой важной частью нашего существования, так как это единственная его часть, над которой мы имеем власть. Только в настоящем мы искупаем прошлое и закладываем фундамент для будущего.

114.

«Je allseitigen, je individueller» — это красивая, значимая фраза, совершенно непереводимая, использованная, я думаю, Рахиль (мадам Варнхаген). Она означает, что чем больше ум может умножать со всех сторон свои способности мыслить и чувствовать, тем более индивидуальным, тем более оригинальным становится этот ум.

115.

«Я удивляюсь, — сказал К., — что факты называют упрямыми вещами». Я тоже удивляюсь, видя, что вы всегда можете противопоставить факт другому факту и что нет ничего проще, чем исказить, извратить и аргументировать или представить факт в двадцати разных формах. «Il n’y a rien qui s’arrange aussi facilement que les faits» («Нет ничего, что устраивается так легко, как факты»), — сказал Бенжамен Констан. Верно; до тех пор, пока факты — лишь материальные, или, как следует сказать, просто факты, — вы можете модифицировать их для цели, перевернуть их вверх дном и наизнанку; но как только вы оживите факт чувством, он встает перед нами как живая и очень упрямая вещь.

116.

Каждое человеческое существо рождено, чтобы влиять на другое человеческое существо; или на многих, или на всех человеческих существ, пропорционально степени и силе сочувствия, а не интеллекта.

Было сказано, и очень красиво сказано, что «остроумие одного человека становится мудростью всех людей». Еще более верно то, что добродетель одного человека становится стандартом, который повышает наши ожидания возможной доброты во всех людях.

117.

Любопытно, что память, наиболее удерживающая образы, должна все же гораздо лучше удерживать чувства, чем факты: например, мы помним с такой интенсивной яркостью период страдания, что он кажется даже возобновляющимся через посредство мысли; однако, в то же время, мы, возможно, находим трудность в том, чтобы вспомнить с какой-либо отчетливостью причины этой боли.

118.

«Истина никогда не проявлялась мне в таком широком потоке света, как, кажется, изливается на некоторые умы. Истина представала моему ментальному оку, как яркая, но маленькая и дрожащая звезда в бурю, то появляющаяся на мгновение с красотой, которая приводила в восторг, то теряющаяся в таких облаках, что, будь у меня меньше веры, я мог бы заподозрить, что предыдущее ясное видение было иллюзией». — Бланко Уайт.

Очень изысканно как в уместности, так и в поэтичности сравнения! Некоторые ходят при дневном свете, некоторые ходят при свете звезд. Те, кто видит солнце, не видят звезд; те, кто видит звезды, не видят солнца.

Он говорит в другом месте: —

«Я против слишком большой активности воображения относительно будущей жизни. Я надеюсь умереть, полный уверенности, что никакое зло меня не ждет: но любая картина будущей жизни меня огорчает. Я чувствую, как будто вечность существования была уже невыносимым бременем для моей души».

Как характерно для той усталости души и болезни сердца, которая «не просит счастья, но жаждет покоя!»

119.

«Худшие из самоубийц — те, кто добровольно и преднамеренно закалывают или удушают свою славу, когда Бог повелел им стоять высоко в качестве примера».

120.

Карлейль так апострофировал знаменитого оратора, который злоупотреблял своим даром красноречия в неискренних целях тщеславия, личного интереса и целесообразности: — «Ты богохульный негодяй! Бог дал тебе этот одаренный язык и поместил его между твоими зубами, чтобы возвещать нам твой истинный смысл, а не греметь, как колокольчик продавца кексов!»

121.

Я думаю, вместе с Карлейлем, что ложь должна быть растоптана и искоренена, где бы она ни была найдена. Я за то, чтобы окуривать атмосферу, когда я подозреваю, что ложь, подобно чуме, дышит вокруг меня. А. считает, что это слишком юное чувство, и что, поскольку истина обязательно победит в конце концов, не стоит сражаться с каждой отдельной ложью или бросать факел в каждую зараженную нору. Возможно, и нет, насколько это касается нас самих; но мы должны думать о других. Будучи в безопасности благодаря собственному противоядию или мудрыми в собственной осторожности, мы не должны оставлять миазмы отравлять здоровых, или терновник — запутывать неосторожных. Возможно, нет повода для истины выезжать, как странствующий рыцарь, нападающий на каждое забрало, но она также не должна сидеть, уверенная в себе, в своей башне силы, оставляя ловушки за своими воротами, чтобы слепые падали в них.

122.

«Есть способ отделить память от воображения — мы можем повествовать, не рисуя. Я убежден, что ум может использовать определенные нечеткие знаки, чтобы представлять даже свои самые яркие впечатления; что вместо картинного письма он может использовать что-то вроде алгебраических символов: таков язык души, когда пароксизм боли прошел и раны, которые она получила ранее, покрылись кожей, но не зажили: — это язык, очень противоположный тому, который использует поэт и романист». — Бланко Уайт.

Верно; но язык, на котором душа может беседовать только с самой собой; или же язык более условный, чем слова, и, подобно бумаге как тендеру для золота, более способный быть обезображенным и фальсифицированным. Есть пословица, которую мы слышали: «Слово — серебро, молчание — золото». Но лучше серебро, распространенное, чем талант золота, зарытый в землю.

123.

Как бы ни были мы выдающимися и одаренными, умственно и морально, мы обнаруживаем, что в поведении и в наших внешних отношениях с обществом всегда действует нивелирующее влияние. Редко в наших отношениях с миром и в обычном общении жизни проявляется лучшее и высшее, что есть в нас; ибо вся система социального общения нивелирует. Как говорят, что закон не знает различия лиц, кроме того, которое он сам установил; так и об обществе можно сказать, что оно не допускает никаких различий, кроме тех, которые оно может распознать, — внешних различий.

Мы слышим, как говорят, что общее общество — мир, как его называют, — и государственная школа являются отличными воспитателями; потому что в одном человек, в другом мальчик «находит, как говорится, свой уровень». Он не находит; он находит уровень других. Это может быть хорошо для тех, кто ниже посредственности, но для тех, кто выше ее, — плохо: и именно о них мы должны больше всего заботиться, ибо если они однажды опущены в ранней жизни нивелирующим влиянием масс, они редко поднимаются снова, или лишь частично. Нет ничего опаснее, чем постоянно измерять себя тем, что ниже нас, чувствуя свое превосходство над тем, к чему мы заставляем себя ассимилироваться. Это было погибелью многих школьников и многих людей.

124.

«Il me semble que le plus noble rapport entre le ciel et la terre, le plus beau don que Dieu ait fait à l’homme, la pensée, l’inspiration, se décompose en quelque sorte dès qu’elle est descendue dans son âme. Elle y vient simple et désintéressée; il la reproduit corrompue par tous les intérêts auxquels il l’associe; elle lui a été confiée pour la multiplier à l’avantage de tous; il la publie au profit de son amour-propre.» («Мне кажется, что самая благородная связь между небом и землей, самый прекрасный дар, который Бог сделал человеку, — мысль, вдохновение, — разлагается в некотором роде, как только она спустилась в его душу. Она приходит туда простой и бескорыстной; он воспроизводит ее, испорченную всеми интересами, с которыми он ее связывает; она была доверена ему, чтобы умножить ее на благо всех; он публикует ее ради своего самолюбия».) — Мадам де Сент-Олер.

Об этом можно было бы многое сказать, ибо это не всегда и не в целом amour-propre или личный интерес; это стремление к сочувствию, которое побуждает ум художника облекать в слова или выражать в форме ту мысль или вдохновение, что Бог послал в его душу.

125.

Ева Мильтона — это образец мужского представления о совершенстве в женщине: грациозная фигура, густые прекрасные волосы, множество «застенчивой покорности» и такая степень неразумного упрямства, которая грозит погибелью.

А женский идеал мужчины — это Адам, который властвует и требует подчинения, и при этом столь снисходителен, что уступает лести в том, в чем отказал бы разуму и что его собственный разум осуждает.

126.

Каждый предмет, вызывающий дискуссию, побуждает к размышлению. Любое выражение ума, смиренно ищущего истину, а не претендующего на то, что уже нашло ее, помогает ищущему истину.

128.

Подобно тому как человек, только что снятый с дыбы, стоит избитый и сломленный — кровоточащий каждой порой, с вывихнутыми суставами, — и, возводя очи к небу, говорит: «Хвала Богу! Я больше не страдаю!», ибо после той острой боли передышка кажется покоем, кажется сном, — так и мы стоим после великого надлома в наших самых сокровенных чувствах, когда они были вырваны с корнем; когда конфликт окончен и напряжение сердечных струн ослабло, наступает своего рода отдых, — но какого рода?

129.

Религиозно верить, смиренно надеяться, благородно желать, мыслить рационально, решительно волеизъявлять и усердно трудиться — пусть это будет моим уделом.

ОТКРОВЕНИЕ ДЕТСТВА.

(ИЗ ПИСЬМА.)

Все мы заинтересованы в этом великом вопросе народного образования; но я вижу других, гораздо более оптимистичных, чем я. Они надеются на немедленные благие результаты от всего, что день за днем обдумывается, пишется и говорится на эту тему. Я вижу такие результаты как возможные, вероятные, но очень, очень далекие. Все эти разговоры — о системах и методах, учреждениях, школьных зданиях, учителях и учительницах, учебниках; о путях и средствах, с помощью которых мы должны наставлять, просвещать, направлять, формировать, регулировать то, что в большинстве случаев лежит вне нашей досягаемости — дух, посланный Богом. Что мы знаем о тайне детской природы, детской жизни? Что, в самом деле, мы знаем о любой жизни? Мы признаем всякую жизнь ужасающей тайной, но к детской жизни относимся так, будто в ней нет никакой тайны вовсе — просто некий материал, попавший нам в руки, чтобы его придали определенной форме согласно нашей воле или нашим предрассудкам, — приспособили к определенным целям согласно нашим представлениям о целесообразности. Пока мы не научимся чтить детство, мы не сделаем ничего хорошего. Педагоги совершают ту же ошибку в отношении детства, что и теологи в отношении нашего нынешнего земного существования; думая о нем, относясь к нему как к чему-то малоценному или незначительному самому по себе, лишь преходящему и подготовительному к какому-то состоянию бытия, которое должно последовать — как будто это нечто отдельное от нас, что нужно оставить позади, подобно тому как существо сбрасывает кожу. Но как в очах Божьих эта жизнь также является чем-то самоценным, так и в представлении Христа детство было чем-то самоценным — чем-то святым и прекрасным самим по себе, и дорогим Ему. Он видел его не просто как зародыш чего-то, что должно из него вырасти, но как нечто совершенное и прекрасное само по себе, подобно цветку, предшествующему плоду. Мы превратно понимаем детство и злоупотребляем им; мы умиляемся им и балуем его; мы искусно портим его, греховно пренебрегаем им; в лучшем случае мы играем с ним, как с игрушкой, которую можно разобрать на части и собрать по желанию — невежественные, безрассудные, самонадеянные, каковыми мы являемся!

И если мы постоянно совершаем грубейшие ошибки в физическом и практическом воспитании детей, то насколько больше — в отношении того, что духовно! Что мы знаем о том, что лежит в умах детей? Мы знаем только то, что мы туда вложили. Мир инстинктов, восприятий, переживаний, удовольствий и болей, лежащий там без самосознания — иногда беспомощно немой, иногда выраженный так несовершенно, что мы совершенно неверно истолковываем проявление — что мы знаем обо всем этом? Как нам прийти к его пониманию? Ребенок живет и не созерцает свою собственную жизнь. Он не может дать отчета о той внутренней, деятельной, непрерывной активности растущих способностей и чувств, о которой нам так важно знать. Побуждать детей вопросами думать о своей собственной идентичности или наблюдать за своими чувствами — значит учить их быть искусственными. Пробудить самосознание прежде, чем вы пробудите совесть, — это начало неисчислимых бед. Интроспекция как привычка всегда нездорова: интроспекция в детстве — губительна. Как нам прийти к познанию жизни такой, какой она является, когда впервые бьет ключом из своего таинственного источника? Мы не можем подняться вверх по течению. Все мы, как бы мы ни помнили внешние сцены, пережитые в младенчестве, либо не хотим, либо не можем обратиться к той части нашей природы, которая остается неразрывно связанной с внутренней жизнью того времени. Мы настолько забываем ее, что не знаем, как обращаться с детской природой, когда она попадает под нашу власть. Мы редко рассуждаем о детях, исходя из естественных законов или психологических данных. Бессознательно мы смешиваем наш зрелый опыт с нашей памятью: мы приписываем детям то, что невозможно, требуем от них того, что невозможно; — игнорируем многое, для чего у ребенка нет ни слов, чтобы выразить, ни воли, ни силы, чтобы проявить. Быстроту, с которой дети воспринимают, остроту, с которой они страдают, цепкость, с которой они помнят, я никогда не видела полностью оцененными. Какие страдания мы причиняем детям, какой вред мы наносим им, привнося наши собственные умы, привычки, искусственные предрассудки и старческий опыт в их молодую жизнь, стесняя и омрачая ее — это страшно!

Из всех несправедливостей и аномалий, терзающих нашу землю, греховное детство и страдающее детство — одни из худших.

О вы, люди! которые заседаете в комитетах и призваны вершить законодательство для детей — для детей, которые являются порождением больного или вырождающегося человечества, или жертвами еще более больного общества, — вызываете ли вы, когда принимаете показания от тюремщиков, полицейских, приходских учителей и докторов богословия, также мудрого врача, вдумчивого физиолога, опытную мать? Вы накопили факты, огромные «синие книги», полные фактов, но пока вы не узнаете, в каких твердых и единообразных принципах природы искать их решение, ваши факты остаются мертвой буквой.

Я ничего не говорю здесь об обучении, хотя очень немногие, по правде говоря, понимают эту низшую часть нашего долга перед детьми. Мужчины, как общепринято, учат лучше женщин, потому что их лучше учили тому, чему они учат. Женщины воспитывают лучше мужчин благодаря своим быстрым инстинктивным восприятиям и сочувствию, а также большей нежности и терпению. В школах и семьях я бы хотела, чтобы некоторые предметы преподавали мужчины, а некоторые — женщины: но мы здесь отложим в сторону искусство, сам акт обучения: мы отвернемся от толп детей в народных школах и исправительных приютах и обратимся к отдельному ребенку, воспитываемому в охраняемом кругу дома или избранной школы, под присмотром разумного, добросовестного влияния. Как нам обращаться с тем духом, который вышел из рук природы, если мы не помним, кем были сами в прошлом? Какое сочувствие мы можем иметь к тому состоянию бытия, которое считаем незрелым, до тех пор, пока совершаем двойную ошибку: иногда приписывая детям мотивы, которые могли возникнуть только из нашего взрослого опыта, а иногда отказывая им в тех же интуитивных настроениях и чувствах, которые движут и волнуют нашу более зрелую жизнь? Мы недостаточно учитываем, что наша жизнь не состоит из отдельных частей, а является единой — является прогрессивным целым. Когда мы говорим об оставлении нашего детства позади, мы с таким же успехом могли бы сказать, что река, текущая к морю, оставила позади источник.

121.

Я соберу здесь некоторые воспоминания о моей собственной детской жизни; не потому, что она была в каком-либо отношении исключительным или примечательным существованием, а по причине прямо противоположной, потому что она была похожа на жизнь многих детей; по крайней мере, я встречала много детей, которые процветали или страдали от тех же или подобных невидимых причин, даже при внешних условиях и воспитании, во всем несхожих. Факты, следовательно, на которые можно положиться, могут быть в целом полезны как намеки к теории поведения в образовании. То, что я скажу здесь, будет просто истиной, насколько это возможно; не чем-то средним между ложным и истинным, приукрашенным ради эффекта, — не чем-то полузабытым, полувоображаемым, — а простым, абсолютным фактом.

Нет; конечно, я не была необыкновенным ребенком. Мне приходилось иметь дело с детьми, и я встречала нескольких, более примечательных быстротой таланта и ранним развитием чувств. Если что-то в особенности, я думаю, я была особенно непослушной — по крайней мере, так говорили двадцать раз на дню. Но оглядываясь назад сейчас, я не думаю, что я была особенной даже в этом отношении; я совершала не больше обычного количества шалостей — так называемых, — которые совершает каждый живой, активный ребенок между пятью и десятью годами. У меня было обычное желание знать и обычная нелюбовь учиться; обычная любовь к сказкам и ненависть к французским упражнениям. Но не о том, чему я училась, а о том, чему я не училась; не о том, чему меня учили, а о том, чему меня не могли научить; не о том, что было открытым, явным, управляемым, а о подводном течении, скрытом, неуправляемом или не поддающемся управлению, я должна говорить, а вы, мой друг, — слушать и извлекать пользу, если хотите, и как хотите. По мере того как мы стареем, переживания младенчества возвращаются к нам со странной яркостью. Есть период, когда переполняющая, бурная жизнь нашей юности встает между нами и теми первыми годами; но по мере того как поток оседает в своем русле, мы можем взглянуть через непроходимую пропасть на ту заколдованную сказочную страну, к которой мы никогда больше не приблизимся и никогда больше не забудем!

В памяти я могу вернуться к очень раннему возрасту. Я прекрасно помню, как мне пели колыбельные, и могу вспомнить даже мелодию, которую мне пели — благословение голосу, который ее пел! Я была привязчивым, но не, как я теперь думаю, милым или привлекательным ребенком. Я не спрашивала, как маленький Моцарт, у всех вокруг: «Ты любишь меня?» Инстинктивный вопрос был, скорее: «Могу ли я любить тебя?» И все же, конечно, мне было не больше шести лет, когда я страдала от страха не быть любимой там, где я привязалась, и от мысли, что другому отдают предпочтение передо мной, — страдала так, что чуть не умерла. Считали ли окружающие это приступом дурного настроения или приступом болезни, я не знаю. Я не могла тогда дать имя той боли, что лихорадила меня. Я не знала причины, но никогда не забывала страдания. Оно оставило более глубокий след, чем обычно оставляют детские страсти; и воспоминание было настолько спасительным, что в дальнейшей жизни я оберегала себя от приближения этой ненавистной, уродливой, мучительной вещи, которую люди называют ревностью, как от приступа судорог или холеры. Если такое самопознание и не спасло меня от боли, по крайней мере, оно спасло меня от деморализующих последствий этой страсти, благодаря здоровому ужасу и даже своего рода отвращению.

При хорошем характере во мне была способность к сильной, глубокой, безмолвной обиде и мстительный дух довольно своеобразного рода. Я помню, что когда один из тех, кто стоял надо мной, причинил то, что тогда казалось ужаснейшей обидой и несправедливостью, мысли о мести преследовали мое воображение месяцами: но это был своего рода вывернутый наизнанку вид мести. Я представляла дом моего врага в огне и бросалась сквозь пламя, чтобы спасти ее. Она тонула, и я прыгала в глубокую воду, чтобы вытащить ее. Она томилась в тюрьме, и я ломала решетки и засовы, чтобы освободить ее. Если это было великодушием, то это не было в меньшей степени местью; ибо, заметьте, я всегда представляла зло, стыд и унижение для моего противника; для себя — роль превосходства и удовлетворенной гордости. В течение нескольких лет этот вид жгучей обиды на зло, причиненное мне и другим, хотя он не принимал подлой или жестокой формы, был источником сильных, невыразимых страданий. Никто не знал об этом. Я была предоставлена самой себе, чтобы уладить это; и мой ум выправился, я едва ли знаю как: конечно, не благодаря религиозным влияниям — они проходили мимо моего ума и в то время не проникали в него, — а что касается земного совета или утешения, у меня никогда не было ни того, ни другого, когда они были больше всего нужны. И как было со мной тогда, так было и в дальнейшей жизни; так было, должно быть, со всеми теми, кто, в одиночку ведя генеральное сражение между принципом и страстью, не примет никакого посредничества между бесконечным внутри них и бесконечным над ними; так было, должно быть, со всеми сильными натурами. Скажут ли, что победа в борьбе приносит прилив сил? Возможно, это так с некоторыми, кто переживает состязание; но тогда, сколько их гибнет! сколько их искалечено морально на всю жизнь! сколько их, укрепленных в некоторых частных способностях, страдают, теряя гармонию характера в целом! Это один из тех моментов, в которых зрелый ум может помочь детской натуре, находящейся в разладе с самой собой. Невозможно сказать, насколько этот вид мстительности мог бы проникнуть и затвердеть в характере, если бы я была робкой или замкнутой натурой. В конце концов она была изгнана не внешними влияниями, а растущим чувством силы и уверенности в себе.

Что касается правды — всегда такой трудности в воспитании, — у меня, конечно, в детстве, как и у большинства детей, были путаные представления о ней. У меня было более отчетливое и абсолютное представление о чести, чем о правде, — ошибка, в которую наша условная мораль вводит тех, кто воспитывает, и тех, кого воспитывают. Я очень хорошо знала, в общем смысле, что лгать — это грешно; лгать ради собственной выгоды или удовольствия, или во вред другим, было, согласно моему детскому кодексу морали, хуже, чем грешно — это было бесчестно. Но у меня не было угрызений совести по поводу сочинения вымыслов; — изобретения сцен и обстоятельств, которые я рассказывала как реальные, с острым чувством торжествующего наслаждения, видя, как слушатель попадается на самую искусную и остроумную цепочку невозможностей. В этом отношении «Фердинанд Мендес Пинто, этот лжец первой величины», был ничем по сравнению со мной. Мне должно было быть двенадцать лет, прежде чем моя совесть впервые пробудилась к осознанию необходимости правды как принципа, а также ее святости как добродетели. Впоследствии необходимость приводить в порядок умы других прояснила мой собственный ум по этому и некоторым другим важным пунктам.

Я не думаю, что была от природы упрямой, но помню, как оставалась без еды весь день и была отправлена голодной и измученной в постель, потому что не хотела сделать какую-то пустяковую вещь, требуемую от меня. Кажется, это было прочитать наизусть несколько строк. Меня наказали как умышленно упрямую: но чего никто не знал тогда, и что я знаю теперь как факт, было то, что после отказа сделать то, что требовалось, и перенесения гнева и угроз вследствие этого, я потеряла способность сделать это. Я стала камнем: воля была окаменелой, и я абсолютно не могла подчиниться. Они могли бы разрубить меня на куски, прежде чем мои губы могли бы разомкнуться для произнесения. Упрямство было не в уме, а в нервах; и я убеждена, что то, что мы называем упрямством у детей, да и у взрослых тоже, часто является чем-то подобного рода, и что оно может быть усилено неправильным обращением, настойчивостью или тем, что называют твердостью, со стороны контролирующей власти, до болезни или чего-то близкого к ней.

В моем детском уме была еще одна причина страданий, помимо тех, что я упоминала, менее острая, но более постоянная и всегда не признаваемая. Это был страх — страх темноты и сверхъестественных влияний. Сколько я себя помню, я помню эти ужасы моего младенчества. Как они были пробуждены, я не знаю; они никогда не были раскрыты. Я слышала, как других детей высмеивали за такие страхи, и молчала. Сначала эти преследующие, волнующие, удушающие ужасы были смутными; впоследствии форма менялась; но одним из самых постоянных был призрак в «Гамлете». Там лежал том Шекспира, в котором была гравюра, которую я не видела с тех пор, но она остается отчетливой в моем уме как картина. С одной стороны стоял Гамлет с волосами дыбом, буквально «как иглы на взволнованном дикобразе», и одной рукой с растопыренными пальцами. С другой шагал призрак, закованный в доспехи с кивающими перьями; один палец указывал вперед, и все было окружено сверхъестественным светом. О, этот призрак! Три года он преследовал меня вверх и вниз по темной лестнице или стоял у моей кровати: только благословенный свет имел силу изгнать его. Как это было, что я знала, пока дрожала и тряслась, что он нереален, никогда не кричала, никогда не спорила, никогда не признавалась, я не знаю. Фигура Аполлиона, вырисовывающаяся над Христианином, которую я нашла в старом издании «Путешествия Пилигрима», также была большим мучением. Но хуже, возможно, были некие призраки без формы, вещи, подобные видению в Иове — «Дух прошел предо мною; он стоял, но я не мог распознать вида его» — и если не членораздельные голоса, то были странные необъяснимые звуки, наполнявшие воздух вокруг своего рода таинственной жизнью. При дневном свете я была не только бесстрашной, но дерзкой, склонной бросать вызов любой власти и пренебрегать любой опасностью — то есть любой опасностью, которую я могла видеть. Я помню, как вызвалась идти первой через стадо скота (среди которого был опасный бык, ужас всей округи), вооруженная только маленькой палкой; но сначала я горячо прочитала молитву Господню. В жуткую ночь я никогда не молилась; ужас подавлял молитву. Эти призрачные страдания в той или иной форме преследовали меня, пока мне не исполнилось почти двенадцать лет. Если бы я не обладала крепким телосложением и сильным рассудком, который отвергал и презирал мои собственные страхи, даже когда они сотрясали меня, я была бы уничтожена. Как страдают в этом отношении более слабые дети, я узнала с тех пор; и узнала, как принести им помощь и силу через сочувствие и знание — сочувствие, которое утешает и не поощряет, — знание, которое рассеивает и не внушает зло.

Люди в целом, даже те, кто очень интересовался образованием, не осознают священного долга правды, точной правды в их общении с детьми. Ограничивайте то, что вы им говорите, в соответствии с мерой их способностей; но пусть то, что вы говорите, будет правдой. Точность не только в отношении факта, но хорошо обдуманная точность в использовании слов существенна при общении с детьми. Я читала какую-то мудрую книгу о лечении душевнобольных, в которой абсолютная правдивость и точность в речи предписываются как лечебный принцип; а обман для любой цели порицается как почти фатальный для здоровья пациента. Теперь, это хороший санитарный принцип, что то, что является лечебным, является и профилактическим; и что нездоровое состояние ума, ведущее к безумию, может, в некоторых организмах, быть вызвано тем видом неопределенности и недоумения, которое вырастает там, где ум не привык к правде в своих внешних отношениях. Это как дышать постоянно нечистым или спертым воздухом.

О вреде, который может быть нанесен детскому уму ложью, произнесенной в бездумной веселости, я помню абсурдный и все же болезненный случай. Посетитель перелистывал для маленькой девочки несколько гравюр, одна из которых изображала индийскую вдову, прыгающую в огонь, разведенный для погребального костра ее мужа. Это было так объяснено ребенку, который невинно спросил, если ее отец умрет, будет ли ее мать сожжена? Человек, которому был адресован вопрос, живая, любезная женщина, вероятно, была очень позабавлена вопросом и ответила легкомысленно: «О, конечно, — безусловно!» и ей поверили безоговорочно. Но с тех пор, в течение многих утомительных месяцев, ум этого ребенка преследовался и терзался образом ее матери, прыгающей в пожирающее пламя и поглощаемой огнем, со всеми аксессуарами картины, особенно барабанами, бьющими, чтобы заглушить ее крики. В более слабом организме результаты могли бы быть постоянными и серьезными. Но продолжим.

Эти ужасы, которые я описала, имели существование вне меня: у меня не было власти над ними, чтобы формировать их своей волей, и их власть надо мной постепенно исчезла перед лицом более опасного увлечения — склонности к грезам. Этот формирующий дух воображения начал, когда мне было около восьми или девяти лет, преследовать мою внутреннюю жизнь. Я могу правдиво сказать, что с десяти до четырнадцати или пятнадцати лет я жила двойной жизнью; одна внешняя, связывающая меня с внешним чувственным миром, другая внутренняя, создающая мир для себя и ради себя, осознаваемый только ею самой. Я вела целыми годами серию действий, сцен и приключений; одно вытекало из другого и было окрашено и видоизменено растущим знанием. Эта привычка настолько овладела мной, что были моменты — как когда я подходила к какому-то кризису в моих воображаемых приключениях, — когда я была не более бодрствующей к внешним вещам, чем во сне, — едва ли осознавала существ вокруг меня. Когда меня наказывали за лень, помещая в одиночное заключение (худшее из всех наказаний для детей), задуманное покаяние было не чем иным, как наслаждением и освобождением, отдающим меня моим мечтам. У меня была очень строгая и очень образованная гувернантка, одна из самых умных женщин, которых я когда-либо встречала в своей жизни; но ничего из этого не было известно или даже заподозрено ею, и я ликовала, обладая чем-то, до чего ее власть не могла дотянуться. Мои грезы были моей реальной жизнью: это было нездоровое состояние вещей.

Те, кто занимается воспитанием детей, возможно, сделают здесь паузу. Можно сказать, во-первых, как нам достичь тех тайников внутренней жизни, которые Бог, создавший нас, хранит от всякого взора, кроме Своего собственного? Как когда мы идем по полю весной, мы осознаем тысячи влияний и процессов в действии, о которых у нас нет точного знания или ясного восприятия, но мы должны наблюдать и использовать их соответственно, — так и с образованием. И во-вторых, можно спросить, если такие тайные процессы совершают бессознательный вред, где средство? Средство — в занятости. Тогда мать или учительница эхом отзываются с изумлением: «Занятость! Ребенок занят с утра до ночи; она учит дюжину наук и языков; у нее учителя и уроки на каждый час каждого дня: с ее карандашом, ее пианино, ее книгами, ее товарищами, ее птицами, ее цветами — чего еще она может хотеть?» Энергичный ребенок даже в очень раннем возрасте, и еще больше по мере развития физического организма, хочет чего-то большего и чего-то лучшего; занятости, которая принесла бы с собой узы более высокого долга, чем тот, что сосредоточен на себе и самосовершенствовании; занятости, которая не просто развивала бы понимание, но укрепляла и возвышала совесть; занятости для более высоких и более щедрых способностей; занятости, обращенной к сочувствию; занятости, которая имеет целью полезность, не притворную, а реальную, очевидную, прямую полезность. Девочка, которая, будучи просто ребенком, не всегда учится или развлекается, чей ум рано сдержан узами определенного долга и выведен за пределы себя, не будет в последующие годы подвержена фантазиям, которые беспокоят, или грезам, которые поглощают, и настоящее и актуальное будут иметь ту власть, которую они должны иметь, будучи соединенными в должной степени с желанием и предвкушением.

Римско-католическое духовенство хорошо понимает это: занятость, которая привлекает к духовному сочувствующую часть нашего существа, является средством, с помощью которого они направляют как молодые, так и взрослые умы. Врачи, которым приходится иметь дело с различными состояниями психических и моральных болезней, хорошо понимают это; они говорят о необходимости занятости (а не просто развлечения) как о лечебном средстве, но о занятости с прямой целью полезности, понятой и оцененной пациентом, иначе это ничто. То же самое и с детьми. Такая занятость, выбранная с учетом полезности и в гармонии со способностями, оказалась бы во многих случаях либо профилактической, либо лечебной. В моем собственном случае, как я теперь думаю, она была бы и тем, и другим.

Было время, когда считалось существенным, чтобы женщины знали что-то о кулинарии, что-то о медицине, что-то о хирургии. Если все эти вещи теперь поняты гораздо лучше, чем прежде, является ли это причиной, по которой хорошо образованная женщина должна быть оставлена в полном невежестве относительно них? Знание того, что люди называют «обычными вещами» — элементов физиологии, условий здоровья, качеств, питательных или лечебных, веществ, обычно используемых в качестве пищи или лекарства, и наиболее экономичного и наиболее полезного способа применения обоих — это должно составлять часть системы каждой школы для девочек — будь то для высших или низших классов. В настоящее время вы увидите девушку, изучающую химию и посещающую лекции Фарадея, которая была бы озадачена приготовлением рисового пудинга или чашки ячменной воды: и девушку, которая могла бы быстро решить сложную задачу по Правилу Тройки, впоследствии растрачивающую четверть заработка своего мужа из-за отсутствия умения вести хозяйство.

В моем собственном случае, сколько практического и сочувствующего в моей натуре было истощено в воздушных видениях!

Что касается материала, из которого состояли мои грезы наяву, я не могу сказать вам многого. У меня есть воспоминание, что я всегда была принцессой-героиней в маскировке рыцаря, своего рода Клориндой или Бритамартой, ходящей повсюду, чтобы исправлять несправедливости по отношению к бедным, сражаться с великанами и убивать драконов; или основывающей общество в каком-то далеком уединении или пустынном острове, которое соперничало бы с обществом Гонсалеса, где не должно было быть слез, никаких задач и никаких законов — кроме тех, которые я создавала сама, — никаких птиц в клетках и замученных котят.

Довольно о болях, ошибках и причудах детства; позвольте мне рассказать о некоторых его удовольствиях, столь же неразгаданных и невыраженных. Великий и изысканный источник наслаждения возник из раннего, инстинктивного, безграничного восторга перед внешней красотой. Как это шло рука об руку с моими ужасами и грезами, как это могло сосуществовать с ними, я не могу сказать сейчас — это было так; и если бы это сочувствие к внешнему, живому, прекрасному миру было должным образом, научно культивировано и направлено к полезным определенным целям, оно было бы лучшим лекарством от многого, что было болезненным: этого не было, и мы были, к несчастью для меня, слишком рано увезены из деревни в городскую резиденцию. Я могу помнить, однако, что в самые ранние годы явления природы действительно «преследовали меня как страсть»; звезды были для меня как врата небес; качание волны к берегу, изящные сорняки и травы, склоняющиеся перед бризом, когда они росли у дороги; мельчайшие и тонкие формы насекомых; дрожащие тени ветвей и листьев, танцующие на земле в самый полдень; это были для меня совершенные удовольствия, образы которых сейчас в моем уме отчетливы. Поэма Вордсворта «Нарциссы», та, что начинается —

“I wandered lonely as a cloud,”

может показаться кому-то непонятной или преувеличенной, но для меня это была живая истина, простой факт; и если бы Вордсворт был тогда в моих руках, я думаю, я должна была бы полюбить его. Именно это острое чувство красоты придало первый вкус поэзии: я люблю ее не потому, что она говорила мне то, чего я не знала, а потому, что она помогла мне найти слова, в которые можно облечь мои собственные знания и восприятия, и отразила обратно картины, бессознательно накопленные в моем уме. Это то, что сделало «Времена года» Томсона любимой книгой, когда я впервые начала читать для собственного развлечения, и прежде чем я могла понять и половину ее; «Индийская хижина» Сен-Пьера («La Chaumière Indienne») была также очаровательна, либо потому, что она отражала мои мечты, либо давала мне новый материал для них в картинах внешнего мира, совершенно отличного от того, в котором я жила, — пальмы, слоны, тигры, темно-тюрбанные люди в струящихся одеждах; и «Тысяча и одна ночь» завершила мое восточное опьянение, которое длилось долгое время.

Я мало сказала о впечатлениях, оставленных книгами, и о моих первых религиозных понятиях. У одного моего друга была когда-то мудрая идея собрать разнообразные свидетельства о впечатлениях, оставленных определенными книгами на детские или незрелые умы: если бы это было осуществлено, это было бы одним из самых ценных дополнений к образовательному опыту, когда-либо сделанных. Что касается меня, я не очень заботилась о книгах, данных мне в руки, и не почерпнула из них много информации. У меня был большой вкус, к сожалению, к запрещенным книгам; однако не запрещенные книги причинили вред, за исключением того, что их читали украдкой. Я помню впечатления порока и жестокости от некоторых частей Ветхого Завета и «Истории Англии» Голдсмита, которые я содрогаюсь вспоминать. Шекспир был на запрещенной полке. Я прочитала его всего между семью и десятью годами. Он никогда не причинял мне никакого морального вреда. Он никогда не пачкал мой ум никаким беспорядочным образом. Что было предосудительным и грубым в языке, я пропускала, не придавая этому никакого значения. Как это могло быть, если бы я прочитала Шекспира впервые, когда мне было пятнадцать или шестнадцать, я не знаю; возможно, случайные грубости и неясности могли бы шокировать деликатность или озадачить интеллект этого чувствительного и любознательного возраста. Но в девять или десять лет у меня не было понимания того, что было непристойно; то, что могло быть неясным в словах для многословных комментаторов, было для меня освещено идеей, которую я нашла или истолковала для себя — правильно или нет.

Нет; повторяю, Шекспир — благослови его! — никогда не причинял мне никакого морального вреда. Хотя ведьмы в «Макбете» беспокоили меня, — хотя Призрак в «Гамлете» ужасал меня (картина, то есть, — ибо дух у Шекспира был торжественным и патетическим, а не отвратительным), — хотя бедный маленький Артур стоил мне океана слез, — все же многое, что было неясным, и все, что было болезненным и отталкивающим, было в целом поглощено живым присутствием нового, прекрасного, энергичного, живого мира. Пьесы, которые я сейчас считаю самыми чудесными, произвели сравнительно мало эффекта на мое воображение: «Ромео и Джульетта», «Отелло», «Макбет» поразили меня тогда меньше, чем исторические пьесы, и гораздо меньше, чем «Сон в летнюю ночь» и «Цимбелин». Можно подумать, возможно, что Фальстаф — не тот персонаж, чтобы поразить ребенка или быть понятым ребенком: — нет; конечно, нет. Для меня Фальстаф не был остроумным и злым — только неотразимо толстым и смешным; и я помню, как лежала на земле, катаясь от смеха над некоторыми сценами в «Генрихе IV» — шуточной пьесой и семью людьми в камзолах. Но «Буря» и «Цимбелин» были пьесами, которые мне нравились больше всего и которые я знала лучше всего.

В целом я должна сказать, что в мои ранние годы книги были известны мне не как таковые, не по их общему содержанию, а по какому-то особому образу или картине, которую я выделила из них, усвоила для своего ума и смешала со своей собственной жизнью. Например, из «Одиссеи» Гомера (одолженной мне приходским клерком) у меня осталась картина Навсикаи и ее служанок, едущих на своих колесницах стирать белье: так что когда в первый раз я пошла в Палаццо Питти и едва могла видеть картины сквозь ослепляющие слезы, я увидела ту картину Рубенса, которую помнят все, кто был во Флоренции, и она вспыхнула восторгом и освежением через те памятные детские ассоциации. Сирены и Полифем также оставили яркие картины в моем воображении. «Илиада», напротив, утомляла меня, за исключением прощания Гектора и Андромахи, в котором ребенок, испуганный ослепительным шлемом и кивающим гребнем своего отца, остается ярким образом в моем уме с того времени.

Тот же приходской клерк — любопытный малый в своем роде — одолжил мне также некоторые религиозные трактаты и рассказы Ханны Мор. Совершенно точно, что больше морального вреда было причинено мне некоторыми из них, чем всеми пьесами Шекспира вместе взятыми. Эти так называемые благочестивые трактаты впервые познакомили меня с познанием пороков вульгарной жизни и возбуждением вульгарной религии — страх быть повешенной и страх ада стали сосуществовать в моем уме; и обучение свелось к этому — что не за то, что я была непослушной, а за то, что меня поймали, я должна была подвергнуться риску того и другого. Мой сказочный мир был лучше!

О религии: — меня учили религии, как детей учили ей в мои молодые годы, и, я полагаю, учат до сих пор в некоторых случаях — через посредство символов веры и катехизисов. Я читала Библию слишком рано, слишком неразборчиво и слишком непочтительно. Даже Новый Завет был слишком рано вложен в мои руки; слишком рано сделан учебником, как это было принято тогда. Буква Писания — слова — были сделаны привычными для меня через проповедование и догматизирование, задолго до того, как я могла войти в дух. Тем временем, к счастью, другая религия росла в моем сердце, которая, как ни странно, казалась мне совершенно отдельной от той, которой учили, — которую, в самом деле, я никогда никоим образом не считала той же самой, которой меня учили, когда я устало стояла в воскресенье, чтобы повторить сборник и сказать катехизис. Это было совсем другое дело. Не только преподаваемая религия и чувство веры и обожания никогда не были объединены, но мне годами не приходило в голову объединить их; первая оставалась посторонней, последняя постепенно пустила корни в моей жизни, даже с того момента, как моя мать соединила мои маленькие руки в молитве. Истории из Библии (особенно притчи) были, однако, очаровательны для меня, хотя мое толкование их было в некоторых случаях прямо противоположным правильному или ортодоксальному. По моему детскому представлению, наш Господь был существом, которое пришло с небес, чтобы сделать людей добрыми и рассказать им красивые истории. И хотя не жалели усилий, чтобы внушить мне доктрины, и все мои пастыри и учителя принимали как должное, что мои идеи вполне удовлетворительны, ничто не могло быть более запутанным и еретическим.

Это общее наблюдение, что девочки с живыми талантами склонны становиться дерзкими и сатиричными. Я попала в эту опасность, когда мне было около десяти лет. Выпады за счет определенных людей, некрасивых, или плохо одетых, или смешных, или глупых, были встречены смехом и аплодисментами в компании, до тех пор, пока, не будучи от природы злобной, я не подверглась некоторому риску стать таковой из чистого тщеславия.

Басни, которые взывают к нашим высшим моральным симпатиям, могут иногда сделать для нас столько же, сколько истины науки. Так думал наш Спаситель, когда учил толпу притчами.

Добрый священник, который жил рядом с нами, известный персидский ученый, взял себе в голову учить меня персидскому (мне было тогда около семи лет), и я принялась за работу с бесконечным восторгом и усердием. Все, что я выучила, было вскоре забыто; но несколько лет спустя, случайно наткнувшись на том трудов сэра Уильяма Джонса — его персидскую грамматику, — это возродило мой ориентализм, и я начала изучать его с жадностью. Среди данных упражнений была персидская басня или стихотворение — одно из тех преданий о нашем Господе, которые сохранились на Востоке. Красивый аполог «Святой Петр и вишни», который Гёте переложил в стихи или имитировал, является хорошо известным примером. Эта басня, о которой я упоминаю, была чем-то похожим, но я не встречала оригинала эти сорок лет и должна привести ее здесь по памяти.

«Иисус», — говорит история, — «прибыл однажды вечером к воротам определенного города, и он послал своих учеников вперед приготовить ужин, в то время как он сам, стремясь делать добро, шел через улицы на рыночную площадь.

И он увидел на углу рынка несколько людей, собравшихся вместе и смотрящих на объект на земле; и он подошел ближе, чтобы увидеть, что это могло быть. Это был мертвый пес с петлей на шее, за которую его, по-видимому, тащили через грязь; и более подлой, более жалкой, более нечистой вещи никогда не встречали глаза человека.

И те, кто стоял рядом, смотрели с отвращением.

«Фу!» — сказал один, зажимая нос; «он загрязняет воздух». «Как долго», — сказал другой, — «будет этот грязный зверь оскорблять наш взор?» «Посмотрите на его разорванную шкуру», — сказал третий; «нельзя было бы даже вырезать башмак из нее». «И его уши», — сказал четвертый, — «все в грязи и кровоточат!» «Без сомнения», — сказал пятый, — «он был повешен за воровство!»

И Иисус услышал их и, глядя с состраданием на мертвое существо, сказал: «Жемчуг не сравнится с белизной его зубов!»

Тогда люди повернулись к нему с изумлением и сказали между собой: «Кто это? это должен быть Иисус из Назарета, ибо только Он мог найти что-то, чтобы пожалеть и одобрить даже в мертвом псе»; и, устыдившись, они склонили головы перед ним и пошли каждый своей дорогой».

Я могу вспомнить в этот час яркое, но смягчающее и патетическое впечатление, оставленное на мое воображение этой старой восточной историей. Она поразила меня как изысканно юмористическая, а также изысканно красивая. Она причинила мне боль в совести, ибо с тех пор казалось столь легким и столь вульгарным говорить сатирические вещи, и столь более благородным быть доброжелательной и милосердной, и я приняла этот урок так близко к сердцу, что была в большой опасности впасть в противоположную крайность — искать прекрасное даже посреди развращенного и отталкивающего. Жалость, большой элемент в моем составе, могла легко выродиться в слабость, угрожая подорвать ненависть к злу в попытке найти оправдания для него; и выправился ли мой ум когда-либо полностью, я не уверена.

Педагоги не всегда осознают, я думаю, насколько остры восприятия и насколько постоянны воспоминания детей. Я помню эксперименты, проводимые над моим характером и чувствами, и как я узнала об этом, благодаря тому, что они повторялись и, в некоторых случаях, обсуждались передо мной. Музыка, к которой я была рано и особенно чувствительна, иногда делалась средством этих экспериментов. Диссонирующие звуки были не только ненавистны, но заставляли меня бледнеть и холодеть, и посылали кровь обратно к моему сердцу; и определенные мелодии имели любопытный эффект, который я не могу сейчас объяснить: ибо хотя, когда их слышали в первый раз, они имели мало эффекта, они становились невыносимыми при повторении; они поднимали какое-то скрытое волнение внутри меня, слишком сильное, чтобы его вынести. Это не могло быть от ассоциации, которая, как я полагаю, является главным элементом в эмоции, возбуждаемой музыкой. Я была слишком молода для этого. Какие ассоциации мог иметь такой младенец с удовольствием или с болью? Или могло ли быть возможно, что ассоциации с каким-то прежним состоянием существования пробудились к звуку? Что наша жизнь «имеет в другом месте свое начало и приходит издалека» — это вера или, по крайней мере, инстинкт в некоторых умах, который музыка, и только музыка, кажется, пронзает до сознания. В это время, когда мне было около пяти или шести лет, миссис Аркрайт — она была тогда Фанни Кембл — приходила в наш дом и приводила меня в восторг своим пением. У меня было своего рода обожание к ней, такое, какое экстатический приверженец мог иметь к Святой Цецилии. Я дрожала от удовольствия, когда только слышала ее шаг. Но ее голос! — он очаровал сотни с тех пор; кого он когда-либо трогал до более подлинной страсти восторга, чем маленького ребенка, который подползал молча и трепетно к ее стороне? И она была привязана ко мне — любила петь мне, и, надо признаться, любила также проводить эти эксперименты надо мной. Музыка из «Поля и Виргинии» была тогда в моде, и там была одна ария — очень простая ария — в той опере, которая, после первых нескольких тактов, всегда заставляла меня затыкать уши и выбегать из комнаты. Я в конце концов осознала, что это иногда делалось по особому желанию порадовать моих родителей или развлечь и заинтересовать других демонстрацией такого бурного волнения. Моя детская совесть стала озадаченной между реальностью чувства и демонстрацией его. Люди не всегда осознают вред, наносимый детям повторением перед ними вещей, которые они говорят, или описанием вещей, которые они делают: слова и действия, спонтанные и бессознательные, становятся с тех пор искусственными и сознательными. Я могу говорить о вреде, нанесенном мне самой, между пятью и восемью годами. Была некоторая опасность того, что я стану вундеркиндом-актрисой — опасность постоянного вреда, такого, какой я видела нанесенным другим детям, — но я была спасена отдачей сопротивления и негодования, возбужденных в моем уме.

Этого достаточно. Все, что было рассказано здесь, относится к периоду между пятью и десятью годами.

ИНДИЙСКИЙ ОХОТНИК И ОГОНЬ.

(ИЗ НЕМЕЦКОГО.)

Однажды молния с небес упала на дерево, стоявшее в старом первобытном лесу, и зажгла его, так что оно пылало высоко. И случилось так, что молодой охотник, который потерял свой путь в той пустыне, увидел отблеск пламени издалека и, пробиваясь сквозь чащу, бросился в восторге перед пылающим деревом.

«О божественный свет и тепло!» — воскликнул он, простирая руки. «О благословенный! О сошедший с небес Огонь! позволь мне поблагодарить тебя! позволь мне поклониться тебе! Даритель нового существования, оживляющий каждый пульс, как потерянно, как холодно, как темно я жил без тебя! Восстановитель моей жизни! оставайся всегда рядом со мной и, через твое благотворное и небесное влияние, пошли любовь и радость, чтобы осветить мою душу!»

И Огонь ответил и сказал ему: «Это правда, что мое рождение от небес, но я теперь, через смешение с земными элементами, подчинен земным влияниям; поэтому берегись, как ты выбираешь меня своим другом, не изучив сначала мою двойственную природу. О юноша! остерегайся, чтобы то, что кажется тебе сейчас благословением, не превратилось в какое-то будущее время в огненную боль и смерть». И юноша ответил: «Нет! О нет! ты благословенный Огонь, это никогда не могло бы быть. Неужели я настолько бессмыслен, настолько непостоянен, настолько неблагодарен? О, не верь этому! Позволь мне остаться рядом с тобой; позволь мне быть твоим жрецом, чтобы наблюдать и ухаживать за тобой верно. Часто в моей дикой зимней жизни, когда холодная тьма окружала меня и ледяной ветер поднимал мои волосы, я мечтал о мягком летнем дыхании — о солнечном свете, который должен был осветить мир внутри меня и мир вокруг меня. Но все же то время не приходило. Оно казалось всегда далеким, далеким; и я погиб бы совершенно, прежде чем свет и тепло достигли бы меня, если бы не ты!»

Так юноша изливал свою душу, и Огонь отвечал ему рокочущими звуками, в то время как её лучи с мягким сиянием играли на его щеках и челе: «Пусть будет так. Но ты постоянно следи за мной и бережно ухаживай; не пренебрегай мной, не оставляй меня одну, чтобы свет и тепло, которыми ты так наслаждаешься, внезапно не покинули тебя, и тогда уже ничто не поможет; и о, следи также за собой! Берегись, чтобы не раздувать слишком яростно моё нетерпеливое огненное естество! Берегись, чтобы не подкладывать в меня слишком много топлива; и ещё раз берегись, чтобы вместо жизни, любви и радости я не принесла тебе лишь смерть и жгучую боль!» И юноша страстно поклялся исполнять её веления: и поначалу всё шло хорошо. Как часто, часами напролёт, лежал он, заворожённо глядя на лучезарный благодатный Огонь, греясь в её тепле и бросая то лиственную ветвь, то щепку сухого дерева, а то и горсть ароматных смол в качестве фимиама в пламя, которое, изящно извиваясь и вздымаясь, дрожа и искрясь, казалось, нашептывало в ответ божественные прорицания; или же ему чудилось, что он видит, вглядываясь в пылающие глубины, чудесные образы, сказочные видения, танцующие и мелькающие перед ним. Тогда он пел ей песни, полные любви, и она, откликаясь на песню, которую сама же и вдохновила, иногда отвечала нежнейшим шёпотом, столь любящим и тихим, что даже ревнивые прислушивающиеся леса не могли его подслушать; в другие же моменты она внезапно взмывала вверх в восторженном великолепии, подобно столпу света, и открывала ему все чудеса и красоты, лежавшие вокруг него, доселе скрытые от его взора.

Но со временем, когда он привык к славе и теплу, и огню больше нечего было дать, а её свету — нечего открыть, он начал утомляться и снова мечтать об утре, и тосковать по солнечным лучам; и ему казалось, будто огонь стоит между ним и солнечным светом, и он упрекал её за это, становясь угрюмым и неблагодарным; и огонь уже не был прежним, но стал беспокойным и переменчивым, то мерцая неровно, то испуская зловещий отблеск. И когда юноша, забыв о своём служении, оставлял пламя без пищи и поддержки, так что она зачастую поникала и угасала, ползая умирающими отблесками по сырой земле, сердце его сжималось от внезапного раскаяния, и он бросал топливо с такой грубой и расточительной поспешностью, что возмущённый огонь шипел при этом и вспыхивал дымным угрюмым отблеском, а затем снова угасал. Тогда юноша, наполовину опечаленный, наполовину нетерпеливый, вспоминал, как ярко, как пылко, как ослепительно горело пламя в те прежние счастливые дни, когда оно играло на его озябших и утомлённых членах и дарило тепло его челу, и он страстно желал вернуть тот некогда вдохновляющий жар. И он яростно ворошил угли, пока они не обжигали его, и тогда он сердился, а затем снова уставал от всех забот и присмотра, которых требовала от него эта тонкая, небесная, неукротимая стихия: и наконец, однажды в угрюмом настроении, он схватил кувшин с водой из фонтана и поспешно вылил его на ещё живое пламя.

На одно мгновение оно взметнулось, пылая к небесам, бросило последний отблеск на бледное чело юноши, а затем погрузилось во тьму, угаснув навсегда!

PAULINA.   from an unfinished tale, 1823.   And think’st thou that the fond o’erflowing love I bear thee in my heart could ever be Repaid by careless smiles that round thee rove, And beam on others as they beam on me?   Oh, could I speak to thee! could I but tell The nameless thoughts that in my bosom swell, And struggle for expression! or set free From the o’er mastering spirit’s proud control The pain that throbs in silence at my soul, Perhaps—yet no—I will not sue, nor bend, To win a heartless pity—Let it end!   I have been near thee still at morn, at eve; Have mark’d thee in thy joy, have seen thee grieve; Have seen thee gay with triumph, sick with fears, Radiant in beauty, desolate in tears: And communed with thy heart, till I made mine The echo and the mirror unto thine. And I have sat and looked into thine eyes As men on earth look to the starry skies, That seek to read in Heaven their human destinies!   Too quickly I read mine,—I knew it well,— I judg’d not of thy heart by all it gave, But all that it withheld; and I could tell The very sea-mark where affection’s wave Would cease to flow, or flow to ebb again, And knew my lavish love was pour’d in vain, As fruitless streams o’er sandy deserts melt, Unrecompensed, unvalued, and unfelt!  ****

СТРОКИ. — 1840.

Take me, my mother Earth, to thy cold breast, And fold me there in everlasting rest, The long day is o’er! I’m weary, I would sleep— But deep, deep, Never to waken more!   I have had joy and sorrow; I have proved What life could give; have lov’d, have been belov’d; I am sick, and heart sore, And weary,—let me sleep! But deep, deep, Never to waken more!   To thy dark chambers, mother Earth, I come, Prepare my dreamless bed in my last home; Shut down the marble door, And leave me,—let me sleep! But deep, deep, Never to waken more!   Now I lie down,—I close my aching eyes, If on this night another morn must rise, Wake me not, I implore! I only ask to sleep, And deep, deep, Never to waken more!

Теологические фрагменты.

1.

ОТШЕЛЬНИК И МИНЕСТРЕЛЬ.

(ПРИТЧА ИЗ СВЯТОГО ИЕРОНИМА.)

Один святой анахорет провёл долгую жизнь в пещере Фиваиды, вдали от всякого общения с людьми; и избегая, как врат ада, даже самого присутствия женщины; он постился и молился, и совершал много суровых покаяний; и вся его мысль была о том, как стать значимым в очах Божьих, чтобы войти в Его рай.

И прожив такую жизнь семьдесят лет, он возгордился мыслью о своей великой добродетели и святости и, подобно святому Антонию, стал молить Господа показать ему, какому святому он должен подражать как более великому, чем он сам, полагая, быть может, в сердце своём, что Господь ответит, будто никто не является более великим или святым. И в ту же ночь ангел Божий явился ему и сказал: «Если ты хочешь превзойти всех прочих в добродетели и святости, ты должен стремиться стать подобным некоему менестрелю, который ходит, прося милостыню и распевая от двери к двери».

И святой муж был в великом изумлении, он встал, взял свой посох и побежал на поиски этого менестреля; и когда нашёл его, то стал усердно расспрашивать, говоря: «Скажи мне, прошу тебя, брат мой, какие добрые дела ты совершил в своей жизни и какими молитвами и покаяниями ты стал угоден Богу?»

И человек, сильно удивясь и стыдясь таких вопросов, опустил голову и ответил: «Умоляю тебя, святой отец, не насмехайся надо мной! Я не совершил никаких добрых дел, а что касается молитв, увы! грешник, что я есть, я не достоин молиться. Я не делаю ничего, кроме того, что хожу от двери к двери, развлекая людей своей виолой и флейтой».

И святой муж настаивал, говоря: «Нет, но, быть может, посреди этой твоей злой жизни ты совершил какие-то добрые дела?» И менестрель ответил: «Я не знаю ничего доброго, что я сделал». И отшельник, удивляясь всё больше, сказал: «Как же ты стал нищим: растратил ли ты своё состояние в распутной жизни, как большинство других твоего звания?» И человек, отвечая, сказал: «Нет; но была одна бедная женщина, которую я нашёл бегающей туда-сюда в отчаянии, ибо её муж и дети были проданы в рабство за долги. И так как женщина была очень красива, некие сыны Велиара преследовали её; поэтому я взял её к себе в хижину и защитил от них, и отдал ей всё, что имел, чтобы выкупить её семью, и проводил её в безопасности до города, где она воссоединилась с мужем и детьми. Но что с того, отец мой; разве есть человек, который не сделал бы того же?»

И отшельник, услышав эти слова менестреля, горько заплакал, говоря: «Что до меня, я не сделал столько добра за всю свою жизнь; и всё же меня называют человеком Божьим, а ты — всего лишь бедный менестрель!»

В Вене, несколько лет назад, я видела картину фон Швинда, которая была задумана в духе этого старого аполога. На ней была изображена жизнь двух братьев-близнецов, расходящаяся от колыбели. Один из них благодаря глубокому изучению становится весьма учёным и искусным врачом и служит больным, достигая великих богатств и почестей своим трудом и филантропией. Другой брат, не имеющий склонности к учёбе, становится бедным скрипачом и проводит жизнь, утешая своей музыкой страдания, недоступные для целительного искусства. В конце жизни два брата встречаются. Тот, что играл на скрипке по всему миру, болен и изнурён: его брат прописывает ему лекарства и собирает целебные травы для его восстановления, в то время как скрипач касается своего инструмента для утешения своего доброго врача.

Именно в таких изображениях живопись когда-то говорила и могла бы снова говорить к сердцам людей.

Другую версию той же мысли мы находим в прекрасной балладе Де Беранже «Les deux Sœurs de Charité».

2.

Когда я была ребёнком и впервые читала Мильтона, его Пандемониум казался мне великолепным местом. Он поразил меня больше, чем его Рай, ибо тот был прекрасен, но Пандемониум был ужасен и прекрасен одновременно. Чудесное сооружение, которое «из земли поднялось, как испарение, под звуки сладостных симфоний и нежных голосов», — великолепные архитектурные громады, уходящие линия за линией, «карниз и фриз, украшенные выпуклой скульптурой», — воплощали некую картину Пальмиры, которую я когда-то видела и которая завладела моим воображением: затем трон, затмевающий богатства Ормуза и Индии, — поток света, струящийся от «звёздных ламп и пылающих светильников», — совершенно затмил пламя погибели. Как говорили об Эрскине, что он всегда отзывался о Сатане с уважением, как о великом государственном деятеле не у дел, своего рода лидере оппозиции, так и для меня великий архидемон был героем, подобно моим тогдашним любимым грекам и римлянам, Кимоном, Курцием, Децием, посвящающим себя ради блага своей страны; — вот какое моральное смятение возникло в моём уме. Пандемониум не внушал ужаса; напротив, моё воображение упивалось художественной красотой этого творения. Я чувствовала, что хотела бы пойти и увидеть его; так что, по сути, если Мильтон намеревался внушить отвращение, он потерпел неудачу, даже на вершине своей возвышенности. Данте преуспел лучше. Те, кто с самодовольством останавливается на доктрине вечных наказаний, должны наслаждаться свирепостью и изобретательностью его мрачных вымыслов, достойных мстительной теологии. Злые латитудинарии могут содрогаться и трепетать при виде вызванных образов — гротескных, отвратительных, омерзительных, — но ведь сам Данте сурово упрекнул бы их за то, что они делают свои человеческие симпатии мерилом судов Божьих, а сострадание — лишь завесой для измены и бунта:

“Chi è piu scellerato di colui Ch’ al giudicio divin passion porta?”

“Who can show greater wickedness than he Whose passion by the will of God is moved?”

Впрочем, в пользу «Ада» Данте следует сказать, что никто никогда не желал туда отправиться.

Таковы христианские поэты! Но они должны уступить в глубине воображаемых ужасов христианским Отцам. Тертуллиан (писавший во втором веке) не только отправляет нечестивых в тот скорбный край отчаяния, но и делает бесконечные неизмеримые мучения осуждённых частью радостей искупленных. Это зрелище должно доставлять им такое же удовольствие, какое язычники получали от своих игр, и Пандемониум должен стать огромным амфитеатром для развлечения Нового Иерусалима. «Сколь величественным», — восклицает этот благочестивый доктор Церкви, — «будет масштаб этой игры! С каким восхищением, с каким смехом, с какой радостью, с каким торжеством буду я созерцать столь многих могущественных монархов, о которых говорили, что они приняты на небеса, стонущими во мраке бездонном! Гонителей христиан, плавящихся среди взлетающих языков пламени! Философов, краснеющих перед своими учениками среди этих багровых огней! Тогда», — продолжает он, всё ещё намекая на амфитеатр, — «тогда настанет время услышать трагиков, вдвойне патетичных, теперь, когда они оплакивают свои собственные агонии! Наблюдать актёров, освобождённых свирепостью своих мук от всех ограничений в жестах! Тогда мы сможем восхититься возничим, пылающим целиком в своей колеснице пыток, и наблюдать за борцами, сражающимися не в гимнасии, а с пламенем!» И он ликующе спрашивает: «Какой претор, или консул, или квестор, или священник может купить вам своей щедростью игру торжества, подобную этой?»

И ещё более ужасны воображения доброго епископа Тейлора, который дистиллирует сущность из всех грехов, всех страданий, всех печалей, всех ужасов, всех бедствий и смешивает их в одну чашу гнева и мщения, чтобы поднести к губам и влить в нежелающие глотки осуждённых «с яростью дьяволов и проклятых духов!» Это просто слова? Кто-нибудь когда-нибудь представлял или пытался осознать то, что они выражают?

3.

Я была удивлена, обнаружив этот отрывок в одном из писем Саути:—

«Католическая церковь была бы лучшим, возможно, единственным средством цивилизовать Ирландию. Иезуиты и бенедиктинцы, хотя они и не просветили бы дикарей, гуманизировали бы их и привели страну к возделыванию. Петицию, которая просила бы об этом, прямо говоря: “Мы паписты и будем ими, и это лучшее, что можно сделать для нас и для вас тоже”, — такую петицию я бы поддержал, учитывая, каково нынешнее состояние Ирландии, как жалко ею всегда управляли и как безнадежны перспективы». (1805.)

Саути думал о том, что религиозные ордена сделали для Парагвая; написал ли бы он те же чувства двадцать или даже десять лет спустя — более чем сомнительно.

4.

Старые монахи и кающиеся — грязные, уродливые, измождённые старики! — проводили свои дни в разговорах и проповедях о своей и чужой греховности, однако, кажется, всегда имели перед собой идеал красоты, яркости, благодеяния, стремления, которые ничто земное не могло удовлетворить, что делало их представления о греховности и нищете относительными, и их шкала была градуирована от них самих вверх. Мы, философы, меняем это. Мы учим и проповедуем духовное достоинство, высокие способности человечества. И всё же, по какой-то ошибке, мы, кажется, всегда размышляем о количестве зла, которое может или должно быть перенесено, и о количестве порочности, которое может или должно быть терпимо; и наша шкала градуирована от нас самих вниз.

5.

«Пока древняя мифология имела какое-либо отдельное учреждение в империи, духовное поклонение, которого требует наша религия и которое так существенно подразумевает как единственно подходящее для неё, сохранялось в своей чистоте посредством спасительного контраста; но как только Церковь стала полностью торжествующей и исключительной, а параллель языческого идолопоклонства была полностью устранена, старый конституционный аппетит возродился во всей своей первоначальной силе, и после короткой, но знаменитой борьбы с иконоборцами было установлено поклонение изображениям, освящённое буллами и канонами, которое, в каком бы свете его ни рассматривать, ничем не отличалось, кроме имён своих объектов, от того, что существовало столько веков как главная характеристика религиозной веры язычников». — Г. Нельсон Колридж.

Я думаю, со всем почтением, что оно отличалось по духу; ибо в мифологии язычников поклонение было красоте, бессмертию и силе, а в христианской мифологии — если я могу так её назвать — Средних веков поклонение было чистоте, самоотречению и милосердию.

6.

«Узкий, полупросвещённый разум может легко высмеивать все те формы, в которые религиозная вера была облечена человеческим воображением, и спрашивать, почему они сохраняются и почему одна должна быть предпочтена другой? Достаточно ответить, что некоторые формы должны существовать, если Религия должна сохраняться как социальное влияние, и что формы, уже существующие, являются лучшими, если они находятся в унисоне с человеческими симпатиями и выражают, с той широтой и неопределённостью, которыми по своей природе должно обладать любое популярное высказывание, внутренние убеждения общего разума. Что стало бы с самой священной истиной, если бы все формы, которые её приютили, были разрушены сразу неумолимым разумом, и она была бы изгнана, нагая и дрожащая, по земле, пока какой-нибудь ловкий логик не придумал бы подходящую обитель для её принятия? Именно на эти внешние формы религии нисходит дух художественной красоты и отливает их в подходящие выражения невидимой благодати и величия духовной истины». — Prospective Review, 24 февр. 1845 г.

7.

«Разве Умирающие Христы не учили стойкости добродетельного страдальца? Разве Святые Семейства не лелеяли и не облагораживали семейные привязанности? Нежный гений христианской морали, даже в своём самом выродившемся состоянии, сделал Мать и её Дитя высшими объектами привязанного суеверия. Сколько это прекрасное суеверие кистями великих художников способствовало гуманизации человечества?» — Сэр Джеймс Макинтош, писал в 1802 году.

8.

Я помню, однажды в часовне Мертон-колледжа (май 1844 г.), пока архидиакон Мэннинг произносил красноречивую проповедь о вечности награды и наказания в будущей жизни, я смотрела на ряд окон напротив и увидела, что их семь, все разные по узору и конструкции, но все гармонирующие друг с другом и со зданием, частью которого они являлись; — символ, которым они могли бы быть, различий в Церкви Христовой. От разнообразных окон напротив я посмотрела вниз на лица прихожан, все обращённые к проповеднику, с каким разным выражением! Вера, надежда, страх в открытых ртах и расширенных веках одних; своего рода молчаливый протест в сжатых губах и нахмуренных бровях других; спекулятивное любопытство и интерес или просто восхищённое согласие у других; в зависимости от того, преобладала ли высокая или низкая, широкая или узкая голова; и всё это разнообразие в организации, в привычках мышления, в выражении, гармонизировалось на время одним преобладающим объектом, одним чувством! голодные овцы, смотрящие вверх, чтобы их накормили! Когда я вздыхаю над кажущимся несогласием, пусть я вспомню те окна в часовне Мертон-колледжа и тот же свет с небес, струящийся через них всех! — и то собрание человеческих лиц, вознесённых с тем же стремлением, всех до единого!

9.

Я только что прочитала статью (полагаю, Стерлинга) в «Эдинбургском обозрении» за июль; и так случилось, что в тот же вечер мне попались «Рассуждение о Церкви» доктора Чаннинга и «Отчёт о вторичных наказаниях» капитана Маконочи из Сиднея.

И когда я отложила их, одну за другой, эта мысль поразила меня: — что примерно в одно и то же время, в трёх разных и далеко разделённых регионах земного шара, три человека, один военный, другой духовное лицо, третий юрист, и принадлежащие, по-видимому, к разным религиозным деноминациям, все высказали почти одни и те же чувства в отношении христианской Церкви. Чаннинг говорит: «Церковь, предназначенная просуществовать во все века, действовать на всех, слиться с новыми формами общества и с высшими улучшениями рода, не может, как ожидается, предписать неизменный способ управления, но должна оставить свои способы поклонения и общения, чтобы они молча и постепенно приспосабливались к нуждам и прогрессу человечества. Обряды и устройства, которые подходят одному периоду, теряют своё значение или эффективность в другом; формы, которые служат уму сейчас, могут сковать его в будущем и должны уступить место его свободному раскрытию» и т. д., и многое другое в том же духе.

Рецензент говорит: «Мы верим, что по суждению просвещённого милосердия многие христианские общества, привыкшие осуждать ошибки друг друга, в конце концов станут рассматриваться как члены одной великой и всеобъемлющей Церкви, в которой разнообразие форм гармонизируется всепроникающим единством духа». И многое другое в том же духе. Солдат и реформатор говорит: «Я верю, что может быть ошибка, потому что должна быть несовершенность в религиозной вере лучших среди нас; но что степень этой ошибки не является жизненно важной ни в одной христианской деноминации, кажется доказуемым лучшими плодами веры — добрыми делами, — свидетельствуемыми всеми».

Приятно видеть добродушных духов, разделённых во мнениях, но гармонизированных верой, стоящих рука об руку на берегу мира и смотрящих вместе с безмятежной надеждой на рассвет лучшего дня, вместо того чтобы бросаться вперёд, каждый со своей грошовой свечой, под предлогом освещения мира — каждый даже более намерен погасить свет соседа, чем охранять свой собственный.

(15 нояб. 1841 г.)

В то время как идея возможной гармонии во вселенской Церкви Христовой (под которой я подразумеваю всех, кто принимает Его учение и рад носить Его имя) завоёвывает позиции теоретически, практически она кажется всё более далёкой; с 1841 года (когда было написано вышесказанное) расхождение больше, чем когда-либо; и, как в политике, умеренные мнения, кажется (с 1848 года), сливаются с обеих сторон в крайности ультраконсерватизма и ультрарадикализма, по мере того как преобладает страх перед прошлым или надежда на будущее, так и в Церкви. Тот дуализм, который преобладает в политике и религии, мог бы придать некоторый оттенок теории лорда Линдси о «прогрессе через антагонизм».

10.

Я склонна согласиться с теми, кто считает большой ошибкой рассматривать нынешние условия или концепцию христианства как завершённые и окончательные: подобно человеческой душе, к которой оно было приспособлено Божественной любовью и мудростью, оно обладает неизмеримой способностью к развитию, и «Господь имеет ещё больше истины, которая должна прорваться из Его Святого Слова».

11.

Народам нынешнего века нужно не меньше религии, а больше. Они не желают меньше общности с апостольскими временами, но больше; но прежде всего они хотят, чтобы их раны были исцелены христианством, показывающим жизнеобновляющую витальность, союзную с разумом и совестью, и готовую и способную реформировать социальные отношения жизни, начиная с домашних и заканчивая политическими. Они не хотят отрицаний, но позитивной реконструкции — не условности, но честного фундамента bonâ fide, глубокого, как человеческий ум, и структуры свободной и органичной, как природа. Тем временем пусть никакая национальная форма не навязывается как идентичная божественной истине, пусть никакая догматическая формула не угнетает совесть и разум, и пусть никакая корпорация священников, никакой набор догматиков не сеют раздор и ненависть в священных сообществах домашней и национальной жизни. Этот взгляд не может быть получен без национальных усилий, христианского образования, свободных институтов и социальных реформ. Тогда никакое рвение не будет названо христианским, если оно не освящено милосердием, — никакая вера христианской, если она не санкционирована разумом». — Ипполит.

«Любой автор, который в наше время рассматривает теологические и церковные предметы откровенно, а значит, со ссылкой на проблемы века, должен ожидать, что его будут игнорировать, а если это невозможно, то оскорблять и поносить».

То же самое верно и в отношении моральных предметов, по которым сильные предрассудки (или, скажу я, сильные убеждения?) существуют в умах не очень сильных.

Возможно, не так важно, во что мы верим, как важно то, что мы верим; что мы не притворяемся, что верим, и тем самым не лжём своим собственным душам. Вера не всегда в нашей власти, но истина — да.

12.

Кажется произвольным ограничением замысла христианства предполагать, как это делает Пристли, что «оно состоит исключительно в откровении будущей жизни, подтверждённом телесным воскресением Христа». Это поистине очень материальный взгляд на христианство. Если бы я была уверена в аннигиляции, я не была бы менее уверена в истинности христианства как системы морали, изысканно приспособленной для улучшения и счастья человека как индивида; и в равной степени приспособленной способствовать улучшению и прогрессивному счастью человечества как вида.

ЗАМЕТКИ ИЗ РАЗЛИЧНЫХ ПРОПОВЕДЕЙ,

СДЕЛАННЫЕ НА МЕСТЕ;

ПОКАЗЫВАЮЩИЕ НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ, В КОТОРЫХ СОГЛАСНЫ ВСЕ ДОБРЫЕ ЛЮДИ.

I.

Из римско-католической проповеди.

Путешествуя по Ирландии, я остановилась на одно воскресенье в неком городе на севере и рано утром отправилась на прогулку. Было холодно и сыро, улицы пусты и тихи, но звук голосов повлёк меня в одном направлении, вниз по двору, где находилась римско-католическая часовня. Она была так переполнена, что многие прихожане стояли вокруг дверей. Я заметила среди них множество солдат и самых жалких на вид женщин. Все уступили мне дорогу с истинно национальной вежливостью, и я вошла в тот момент, когда священник заканчивал мессу и собирался начать проповедь. Кафедры не было, и он стоял на ступени алтаря; статный мужчина с ярким лицом, звучным голосом и очень сильным ирландским акцентом. Его текст был из Матф. v. 43, 44.

Он начал с объяснения того, что Христос на самом деле имел в виду под словами «Люби ближнего своего». Затем нарисовал контрастную картину ненависти и раздоров, начиная с раздоров в семьях, между родственниками, между мужем и женой. Затем обратился с самым трогательным призывом в защиту детей, воспитывающихся в атмосфере раздора, где нет любви. «Бог помоги им! Бог помилуй их! Мало шансов у них быть добрыми или счастливыми! ибо их юные сердца опечалены и отравлены раздором, и они едят свой хлеб в горечи!»

Затем он проповедовал терпение жёнам, снисходительность мужьям и осуждал сварливых и склочных женщин таким образом, что это, казалось, намекало на недавние события: «Когда вы обнаруживаетесь на улицах, понося и клевеща друг на друга, да, и сражаясь и выдирая друг другу волосы, думаете ли вы, что вы женщины? Нет, вы не они! вы дьяволы во плоти, и вы пойдёте туда, где дьяволы будут подходящими компаньонами для вас!» и т. д. (Здесь некоторые женщины рядом со мной, с длинными чёрными волосами, струящимися вниз, пали на колени, рыдая от сокрушения.) Затем он перешёл в том же духе домашнего красноречия к злу политической и религиозной ненависти и процитировал текст: «Если возможно, насколько это зависит от вас, живите в мире со всеми людьми». «Я католик», — продолжал он, — «и я верю в истинность своей религии превыше всех других. Я убеждён долгим изучением и наблюдением, что она лучшая из существующих; но что с того? Думаете ли вы, что я ненавижу своего ближнего, потому что он думает иначе? Думаете ли вы, что я намерен навязывать свою религию другим людям? Если бы я проповедовал такую нелюбовь вам, мои люди, вы бы не слушали меня, вы не должны были бы слушать меня. Навязывал ли Иисус Христос Свою религию другим людям? Нет! Он терпел всё, Он был добр ко всем, даже к злым иудеям, которые впоследствии распяли Его». «Если вы говорите, что не можете любить своего ближнего, потому что он ваш враг и причинил вам вред, что это значит? “вы не можете! вы не можете!” как будто это оправдание послужит перед Богом? разве вы не сделали больше и хуже против Него? и разве не послал Он Своего единственного Сына в мир, чтобы искупить вас? Мои добрые люди, вы все происходите из одного рода, все сыны Адама, все родственны друг другу. Когда Бог создал Еву, разве не мог Он сделать её из чего угодно, из палки или камня, или вообще из ничего? но Он взял одно из рёбер Адама и вылепил её из него, и отдал её ему, просто чтобы показать, что мы все от одного начала, все родственны друг другу, мужчины и женщины, католики и протестанты, иудеи и турки и христиане; все кость от кости и плоть от плоти!» Затем он настаивал и доказывал, что все жизненные невзгоды, все печали и ошибки мужчин, женщин и детей; и, в частности, все бедствия Ирландии, обанкротившиеся лендлорды, религиозные раздоры, домашние и политические драки, богатые без мысли о бедных, и бедные без еды или работы, — всё это происходило не из чего иного, как из недостатка любви. «Падите на колени», — воскликнул он, — «и просите Божьего милосердия и прощения; и как вы надеетесь найти его, просите прощения друг у друга за каждое гневное слово, которое вы произнесли, за каждую немилосердную мысль, которая пришла вам в голову; и если у какого-либо мужчины или женщины есть что-то против своего ближнего, неважно что, пусть это будет вырвано из его сердца, прежде чем он покинет это место, пусть это будет забыто у дверей этой часовни. Пусть у меня, вашего пастора, не будет больше причин стыдиться вас; как будто я поставлен над дикими зверями, а не над христианскими мужчинами и женщинами!»

После ещё нескольких слов в этом пылком духе, которые я не могу вспомнить, он дал своё благословение в той же искренней, сердечной манере. Я никогда не видела прихожан более внимательными, более благоговейными и, по-видимому, более тронутыми и назидаемыми. (1848.)

II.

Из другой римско-католической проповеди, произнесённой в частной часовне дворянина.

Эта проповедь была произнесена в праздник святого Иоанна Крестителя и представляла собой краткое изложение его учения, жизни и характера. Текст был взят из Луки, iii. 9–14; в котором святой Иоанн отвечает на вопрос людей: «Что же нам делать?» — кратким изложением их различных обязанностей.

«Что самое примечательное во всём этом», — сказал священник, — «так это поистине то, что в этом нет ничего примечательного. Креститель требовал от своих слушателей очень простых и очень знакомых обязанностей — таких, которые он не первый проповедовал, таких, которые признавались обязанностями всеми религиями; и думаете ли вы, что те, кто не были ни иудеями, ни христианами, были поэтому оставлены без всякой религии? Нет! Никогда Бог не оставлял ни одно из Своих творений без религии; они не могли произнести слова “правильно”, “неправильно”, “прекрасно”, “отвратительно”, не признавая религию, написанную Богом на их сердцах с самого начала — религию, которая существовала до проповеди Иоанна, до пришествия Христа, и исполнением которой были явление Иоанна и учение и жертва Христа. Ибо Христос пришёл исполнить закон, а не разрушить его. Спрашиваете ли вы, какой закон? Не закон Моисея, но универсальный закон Божьей моральной истины, написанный в наших сердцах. Это, друзья мои, глупость — говорить о естественной религии как о чём-то отличном от религии откровения».

«Великое доказательство истинности миссии Иоанна заключается в её всеохватности: мужчины и женщины, ремесленники и солдаты, богатые и бедные, молодые и старые собирались к нему в пустыне; и он включал всех в своё учение, ибо был послан ко всем; и лучшее доказательство истинности его учения заключается в его гармонии с тем законом, который уже написан в сердце и совести людей. Когда Христос пришёл впоследствии, Он проповедовал учение более возвышенное, более авторитетным голосом; но здесь также лучшее доказательство, которое мы имеем в истинности этого божественного учения, заключается в том, что Он подготовил с самого начала сердце и совесть человека гармонировать с ним».

Это была очень любопытная проповедь; тихая, элегантная и учёная, с большим количеством священной и светской истории, введённой для иллюстрации, которую, к сожалению, я не могу вспомнить в деталях. Она, однако, не взывала к чувствам или практике; и после того, как мы выслушали её, мы все пошли обедать и обсуждать наши газеты.

III.

Фрагменты проповеди (Англиканская церковь).

Текст, Лука iv., с 14-го по 18-й стих, но особенно 18-й стих. Эта проповедь была экспромтом.

Проповедник начал с замечания, что проповедь нашего Господа в Назарете установила второй из двух принципов. Своей проповедью с Горы, в которой Он обращался к толпе на открытом воздухе, под сводом синего неба, Он оставил нам принцип, что все места подходят для служения Богу и что все места могут быть освящены проповедью Его истины. В то время как своей проповедью в Синагоге (той, что записана святым Лукой в этом отрывке) Он установил принцип, что правильно выделять место для собрания вместе для поклонения и прослушивания наставлений; и примечательно, что в этом случае наш Спаситель учил в синагоге, где не было жертвоприношений, не было служения священников, как в Храме; но где часть закона и пророков могла быть прочитана любым человеком; и любой человек, даже чужестранец (как Он Сам), мог быть призван к толкованию.

Затем, выразительно прочитав всё повествование до 32-го стиха, проповедник закрыл священный том и продолжил в таком духе:—

«В мире есть два порядка зла — Грех и Преступление. О втором мир проявляет строгую осведомлённость; о первом — сравнительно мало; однако именно он хуже в очах Божьих. Есть два порядка искушения: искушение, которое нападает на нашу низшую природу — наши аппетиты; искушение, которое нападает на нашу высшую природу — наш интеллект. Первое, ведущее к греху в теле, наказывается в теле, — следствием чего являются боль, болезнь, смерть. Второе, ведущее к грехам души, главным образом гордыне, немилосердию, эгоистичному принесению других в жертву нашим собственным интересам или целям, — наказывается в душе — в Аду Духа».

(Вся эта часть его рассуждения была очень красивой, искренней, красноречивой; но я сожалела, что он не развил различие, с которого начал, между грехом и преступлением, и взгляды и выводы, религиозные и моральные, к которым это различие ведёт.)

Он продолжил в таком духе: «Христос сказал, что частью Его миссии было исцеление сокрушённых сердцем. Что означает фраза “сокрушённое сердце”»? Он проиллюстрировал это историей Илия и женой Финееса, оба из которых умерли с сокрушённым сердцем; «и наш Спаситель Сам умер на кресте с разбитым сердцем скорее от печали, чем от физических пыток».

(Я потеряла кое-что здесь, потому что я спрашивала и сомневалась про себя, ибо у меня всегда была мысль, что Христос должен был быть рад умереть.)

Он продолжил: — «Исцелить сокрушённых сердцем — значит сказать тем, кто обуреваем воспоминаниями и несчастьем греха: “Брат мой, прошлое прошло — не думай о нём к своей погибели; восстань и не греши больше”». (Всё это и многое другое в том же духе — удивительно красиво! и я стала вся душой — покорной слушать.) «Есть два способа встретить давление несчастья и разбитого сердца: во-первых, доверяя времени» (затем последовала цитата из “Валленштейна” Шиллера в отношении горя, которая звучала странно и всё же красиво с кафедры, “Was verschmerzte nicht der Mensch?” — что человек не может перегоревать?); «во-вторых, через вызов и сопротивление, решительно настраиваясь терпеть. Но Христос учил иному пути, чем оба, — через покорность — через полную сдачу всего нашего существа воле Божьей».

«Следующей частью миссии Христа была проповедь освобождения пленникам». (Затем последовало самое красноречивое и красивое изложение христианской свободы — о том, кто был свободен; и кто не был свободен, но являлся должным образом духовными пленниками.) «Быть довольным в рамках ограничений — это свобода; желать за пределами этих ограничений — это рабство. Птица, которая довольна в своей клетке, свободна; птица, которая может летать с дерева на дерево, но желает парить, как орёл, — орёл, который может подняться на горную вершину, но желает достичь высоты того солнца, на которое устремлён его взор, — они в рабстве. Человек, который не доволен в своей сфере обязанностей и сил, но чувствует свои способности, своё положение, свою профессию — постоянными оковами, — он духовно в рабстве. Единственная свобода — это свобода души, довольной своими внешними ограничениями и всё же возвышенной духовно далеко над ними внутренними силами и импульсами, которые возносят её к Богу».

IV.

Воспоминания о другой проповеди Церкви Англии, произнесённой экспромтом.

Текст был взят из Матф. xii. 42.: «Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит его» и т. д.

Проповедник начал с проведения того различия между знанием и мудростью, которое так многие понимают и допускают, и так немногие применяют. Затем он описал две стороны в великом вопросе народного образования. Тех, кто хотел бы основывать весь человеческий прогресс на светском обучении, на знании в противоположность невежеству, как на свете, противостоящем тьме; — и ошибку тех, кто, принимая противоположную крайность, осуждает всякое светское обучение, даваемое бедным, как опасное, или презирает его как бесполезное. Ошибку тех, кто насмехается над триумфом интеллекта, он назвал своего рода идиотизмом; а ошибку тех, кто не видит недостаточности знания, — слепой самонадеянностью. Затем он противопоставил мирскую мудрость и духовную; с потоком великолепного красноречия он распространился о картине мирской мудрости, как она проявлена в характере Соломона, и интеллекта, и восхищения интеллектом в характере Царицы Савской. «В чём состояла мудрость Соломона? Он составил, как уверяет нас священная история, три тысячи притч, в основном благоразумных максим, относящихся к поведению в жизни; использованию и злоупотреблению богатством; процветанию и невзгодам. Его приобретения в естественной философии, кажется, ограничивались внешним видом материальных и видимых вещей; травами и деревьями, зверями и птицами, пресмыкающимися и рыбами. Его политическая мудрость состояла в увеличении своего богатства, своих владений и числа своих подданных и городов. На свой храм он расточил всё, чего достигло тогда искусство, а на свой собственный дом — мир богатств в золоте, серебре и драгоценных вещах: но всё было сделано для его собственной славы — ничего для улучшения или счастья его народа, который был задавлен налогами, страдал посреди всего его великолепия и оставался невежественным, несмотря на все его знания. Свидетельство тому — войны, тирании, несчастья, заблуждения и идолопоклонства, которые последовали после его смерти».

«Но Царица Савская пришла не с краев земли, чтобы увидеть великолепие и подивиться величию Царя, она пришла услышать его мудрость. Она пришла не просить чего-либо у него, но испытать его трудными вопросами. Никакой идеи мирской выгоды или эгоистичного честолюбия не было в её мыслях; она платила даже за удовольствие слышать его мудрые изречения редкими и дорогими дарами».

«Знание — сила; но тот, кто поклоняется знанию не ради него самого, а ради силы, которую оно приносит, поклоняется силе. Знание — богатство; но тот, кто поклоняется знанию ради всего, что оно дарует, поклоняется богатству. Царица Савская поклонялась знанию исключительно ради него самого; и истины, которые она искала с уст Соломона, она искала ради истины. Она отдала всё, что могла дать взамен: пряные продукты своей собственной земли, сокровища чистого золота и благословения, тёплые от её сердца. Человек, который совершает путешествие к антиподам только чтобы увидеть созвездие Южного Креста, человек, который плывёт на Север, чтобы увидеть, как магнит дрожит и отклоняется, — они любят знание ради него самого и движимы тем же энтузиазмом, что и Царица Савская». Он продолжил анализировать характер Соломона и не относился к нему, как мне показалось, с большим почтением ни как к мудрецу, ни как к пророку. Он заметил, что «из тысячи песен Соломона сохранилась лишь одна, и что как в этой песне, так и в его притчах его смысл часто понимался неверно; предполагается, что он духовный, и интерпретируется символически, когда на самом деле простой, очевидный, материальный смысл является истинным».

Он продолжил в таком духе, — но с силой языка и иллюстрации, которую я не могу передать. «Мы видим в собственном описании Соломоном своего владычества, своей славы, своего богатства, своей славы, чего достигла его хвалёная мудрость; что она могла и чего не могла сделать для него. Каков был конец всего его великолепия? его поклонения прекрасному? его интеллектуальных триумфов? его политической тонкости? его кораблей, и его торговли, и его колесниц, и его лошадей, и его славы, которая достигла краёв земли? Всё — как рассказывается — закончилось немощью, скептицизмом, неверием в счастье, сенсуализмом, идолопоклонством и дряхлостью! Вся “Книга Екклесиаста”, как она ни прекрасна, представляет картину эгоизма и эпикурейства. Это был Царь иудейский! Царь тех, кто знает! (Il maestro di color chi sanno.) Соломон — тип мирской мудрости, желания знания ради всего того, что знание может дать. Мы подражаем ему, когда хотим основывать счастье народа на знании. Когда мы приказали солнцу быть нашим художником, а молнии — бегать по нашим поручениям, какая у нас награда? Не увеличение счастья, ни увеличение доброты; ни — что стоит рядом с обоими — наша вера в то и другое».

«Казалось бы кощунственным противопоставлять Соломона и Христа, если бы наш Спаситель Сам не поставил это противопоставление отчётливо перед нами. Он освятил сравнение, применив его — “Вот, здесь Тот, Кто больше Соломона”. Цитируя эти слова, мы не дерзаем приводить в сравнение две природы, но два интеллекта — два аспекта истины. Соломон описывал внешний мир; Христос учил моральному закону. Соломон иллюстрировал аспекты природы; Христос помогал стремлениям духа. Соломон оставил в наследство изречение, что “во многой мудрости много печали”; а Христос проповедовал нам смиренную мудрость, которая может освятить печаль; заставляя её вести к возвышению всего нашего существа и к конечному счастью. Два величия — два царя — как они различны! Не раньше, чем мы состаримся, и пострадаем, и примем наш опыт к сердцу, мы чувствуем неизмеримую дистанцию между учением Христа и учением Соломона!»

Затем, вернувшись к Царице Савской, он трактовал этот характер как тип интеллектуальной женщины. Он противопоставил её довольно благоприятно Соломону. Он описал с живописной удачливостью её долгое и утомительное путешествие, чтобы увидеть, чтобы восхититься человеком, чья мудрость сделала его знаменитым; — смесь энтузиазма и смирения, которая побудила её желание учиться, испытать истину того, что донесли до неё слухи, общаться с ним обо всём, что было у неё на сердце. И она вернулась в свою страну, богатая мудрыми изречениями. Но достиг ли её там конечный результат всей этой славы и знания? и поколебало ли это её веру в того, перед кем она склонилась как перед мудрейшим из царей и людей?

Затем он противопоставил характер Царицы Савской характеру Марии, матери нашего Господа, этому женственному типу святости, нежности, долготерпения; безгрешной чистоты в женственности, супружестве и материнстве: и, поднявшись до более чем обычного красноречия и силы, он пророчествовал о возрождении всех человеческих сообществ через социальное возвышение, интеллект, чистоту и преданность Женщины.

V.

Из проповеди (по-видимому, экспромтом) диссентерского священника.

Аскеты былых времен, по-видимому, верили, что всякий грех заключен в теле; что дух принадлежит Богу, а тело — Его противнику, дьяволу; и что презирать, истязать и всячески унижать эту нашу оболочку, столь дивно, столь грозно, столь изысканно сотворенную, значит угождать Существу, которое создало ее и которое, несомненно, ради милосердных целей наделило ее способностью к столь восхитительному развитию силы и красоты. Жалкое заблуждение!

Для одних это тело — словно темница, из которой мы должны радоваться возможности сбежать любыми дозволенными средствами; для других — словно дворец, который нужно роскошно содержать и украшать изнутри и снаружи. Но что говорит Павел (1 Кор. 6:19): «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?»

Конечно, не менее чем храмом является тот образ, который принял на Себя Божественный Искупитель и в котором соизволил на время обитать; который Он освятил Своей жизнью, очистил Своей смертью, прославил Своим преображением, сделал святым и прекрасным Своим воскресением!

Именно потому, что люди не признают это тело храмом, воздвигнутым Божьим разумом как подобающее святилище для бессмертного Духа, и эту жизнь, наравне с любой другой формой жизни, как посвященную Ему, они впадают в столь противоположные крайности греха: духовный грех, презирающий тело, и чувственный грех, злоупотребляющий им.

VI.

Когда я была в Бостоне, я познакомилась с отцом Тейлором, основателем Дома моряков в этом городе. Его считали апостолом моряков, и я была полна благоговения перед ним как перед восторженным учителем и филантропом. Но я хочу говорить не о его добродетелях или трудах. Он поразил меня в ином качестве — как поэт; он был прирожденным поэтом. До двадцати пяти лет он не умел читать, а впоследствии его чтение ограничивалось книгами, помогавшими ему в служении. Он оставался неграмотным человеком до конца своих дней, но его ум был переполнен спонтанными образами, аллюзиями, метафорами. О нем можно было бы почти сказать:

“He could not ope His mouth, but out there flew a trope!”

Эти образы и аллюзии обладали свежестью, оригинальностью, а иногда и странностью, которая была совершенно поразительна, и они, как правило, хотя и не всегда, были заимствованы из его прежней профессии — профессии моряка.

Однажды мы встретили его на улице. Он печальным голосом рассказал нам, что хоронил ребенка, и почти с волнением упомянул о большом количестве младенцев, которых он похоронил в последнее время. Затем, помолчав, ударив палкой о землю и посмотрев вверх, он добавил: «Где-то должно быть что-то не так! Буря назревает, когда голуби все летят ввысь!»

Однажды вечером в разговоре со мной он сравнил англичан и американцев с виноградной лозой Иакова, которая, будучи посаженной с одной стороны стены, переросла ее и свесила свои ветви и гроздья на другую сторону — «но это все та же лоза, питающаяся от того же корня!»

Однажды, когда я посетила его часовню, проповеди предшествовала долгая молитва за страждущую семью, один из членов которой умер или пропал без вести во время китобойной экспедиции в Южные моря. Посреди многого, что было необычайно трогательно и поэтично, утонченный слух был поражен такой фразой: «Даруй, о Господи! чтобы этот жезл наказания был освящен, каждая его веточка, к назиданию их душ!»

Затем сразу после этого он молился, чтобы Божественный Утешитель был близок к скорбящему отцу, «когда его старческое сердце вырывалось из груди, чтобы порхать вокруг далекой южной могилы его сына!» Молясь за других членов той же семьи, находившихся в открытом океане, он воскликнул, простирая руки: «О, спаси их! О, храни их! ты, ангел глубин!»

В другой раз, говоря о недостаточности моральных принципов без религиозных чувств, он воскликнул: «Идите, топите свои печи снежками! Что! Неужели я отправлю вас на небеса с такой сосулькой в кармане? С таким же успехом я мог бы повесить вам на шею мельничный жернов, чтобы научить вас плавать!»

Он проповедовал против насилия и жестокости: «Не говорите мне, — сказал он, — о дикарях! негодяй посреди христианского мира — это дикарь из дикарей. Он подобен человеку, замерзающему на солнечном зное, ощупью пробирающемуся в солнечном свете, странник в раю, чужак на небесах!»

В его часовне все главные места перед кафедрой и вдоль центрального прохода были заняты моряками. Мы, дамы, джентльмены и незнакомцы, которых любопытство привело послушать его, были рассажены по бокам; он ни за что не позволял нам занимать лучшие места. Однажды, обличая лицемерие, роскошь, тщеславие и другие пороки более цивилизованной жизни, он выразительно сказал: «Я не имею в виду вас, сидящих здесь передо мной», — глядя на моряков; «я верю, что вы достаточно порочны, но в некотором роде честные ребята, ибо вы заявляете о себе меньше, а не больше, чем делаете; но я намерен задеть правый и левый борт там!» — протягивая обе руки с вытянутыми указательными пальцами и глядя на нас с обеих сторон, пока мы не съежились.

Он сравнил любовь Бога, посылающего Христа на землю, с любовью отца моряка, который посылает своего старшего и самого любимого сына, надежду семьи, чтобы вернуть младшего, потерявшегося в плавании и отсутствовавшего, когда его корабль вернулся в порт.

Намекая на беспечность христиан, он использовал образ моряка, направляющего судно в порт через узкий опасный пролив: «ложные огни здесь, скалы там, зыбучие пески с одной стороны, буруны с другой; и который вместо того, чтобы сосредоточить внимание на том, чтобы держать нос судна прямо и следовать указаниям лоцмана, выкрикивающего команды у штурвала, выбрасывает лоцмана за борт, закрепляет руль и расхаживает по палубе, насвистывая, с руками в карманах куртки». Здесь, подкрепляя действие словом, он принял истинно матросский вид вызывающего веселья; — в мгновение ока сменившийся выражением ужаса, когда он добавил: «Смотрите! Смотрите! она дрейфует к погибели!»

Однажды в воскресенье он попытался дать своей пастве из моряков представление об Искуплении. Он начал с красноречивого описания ужасного шторма в море, нарастающего до ярости во всех своих градациях; затем среди волн видно судно, борющееся с бедствием и дрейфующее к подветренному берегу. Мачты гнутся и ломаются, падая за борт; паруса разорваны, руль сорван, они дают течь! судно начинает наполняться, вода прибывает; оно погружается все глубже, глубже, глубже! глубже! Он склонился над кафедрой, повторяя последние слова снова и снова; его голос стал низким и глухим. Лица моряков, когда они смотрели на него с широко открытыми ртами и устремленными глазами, я никогда не забуду. Внезапно остановившись и глядя в самый дальний конец часовни, как в пустоту, он воскликнул с пронзительным криком ликования: «Спасательная шлюпка! спасательная шлюпка!» Затем, глядя вниз на свою паству, большинство из которой вскочили на ноги в экстазе ожидания, он сказал глубоким, впечатляющим тоном, простирая руки: «Христос — это спасательная шлюпка!»

VII.

РЕЛИГИЯ И НАУКА.

«Правда, наука не сделала Природу столь выразительной в отношении Бога в первом приближении, или для начинающего в религии, какой она была в прежние времена. Наука открывает жесткий, неизменный порядок; и для обычных умов это выглядит как самодостаточность и не являет собой разум, полный жизни, разнообразия и прогрессивного действия. Люди во дни своего невежества видели непосредственное Божество, совершающее непосредственную цель или выражающее непосредственное чувство в каждом внезапном, поразительном изменении природы — в буре, полете птицы и т. д.; и Природа, истолкованная таким образом, становилась знаком присутствующего, глубоко заинтересованного Божества. Наука, несомненно, приносит огромную помощь, но подготовленным умам, тем, кто начал обучение в другой школе. Величайшая помощь, которую она дает, заключается в откровении, которое она делает о Бесконечном. Она помогает нам не столько тем, что показывает нам признаки замысла в той или иной конкретной вещи, сколько тем, что показывает Бесконечное в конечном. Наука выполняет эту функцию, когда раскрывает нам единство вселенной, которая таким образом становится знаком, истечением одного безграничного разума, когда она открывает нам в каждом творении Природы бесконечные связи, влияния всепроникающих законов — когда она показывает нам в каждой сотворенной вещи непостижимые, неисследимые глубины, для которых наш разум совершенно неадекватен. Таким образом, Природа, исследованная наукой, является свидетелем Бесконечного. Она также является свидетелем той же истины своей красотой; ибо что может быть столь неопределенным, столь таинственным, как красота?» — Д-р Чаннинг.

ЧАСТЬ II.

Литература и искусство.

Заметки из книг.

1.

«Огромная польза извлекается из периодической практики совместного чтения, ибо каждый человек выбирает разные красоты и выдвигает разные возражения: в то время как один и тот же отрывок, возможно, пробуждает в каждом уме разный ряд ассоциативных идей или вызывает разные образы для целей иллюстрации». — Фрэнсис Хорнер.

2.

«Именно так я стремлюсь к общению с каким-нибудь знаменитым умом, не для того, чтобы он меня учил, а для того, чтобы я узнал его, и, узнав, если нужно, подражал ему». — Монтень.

Д-Р АРНОЛЬД.

3.

Я просидела сегодня до половины третьего ночи, читая «Жизнь и письма» д-ра Арнольда, и сегодня моя душа полна им.

В целом я не могу сказать, что прочтение этой замечательной книги изменило какое-либо представление в моем уме или значительно пополнило мой запас идей. Не было никакой высоты вдохновения, или красноречия, или силы, на которую я смотрела бы снизу вверх; никакой глубокой бездны мысли или чувства, в которую я смотрела бы сверху вниз; никаких новых светил; никаких новых проводников; никаких абсолютно новых аспектов вещей человеческих или духовных.

С другой стороны, я никогда не читала книги подобного рода с более гармоничным чувством удовольствия и одобрения — если это слово не покажется мне самонадеянным. Пока я читала страницу за страницей, ум, который раскрывался передо мной, казался мне умом брата — дух, родственным духом. Это было улучшенное, возвышенное, расширенное, обогащенное, во всех отношениях превосходящее отражение моего собственного разума, но это было, безусловно, именно оно. Я чувствовала это от начала до конца. Совершенно обратным было чувство, с которым я отложила «Жизнь и письма» Саути. Я была просвещена, развлечена, заинтересована; я извлекла пользу и восхищалась; но к человеку Саути я не питала симпатий: мой ум отстранялся от его; поэтический интеллект привлекал, материал характера отталкивал меня. Мне нравилась вышивка, но текстура была неприятна, отвратительна. Теперь, что касается д-ра Арнольда, моя полная симпатия к характеру, к материалу характера, не распространялась на все его проявления. Мне нравилась текстура больше, чем вышивка; — возможно, из-за моей женской организации.

И мое восхищение интеллектом не распространялось на принятие всех мнений, которые исходили от него; возможно, потому, что из-за манеры, в которой они были высказаны или лишь затронуты (главным образом в письмах), я не понимала ясно доводов, на которых они могли быть основаны. Возможно, если бы я это сделала, я должна была бы уважать их больше, возможно, была бы убеждена ими; столь обширным, столь откровенным, столь богатым знаниями и, по-видимому, столь логичным был ум, который их допускал.

И все же этот превосходный, достойный восхищения человек, кажется, боялся Бога в обыденном смысле слова «страх». Он считал евреев вне рамок равенства; он был против их политической эмансипации из ненависти к иудаизму. Он подписался под Афанасьевским символом веры, который застрял даже в ортодоксальном горле Георга III. Он верил в то, чего не мог допустить Колридж, в существование духа зла как личности. У него была идея, что Церковь Божья может быть разрушена Антихристом; он говорит о таком завершении как о возможном, как о вероятном, как о надвигающемся; как будто любое учреждение, действительно исходящее от Бога, может быть разрушено враждебной силой! — и он думал, что юрист не может быть христианином.

4.

Некоторые отрывки наполнили меня изумлением как исходящие от церковника, особенно то, что он говорит о таинствах (том II, стр. 75, 113); и в другом месте, где он говорит о «пагубном различии между духовенством и мирянами»; и где он говорит: «Я придерживаюсь того, что одна форма церковного управления в точности так же соответствует воле Христа, как и другая». И в другом месте он говорит об Англиканской церкви (со ссылкой на Генриха VIII как ее отца и Елизавету как ее приемную мать) как о «дитяти королевского и аристократического эгоизма и беспринципной тирании, которая никогда не осмеливалась говорить смело с великими, но довольствовалась чтением нотаций бедным»; но он забыл в тот момент суд над епископами во времена Якова и их благородную позицию против королевской власти.

5.

Что касается консерватизма (том II, стр. 19, 62), он, кажется, имеет в виду — как я понимаю весь отрывок, — что это хороший инстинкт, но плохой принцип. И все же, является ли он как принцип, как он говорит, «всегда неверным»? Хотя как противник прогресса он должен быть всегда неверным, но как противник перемен он может быть иногда прав.

6.

Он отмечает, что большинство тех, кто стоит выше сектантства, в целом равнодушны к христианству, в то время как почти все, кто заявляет, что ценит христианство, кажется, когда их подвергают испытанию, заботятся только о своей собственной секте. «Теперь, — добавляет он, — для меня очевидно, что все наше образование должно быть христианским, а не сектантским». И все же вся цель образования до сих пор была в этой стране в высшей степени сектантской, и каждый государственный деятель, который пытался поставить его на более широкую основу, либо терпел крах, либо оказывался на мели.

«Все секты, — говорит он в другом месте, — имеют среди себя признаки Католической Церкви Христа в благодати Его Духа и исповедании Его имени», и он, кажется, желает, чтобы кто-нибудь составил книгу, показывающую бок о бок, что сделали последователи всех сект для блага Церкви Христовой — мученичества, миссионерские труды католиков, протестантов, ариан и т. д.; «великое поле», называет он это, — и так оно и было бы; но оно остается под паром до сих пор.

7.

«Философия медицины, я полагаю, находится на нуле; наша практика эмпирична и кажется едва ли чем-то большим, чем курс догадок, более или менее удачных». В другом месте (том II, стр. 72) он говорит: «и все же я чту медицину как самую благодетельную из всех профессий».

8.

Он говорит (том II, стр. 42): «Узость мышления ведет к порочности, потому что она не распространяет свою бдительность на каждую часть нашей моральной природы». «Таким образом, человек может иметь одну или несколько добродетелей, таких, которые соответствуют его любимым идеям, в совершенстве; и все же быть ничем, потому что эти идеи являются его идолами, и, поклоняясь им всем сердцем, часть его сердца, более или менее значительная, остается без своего надлежащего объекта, руководства и питания; и поэтому эта часть остается во власти зла» и т. д.

(Можно было бы спросить, как, если человек поклоняется этим идеям всем сердцем, часть может остаться? но смысл настолько превосходен, что я не могу спорить с небольшой неточностью в выражении. Я никогда раньше не понимала, почему трудно подписаться под истинностью фразы «Он хороший, но узколобый человек», но чувствовала несовместимость.)

9.

Он говорит: «слово полезный подразумевает идею добра, лишенного своего благородства». Верно ли это? полезное — это добро, примененное к практическим целям; оно не обязательно должно быть менее благородным. Благородство заключается в духе, в котором оно применяется.

10.

Бентамизм (что это?), пуританизм, иудаизм, как он их ненавидит! Я полагаю, потому что он боится Бога и боится за Церковь Божью. Ненависть всех видов, кажется, проистекает из страха.

11.

То, что он говорит о совести, очень примечательно!

«Люди смущаются обычными случаями заблудшей совести: но компас может быть неисправен так же, как и совесть; и вы можете проследить расстраивающее влияние на последнюю так же верно, как и на первый. Стрелка может указывать строго на юг, если вы держите мощный магнит в этом направлении; все же компас, вообще говоря, является верным и надежным проводником» и т. д.; а затем он добавляет: «тот, кто верит, что его совесть — это закон Божий, повинуясь ей, повинуется Богу».

Я думаю, можно было бы многое сказать обо всем этом отрывке, касающемся совести, и я не уверена, что вполне понимаю его. Расстройство интеллекта — это безумие; не является ли расстройство совести также безумием? не может ли оно быть вызвано, как мы вызываем болезненное состояние других способностей, чрезмерным использованием и злоупотреблением? отдавая ей больше, чем ее должная доля власти в содружестве ума? Она должна руководить, а не тиранить; править, а не осуществлять мелкий, стесняющий деспотизм. Здоровая, мужественная совесть дает силам, инстинктам, импульсам свободу действий; и, однажды установив порядок управления твердой рукой, не всегда вмешивается, хотя всегда бдит.

Затем, опять же, как совесть может быть «законом Божьим»? Совесть — это не закон, а толкователь закона; она не учит разнице между добром и злом, она лишь побуждает нас делать то, что мы считаем правильным, и карает нас, когда мы думаем, что поступили неправильно. Как получается, что многие совершали зло и каждый день совершают зло ради совести? — и освящает ли это зло в глазах Бога, так же как в глазах Яна Гуса?

12.

«Молитва, — говорит он, — и доброе общение с бедными — вот два великих оплота духовной жизни — это больше, чем пища и одежда».

Верно; но есть нечто более высокое, чем эта накормленная и одетая духовная жизнь; нечто более трудное, но менее осознанное.

13.

Намекая на Колриджа, он очень верно говорит, что сила созерцания становится болезненной и извращенной, когда она является главным занятием жизни. Но тому же великому интеллекту он воздает прекрасную справедливость в другом отрывке. «Колридж казался мне действительно любящим истину, и поэтому истина представала перед ним не отрицательно, как она предстает перед многими умами, которые могут видеть, что возражения против нее необоснованны, и поэтому она должна быть принята; но она наполняла его, так сказать, сердцем и умом, пронизывая его самой собой, так что все его существо постигало ее полностью и любило ее пылко; и это кажется мне истинной мудростью».

14.

Очень хорош отрывок, в котором он выступает против того, чтобы встречать то, что неправильно и плохо, отрицаниями, просто доказывая, что неправильное — это неправильно, а ложное — это ложно, не заменяя ни то, ни другое положительно добрым и истинным.

15.

Он противопоставляет как две формы нынешней опасности для Церкви и общества распространенный эпикурейский атеизм и лживый и формальный дух поповщины. У него, кажется, сложилось впечатление, что Церковь Божья может быть «полностью разрушена»(?), или, спрашивает он, «должны ли мы ожидать в грядущие века лишь чередования неверия и суеверия, скептицизма и ньюменизма?» Очень любопытно видеть двух таких людей, как Арнольд и Карлейль, обоих охваченных ужасом перед масштабом бедствий, которые, как они видят, надвигаются на нас. Они подавлены предчувствием зла, как чувством личного бедствия. Что-то похожее, возможно, в темпераментах этих двух необычайных людей; — большая добросовестность, большая разрушительность и малая надежда: было большое взаимное сочувствие и восхищение.

16.

Очень достойно то, что он говорит в пользу всестороннего чтения, против исключительного чтения в одной области изучения. Он говорит: «Сохраняйте пропорцию в своем чтении, держите свой взгляд на людей и вещи обширным, и будьте уверены, что смешанное знание не является поверхностным; насколько оно идет, взгляды, которые оно дает, верны; но тот, кто читает глубоко только в одном классе писателей, получает взгляды, которые почти наверняка будут извращены и которые не только узки, но и ложны».

17.

Все его описания природных пейзажей и красоты показывают его острую чувствительность к ним, но нигде нет следа любви или понимания искусства как отражения от ума человека той природы и красоты, которую он так любил. Так, остановившись на сцене изысканной природной красоты, он говорит: «Гораздо более прекрасны, потому что созданы истинно по образу Божьему, формы и цвета добрых, мудрых и святых мыслей, слов и действий»; то есть — хотя он не знал или не применял это — Искусство, в высоком смысле слова, ибо это воплощение в прекрасных оттенках и формах того, что есть доброе, мудрое и святое; одним словом — благое. Фактически, он сам говорит, что искусство, физическая наука и естественная история не были включены в пределы его ума; первое из-за отсутствия вкуса, второе из-за отсутствия времени, а третье из-за отсутствия склонности.

18.

Он говорит: «Весь предмет животного мира для меня является такой болезненной тайной, что я не смею приближаться к нему». Это очень поразительно для такого человека. Как глубоко, сознательно или бессознательно, лежит это чувство во многих умах!

Бейль уже назвал акты, мотивы и чувства низшего порядка животных «одной из самых глубоких бездн, над которыми может упражняться наш разум».

Нет ничего, как я иногда думала, в чем люди так слепо грешат, как в своей оценке и обращении со всем низшим порядком существ. Утверждается, что любовь и милосердие к животным не внушаются никаким прямым предписанием христианства, но, безусловно, они включены в его дух; однако было замечено, что жестокость по отношению к животным гораздо более распространена в Западном христианском мире, чем на Востоке. У магометанских и брахманических народов гуманность к животным и священность жизни во всех ее формах являются гораздо более религиозным принципом, чем среди нас.

Бэкон в своем «Развитии знания» не считает ниже своего достоинства указать как часть человеческой морали и условие человеческого совершенствования справедливость и милосердие к низшим животным — «распространение благородного и превосходного принципа сострадания на существ, подчиненных человеку». «Турки, — говорит он, — хотя и жестокая и кровожадная нация как по происхождению, так и по дисциплине, дают милостыню животным и не позволяют их мучить».

Следует полагать, что первохристиане, придавая такое большое значение будущей жизни в противоположность этой жизни и помещая низших существ вне рамок надежды, поместили их в то же время вне рамок сочувствия и тем самым заложили основу для этого полного пренебрежения к животным в свете наших ближних существ. Определение добродетели среди ранних христиан было таким же, как у Пейли — что это добро, совершаемое ради обеспечения вечного счастья — что, конечно, исключало всех так называемых бессловесных существ. Добрыми, любящими, покорными, добросовестными, многострадальными мы знаем их; но потому что мы лишаем их всякой доли в будущем, потому что у них нет эгоистичной расчетливой цели, это не добродетели; но если мы говорим «порочная лошадь», почему бы не сказать «добродетельная лошадь»?

Следующий отрывок, довольно любопытно относящийся к самой запутанной части вопроса, я нашла в «Литературе Средних веков» Халлама: — «Немногие, — говорит он, — в настоящее время, кто верит в нематериальность человеческой души, стали бы отрицать то же самое у слона; но надо признать, что открытия зоологии довели это до последствий, которые некоторые могли бы не сразу принять. Духовное бытие губки немного возмущает наши предрассудки; но нет места для отдыха, и мы должны признать это или смириться с тем, чтобы погрузиться в массу мозгового волокна. Животные были так же медленно эмансипированы в философии, как некоторые классы человечества были в гражданском устройстве; их души, мы видим, почти повсеместно оспаривались у них в конце семнадцатого века, даже теми, кто не сводил их абсолютно к механизму. Даже на памяти многих было принято отрицать у них какую-либо способность к рассуждению и объяснять их самые проницательные действия расплывчатым словом инстинкт. Мы пришли в последние годы к тому, чтобы лучше думать о наших смиренных спутниках; и, как обычно в подобных случаях, преобладающий уклон кажется скорее слишком уравнительного характера».

Когда естествоиспытатели говорят о «высшем разуме и более ограниченных инстинктах человека» по сравнению с животными, имеют ли они в виду дикого человека или культурного человека? У дикого человека инстинкты имеют силу, диапазон, уверенность, подобные таковым у животных. По мере того как умственные способности расширяются и утончаются, инстинкты становятся подчиненными. Сильны ли инстинкты у прирученных животных так же, как у диких? Не можем ли мы путем процесса обучения заменить совершенно другой набор мотивов и привычек?

Почему, управляя животными, люди в целом превращаются в животных, чтобы обращаться к тому, что есть самое животное в низшем существе, как если бы не было доказано, что, используя наши высшие способности, наш разум и благожелательность, мы симпатически развиваем высшие силы в них, и, подчиняя их через то, что есть лучшее внутри нас, возвышаем их и приближаем к себе?

В целом, чем больше фактов мы можем собрать, тем ближе мы к прояснению теоретической истины. Но что касается животных, умножение фактов только увеличивает наши трудности и приводит нас в замешательство.

«Можем ли мы иначе объяснить животные инстинкты, чем предположив, что само Божество является фактически активным и присутствующим движущим принципом внутри них? Если мы отказываем им в душе, мы должны признать, что у них есть какой-то дух прямо от Бога, то, что мы называем безошибочным инстинктом, который занимает ее место». Это мнение, которое принимает Ньютон. Значит ли это, что разум человека удаляет его дальше от Бога, чем животных, поскольку мы не можем оскорбить Бога в наших инстинктах, только в нашем разуме? и что превосходство человеческого животного заключается в способности грешить? Ужасная сила! ужасная привилегия! из которой мы выводим закон прогресса и необходимость будущей жизни.

Следующий отрывок, относящийся к этой теме, взят из Бентама: —

«День может настать, когда остальной животный мир может приобрести те права, которые никогда не могли быть удержаны от них иначе, как рукой тирании. Однажды может быть признано, что количество ног, ворсистость кожи или окончание крестца являются недостаточными причинами для того, чтобы бросить чувствующее существо на произвол мучителя. Что еще должно проводить непреодолимую черту? это способность к разуму или, возможно, способность к речи? Но взрослая лошадь или собака несравненно более разумное, а также более разговорчивое животное, чем младенец дня, недели или даже месяца от роду. Но предположим, что дело обстояло иначе, что бы это дало? Вопрос не в том, «могут ли они рассуждать?» и не «могут ли они говорить?», а «могут ли они страдать?»

Я не помню, чтобы когда-либо слышала, чтобы доброе и справедливое обращение с животными подкреплялось христианскими принципами или становилось предметом проповеди.

19.

Однажды, когда я была в Вене, существовал страх перед бешенством, и были отданы приказы истребить всех собак, которые были найдены без хозяев или без ошейников в городе или пригородах. Люди были наняты для этой цели, и они обычно носили короткую тяжелую палку, которую они швыряли в бедное обреченное животное с такой верной целью, чтобы либо убить, либо смертельно покалечить его одним ударом. Случилось однажды, что недалеко от края реки, возле Фердинандс-Брюкке, один из этих людей швырнул свою палку в несчастную собаку, но с таким плохим прицелом, что она упала в реку. Бедное животное, следуя своему инстинкту или своему обучению, немедленно нырнуло, выкупило палку и положило ее к ногам своего хозяина, который, схватив ее, вышиб мозги из существа.

Интересно, что сделали бы афиняне с таким человеком? они, которые изгнали судью Ареопага, потому что он отшвырнул птицу, которая искала убежища у него на груди?

20.

Я возвращаюсь к д-ру Арнольду. Он сетует на пренебрежение к нашим соборам и абсурдную путаницу в умах столь многих людей «между тем, что действительно является папизмом, и тем, что есть лишь мудрость и красота, принятые римскими католиками и игнорируемые нами».

21.

Он говорит: «Тогда, только тогда, возможности зла могут быть отняты у нас, когда мы теряем также всякую возможность делать или становиться добрыми». Очевидная, даже банальная мысль, хорошо и кратко выраженная. Неразрывная взаимосвязь и кажущийся антагонизм добра и зла никогда не были выражены сильнее.

22.

Поражение Вара германцами и поражение мавров Карлом Мартеллом он оценивал как две самые важные битвы в истории мира. Я понимаю почему. Первая, потому что она решила, будет ли север Европы полностью латинизирован; вторая, потому что она решила, будет ли вся Европа полностью магометанизирована.

23.

«Как может тот, кто тяжело трудится ради своего хлеба насущного — тяжело и с сомнительным успехом — стать мудрым и добрым, и поэтому как он может стать счастливым? Этот вопрос, несомненно, Церковь должна была решить; ибо царство Христа должно было отменить зло греха Адама; но Церковь не решила его и не пыталась сделать это, и никто другой не взялся за это правильно. Как бедный человек найдет время, чтобы получить образование?»

Этот вопрос, который «Церковь еще не решила», люди теперь начали решать сами.

24.

Находясь в Италии, он пишет: — «Почти страшно смотреть на красоту, которая окружает меня, а затем думать о моральном зле. Кажется, что рай и ад, вместо того чтобы быть отделенными от нас и друг от друга великой бездной, находятся рядом и на границах друг друга».

«Если бы только чувство морального зла было во мне столь же сильным, как мой восторг от внешней красоты!»

Молитва, которую я повторяю, Аминь! если под чувством он подразумевает отвращение к нему; в противном случае, быть постоянно преследуемым восприятием морального зла было бы ужасно; однако, с другой стороны, мне иногда наполовину стыдно за сознательное съеживание внутри себя от чувства морального зла, просто как я съежилась бы от внешней грязи и уродства, как ненавистных для восприятия и воспоминания, а не как ненавистных Богу и подрывающих доброту.

25.

Вот очень поразительный отрывок. Он говорит: «Большая школа — это очень тяжелое испытание; она никогда не может представить образы покоя и мира; и когда весна и активность юности совершенно не освящены ничем чистым и возвышенным в своих желаниях, это становится зрелищем, которое вызывает головокружение и почти более морально тягостно, чем крики и игры группы сумасшедших. Очень поразительно видеть так много греха в сочетании с таким малым количеством печали. В приходе, среди бедных, какое бы зло ни существовало, там обязательно будет и достаточно страданий: бедность, болезнь и старость — могучие укротители и каратели. Но с мальчиками из более богатых классов не видишь ничего, кроме изобилия, здоровья и юности; и на них действительно страшно смотреть, когда приходится чувствовать, что они неблагословенны. С другой стороны, мало что может быть прекраснее, чем когда видишь все святые и благородные мысли и принципы, не вынужденный рост боли, или немощи, или лишений, а возникающие, как по непосредственному посеву Божьему, в своего рода саду всего, что есть свежего и прекрасного; полного такой большой надежды для этого мира, так же как и для небес».

К этому свидетельству школьного учителя добавим свидетельство школьника. Де Квинси так описывает в себе переход от отрочества к мужеству: «Тогда впервые и внезапно передо мной мощно предстало изменение, которое было произведено в аспектах общества присутствием женщины; женщина, чистая, вдумчивая, благородная, предстающая передо мной как Пандора, увенчанная совершенствами. Прямо напротив этого облагораживающего зрелища, с равной внезапностью, я поместил отвратительное зрелище школьного общества — неважно в каком регионе земли, — школьное общество, столь легкомысленное в предмете своих споров, часто столь жестокое в манере; столь детское и все же столь далекое от простоты; столь глупо беспечное и все же столь отталкивающе эгоистичное; посвященное якобы обучению и все же, более чем любая часть человеческих существ, столь заметно невежественное».

У этой картины есть обратная сторона, как я надеюсь и верю. Если я встречала тех, кто оглядывался на свои школьные дни с ужасом, как на впервые заразивших их «злыми сообщениями», я встречала других, чьи воспоминания были полны солнечного света, ранней дружбы, радостных игр.

И я не думаю, что большая школа, состоящая полностью из девочек, в каком-либо отношении лучше. В низком вялом тоне ума, сварливых нравах, мелких злобностях, трусливых сокрытиях, сжатых или плохо направленных энергиях, преждевременном тщеславии и жеманстве многие такие собрания Femmelettes составили бы достойную пару картине мальчишеской турбулентности и вульгарности, нарисованной Де Квинси.

Я убеждена из своих собственных воспоминаний и из всего, что я узнала от опытных учителей в больших школах, что одной из самых фатальных ошибок в воспитании детей было слишком раннее разделение полов. Я говорю, было, потому что я обнаруживаю, что повсюду этот самый опасный предрассудок уступает место свету истины и более общему знакомству с тем первоначальным законом природы, который должен научить нас, что чем больше мы можем ассимилировать в широком масштабе общественное обучение к домашнему, тем лучше для всех. Существует все еще впечатление — особенно в высших классах, — что в раннем образовании смешение двух полов имело бы тенденцию сделать девочек мужеподобными, а мальчиков женственными, но опыт показывает нам, что все как раз наоборот. Мальчики учатся мужественной и защищающей нежности, а девочки становятся сразу более женственными и более правдивыми. Там, где эта ассоциация началась достаточно рано, то есть до пяти лет, и продолжалась до десяти или двенадцати, она неизменно работала хорошо; по этому пункту доказательства единодушны и решительны. Еще в 1812 году Фрэнсис Хорнер, описывая школу, которую он посетил в Энморе, недалеко от Бриджуотера, с одобрением говорит о мальчиках и девочках, стоящих вместе в одном классе: это первое упоминание, которое я нахожу, об этом новшестве в старом коллегиальном или благотворительном школьном плане — само по себе продолжение монашеской дисциплины. Он говорит: «Мне очень понравилось размещение мальчиков и девочек вместе в раннем возрасте; это дало мальчикам новый стимул к соревнованию». Когда я видела класс девочек, стоящих вместе, там был своего рода пустой хихиканье, пустота на лицах, инертность, что делало это, как я думала, очень тяжелой работой для учителя; так же, когда это был класс мальчиков, часто была вялость — склонность к хулиганским выходкам — требующая постоянных усилий со стороны учителя. В обучении класса мальчиков и девочек, привыкших стоять вместе, этого почти нет. Они ярче, готовнее, лучше себя ведут; существует своего рода взаимное влияние, работающее во благо; и если есть соревнование, оно не смешано с завистью или ревностью. Озорство, такое, какое можно было бы опасаться, в этом случае гораздо менее вероятно возникнет, чем там, где мальчики и девочки, привычно разделенные с младенчества, впервые брошены вместе, как раз в том возрасте, когда чувства впервые пробуждаются и ассоциация имеет все волнение новизны. Очень умный школьный учитель заверил меня, что у него было больше проблем с классом из пятидесяти мальчиков, чем со школой из трехсот мальчиков и девочек вместе (посреди которых я его нашла); и что не возникало никаких неудобств, которые мудрое, тщательное и эффективное руководство не могло бы контролировать. «Существует, — сказал он, — не только больше соревнования, больше быстроты мозга, но в целом превосходная здоровая тональность, тела и ума, где мальчики и девочки обучаются вместе до десяти лет; и это распространяется на их дальнейшую жизнь: — я бы сказал, потому что это в соответствии с законами Бога в формировании нас с взаимными симпатиями, моральными и интеллектуальными, и взаимной зависимостью для помощи с самого начала жизни».

Что довольно любопытно, я нахожу много людей — отцов, матерей, учителей, — которые согласны с тем, что в школах для низших классов два пола могут быть безопасно и выгодно объединены, но имеют своего рода ужас перед идеей такого новшества в школах для высших классов. Хотелось бы знать причину такого различия, вместо того чтобы сталкиваться, как это обычно бывает, с насмешкой или гнусным намеком.

НИБУР.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА, 1852.

26.

В письме к молодому студенту филологии есть благородные отрывки, в которых я искренне сочувствую. Он говорит, среди прочего: «Я хотел бы, чтобы у вас было меньше удовольствия от сатир, не исключая сатир Горация. Обратитесь к произведениям, которые возвышают сердце, в которых вы созерцаете великих людей и великие события и живете в высшем мире. Отвернитесь от тех, которые представляют низкую и презренную сторону обычных обстоятельств и вырождающихся дней: они не подходят для молодых, которым в древние времена не позволили бы держать их в руках. Гомер, Эсхил, Софокл, Пиндар — вот поэты для юности». И далее: «Не читайте древних авторов для того, чтобы делать эстетические размышления о них, но для того, чтобы впитать их дух и наполнить свою душу их мыслями; и для того, чтобы получить чтением то, что вы получили бы, благоговейно слушая рассуждения великих людей».

Мы должны обращаться к произведениям искусства с тем же чувством.

В целом, весь мой собственный образовательный опыт показал мне опасные — в некоторых случаях фатальные — последствия для детского интеллекта, где поощрялась преждевременная критика и где карикатуры и уродливые непропорциональные фигуры, выражающие низкие или смешные эмоции, помещались перед глазами детей как средство развлечения.

Если бы я была законодателем, я бы запретила ставить в наших театрах травести и нелепые бурлески на лучшие и самые серьезные драмы Шекспира. То, что это было сделано, и недавно (как в случае с «Венецианским купцом»), кажется мне национальным позором.

27.

Странно, смущающе слышать, как Нибур говорит так о Гёте: —

«Я склонен думать, что Гёте совершенно лишен восприимчивости к впечатлениям от изобразительного искусства»(!!). Впоследствии он воздает больше справедливости Гёте — безусловно, одному из самых глубоких критиков в искусстве, когда-либо живших; хотя я склонна думать, что это было образованное восприятие, а не естественная чувствительность. Критика Нибура на «Итальянское путешествие» Гёте — на отсутствие у Гёте сочувствия к людям — его отношение ко всей стране и нации просто как к своего рода базару искусства и древностей, выставке красоты и отдыху для себя: его привычка обозревать все моральное и интеллектуальное величие, все, что говорит сердцу, с своего рода покровительственным превосходством, как будто созданным для его использования, — и нахождение развлечения в глупости, вырождении и коррупции людей; — все это кажется мне достойным восхищения, и в этом я сильно сочувствовала Нибуру; ибо я хорошо помню, что при чтении «Итальянского путешествия» Гёте у меня было то же восприятие бесхитростного и поверхностного в плане чувства, посреди столь многого, что было прекрасного и ценного в критике. Хорошо быть артистичным в искусстве, но не ходить по миру en artiste, изучая человечество и глубочайшие человеческие интересы, как если бы они были искусством.

Нибур впоследствии говорит, рассуждая о Риме: «Здесь меня тошнит от искусства, как тошнило бы от сладостей вместо хлеба». Так и должно быть там, где искусство полностью отделено от морали.

28.

Он говорит о «жалком суеверии» и «полной неспособности к благочестию» у народа Римской области.

Суеверие и отсутствие благочестия идут рука об руку; и это сочетание свойственно не только итальянцам или римско-католической вере.

29.

Говоря о воспитании своего сына, он предостерегает от заучивания гимнов наизусть. «Для счастливого ребенка гимны, оплакивающие бренность человеческой жизни, лишены смысла». (И даже хуже того.) «Точно так же для доброго ребенка лишены смысла те, что выражают самообвинение и раскаяние». (Он мог бы добавить: и самовосхваление.)

Я совершенно уверена, исходя из собственного опыта общения с детьми, которым позволяли учить покаянные псалмы и гимны, что они воспринимают порочность как нечто, придающее им чувство собственной значимости.

30.

«Только то, что разум воспринимает охотно, он может усвоить и сделать своим, частью своей жизни».

Истина величайшей важности в воспитании; но кто задумывается об этом, когда пичкает детский ум всякими неприятными, разнородными вещами?

31.

«Когда рефлексия становится слишком односторонней и начинает слишком сильно довлеть над глубоко чувствующим сердцем, она склонна приводить нас к ошибкам в обращении с другими».

И все, что следует далее — весьма мудро! Ибо недостаток этой рефлексии оставляет нас беспомощными и разбитыми, когда мы полагаемся лишь на чувства и восприятие.

32.

Весьма любопытен и интересен как черта характера и чувства отрывок, в котором он описывает, как во время опасных родов своей второй жены он молился о помощи своей первой жене. «В своей ужасной тревоге, — говорит он, — я молился со всей искренностью и умолял мою Милли о помощи. Я утешал Гретхен, говоря ей, что Милли пришлет помощь. Когда ей стало совсем плохо, она прошептала: “Ах, неужели твоя Амелия не может послать мне благословение?”»

Это любопытно для протестанта и философа. Это показывает, что в римско-католическом призывании святых и душ умерших может быть нечто близкое нашей общей природе.

33.

Нибур, говоря о даме (думаю, о мадам фон дер Рекке — «Элизе» Гёте), которая покровительствовала ему, пишет: «Я приму розы и мирт из женских рук, но не лавры».

Это вызывает улыбку; ибо большинство лавров, которые Нибур получит в этой стране, будут преподнесены ему женскими руками — благодаря восхитительному переводу и систематизации его жизни и писем, выполненным Сюзанной Уинкворт.

34.

Следующее я прочла с полным согласием: «Хотя я готов принять любое обоснованное мнение» (касающееся, полагаю, простых фактов или умозрительных рассуждений о вещах), «моя душа противится тому, чтобы принимать суждения других о людях; и всякий раз, когда я это делал, я горько раскаивался».

35.

Он говорит: «Я не могу поклоняться абстракции Добродетели. Она очаровывает меня лишь тогда, когда обращается к моему сердцу и выражает ту любовь, из которой она проистекает. Я действительно люблю лишь то, что существует на самом деле».

Что же существует для нас на самом деле, если не то, во что мы верим? И когда мы сильно любим, не верим ли мы порой в нереальное? Не становится ли оно тогда для нас существующим и действительным?

36.

«Способность совершенно особого рода, для которой у нас нет слова, — это распознавание непостижимого. Именно это отличает провидца от обычного ученого человека».

Но в религии это и есть вера. Признает ли Нибур этот вид веры, «распознавание непостижимого», в философии, но не в религии? Ибо он часто сетует на отсутствие у самого себя какой-либо веры, кроме веры исторической.

37.

«Во времена удачи легко казаться великим — более того, даже действовать великим образом; но в несчастье это очень трудно. Величайший человек будет совершать ошибки в несчастье, потому что несоразмерность между его средствами и целями постепенно возрастает, а его внутренняя сила истощается в бесплодных усилиях».

Это верно; но при любых крайностях удачи или несчастья мы склонны совершать ошибки, потому что поток разума не течет равномерно, а несется стремительно в половодье или же разбивается и мечется в каменистом русле, где его сила истощается в борьбе и боли. Чрезмерное давление обстоятельств порождает крайности чувств у людей скорее чувствительного, нежели твердого склада.

38.

Этот следующий отрывок любопытен как мнение ученого о «свободной торговле» в 1810 году; хотя я полагаю, что само выражение «свободная торговля» в то время еще не было придумано — во всяком случае, оно не использовалось в словаре государственных деятелей.

«Полагаю, вы согласитесь, что торговля — это благо и первое необходимое условие жизни любой нации. Мне представляется, что это уже было наглядно доказано, а именно: что развитое и сложное социальное состояние, подобное тому, в котором мы живем, может поддерживаться только путем установления взаимных отношений между самыми отдаленными народами; и что ограничение торговли, подобно подрыву главной опоры, неизбежно вызвало бы падение всего здания; а также что торговля настолько существенно полезна и соответствует природе человека, что благополучие каждой нации является преимуществом для всех наций, которые находятся с ней в связи».

Странно, как долго мы (сорок лет и более) осознавали эти простые принципы; и в Германии, где они были впервые провозглашены, они до сих пор не признаны.

ХАРАКТЕР ДЕМАДА.

(ИЗ ЛЕКЦИЙ НИБУРА.)

39.

«Благодаря своему остроумию и таланту, а особенно дару импровизатора, он поднялся так высоко, что оказывал огромное влияние на народ и порой был даже популярнее Демосфена. С бесстыдством, граничащим с честностью, он прямо говорил народу все, что чувствовал сам и что чувствовала вместе с ним вся толпа. Слушая такого человека, толпа чувствовала себя непринужденно: он давал им ощущение, что они могут быть порочными, не будучи опозоренными, а это вызывает у таких людей чувство благодарности. У Платона есть замечательный отрывок, где он показывает, что те, кто произносит пустые речи, не будучи искренними, не имеют силы или влияния; тогда как другие, лишенные умственной культуры, но прямо и откровенно говорящие то, что думают и чувствуют, обладают огромной властью. Именно это в восемнадцатом веке придало материалистической философии во Франции такое огромное влияние на высшие классы; ибо им говорили, что нет нужды стыдиться самой вульгарной чувственности; прежде люди стыдились, но теперь человек узнал, что может быть грубым сластолюбцем, при условии, что он не нарушает элегантных манер и социальных условностей. Люди радовались, слыша, как человек открыто и честно говорит то, что они сами чувствовали. Демад был замечательным персонажем. Он не был плохим человеком; и он мне нравится гораздо больше, чем Эсхин».

Какое оправдание, какая санкция здесь для демагогов, которые направляют худшие страсти людей к худшим и самым эгоистичным целям и самым унизительным последствиям! Демад «не плохой человек»? Тогда кто же такой плохой человек?

ЛОРД БЭКОН.

(1849.)

40.

«Не чистое познание природы и универсальности, но горделивое познание добра и зла, с намерением человека самому себе устанавливать закон, было формой первого искушения».

Но в этом смысле первое искушение — лишь прообраз вечного и вездесущего искушения — искушения, которому мы должны поддаться по необходимости, чтобы возвыситься через любовь.

41.

Вот превосходный отрывок — суровый комментарий к нездоровому, нехристианскому, нефилософскому разделению морали и политики в управлении государством:

«Хотя люди, воспитанные на учености, возможно, и ищут удобств, государственных соображений и приспособлений для настоящего момента, но, с другой стороны, в качестве компенсации они совершенны в тех же простых основах религии, справедливости, чести и моральной добродетели, которые, если их хорошо и бдительно соблюдать, редко потребуют использования тех других средств, не более чем лекарство — в здоровом, правильно функционирующем теле».

42.

«Теперь (то есть во времена лорда Бэкона) науки преподаются так, чтобы в них верили и принимали их, а не для того, чтобы открывать что-то новое; и поэтому науки стоят на месте, и так продолжается уже много веков».

В наше время это верно лишь, или особенно, в отношении теологии как искусства и богословия как науки; так сложилось благодаря схоластам прошлых веков, и это до сих пор не преодолено.

43.

«Обычно он замечал у людей благочестивой простоты такое мнение, что тайны природы — это тайны Божьи, часть той славы, в которую человеку не следует вторгаться слишком дерзко».

Бог не установил никаких пределов для упражнения интеллекта, который он дал нам по эту сторону могилы. Но не менее того он будет хранить свои собственные тайны от нас. Разве он не доказал это? Кто открыл ту дверь к познанию будущего бытия, которую ему было угодно держать плотно закрытой, хотя ее сторожат надежда и вера?

44.

Христианская философия этих последних времен, по-видимому, предвосхищена в следующем предложении, где он говорит о тех, кто отважился выводить и подтверждать истинность христианской религии из принципов и авторитетов философов: «Таким образом, с большой помпой и торжественностью празднуя брак веры и разума как законный союз и убаюкивая умы людей приятным разнообразием материи, хотя в то же время безрассудно и неравномерно смешивая вещи божественные и вещи человеческие».

Это последнее расхожее различие кажется мне, однако, недостойным Бэкона. Его следует изгнать — полностью отбросить. Вещи, которые божественны, должны быть человеческими, а вещи, которые человеческие, — божественными; не как смесь, «мешанина» в смысле слов Бэкона, а как взаимопроникновение; ибо ничто из того, что мы почитаем божественным, не может быть для нас чем-либо иным, кроме как если мы сделаем его «нашим», то есть гуманизируем его; и наша человечность была бы жалкой вещью, если бы не «божественность, которая волнует нас». Мы наносим вред нашей собственной природе — мы превратно понимаем наши отношения с Творцом, с его вселенной и друг с другом, до тех пор, пока мы разделяем и старательно держим врозь божественное и человеческое.

45.

«Пусть никто, из ложного представления о трезвости или неверно примененной умеренности, не думает и не утверждает, что человек может искать слишком далеко или быть слишком хорошо изученным в книге Божьего слова или книге Божьих дел». Хороший совет! Но затем он продолжает предупреждать людей, чтобы они «неразумно не смешивали и не путали свои знания»: пагубно это противопоставление Божьего слова и Божьих дел; поскольку оба, если исходят от него, должны быть одинаково истинны. И если есть одна истина, то, чтобы заимствовать его собственные слова в другом месте, «голос природы согласится, соглашается ли с ним голос человека или нет».

46.

Кстати об образовании — вот хорошая иллюстрация: «Не лучше ли было бы человеку в просторной комнате поставить один большой светильник или ветвистый канделябр, чем ходить с огарком свечи в каждый темный угол?»

И вот другая: «Одно дело — показать, какая земля лежит необработанной, и другое — исправить плохое хозяйствование на той, что уже обработана».

47.

«Вне всякого спора, ученость делает умы людей мягкими и великодушными, приятными и податливыми к управлению, тогда как невежество делает их грубыми, строптивыми и мятежными».

48.

«Нетерпеливость к сомнению и необдуманная поспешность к утверждению без должного и зрелого приостановления суждения — это ошибка в управлении разумом».

«В созерцании, если человек начинает с уверенностей, он закончит сомнениями, но если он будет довольствоваться тем, чтобы начать с сомнений, он закончит уверенностями». Сказано хорошо и глубоко верно.

Это знаменитый и часто цитируемый отрывок; признанный принцип в теории. Хотелось бы, чтобы он чаще применялся на практике — особенно в образовании. Ибо мне кажется, что при обучении детей мы не должны постоянно догматизировать. Мы не должны всегда ставить перед ними только известное и определенное; но позволять неизвестному, неопределенному, неясному быть предложенным их умам: это сделало бы больше для роста истинно религиозного чувства, чем все катехизисы научных фактов и догматы теологических определений, которые когда-либо преподавались в виде сухих вопросов и ответов. Почему бы не позволить юному искреннему уму размышлять о неизвестном как таковом? о сомнительном как таковом — открытом для исследования и подлежащем обсуждению? Почему учителя полагают, что, признаваясь в собственном невежестве или допуская неопределенности, они должны уменьшить уважение своих учеников или их веру в истину? Я бы сказала по собственному опыту, что эффект прямо противоположный. Я помню, как в детстве слышала, как очень знаменитый человек признавался в своем невежестве по какому-то конкретному вопросу, и я была поражена — это дало мне ощущение бесконечности, как при взгляде на звездное небо. То, что мы необдуманно впихиваем в детский ум в той же форме, которую оно приняло в нашем собственном, не всегда здорово или немедленно усваивается; оно растворяется в сомнениях или затвердевает в предрассудки, вместо того чтобы сливаться с жизнью, как должна делать истина. Именно ранняя и привычная сдача ума на милость авторитета делает его впоследствии столь готовым к обману всех видов.

49.

Он говорит о «легендах и повествованиях о чудесах, совершенных мучениками, отшельниками, монахами, которые, хотя и имели хождение некоторое время из-за невежества народа, суеверной простоты одних и политической терпимости других, считавших их лишь божественной поэзией; однако со временем они стали почитаться лишь как бабьи сказки, к великому скандалу и ущербу для религии».

Конечно, очень двусмысленно. Имеет ли он в виду, что великим скандалом и ущербом для религии было то, что они вообще существовали? или то, что их стали считать бабьими сказками?

50.

Он говорит далее: «хотя истину и заблуждение следует тщательно разделять, все же редкости и сообщения, которые кажутся невероятными, не следует подавлять или отказывать им в памяти людской».

«Ибо еще не известно, в каких случаях и насколько эффекты, приписываемые суеверию, участвуют в естественных причинах».

51.

«Быть умозрительным с другим человеком с целью узнать, как им управлять или манипулировать, проистекает из сердца, которое является двойственным и раздвоенным, а не цельным и искренним; что, как и в дружбе, является отсутствием честности, так и по отношению к принцам или начальникам — отсутствием долга». (Конечно, нет повода для проводимого здесь различия; поскольку отсутствие честности влечет за собой отсутствие всякого долга.)

Затем он говорит о «склонении к моментам необходимости и удобства и внешним низостям» как о том, что следует считать «подчинением случаю, а не человеку». Гнусное различие! оправдание перед самим собой за свою преданность королю и свою лесть Карру и Вильерсу.

52.

Наши английские университеты только сейчас начинают проявлять некоторые признаки (неохотные признаки) подчинения тому пересмотру, который великий философ рекомендовал двести пятьдесят лет назад, когда он говорит: «Поскольку большинство обычаев и порядков университетов были заимствованы из более темных времен, тем более необходимо их пересмотреть» — и многое другое в том же духе.

53.

«Если бы тот великий Мастер (Бог) был человеческого склада, он бы сложил звезды в какие-нибудь приятные и красивые узоры и порядки, подобные украшениям на потолках домов; тогда как едва ли можно найти положение в квадрате, треугольнике или прямой линии среди такого бесконечного числа, столь различающаяся гармония существует между духом человека и духом природы».

Возможно, если бы наше человеческое зрение можно было перенести на достаточное расстояние, чтобы созерцать все то, что мы сейчас видим лишь частично, то, что кажется беспорядком, могло бы показаться прекрасным порядком. Звезды, которые сейчас кажутся разбросанными наугад, возможно, сложились бы в какое-то изысканно красивое и правильное здание. Муха на карнизе, «чей слабый луч едва распространяется на дюйм вокруг», могла бы с таким же успехом рассуждать о пропорциях Парфенона, как мы — об истинной фигуре и строении Божьей вселенной.

Я помню, как видела в телескоп лорда Росса одну из тех туманностей, которые до сих пор казались маленькими массами пара, плавающими в пространстве. Я увидела, что она состоит из тысяч и тысяч блестящих звезд, и эффект для глаза — по крайней мере для моего — был таким, словно у меня была полная горсть алмазов, и я внезапно разжала ее и рассыпала их, и они рассеялись из центра в своего рода частично нерегулярной, частично веерообразной форме; и у меня было странное чувство ожидания и изумления, пока я смотрела, потому что они не меняли своего относительного положения, не падали — хотя и были в процессе падения, — но казались застывшими в самой позе выбрасывания в пространство; — это было самое чудесное и прекрасное зрелище!

54.

Мне приятно думать, что колоссальный интеллект Бэкона верил в моральный прогресс человеческих обществ, потому что это мое собственное убеждение, и то, от которого я бы ни за что на свете не отказалась. Я действительно верю, что каждое человеческое существо должно здесь (или в будущем?) выработать свою собственную особую моральную жизнь: но также и то, что весь род имеет прогрессивную моральную жизнь: точно так же, как в нашей солнечной системе каждая отдельная планета движется по своей орбите, в то время как вся система движется вместе; мы не знаем куда, мы не знаем вокруг какого центра — «ma pur si muove!»

55.

И все же он говорит в другом месте, с равным остроумием и возвышенностью: «Каждое достижение желания имеет вид продвижения, как движение по кругу имеет вид прогресса». Возможно, наше движение может быть спиральным? и каждое обращение может приближать нас все ближе и ближе к какому-то божественному центру, в котором мы можем быть поглощены в конце концов?

56.

Он ссылается в этом следующем отрывке на ту теорию ангельских сущностей, которую мы видим выраженной в древнем символическом искусстве, сначала только вариацией цвета, а позже — разнообразием выражения и формы. Он говорит: «Мы находим, насколько можно доверять небесной иерархии того предполагаемого Дионисия, сенатора Афин, что первое место или степень отдается Ангелам Любви, которые называются Серафимами; второе — Ангелам Света, которые называются Херувимами; и третье, и так далее, Престолам, Начальствам и остальным (которые все являются ангелами силы и служения); так что ангелы знания и просвещения поставлены перед ангелами должности и господства».

— Но Ангелы Любви — первые и превыше всего. Другими словами, мы имеем здесь в должном порядке старшинства: 1. Любовь, 2. Знание, 3. Сила — ангельскую Троицу, которая в единстве есть наше представление о Боге.

ШАТОБРИАН.

(«ЗАМОГИЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ». 1851.)

57.

Шатобриан рассказывает нам, что когда его мать и сестры настаивали на том, чтобы он женился, он сильно сопротивлялся — он считал, что еще слишком рано; он говорит с особой наивностью: «Je ne me sentais aucune qualité de mari: toutes mes illusions étaient vivantes, rien n’était épuisé en moi, l’énergie même de mon existence avait doublé par mes courses» и т. д.

Так значит, «existence épuisé» нужно приберечь для жены! «la vie usée» — «la jeunesse abusée» достаточно хороши, чтобы стать мужем! Шатобриан, который во многих отрывках своей книги кичится своей моралью, кажется совершенно не осознает, что он здесь высказал чувство, самое глубоко аморальное, самое роковое для обоих полов, которое даже его аморальный век имел наглость провозгласить.

58.

«Il paraît qu’on n’apprend pas à mourir en tuant les autres».

И мы не учимся страдать, причиняя боль: нет ничего более терпеливого, чем жалость.

59.

«Le cynisme des mœurs ramène dans la société, en annihilant le sens moral, une sorte de barbares; ces barbares de la civilisation, propres à détruire comme les Goths, n’ont pas la puissance de fonder comme eux; ceux-ci étaient les énormes enfants d’une nature vierge; ceux-là sont les avortons monstrueux d’une nature dépravée».

Мы слишком часто совершаем вульгарную ошибку, считая, что недисциплинированные или чрезмерно разросшиеся страсти являются признаком силы; они — признаки незрелости, «огромного детства». — И различие (выше) проведено верно и справедливо. Настоящий дикарь — это то чудовищное, злобное, жалкое существо, порожденное гнилью и брожением цивилизации. И все же крайности сходятся: я помню, как видела на берегах озера Гурон некоторых индейцев из отдаленного племени чиппева, которые по внешнему виду были в точности как те страшные выкидыши человечества, что выползают из тьмы, грязи и невежества наших больших городов, точно такие же несчастные, такие же глупые, такие же жестокие — только, пожалуй, менее порочные.

60.

Шатобриан всегда сравнивал себя с лордом Байроном — он не раз намекал, что лорд Байрон обязан частью своего вдохновения прочтению его работ — особенно «Рене». В этом он был совершенно неправ.

61.

«Une intelligence supérieure n’enfante pas le mal sans douleur, parceque ce n’est pas son fruit naturel, et qu’elle ne devait pas le porter».

62.

Мадам де Кослен (которую он описывает как олицетворение аристократического высокомерия и всех претензий и предрассудков ancien régime), «читая в газете о смерти нескольких королей, она сняла очки и сказала, вытирая нос: “Значит, среди этих коронованных скотов эпидемия!”»

Однажды я причисляла к своим друзьям пожилую даму высокого ранга, которая провела всю свою долгую жизнь в близости с королевскими и княжескими особами. При трех разных дворах она занимала ответственные и почетные должности. Ссылаясь на свой опыт, она никогда не морализировала и не обобщала; но ее презрение к «ces bêtes à couronne» обычно выражалось с такой же холодной эпиграмматической прямотой, как у мадам де Кослен.

63.

«L’aristocratie a trois âges successifs; l’âge des supériorités, l’âge des priviléges, l’âge des vanités; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier».

В Германии они все еще находятся в первой эпохе. В Англии мы, кажется, достигли второй. Во Франции они приближаются к третьей.

64.

Шатобриан говорит о себе:

«В первый момент обиды я ее едва чувствую; но она врезается в мою память; ее воспоминание вместо того, чтобы ослабевать, увеличивается со временем. Оно спит в моем сердце месяцы, целые годы, затем просыпается при малейшем обстоятельстве с новой силой, и моя рана становится более живой, чем в первый день: но если я не прощаю своим врагам, я не причиняю им никакого зла; я злопамятен, но вовсе не мстителен».

Очень тонкое и верное различие в плане чувства и характера, которое, однако, трудно выразить по-английски. Мы всегда придаем идею злобности слову rancour, тогда как французские слова rancune, rancunier выражают неумолимость без мстительного или злобного духа.

Такие характеры заставляют меня бледнеть, как я бледнела при виде гробницы, в которой был заживо похоронен обиженный несчастный. В них всегда есть что-то острое, глубокое и неукротимое во внутреннем и возбуждающем переживании; медленное, щепетильное и робкое во внешнем проявлении. Корделия — такой характер.

65.

Шатобриан говорит о своем друге Пельтри: «У него не было определенных пороков, но он был изъеден паразитами мелких недостатков, от которых его нельзя было очистить». Я знаю такого человека; и если бы он совершал убийство каждое утро и грабеж на большой дороге каждую ночь — если бы он убил своего отца и съел его с каким-нибудь возможным соусом, он не мог бы быть более невыносимым, более отвратительным, чем он есть!

66.

«Un homme nous protège par ce qu’il vaut; une femme par ce que vous valez: voilà pourquoi de ces deux empires l’un est si odieux, l’autre si doux».

67.

Он говорит о мадам Ролан: «У нее был характер, скорее чем гений; первое может дать второе, второе не может дать первое». Что человек имеет в виду? это ошибка, конечно. То, что французы называют caractère, никогда не могло дать гения, ни гений — caractère. Au reste, я не уверена, что у мадам Ролан — восхитительное создание! — был гений; но что касается таланта и caractère — первоклассные.

68.

«Soyons doux si nous voulons être regrettés. La hauteur du génie et les qualités supérieures ne sont pleurées que des anges».

«Будем следить за своим характером. Подумаем, что мы можем глубокой привязанностью не меньше отравить дни, которые мы выкупили бы ценой всей нашей крови. Когда наши друзья сошли в могилу, какие средства у нас есть, чтобы исправить наши ошибки? наши бесполезные сожаления, наши тщетные раскаяния — являются ли они лекарством от страданий, которые мы им причинили? Они предпочли бы от нас улыбку при жизни, чем все наши слезы после их смерти».

69.

«L’amour est si bien la félicité qu’il est poursuivi de la chimère d’être toujours; il ne veut prononcer que des serments irrévocables; au défaut de ses joies, il cherche à éterniser ses douleurs; ange tombé, il parle encore le langage qu’il parlait au séjour incorruptible; son espérance est de ne cesser jamais. Dans sa double nature et dans sa double illusion, ici-bas il prétend se perpétuer par d’immortelles pensées et par des générations intarissables».

70.

Мадам д’Удето после смерти Сен-Ламбера всегда перед сном стучала три раза туфлей по полу, говоря: «Bon soir, mon ami; bon soir, bon soir!»

Так значит, она думала о своем возлюбленном как об ушедшем вниз — а не вверх?

ЕПИСКОП КАМБЕРЛЕНД.

ЕПИСКОП ПИТЕРБОРО В 1691 ГОДУ.

71.

Епископ Камберленд основывает закон Божий, как он открыт в Писании, на общем законе природы. Он не пытается основывать законы природы на Библии. «Мы верим, — говорит он, — в истинность Писания, потому что оно продвигает и иллюстрирует фундаментальные законы природы в управлении миром».

Значит ли епископ здесь, что Библия — это не СЛОВО и не ВОЛЯ Божья, а изложение СЛОВА и запись ВОЛИ, насколько то или другое могло быть сделано доступным для человеческого понимания через посредство человеческого языка и интеллекта?

В «Ипполите» Бунзена есть поразительный отрывок, который можно рассмотреть в связи с этим мнением епископа.

Он (Бунзен) говорит, что «то, что повествует историю “слова Божьего” в его человечности и в этом мире, и то, что записывает его учения, предупреждения и обещания (то есть Библия?), ошибочно принималось за “слово Божье” само по себе, в собственном смысле».

Имеет ли он в виду, что мы ошибочно считаем собрание сочинений, которое мы называем Библией, «словом Божьим»; тогда как, на самом деле, это «история, запись слова Божьего»? то есть всего того, что Бог сказал человеку — в различных откровениях — через человеческую жизнь — через человеческие дела? — потому что это, безусловно, очень важное и знаменательное различие.

72.

Согласно епископу Камберленду, благожелательность в широком смысле — то есть уважение ко всему ДОБРУ, универсальному и частному — является первичным законом природы; а справедливость — это одна из форм, и вторичная форма, этого закона: моральная добродетель, а не закон природы — если я правильно понимаю его смысл.

Тогда что бы он поставил выше: закон природы или моральный закон?

Если вы противопоставляете их, то должны ли мы сделать вывод, что закон природы предшествует моральному закону, но что моральный закон заменяет закон природы? И все же никакой закон природы (как я понимаю это слово) не может быть заменен, хотя моральный закон может быть основан на нем, и в этом смысле может быть выше его.

73.

В этом следующем отрывке епископ, по-видимому, предвосхитил то, что в более современные времена называлось «принципом наибольшего счастья». Он говорит:

«Благо всех разумных существ есть сложное целое, являющееся не чем иным, как совокупностью блага, которым наслаждается каждый». «Мы можем действовать только в своих собственных сферах, трудясь во благо, но этот труд будет бесплодным, или, скорее, пагубным, если мы не будем помнить о высших градациях, которые завершаются всеобщей благожелательностью. Таким образом, никто не должен искать своего собственного удовольствия или выгоды иначе, чем это позволяет его семья; или обеспечивать свою семью в ущерб своей стране; или способствовать благу своей страны за счет человечества; или служить человечеству, если бы это было возможно, без уважения к величию Бога».

74.

Пейли считает признание будущего состояния настолько существенным, что он даже определяет добродетель как благо, совершаемое ради вечного счастья. То есть он превращает это в своего рода сделку между Богом и человеком, контракт или завет, вместо того чтобы быть послушанием первоначальному закону, от которого, если мы отклоняемся по своей воле, мы делаем это ценой нашего счастья. Епископ Камберленд не ссылается на это учение Пейли; — кажется, даже полностью отбрасывает его как противоречащее самой сущности добродетели.

В целом, этот добрый епископ, по-видимому, рассматривал этику не как церковник, а так, как Бэкон рассматривал естественную философию; — пронизывающим духом является постоянная апелляция к опыту, а не к авторитету.

ФИЛОСОФИЯ КОНТА.

1852.

75.

Конт выделяет три элемента прогресса: «les philosophes, les prolétaires, et les femmes» — типы интеллекта, материальной деятельности и чувства.

От Женщины, говорит он, должна исходить преобладание социальных обязанностей и привязанностей над эгоизмом и амбициями. (La prépondérance de la sociabilité sur la personalité.) Он добавляет: «Ce sexe est certainement supérieure au notre quant à l’attribut le plus fondamentale de l’espèce humaine, la tendence de faire prévaloir la sociabilité sur la personalité».

76.

«S’il ne fallait qu’aimer comme dans l’Utopie Chrétienne, sur une vie future affranchie de toute égoïste necessité matérielle, la femme régnerait; mais il faut surtout agir et penser pour combattre contre les rigueurs de notre vraie destinée: dès-lors l’homme doit commander malgré sa moindre moralité».

«Malgré?» Иногда человек командует именно из-за «moindre moralité»: это экономит много времени на угрызениях совести.

77.

«L’influence feminine devient l’auxiliaire indispensable de tout pouvoir spirituel, comme le moyen âge l’a tant montré».

«Au moyen âge la Catholicisme occidentale ébaucha la systématisation de la puissance morale en superposant à l’ordre pratique une libre autorité spirituelle, habituellement secondée par les femmes».

78.

«La Force, proprement dite, c’est ce qui régit les actes, sans régler les volontés».

В этом заключается различие между Силой и Властью; ибо Власть, собственно так называемая, делает и то, и другое.

79.

Он настаивает повсюду на преобладании sociabilité над personalité — и что это, как не христианский закон, возведенный в философию? и снова: «Il n’y a de directement morale dans notre nature que l’amour». Откуда он это взял, если не из Послания Св. Иоанна?

«Celui qui se croirait indépendant des autres dans ses affections, ses pensées, ou ses actes, ne pourrait même formuler un tel blasphème sans une contradiction immédiate — puisque son langage même ne lui appartient pas».

80.

Он говорит, что если женщины сожалеют о веке рыцарства, то не из-за внешнего поклонения, которое им тогда оказывали, а потому что «l’élément le plus moral de l’humanité» (женщина, а именно), «doit préférer à tout autre le seul régime qui érigea directement en principe la préponderance de la morale sur la politique. Si elles regrettent leur douce influence antérieure, c’est surtout comme s’effaçant aujourd’hui sous un grossier égoïsme».

«Leurs vœux spontanés seconderont toujours les efforts directes des philosophes et des prolétaires pour transformer enfin les débats politiques en transactions sociales en faisant prévaloir les dévoirs sur les droits».

Это восхитительно; ибо мы все склонны думать больше о своих правах (и своих обидах тоже), чем о своих обязанностях.

81.

«Si donc aimer nous satisfait mieux que d’être aimé, cela constate la supériorité naturelle des affections désintéressées».

Означает — что верно — что любовь, которую мы питаем к другому, гораздо больше наполняет всю душу и является в большей степени обладанием действующим принципом, чем любовь другого к нам: — но оба необходимы для дополнения нашей моральной жизни. Первая — как воздух, которым мы дышим; последняя — как наш хлеб насущный.

82.

Он говорит, что единственная истинная и прочная дружба — это дружба между мужчиной и женщиной, потому что это единственная привязанность «exempte de toute concurrence actuelle ou possible».

В этом я склонна согласиться с ним и сожалеть, что наша условная мораль или аморальность, а также слишком раннее разделение двух полов в образовании ставят мужчин и женщин в такие отношения друг к другу, социально, что делают такую дружбу трудной и редкой.

83.

«En vérité l’amour ne saurait être profond, s’il n’est pas pur».

Христианство, говорит он, «a favorisé l’essor de la véritable passion, tandisque le polythéisme consacrait surtout les appétits».

Он выступает здесь как учитель, философ и законодатель, а не как поэт или сентименталист. Возможно, рано или поздно будет признано, что то, что людям угодно называть романтикой жизни, основано на глубочайших и неизменных законах нашего бытия, и что любая система церковного устройства, гражданского законодательства или моральной философии, которая не принимает в расчет первозданные инстинкты и чувства, являющиеся источниками жизни и от которых Бог сделал зависящим продолжение Своего мира, неизбежно потерпит крах.

Я только что прочла том «Психологических эссе» одного из самых знаменитых ныне живущих хирургов и закрыла книгу с чувством изумления: неужели долгая жизнь, проведенная в физиологических экспериментах, вскрытии трупов и сращивании сломанных костей, привела его, наконец, к некоторым из самых очевидных, общеизвестных фактов ментальной философии? Так и некоторые из наших глубокомысленных политиков, после долгой жизни, проведенной в управлении людьми и их реформировании, могут прийти, наконец, к некоторым из самых обыденных фактов социальной морали.

84.

Он выступает за нерасторжимость брака и против развода; и он считает, что воспитание до десяти или двенадцати лет должно находиться в руках женщин: «Afin que le cœur y prévale toujours sur l’esprit» («Чтобы сердце всегда преобладало там над разумом»): все это прекрасные принципы, но они предполагают гипотетическое социальное и моральное состояние, от которого мы пока еще далеки. То, что он говорит о нерасторжимости брачных уз, однако, настолько прекрасно и красноречиво, и настолько соответствует моим собственным моральным теориям, что я не могу не извлечь это из массы тяжеловесного и порой непонятного материала. Он начинает с того, что провозглашает принципом: «amélioration morale de l’homme constitue la principale mission de la femme» («нравственное совершенствование человека составляет главную миссию женщины»), и что «une telle destination indique aussitôt que le lien conjugal doit être unique et indissoluble, afin que les relations domestiques puissent acquérir la plénitude et la fixité qu’exige leur efficacité morale» («такое предназначение сразу указывает на то, что брачная связь должна быть единственной и нерасторжимой, чтобы домашние отношения могли обрести полноту и устойчивость, которых требует их нравственная эффективность»). Это, однако, предполагает, что священнейший и полнейший из всех союзов должен быть скреплен на условиях равенства, а не так, чтобы закат жизни мужчины, «la vie usée et la jeunesse épuisée» («изношенная жизнь и истощенная молодость»), был пришит к началу свежего и невинного существования женщины; ибо тогда влияния меняются местами, и вместо облагораживания мужской природы мы получаем развращение женской. Он допускает возможность обстоятельств, требующих личного разделения, но даже тогда «sans permettre un nouveau mariage» («не допуская нового брака»). В таком случае его религия налагает на невинную жертву (будь то мужчина или женщина) «une chasteté compatible d’ailleurs avec la plus profonde tendresse. Si cette condition lui semble rigoureuse, il doit l’accepter, d’abord, en vue de l’ordre général; puis, comme une juste conséquence de son erreur primitive» («целомудрие, совместимое, впрочем, с глубочайшей нежностью. Если это условие кажется ему суровым, он должен принять его, во-первых, ради общего порядка; во-вторых, как справедливое следствие своей первоначальной ошибки»).

Об этом можно было бы многое сказать, если бы стоило обсуждать теорию, которую невозможно свести к общей практике. Мы не можем представить себе возможность второго брака, если первый, пусть даже несчастливый или рано расторгнутый, был не просто личной связью, а взаимопроникновением нашего морального существа — глубочайших импульсов жизни — с таковыми другого человека; их мы не можем отдать второй раз второму объекту; — но это можно было бы оставить на усмотрение Природы и ее священных инстинктов. Однако он продолжает в духе красноречия и достоинства, совершенно для него необычном, в таком ключе: «Ce n’est que par l’assurance d’une inaltérable perpetuité que les liens intimes peuvent acquérir la consistance et la plénitude indispensable à leur efficacité morale. La plus méprisable des sectes éphémères que suscita l’anarchie moderne (мормоны, например?) me parait être celle qui voulut ériger l’inconstance en condition de bonheur» («Лишь благодаря уверенности в неизменной вечности интимные узы могут обрести прочность и полноту, необходимые для их нравственной эффективности. Самой презренной из эфемерных сект, порожденных современной анархией, мне кажется та, что хотела возвести непостоянство в условие счастья»). ... «Entre deux êtres aussi complexes et aussi divers que l’homme et la femme, ce n’est pas trop de toute la vie pour se bien connaître et s’aimer dignement. Loin de taxer d’illusion la haute idée que deux vrais époux se forment souvent l’un de l’autre, je l’ai presque toujours attribuée à l’appréciation plus profonde que procure seule une pleine intimité, que d’ailleurs développe des qualités inconnues aux indifférents. On doit même regarder comme très-honorable pour notre espèce, cette grande estime que ses membres s’inspirent mutuellement quand ils s’étudient beaucoup. Car la haine et l’indifférence mériteraient seules le reproche d’aveuglement qu’une appréciation superficielle applique à l’amour. Il faut donc juger pleinement conforme à la nature humaine l’institution qui prolonge au-delà du tombeau l’indentification de deux dignes époux» («Между двумя существами, столь сложными и столь разными, как мужчина и женщина, всей жизни не хватит, чтобы хорошо узнать и достойно полюбить друг друга. Далеко не считая иллюзией высокое представление, которое двое истинных супругов часто составляют друг о друге, я почти всегда приписывал его более глубокой оценке, которую дает только полная близость, развивающая, к тому же, качества, неведомые равнодушным. Следует даже считать весьма почетным для нашего вида то высокое уважение, которое его члены внушают друг другу, когда много изучают друг друга. Ибо лишь ненависть и равнодушие заслуживали бы упрека в слепоте, который поверхностная оценка применяет к любви. Поэтому следует считать полностью соответствующим человеческой природе институт, который продлевает за пределы могилы отождествление двух достойных супругов»).

Он провозглашает одним из первозданных инстинктов человечества: «l’homme doit nourrir la femme» («мужчина должен кормить женщину»). Это могло быть, как он говорит, универсальным инстинктом; возможно, это должно быть одним из наших социальных установлений; возможно, так оно и будет когда-нибудь в будущем; но мы знаем, что это не является фактом настоящего; что женщина во многих случаях должна содержать себя сама или погибнуть, и она не просит ничего, кроме разрешения делать это.

Однако я согласна с Контом, что положение женщины, обогащенной и независимой благодаря собственному труду, является аномальным и редко бывает счастливым. Это замечание, которое я где-то слышала, и оно кажется мне верным, что не существует существа более жесткого, проницательного, расчетливого, беспринципного, безжалостного в денежных вопросах, чем жена парижского лавочника, где она держит кошелек и управляет делами, как это обычно и бывает.

85.

Вот отрывок, в котором он нападает на тот эгоизм, который у многих добрых людей так сильно проникает в представление о другом мире: — который внушал Пейли и который высмеивал Колридж, когда говорил об «этом мирском» и «том мирском».

«La sagesse sacerdotale, digne organe de l’instinct public, y avait intimement rattaché les principales obligations sociales à titre de condition indispensable du salut personnel: mais la récompense infinie promise ainsi à tous les sacrifices ne pouvait jamais permettre une affection pleinement désinteressée» («Жреческая мудрость, достойный орган общественного инстинкта, тесно связала с ним основные социальные обязательства как непременное условие личного спасения: но бесконечная награда, обещанная таким образом за все жертвы, никогда не могла позволить полностью бескорыстной привязанности»).

Это постоянное повторение системы будущего воздаяния и наказания как принципа нашей религии и мотива действия в некотором роде развратило христианство; особенно в умах, где любовь не является главным элементом и которые любят Христа не ради Его любви, а ради Его силы, и потому что суд и наказание, как полагают, находятся в Его руках.

86.

Отбрасывая проверку откровением и имея дело с философом философски, лучшее опровержение системы Конта содержится в следующей критике: она кажется мне окончательной.

«Ограничивая религию отношениями, в которых мы находимся друг с другом и по отношению к Человечеству, Конт упускает одно очень важное соображение. Даже по его собственному утверждению, это Человечество может быть лишь верховным существом нашей планеты, оно не может быть Верховным Существом Вселенной. Теперь, хотя в этом нашем земном пребывании все, что мы можем отчетливо знать, должно быть ограничено сферой нашей планеты; однако, стоя на этом шаре и вглядываясь в бесконечность, мы знаем, что это лишь атом бесконечности, и что человечество, которому мы поклоняемся здесь, не может распространить свое владычество туда. Если наши отношения к человечеству могут быть систематизированы в культ и превращены в религию, как они ранее были превращены в мораль, и если все наше практическое священство будет ограничено этой религией, тем не менее для нас останется, за пределами этой земной сферы, — сфера бесконечного, в которой должны блуждать наши мысли, и наши эмоции будут следовать за нашими мыслями; так что помимо религии человечества всегда должна существовать религия Вселенной. Или, чтобы привести эту концепцию к обычному языку, всегда должно оставаться старое различие между религией и моралью, нашими отношениями к Богу и нашими отношениями к человеку. Единственная разница в том, что в старой теологии моральные предпосылки внушались с прицелом на небесное обиталище; в новой моральные предпосылки внушаются с прицелом на общий прогресс рода». — Вестминстерское обозрение.

На самом деле доктрина не-множественности миров, недавно изложенная выдающимся профессором и доктором богословия, точно гармонировала бы с «Культом Позитивного» Конта, поскольку не просто ограничивает наши симпатии этой одной формой интеллектуального бытия, но и наши религиозные представления — этим одним обитаемым шаром.

Но для тех, кто придерживается иных взглядов, приведенный выше аргумент содержит философское возражение против системы Конта как таковой; и я повторяю, что он кажется мне неопровержимым; но, несмотря на это, в его теории есть превосходные вещи; — вещи, которые заставляют нас остановиться и задуматься. В некоторых частях она похожа на христианство, из которого исключен Христос как личность. Вместо Христа, очеловеченного божественного, он подставляет абстрактное обожествленное человечество. 1854.

ГЁТЕ.

(ПОЭЗИЯ И ПРАВДА.)

87.

«Как человек принимает решение стать солдатом и идти на войну, храбро решившись переносить опасности, трудности, раны и саму смерть, но в то же время никогда не предвидя той конкретной формы, в которой эти беды могут застать нас крайне неприятным образом; — точно так же мы бросаемся в писательство!»

88.

Гёте говорит о Лафатере, «что концепция человечности, сформировавшаяся в нем самом и в его собственной человечности, была настолько сродни живому образу Христа, что ему было невозможно представить, как человек может жить и дышать, не будучи христианином. У него, так сказать, было физическое сродство с христианством; оно было для него необходимостью не только морально, но и по организации».

Индивидуальное чувство Лафатера было, возможно, лишь предвосхищением того, что может стать общим, универсальным. По мере того как мы поднимаемся по лестнице бытия, по мере того как мы становимся более мягкими, одухотворенными, утонченными и интеллектуальными, не станет ли наше «физическое сродство» с религией Христа все более очевидным, пока она не станет не столько доктриной, сколько принципом жизни? Так знал ее Божественный Автор, который подготовил ее для нас и готовит и формирует нас через прогрессивное совершенствование, чтобы мы могли понять и принять ее.

89.

Гёте говорит о том, чтобы «полировать жизнь лаком вымысла»; художественный склад ума этого человека проявлялся в этой любви к созданию эффекта в своих собственных глазах и в глазах других. Но что может вымысел — что может поэзия сделать для жизни, кроме как представить один или два из бесчисленных аспектов этой великой, прекрасной, ужасной и бесконечной тайны? Или под жизнью он здесь подразумевает лишь внешние формы общества? — ибо это неясно.

«LIBER AMORIS» ХЭЗЛИТТА.

1827.

90.

Облагораживается ли любовь, подобно вере, через свою собственную глубину, пылкость и искренность? Или она облагораживается через благородство и унижается через деградацию своего объекта? Так ли обстоит дело с любовью, как с поклонением? Является ли она религией и святой, когда объект чист и хорош? Является ли она суеверием и нечестивой, когда объект нечист и недостоин?

Из всех историй, которые я читала об отклонениях человеческой страсти, ничто никогда не поражало меня с таким чувством изумленной и болезненной жалости, как «Liber Amoris» Хэзлитта. Человек был влюблен в служанку, которая в глазах других не обладала особыми прелестями ума или внешности, однако могучая любовь этого сильного, мужественного и одаренного существа вознесла ее до уровня своего рода божества; и заставила его идолопоклонство в своей напряженной искренности и реальности принять нечто от возвышенности акта веры, а в своем выражении совершить полет, равный всему, что оставили нам поэзия или вымысел. Все это было так ужасно реально, он умолял с такой яростью, он страдал с таким сопротивлением, что мощный интеллект пошатнулся, терзаемый бурей, и мог бы пойти ко дну, если бы не дар выражения. Он мог бы сказать, как Тассо — вернее, как Гёте — «Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide!» («Бог дал мне сказать, что я страдаю!»). И эта способность к высказыванию, красноречивому высказыванию, была, пожалуй, единственным, что спасло жизнь, или разум, или и то, и другое. В таких настроениях страсти бедный необразованный человек, немой посреди борьбы и бури, неспособный понять свою невыносимую боль или сделать так, чтобы ее поняли, бросается в слепой ярости на причину своих мучений или вешается на собственном шейном платке.

91.

Хэзлитт берет перо, окунает его в огонь и вот что пишет: —

«Совершенная любовь имеет то преимущество, что не оставляет обладателю ее ничего большего желать. Есть один объект (по крайней мере), в котором душа находит абсолютное удовлетворение; — ради которого она стремится жить или осмеливается умереть. Сердце, так сказать, заполнило формы воображения; истина страсти идет в ногу с экстравагантностью простого языка и превосходит ее. Нет слов столь прекрасных, нет лести столь мягкой, чтобы за ними не скрывалось чувство, которое невозможно выразить, на дне сердца, где живет истинная любовь. Какие пустые звуки — обычные фразы: «обожаемое создание», «божество», «ангел»! Какое гордое размышление — иметь чувство, отвечающее на все это, укоренившееся в груди, неизменное, невыразимое, по сравнению с которым все другие чувства легки и тщетны! Совершенная любовь покоится на объекте своего выбора, как зимородок на волне, и воздух небес окружает ее!»

92.

«Она стояла (пока я молил ее со всей искренностью и нежностью в мире) со слезами, катящимися с ее ресниц, с опущенной головой, в застывшей позе, с самым прекрасным выражением смешанного сожаления, жалости и упрямой решимости, какое когда-либо видели, но не произнося ни слова — не меняя ни черты лица. Это было похоже на окаменение человеческого лица в самый мягкий момент страсти».

93.

«Разве я не буду любить ее, — восклицает он, — только ради нее самой, вопреки непостоянству и глупости? Любить ее за ее отношение ко мне — значит любить не ее, а себя. Она лишила меня себя, неужели она также лишит меня моей любви к ней? Разве я не жил ее улыбкой? Разве она менее сладка оттого, что отвернулась от меня? Разве я не обожал каждое ее движение? И разве она склоняется менее очаровательно оттого, что отвернулась от меня к другому? Неужели моя любовь во власти судьбы или ее каприза? Нет, я хочу, чтобы она была такой же долговечной, как и чистой; и я сделаю из нее богиню, и воздвигну храм ей в своем сердце, и буду поклоняться ей на неразрушимых алтарях, и воздвигну ей статуи, и мое поклонение будет таким же безупречным, как ее непревзойденная симметрия форм. А когда это исчезнет, память о нем сохранится, и моя грудь будет защищена от презрения, как ее — от жалости; и я буду преследовать ее неумолимой любовью, и просить быть ее рабом, и следовать за ее шагами без внимания и без награды; и служить ей при жизни, и оплакивать ее после смерти; и таким образом моя любовь покажет себя выше ее ненависти, и я восторжествую, а затем умру. Это мое представление об единственно истинной и героической любви, и такова моя любовь к ней».

Хэзлитт, когда писал все это, казался самому себе полным высокой и спокойной решимости. Рука не дрогнула, перо не спотыкалось о бумагу в бесформенных каракулях, но мозг кружился, как башня во время землетрясения. «Страсть», как было хорошо сказано, «когда она находится в состоянии торжественной и всемогущей ярости, всегда кажется спокойствием тому, кем она овладевает»; нередко и другим тоже, как прилив в свой самый высокий момент выглядит безмятежным и «не склоняется ни в ту, ни в другую сторону».

СОЛОВЕЙ.

94.

Читая «Жизнь и письма Фрэнсиса Хорнера», посреди переписки о статистике, слитках, политической экономии и балансе партий, я наткнулась на следующий изысканный отрывок в письме к его подруге миссис Спенсер: —

«Меня позабавил ваш вопрос ко мне о пении соловья. Вы хотели поставить меня в дилемму: с одной стороны, моя политика, с другой — моя галантность. Конечно, вы считаете его жалобным, и надеялись, что ни один поклонник Чарльза Фокса не осмелится согласиться с этим мнением. В этой трудности я должен найти лучший выход, сказав, что мне он кажется ни веселым, ни печальным, — но всегда в зависимости от обстоятельств, в которых вы его слышите, пейзажа, вашего собственного настроения и так далее. Я решил это для себя в начале этого месяца, когда слышал их каждую ночь и весь день напролет в Уэллсе. Днем, когда все другие птицы находятся в активном концерте, соловей поражает вас лишь как самый активный, соревнующийся и успешный из всей группы. Ночью, особенно если она тихая, с достаточным светом, чтобы дать вам широкий неясный обзор, одинокая музыка этой птицы приобретает совсем другой характер из-за всех ассоциаций сцены, из-за томления, которое чувствуешь в конце дня, и из-за спокойствия духа и возвышенности ума, которые приходят к человеку, когда он гуляет в это время. Но это не всегда так — разные обстоятельства будут варьировать эффект всеми возможными способами. Будет ли пение соловья звучать одинаково для человека, который идет на свидание со своей возлюбленной (если он вообще обращает на него внимание), и когда он слоняется на обратном пути? В последний раз я слышал соловья, это был эксперимент другого рода. Это было после грозы в мягкую ночь, когда безмолвные молнии вспыхивали каждые несколько минут, сначала с одной стороны небес, потом с другой. Беспечный маленький малый насвистывал посреди всего этого ужаса. Для меня в его пении не было никакой печали, а своего рода возвышенность; но это была та же песня, которую я слышал утром, и которая тогда казалась не чем иным, как суетой».

И в том же духе рассуждает Порция: —

The nightingale, if she should sing by day, When every goose is cackling, would be thought No better a musician than the wren. How many things by season, seasoned are To their right praise and true perfection!

Колридж также не позволит пению соловья быть всегда жалобным — «самый музыкальный, самый печальный»; он бросает вызов этому эпитету, хотя он и принадлежит Мильтону.

’Tis the merry nightingale, That crowds and hurries and precipitates With thick fast warble his delicious notes, As he were fearful that an April night Would be too short for him to utter forth His love-chaunt, and disburthen his full soul Of all its music.

В качестве поэтического комментария к этим прекрасным отрывкам каждый читатель Джоанны Бейли вспомнит ночную сцену в «Де Монфоре», где крик совы вызывает такие разные чувства и ассоциации у двух людей, которые слушают его при таких разных обстоятельствах. Для Де Монфора это сыч, предвещающий смерть и ужас, — и он стоит и содрогается от этого «инстинктивного вопля». Для Резенвельта это звук, который напоминает ему о мальчишеских днях, когда он весело передразнивал ночную птицу, пока она не отвечала ему криком на крик, — и он останавливается, чтобы послушать с причудливым восторгом.

ЛЕКЦИИ ТЕККЕРЕЯ ОБ АНГЛИЙСКИХ ЮМОРИСТАХ

(1833.)

95.

Лекция не должна читаться как эссе; и поэтому меня удивляет, что эти лекции, так тщательно подготовленные, так искусно адаптированные к требованиям устной речи, являются таким приятным чтением. Как лекции, им не хватало лишь немного больше остроты, акцента и оживления со стороны оратора: как эссе, они искупают красноречием и искренностью то, чего им не хватает в отделке и чистоте стиля.

У гениальности и солнечного света есть общее: они являются двумя самыми драгоценными дарами небес земле и распределяются поровну между праведниками и грешниками. Что поразило меня больше всего в этих лекциях, когда я их слушала (и поражает сейчас, когда я перелистываю написанные страницы), так это вот что: мы имеем дело здесь с писателями и художниками, но цель, от начала до конца, не художественная и не критическая, а моральная. Теккерей сам говорит нам, что собрал своих слушателей не для того, чтобы познакомить их ближе с произведениями этих писателей, или проиллюстрировать остроумие этих остроумцев, или подчеркнуть юмор этих юмористов; — нет; но чтобы свершить правосудие над людьми как людьми — рассказать нам, как они жили, любили, страдали и заставляли страдать, кто до сих пор имеет власть причинять боль или доставлять удовольствие; чтобы урегулировать их претензии на нашу похвалу или порицание, нашу любовь или ненависть, чье право на славу было установлено давным-давно и остается бесспорным. Такова его цель. Таким образом, он установил и действовал на основе принципа, что «мораль имеет отношение к искусству»; что существует моральный счет, который нужно свести с людьми гениальными; что сила и право остаются за нами — свершить правосудие над теми, кто, будучи мертвыми, все еще управляют нашими духами из своих урн; судить их по стандарту, который, возможно, ни они сами, ни окружающие их не признали бы. Разве Свифт, когда он издевался над мужчинами, высмеивал женщин, попирал приличия и человечность, швырял вокруг себя грязь и огонь, предвидел время, когда перед компанией интеллектуальных мужчин и думающих, чувствующих женщин, в обоих полушариях, он будет вызван на суд, со связанными руками, с завязанным языком? Где теперь его насмешки? И где его ужасы? Теккерей выставляет его напоказ, как зрелище, урок, предупреждение; зондирует израненное самолюбие, выставляет на посмешище, или жалость, еще более невыносимую, жалкий эгоизм, полубольной мозг. О Стелла! О Ванесса! Разве вы не отомщены?

Затем Стерн — как он разбирает на части свою притворную оригинальность, свое притворное благожелательство, свою притворную мизантропию — все притворное! — распутный пастор, торговец сентиментальностью, модный лев своего времени, человек без сердца для тех, кто любил его, без совести для тех, кто доверял ему! И все же тот же человек, который дал нам пафос «Ле Февра» и юмор «Дяди Тоби»! Печально ли это? Неблагодарно ли это? Нелюбезно ли это? — ну, ничего не поделаешь; вы не можете подавить совесть человечества. Вы могли бы так же хорошо протестовать против любого естественного результата любого естественного закона. Представьте себе, что через сто лет какой-нибудь храбрый, честный, человечный Теккерей встанет, чтобы рассуждать перед нашими праправнуками в том же духе, с той же суровой правдой, о современных остроумцах, поэтах и художниках! Тяжела ваша участь, о люди гения! Очень тяжела и жалка, если вы должны быть подвергнуты скальпелю такого препарирующего! Ты, одаренный грешник, кем бы ты ни был, ходящий среди нас сейчас во всей безнаказанности условного снисхождения, торгующий оракулами и сентиментальностями, совершающий великие дела, обучающий добрым вещам, ты поставлен как один из светильников мира: — Смотри! Приходит другое время; факел вырывают из твоей руки и подносят к твоему лицу. Что! Это маска, а не лицо? «Долой, долой, ваши заимствования!» О Боже! Насколько мудрее, а также лучше, не изучать, как казаться, а как быть! Насколько мудрее и лучше не содрогаться перед истиной, когда она просачивается из тысячи неразгаданных, незащищенных отверстий, пачкая ваш газон или горностай; не дрожать при мысли об этом будущем Теккерее, который «вырвет сердце из вашей тайны» и будет анатомировать вас, и читать лекции о вас, чтобы проиллюстрировать стандарт морали и манер в правление королевы Виктории!

В этих лекциях некоторые тонкие, чувствующие и проницательные отрывки о характере искупают определенные проступки и несоответствия в романах; я имею в виду особенно в отношении женских портретов. Ни одна женщина не возмущается его Ребеккой — неподражаемой Бекки! — ни одна женщина не чувствует и не признает с содроганием завершенность этого чудесного и законченного художественного творения; но каждая женщина возмущается эгоистичной, пустой Амелией и была бы склонна процитировать и применить собственные слова автора, когда он говорит о «Томе Джонсе»: — «Я не могу сказать, что считаю Амелию добродетельным персонажем. Я не могу не думать, что очевидная симпатия и восхищение мистера Теккерея своей Амелией показывает, что моральное чувство великого юмориста было притуплено его жизнью, и что здесь, в искусстве и этике, есть большая ошибка. Если правильно иметь героиню, которой мы должны восхищаться, давайте позаботимся, по крайней мере, о том, чтобы она была достойна восхищения».

Лора в «Пенденнисе» — еще более роковая ошибка. Она нарисована с каждым щедрым чувством, каждым добрым даром. Мы не жалуемся, что она любит это бедное создание Пенденниса, ибо она любила его в детстве. Она выросла с этой любовью в сердце; она встала между ней и восприятием его недостатков; это необходимость, неотделимая от ее природы. Освященная своей постоянством, в этом одном лежало бы ее лучшее оправдание, ее красота и ее правда. Но Лора, неверная этой первой привязанности; Лора, пробужденная к оценке гораздо более мужественной и благородной натуры, влюбленная в Уоррингтона, а затем возвращающаяся к Пенденнису и выходящая за него замуж! Такая немощь могла быть правдой для некоторых женщин, но не для такой женщины, как Лора; мы возмущаемся непоследовательностью, бестактностью портрета.

А затем леди Каслвуд — так явно любимица автора, что мы скажем о ней? Добродетельная женщина, par excellence, которая «никогда не грешит и никогда не прощает», которая никогда не возмущается, не смягчается, не раскаивается; мать, которая является соперницей своей дочери; мать, которая годами является конфиденткой бредовой страсти мужчины к ее собственному ребенку, а затем утешает его, выйдя за него замуж сама! О мистер Теккерей! Это никуда не годится! Такие женщины могут существовать, но выставлять их как примеры совершенства и подходящие объекты наших лучших симпатий — это ошибка, доказывающая низкий стандарт в этике и искусстве. «Когда автор представляет нам героиню, которой мы призваны восхищаться, пусть он по крайней мере позаботится о том, чтобы она была достойна восхищения». Если в этих и в некоторых других случаях Теккерей дал нам повод для обиды, то в лекциях мы можем поблагодарить его за некоторое возмещение: он показал нам, какими, по его мнению, должны быть истинная женственность и истинная мужественность; поэтому с этим выражением благодарности, и гораздо более глубоким долгом благодарности, оставшимся невыраженным, я закрываю его книгу и говорю: доброй ночи!

Заметки об искусстве.

96.

Иногда, в задумчивые моменты, меня поражают те прекрасные аналогии между вещами, казалось бы, несхожими, — те удивительные сближения между вещами, казалось бы, далекими друг от друга, — которые многие люди назвали бы причудливыми и воображаемыми, но они, кажется, сводят все Божье творение, духовное и материальное, в одно всеобъемлющее целое; они дают мне, таким образом связанному, проблеск, восприятие того ошеломляющего единства, которое мы называем вселенной, многоликим ЕДИНЫМ.

Таким образом, принцип высшего идеала в искусстве, как его понимали греки и непревзойденный в своей чистоте и красоте, заключался в тщательном рассмотрении характеристик, отличающих человеческую форму от формы животного; а затем, при передаче человеческой формы, первой целью было смягчить или, если возможно, полностью отбросить те характеристики, которые принадлежат животной природе или являются общими для животного и человека; а следующей — выдвинуть на первый план и даже увеличить пропорции тех проявлений форм, которые отличают человечество; пока, наконец, человеческое не сливалось с божественным, и Бог в облике, в конечностях, в чертах лица не представал открытым.

Давайте теперь предположим, что этот широкий принцип, который греки применяли к форме, этически осуществлен и сделан основой всего образования — воспитания людей как рода. Предположим, мы начали с общего аксиомы, что все склонности, которые у нас есть общие с низшими животными, должны быть подчинены и, насколько это совместимо с истиной природы, утончены; и что все качества, которые возвышают, все стремления, которые связывают нас с духовным, должны культивироваться и становиться все более заметными, пока, наконец, человеческое существо, как в способностях, так и в форме, не приблизится к богоподобному — я только говорю — предположим?

Опять же: о естественной философии (зоологии) было сказано, что для того, чтобы добиться какого-либо реального прогресса в науке как таковой, мы должны все больше игнорировать различия и все больше обращать внимание на скрытые, но существенные условия, которые раскрываются в сходствах, в постоянных и подобных отношениях примитивной структуры. Теперь, если бы тот же принцип был осуществлен в теологии, в морали, в искусстве, а также в науке, не приблизились бы мы к существенной истине во всем?

97.

«В каждом уме есть инстинктивное чувство приличия и реальности; и это неправда, как сказал какой-то великий авторитет, что в искусстве мы довольствуемся созерцанием работы, не думая о художнике. Напротив, сам художник — один великий объект в работе. Именно как воплощение энергий и достоинств человеческого разума, как демонстрация усилий гения, как символизация высокого чувства, мы больше всего ценим творения искусства; без замысла представления искусства являются лишь фантастическими, и без мысли о замысле, действующем на твердых принципах в соответствии с высоким стандартом добра и истины, половина очарования замысла теряется».

98.

«Искусство, используемое собирательно для живописи, скульптуры, архитектуры и музыки, является посредницей между природой и человеком и их примирителем. Это, следовательно, сила очеловечивания природы, вливания мыслей и страстей человека во все, что является объектом его созерцания. Цвет, форма, движение, звук — это элементы, которые оно объединяет, и оно штампует их в единство в форме моральной идеи».

Это определение Колриджа: — Искусство, значит, есть природа, очеловеченная; и по мере того, как человечество возвышается через вливание в нашу жизнь благородных целей и чистых привязанностей, искусство будет одухотворяться и морализироваться.

99.

Если вера возвысила искусство, суеверие повсюду принизило его.

100.

Гёте отмечает, что нет патриотического искусства и нет патриотической науки — что оба они универсальны.

Существует, однако, национальное искусство, но не национальная наука: мы говорим «национальное искусство», «естественная наука».

101.

«Стих сам по себе есть музыка и естественный символ того союза страсти с мыслью и удовольствием, который составляет сущность всей поэзии в отличие от истории, гражданской или естественной». — Колридж.

В искусствах дизайна цвет относится к форме так же, как стих к прозе — более гармоничный и светящийся проводник мысли.

102.

Предметы и представления в искусстве, не возвышенные и не интересные сами по себе, становятся поучительными и интересными для высших умов благодаря тому, как с ними обошлись; возможно, потому, что они прошли через среду высшего ума, принимая форму.

Это одна из причин, хотя мы не всегда осознаем ее, почему голландские картины обычной и вульгарной жизни доставляют нам удовольствие, помимо их чудесной отделки и правдивости деталей. В уме художника должна была быть сила бросить себя в сферу выше той, что он представляет. Адриан Брауэр, например, должен был быть чем-то гораздо лучшим, чем пьяница; Остаде — чем-то выше, чем мужлан; хотя привычки обоих приводили их в компанию пьяниц и мужланов. В самых фарсовых картинах Яна Стена есть глубина чувства и наблюдения, которые напоминают мне юмор Голдсмита; а Теньер, как мы знаем, был по своим привычкам утонченным джентльменом; блестящая элегантность его карандаша контрастировала с гротескной вульгарностью его сюжетов. Для думающего ума некоторые из этих голландских картин характеров полны материала для размышлений, трогательны даже там, где они наименее симпатичны: несомненно, из-за скрытой симпатии к художнику, помимо его предмета.

103.

Колридж говорит: — «Каждое человеческое чувство больше и шире, чем возбуждающая его причина». (Философский способ изложения изящно выраженного афоризма Ларошфуко: «Nous ne sommes jamais ni si heureux ni si malheureux que nous l’imaginons» («Мы никогда не бываем ни так счастливы, ни так несчастны, как мы себе представляем»)). «Доказательство, — продолжает он, — того, что человек предназначен для высшего состояния существования; и это глубоко подразумевается в музыке, в которой всегда есть нечто большее и выходящее за пределы непосредственного выражения».

Но не только музыка, каждое произведение искусства должно возбуждать эмоции большие и мысли более широкие, чем оно само. Мысли и эмоции, которые, возможно, никогда не были в уме художника, никогда не предвиделись, никогда не задумывались им, — могут быть сильно внушены его работой. Это важная часть морали искусства, которую мы никогда не должны упускать из виду. Искусство не только для удовольствия и выгоды, но для добра и зла.

Гёте (в «Поэзии и правде») описывает прием Марии-Антуанетты в Страсбурге, где она пересекла границу, чтобы войти в свое новое королевство. Она была тогда прекрасной шестнадцатилетней девушкой. Он рассказывает, что, посетив перед ее прибытием приемную на мосту через Рейн, где ее немецкие сопровождающие должны были передать ее в руки французских властей, он обнаружил стены, увешанные гобеленами, изображающими зловещую историю Ясона и Медеи — из всех браков, когда-либо зарегистрированных, самый страшный, самый трагический по своим последствиям. «Что!» — восклицает он, его поэтическое воображение поражено отсутствием моральной гармонии, — «неужели среди этих французских архитекторов и декораторов не нашлось ни одного человека, который мог бы понять, что картины представляют вещи, — что они имеют смысл сами по себе, — что они могут впечатлять чувства и ощущения, — что они могут пробуждать предчувствия добра или зла?» Но, как он нам говорит, его восклицания ужаса были встречены насмешками его французских спутников, которые уверяли его, что не каждому дано искать смысл в картинах.

Эти самые гобелены с историей Ясона и Медеи были после Реставрации подарены Людовиком XVIII Георгу IV, и в настоящее время они выстилают стены бального зала в Виндзорском замке. Мы могли бы повторить с некоторым основанием вопрос Гёте; ибо если картины имеют значение и говорят воображению, что делает трагедия Ясона и Медеи в бальном зале?

Гёте, который таким образом провозгласил принцип, что произведения искусства говорят чувствам и совести и могут пробуждать ассоциации, ведущие к добру и злу, по какой-то странной непоследовательности выводит искусство и художников из сферы морали. Он где-то говорит с презрением и насмешкой о тех, кто берет свою совесть и свою мораль с собой в оперу или картинную галерею. Но ведь он неправ. Почему бы нам не брать? Разве наша совесть и наша мораль похожи на предметы одежды, которые мы можем снять и надеть снова, как нам кажется удобным или целесообразным? — запереть в ящик и оставить позади, когда мы посещаем театр или галерею искусства? Или они не являются скорее частью нас самих — нашей самой жизнью — чтобы определять ценность, устанавливать стандарт всего, что смешивается с нашей жизнью? Идея о том, что то, что мы называем вкусом в искусстве, имеет нечто совершенно отличное от совести, является одной из причин того, что популярные представления о произведениях искусства оставлены в таком замешательстве и неопределенности; что простые люди рассматривают вкус как нечто судебно-медицинское, нечто, чему нужно учиться, как они учили бы язык, и овладевать им путем изучения правил и словаря эпитетов; и они смотрят на профессора вкуса так же, как смотрели бы на профессора греческого или иврита. Либо они слушают суждения, легко и уверенно провозглашаемые, с своего рода озадаченной верой и отказом от собственного морального чувства, что жалко; как будто у искусства тоже есть своя непогрешимая церковь и своя иерархия диктаторов! — либо они впадают в противоположную крайность и, видя себя обманутыми и введенными в заблуждение, впадают в странные ереси. Все это от незнания нескольких законов, простых по своей форме, но бесконечных в своем применении; — естественных законов, мы должны называть их, хотя здесь они применены к искусству.

В свои молодые годы я знала людей, заметных своим отсутствием возвышенных принципов и своими распутными привычками, которых выставляли арбитрами и судьями искусства; но для них это была лишь еще одна форма эпикурейства и потакания своим желаниям; и я видела, как они впадали в такие абсурдные и роковые ошибки из-за отсутствия способности различать и обобщать, что я презирала их суждения и пришла к выводу, что действительно высокий стандарт вкуса и низкий стандарт морали несовместимы друг с другом.

104.

«Тот факт, что высочайший художественный гений проявился в политеистическую эпоху и среди народа, чьи моральные взгляды были существенно деградировавшими, по нашему мнению, способствовал ошибочному представлению о том, что сфера искусства не имеет связи со сферой морали. Греки с проницательной интуицией расширили существенные характеристики организма человека как проводника высшего разума, в то время как их сильная симпатия к физической красоте сделала их чуткими к ее самым тонким проявлениям; и, воспроизводя свои впечатления через среду искусства, они породили модели человеческой формы, которые раскрывают ее высочайшие возможности и превосходство которых зависит от того, что они являются индивидуальными выражениями идеальной истины. Таким образом, также в своих описаниях природы, вместо того чтобы умножать незначительные детали, они инстинктивно ухватывались за характерные черты ее меняющихся аспектов и нередко воплощали законченную картину в одном всеобъемлющем и гармоничном слове. В связи с их чудесным гением, однако, мы находим жестокость, вероломство и распущенность, которые были бы отвратительны, если бы не исторический интерес, который привязывается к каждой подлинной записи ушедшей эпохи. Их низкий моральный стандарт не может вызвать удивления, если мы рассмотрим принижающую тенденцию их поклонения, объекты их обожания были не чем иным, как их собственными деградировавшими страстями, наделенными некоторыми атрибутами божества. Теперь, среди модификаций мысли, введенных христианством, пожалуй, нет более чреватой важными результатами, чем гармония, которую оно установило между религией и моралью. Великий закон добра и зла приобрел священный характер, когда его рассматривают как выражение божественной воли; он занимает свое место среди вечных истин, и игнорировать его в наших описаниях жизни или представлять грех иначе, чем как измену верховному правителю, — значит сохранять в современной цивилизации один из деградирующих элементов язычества. Совесть — такой же великий факт нашей внутренней жизни, как чувство красоты, и гармоничное действие обоих этих инстинктивных принципов существенно для высочайшего наслаждения искусством, ибо любой внутренний диссонанс нарушает покой ума и тем самым разбивает образ, отраженный в его глубинах». — А. С.

105.

«Mais vous autres artistes, vous ne considerez pour la plupart dans les œuvres que la beauté ou la singularité de l’exécution, sans vous pénétrer de l’idée dont cet œuvre est la forme; ainsi votre intelligence adore souvent l’expression d’un sentiment que votre cœur repousserait s’il en avait la conscience» («Но вы, другие художники, в большинстве своем рассматриваете в произведениях только красоту или оригинальность исполнения, не проникаясь идеей, формой которой является это произведение; таким образом, ваш интеллект часто обожает выражение чувства, которое ваше сердце отвергло бы, если бы осознавало его»).

106.

Лафатер сказал Гёте, что однажды, когда он держал бархатный мешочек в церкви в качестве сборщика пожертвований, он пытался наблюдать только за руками; и он убедился, что у каждого человека форма руки и пальцев, действие и чувство при опускании дара в мешочек были отчетливо разными и индивидуально характерными.

Что же тогда мы скажем о Ван Дейке, который писал руки своих мужчин и женщин не с индивидуальной натуры, а с модельной руки — очень часто своей собственной? — и каждый, кто задумается на мгновение, увидит в портретах Ван Дейка, что, как бы хорошо ни были написаны и элегантны руки, они в очень немногих случаях гармонируют с личностью; — что положение часто натянуто, и как будто предназначено для демонстрации, — демонстрации того, что само по себе является положительным недостатком, и от чего его спасло бы небольшое знание сравнительной физиологии.

Существуют руки различного характера; рука, чтобы ловить, и рука, чтобы держать; рука, чтобы сжимать, и рука, чтобы хватать. Рука, которая работала или могла работать, и рука, которая никогда не делала ничего, кроме того, что подставляла себя для поцелуев, как рука Джоанны Арагонской на картине Рафаэля.

Пусть кто-нибудь посмотрит на руки на портрете старого Павла IV работы Тициана: хотя они изысканно смоделированы, у них есть выражение, которое напоминает нам когти; они принадлежат лицу этого хватающего старого человека и не могли принадлежать никому другому.

107.

Моцарт и Шопен, хотя их гений развивался по-разному, были похожи в некоторых вещах: ни в чем больше, чем в том, что художественный элемент в обоих умах полностью доминировал над социальным и практическим, и что их искусство было той средой, в которой они двигались и жили, через которую они чувствовали и мыслили. Я сомневаюсь, мог ли кто-либо из них сказать: «D’abord je suis homme et puis je suis artiste» («Сначала я человек, а потом я художник»); тогда как это могло быть сказано с правдой Мендельсоном и Листом. У Мендельсона огромная творческая сила была модифицирована интеллектом и совестью. У Листа нет творческой силы.

Лист так охарактеризовал характер Шопена: «Не было ничего более чистого и в то же время более возвышенного, чем его мысли; не было ничего более упорного, более исключительного и более до мелочей преданного, чем его привязанности. Но это существо понимало лишь то, что было тождественно ему самому: остальное существовало для него лишь как своего рода досадный сон, от которого он пытался укрыться, живя посреди мира. Вечно погруженный в свои грезы, он не любил реальность. Ребенком он не мог прикоснуться к острому предмету, не поранившись; став мужчиной, он не мог встретить человека, отличного от него самого, не натолкнувшись на это живое противоречие».

«Что оберегало его от постоянного антагонизма, так это добровольная и вскоре ставшая привычной манера не видеть и не слышать того, что ему не нравилось: в целом, не затрагивая его личных привязанностей, люди, которые мыслили не так, как он, становились в его глазах своего рода призраками; и поскольку он обладал очаровательной вежливостью, то, что было в нем лишь холодным презрением — непреодолимой неприязнью, — можно было принять за любезное благоволение».

108.

Отец Моцарта был человеком высоких и строгих религиозных принципов. Он был убежден — и в его случае это было обосновано более справедливо, чем обычно, — что является отцом великого, выдающегося гения, а следовательно, существа, несчастного в том, что оно должно опережать свой век, будучи подверженным ошибкам, зависти, несправедливости и борьбе; и исполнение долга перед сыном требовало огромной веры и огромной твердости. Но поскольку он расценивал это священное доверие как долг, который следует исполнить не только по отношению к своему одаренному сыну, но и по отношению к Богу, который так наделил его, то, несмотря на многие ошибки, искреннее и прямое стремление родителя поступать правильно, по-видимому, спасло нравственную жизнь Моцарта и придало произведениям его гения ту завершенность, которую может даровать лишь гармония нравственных и творческих способностей.

«Модифицирующая сила обстоятельств, влияющая на стиль Моцарта, — интересное соображение. Все поразительное, новое или прекрасное, что он встречал в работах других, оставляло на нем свой отпечаток; и он часто воспроизводил эти находки не рабски, а смешивая с ними свою собственную натуру и чувства таким образом, который не менее удивителен, чем восхитителен».

Это в равной степени верно для Шекспира и Рафаэля, оба из которых адаптировали или, скорее, заимствовали многое у своих предшественников в качестве материала для работы; и чья несравненная оригинальность заключалась в слиянии их собственного великого индивидуального гения с каждым предметом, которого они касались, так что он становился их собственным и не мог принадлежать никому другому.

«Фигаро» был написан в Вене. «Дон Жуан» и «Милосердие Тита» — в Праге; я отмечаю это, потому что места действия столь характерны для этих опер. «Тайный брак» Чимарозы был написан в Праге; именно на укреплениях Градчан однажды утром на восходе солнца он сочинил «Pria che spunti in ciel l’aurora».

Когда Моцарта попросили описать его метод сочинения, то, что он сказал о себе, было весьма поразительным в своей наивности и правдивости. «Я не стремлюсь к оригинальности, — сказал он. — Я не знаю, в чем заключается моя оригинальность. То, что мои произведения принимают из моих рук ту особую форму или стиль, которые делают их "моцартовскими" и отличными от работ других композиторов, вероятно, объясняется той же причиной, по которой мой нос имеет ту или иную форму; делает его, короче говоря, носом Моцарта, отличным от носов других людей».

И все же, как композитор, Моцарт был столь же объективен и драматичен, как Шекспир и Рафаэль; Шопен же, в сравнении с ними, был всецело субъективен — Байрон в музыке.

109.

Однажды, беседуя с Аделаидой Кембл после того, как она пела в «Фигаро», она сравнила эту музыку с ложем распустившейся розы в ее сладострастном, опьяняющем богатстве. Я сказала, что некоторые мелодии Моцарта кажутся мне не столько сочиненными, сколько найденными — найденными в какой-то солнечный день в Аркадии, среди нимф и цветов. «Да, — ответила она с готовностью и удачным выражением, — не изобретения, а бытия».

110.

Старый Георг III, будучи слепым и безумным, однажды настоял на том, чтобы самому выбрать пьесы для концерта старинной музыки (май 1811 года) — это было вскоре после смерти принцессы Амелии. «Программа включала некоторые из самых прекрасных отрывков из "Самсона" Генделя, описывающих слепоту; "Плач Иеффая" по своей дочери; "Безумного Тома" Пёрселла и завершалась гимном "Боже, храни короля", чтобы убедиться в применимости всего, что было до этого».

111.

Каждый, кто помнит, какой была мадемуазель Рашель семь или восемь лет назад, и кто видит ее сейчас (1853), согласится, что она не достигла прогресса ни в одном из существенных достоинств своего искусства: это верное доказательство того, что она не является великой актрисой в истинном смысле этого слова. Она — законченная актриса, но не более того, и ничего лучшего; она недостаточно художник, чтобы когда-либо забыть или скрыть свое искусство; следовательно, где-то существует изъян, который высокоразвитый ум с быстрой восприимчивостью чувствует от начала до конца. Роли, в которых она когда-то блистала — например, Федра и Гермиона, — стали формализованными и жесткими, словно этюды, отлитые в бронзе; и когда она играет новую роль, в ней нет свежести. Я всегда хожу смотреть на нее, когда могу. Я восхищаюсь ею как тем, чем она является — парижской актрисой, напрактиковавшейся во всех трюках своего ремесла. Я восхищаюсь тем, что она делает, я думаю о том, как хорошо все это сделано, и склонна хлопать и аплодировать ее драпировкам, совершенным и демонстративно продуманным в каждой складке, с тем же чувством, с каким я аплодирую ей самой.

Что касается последней сцены «Адрианы Лекуврёр» (которую те, кто жаждет сенсаций, жаждут болезненных эмоций, идут смотреть, как пьют спиртное, а критики превозносят как чудо искусства), то это полная ошибка и провал; это выходит за рамки справедливых пределов ужаса и жалости — за пределы законной сферы искусства. Это напоминает нам историю о Джентиле Беллини и султане. Султан очень восхищался картиной Беллини «Усекновение главы Иоанна Крестителя», но сообщил ему, что она неточна — с хирургической точки зрения, — ибо сухожилия и мышцы должны сокращаться там, где они рассечены; а затем, подозвав одного из своих рабов, он выхватил ятаган и, отрубив голову несчастному, преподал потрясенному художнику урок практической анатомии. Так и мы могли бы, возможно, узнать из подражательного представления Рашель (изученного, как говорят, в больнице), как яд действует на организм и как конечности и черты лица корчатся в предсмертной агонии; но если бы она была великим художником-моралистом, она бы почувствовала, что то, что позволено считать истинным в живописи, истинно в искусстве вообще; что простое подражание, которым наслаждается чернь и которому она рукоплещет, — это самая вульгарная и легкая цель подражательных искусств, и что между истинной интерпретацией поэзии в искусстве и такими низкими механическими средствами для достижения низменных целей лежит неизмеримое расстояние.

Я склонна думать, что у Рашель нет гениальности, а есть талант, и что ее талант, судя по тому, что я вижу из года в год, имеет тенденцию к упадку — в нем недостаточно нравственной приправы, чтобы спасти его от порчи. Я помню, что когда я впервые увидела ее в роли Гермионы, она напомнила мне змею, и это впечатление сохраняется. Длинная худощавая фигура с грациозными волнообразными движениями, длинное узкое лицо и черты, сжатая челюсть, высокий лоб, блестящие сверхъестественные глаза, которые, кажется, смотрят во все стороны сразу; зловещая улыбка; накрашенные красные губы, которые выглядят так, будто они лакали или могли бы лакать кровь; — все это вызывает у меня образ Ламии, змеиной натуры в женском обличье. В «Лидии» и «Аталии» она касается крайностей порока и злодейства с такой мастерской легкостью и точностью, что я полна изумленного восхищения актрисой. Нет ни одного поворота ее фигуры, ни одного выражения лица, ни одной складки ее роскошных драпировок, которые не были бы этюдом; но при этом — такое осознание своего искусства и такая демонстрация средств, которые она использует, что сила всегда остается как бы внешней, возбуждающей лишь чувства и интеллект.

В последнее время она стала закоренелым маньеристом. Ее лицо, некогда столь гибкое, утратило способность выражать тончайшие оттенки и мягкие градации чувств; настолько, что для нее пишут драмы со сверхъестественно злыми и развращенными героинями, чтобы соответствовать ее особым способностям. Я полагаю, что художник не может опуститься ниже в своем падении. И все же, чтобы удовлетворить вкус парижской публики и амбиции парижской актрисы, этого было недостаточно, и злодейство потребовало пикантности непосредственного сближения с невинностью. В «Валерии» она играла двух персонажей и появлялась на сцене попеременно как чудо порока и чудо добродетели: падшая проститутка и целомудренная матрона. В этом контрастном воплощении, если рассматривать его просто в отношении к целям и задачам искусства, было нечто настолько отталкивающее, что я сидела в молчаливом и глубоком отвращении, которое отчасти заслуживала и публика, способная вынести это зрелище.

Именно полное отсутствие высокого поэтического и нравственного элемента отличает Рашель как актрису и ставит ее на такое неизмеримое расстояние от миссис Сиддонс, что меня шокирует, когда их имена произносят вместе.

112.

Для выдающейся актрисы нет упрека в том, чтобы эффектно играть очень порочного персонажа. Миссис Сиддонс играла падшую Милвуд так же тщательно и полно, как она играла Гермиону и Констанцию; но если бы для проявления ее высших способностей потребовалась постоянная череда Калист и Милвуд, что мы подумали бы об этой женщине и художнике?

113.

Когда драмы и персонажи изобретаются для того, чтобы соответствовать особому таланту конкретного актера или актрисы, это свидетельствует скорее об ограниченном диапазоне художественной силы; хотя в этих пределах сила может быть велика, а талант — подлинным.

Так, для Листона и мисс О’Нил, столь выдающихся в своих соответствующих амплуа комедии и трагедии, были специально созданы персонажи и написаны пьесы, которые не ставились с тех пор, как они ушли со сцены.

114.

Одна знаменитая немецкая актриса (уже много лет как оставившая сцену), говоря о Рашель, сказала, что причина, по которой она всегда должна останавливаться в шаге от высшего места в искусстве, заключается в том, что она — всего лишь актриса, и больше ничего; у нее нет целей в жизни, нет обязанностей, чувств, занятий, сопереживаний, кроме тех, что сосредоточены на ней самой в интересах ее искусства; — которое, таким образом, перестает быть искусством и становится ремеслом.

Это напомнило мне то, что однажды сказала мне Полина Виардо: «Прежде всего я женщина, с обязанностями, привязанностями, чувствами женщины; а затем я артистка».

115.

Та же немецкая актриса, чье мнение я процитировала, сказала мне, что Леонора и Ифигения Гёте — это те роли, которые она предпочитала играть. Затем Текла и Беатрис Шиллера. (Во всех них она была превосходна.) Ролями, которые давались ей легче всего, почти не требуя усилий, были Ерта (в трагедии Хаувальда «Вина») и Клерхен в «Эгмонте»; о характере Ерты она сказала прекрасно: «Ich habe es nicht gespielt, Ich habe es gesagt!» (Я не играла ее, я ее проговорила!) Это было в высшей степени характерно для этой женщины.

Однажды я спросила миссис Сиддонс, какую из своих великих ролей она предпочитала играть? Она ответила после минутного раздумья, своим богатым, размеренным, выразительным голосом: «Леди Макбет — это персонаж, которого я изучала больше всего». Позже она сказала, что играла эту роль в течение тридцати лет и едва ли хоть раз выходила на сцену, не прочитав внимательно свою партию, а обычно и всю пьесу целиком утром; и что она никогда не перечитывала пьесу, не находя в ней чего-то нового; «чего-то, — сказала она, — что не поразило меня так сильно, как должно было поразить».

О миссис Причард, которая предшествовала миссис Сиддонс в роли леди Макбет, было хорошо известно, что она никогда не читала пьесу. Она изучала только свою собственную роль, выписанную театральным переписчиком; о других ролях она не знала ничего, кроме реплик.

116.

Когда я спросила миссис Генри Сиддонс, какую из своих ролей она предпочитала играть, она сразу ответила: «Имогена в "Цимбелине" была персонажем, которого я играла с наибольшей легкостью для себя и наибольшим успехом у публики; это не стоило никаких усилий».

Это подтверждалось и другими. Очень хороший судья сказал о ней: «В некоторых из ее лучших ролей, таких как Джульетта, Розалинда и леди Таунли, к ней, возможно, приближались или сравнивались. В Виоле и Имогене с ней никто никогда не мог сравниться. В грации и простоте первой, в утонченности и застенчивой, но страстной нежности последней, я, по крайней мере, никогда не видела никого, кто мог бы с ней сравниться. Она едва ли казалась играющей эти роли; они давались ей естественно».

Это напоминает мне другой анекдот об этой же талантливой актрисе и замечательной женщине. Жители Эдинбурга, среди которых она жила, настолько отождествляли ее со всем нежным, утонченным и благородным, что им не нравилось видеть, как она играет порочных персонажей. Случилось так, что Годвин приехал в Эдинбург с трагедией в кармане, которая была принята местным театром и в которой миссис Генри Сиддонс должна была играть главную роль — роль очень порочной женщины (я забыла название пьесы). Его предупреждали, что это ставит под угрозу успех его пьесы, но ее концепция роли была настолько точной и живой, что он настоял на своем. На репетиции она остановилась посреди одного из своих монологов и с большой наивностью сказала: «Боюсь, мистер Годвин, люди не вынесут того, что я это скажу!» Он хладнокровно ответил: «Дорогая моя, вы не можете вечно быть молодой и хорошенькой — в конце концов вам придется дойти до этого, продолжайте». Он неправильно понял ее смысл и чувства «людей». Пьеса провалилась; и публика позаботилась о том, чтобы разграничить свое неодобрение пьесы и свое восхищение актрисой.

117.

Мадам Шрёдер-Девриент сказала мне, что с наибольшим удовольствием для себя она пела в «Фиделио»; и в этой роли я никогда не видела никого, кто мог бы с ней сравниться.

Фанни Кембл сказала мне, что ролью, которую она играла с наибольшим удовольствием для себя, была Камиола в «Деве чести» Массинджера. Это было изысканное воплощение, но сама пьеса оказалась неэффективной и не имела успеха из-за слабого и никчемного характера героя.

118.

Миссис Чарльз Кин сказала мне, что с большой легкостью и удовольствием для себя она играла роль Джиневры в «Легенде Флоренции» Ли Ханта. Она «сделала» эту роль (как говорят на профессиональном жаргоне), и это было очень цельное и прекрасное воплощение.

Эти ответы кажутся мне психологически, а также художественно интересными и заслуживающими того, чтобы их сохранить.

119.

Миссис Сиддонс, осматривая статуи в галерее лорда Лэнсдауна, сказала ему, что один из способов выражения интенсивности чувства был подсказан ей положением некоторых египетских статуй с руками, плотно прижатыми к бокам, и сжатыми кулаками. Это любопытно, ибо поза египетских богов призвана выражать покой. Как выражение интенсивной страсти, сдерживаемой усилием воли, это могло бы быть уместно для одних персонажей и не подходить для других. Рашель, насколько я помню, использует его в «Федре»; мадам Реттих использует его в «Медее». Это не было бы характерно для Констанции.

120.

Однажды, когда Фанни Кембл читала «Цимбелина», сидевшая рядом со мной дама заметила, что Имогена не должна произносить слова «Бесчувственное полотно! — счастливее в том, чем я!» вслух и обращаясь к Пизанио, — что это умаляет силу чувства и что они должны были быть произнесены в сторону, тихим, напряженным шепотом. «Якимо, — добавила она, — легко мог бы завоевать женщину, которая могла бы так обнажить свое сердце перед простым слугой!»

Когда я передала эту критику Фанни Кембл, она ответила именно так, как я и предполагала: «Такая критика — лишь выражение естественных эмоций или характера самого критика. Она произнесла бы эти слова шепотом; я бы воскликнула их вслух. Если бы рядом была тысяча человек, мне было бы до них дела — я бы не осознавала их присутствия. Я бы воскликнула перед ними всеми: "Бесчувственное полотно! — счастливее в том, чем я!"»

И таким образом артистка впала в ту же ошибку, в которой обвиняла своего критика — она заставила Имогену произнести слова вслух, потому что сама поступила бы так же. Такого рода субъективная критика в обоих случаях была чисто женской; но вопрос был не в том, как А. Б. или Ф. К. произнесли бы эти слова, а в том, что было бы наиболее естественно для такой женщины, как Имогена?

И, несомненно, первая критика была столь же изысканно верной и справедливой, сколь и деликатной. Такая женщина, как Имогена, не произнесла бы эти слова вслух. Она произнесла бы их шепотом, отвернув лицо от своего слуги. У такой женщины, чем интенсивнее страсть, тем более осознанным и скрытым является ее выражение.

121.

Я читала в биографии Гаррика, что «около 1741 года вкус к Шекспиру был недавно возрожден благодаря поощрению некоторых выдающихся особ со вкусом обоих полов; но особенно дамами, которые объединились в общество, названное "Шекспировским клубом"». В настоящее время существует Шекспировское общество, но я не знаю, являются ли дамы его членами или им позволено ими быть.

122.

«Мария Магдалина» Фридриха Хеббеля — это бытовая трагедия. Она изображает положение молодой девушки из низшего класса общества — персонажа тихой доброты и чувственности, в самом обычном положении, в самых заурядных обстоятельствах. Изображение взято из жизни и представлено с такой правдой, которая в своей обнаженной простоте, почти жесткости, становится глубоко трагичной и ужасной. Вокруг этой девушки, изображенной с величайшей деликатностью, находится группа мужчин. Сначала ее отец, честный ремесленник, грубый, суровый, деспотичный. Затем легкомысленный, добродушный, распутный брат и два поклонника. Все они любят ее в соответствии со своей мужской индивидуальностью. Для мужчин ее собственной семьи она — как часть мебели, нечто, что они привыкли видеть, необходимое для ежедневного благополучия дома, без которой не было бы огня в очаге и супа на столе; и они гордятся ее прелестями и достоинствами как принадлежащими им. Ее возлюбленными она любима как объект, которым они желают обладать и из-за которого спорят друг с другом. Но никто из них не думает о ней — о том, что она думает, чувствует, желает, страдает, чем является или может быть. И она сама, кажется, не думает об этом, пока буря не обрушивается на нее, не окутывает ее, не поглощает ее. Тогда она стоит посреди окружающих ее существ, которые все до единого находятся в своего рода внешних отношениях к ней, совершенно одна. В ее горе, в ее несчастье, в ее изумлении, ее замешательстве, ее ужасе нет никого, кто подумал бы о ней, никого, кто помог бы, никого, кто посочувствовал бы. Каждый занят собой, самодоволен. И так она опускается вниз и погибает, а они стоят, удивляясь тому, что не имели ума увидеть, ломая руки над непоправимым. Это Люси Эштон вульгарной жизни.

Нравы и характеры этой пьесы по существу немецкие; но «материя» — материал произведения, относительное положение персонажей — могли бы быть правдой для любого места в этой христианской, цивилизованной Европе. Все это удивительно, болезненно естественно и бьет прямо в сердце, как «Мост вздохов» Гуда. Для меня было сюрпризом, что такая пьеса ставилась, и с успехом, в Придворном театре в Вене; но я полагаю, что она не давалась с 1849 года.

123.

Вот очень хороший анализ художественной натуры: «Он испытывает подлинное волнение, но устраивается так, чтобы его показать. Он делает немного то, что делал тот актер древности, который, потеряв своего единственного сына и играя некоторое время спустя роль Электры, обнимающей урну Ореста, взял в руки урну, содержавшую прах его ребенка, и играл свою собственную боль, говорит Авл Геллий, вместо того чтобы играть боль своей роли. Это смешение естественного волнения и театрального волнения встречается чаще, чем думают, особенно в определенные эпохи, когда утонченность образования приводит к тому, что человек не только чувствует свои эмоции, но и чувствует эффект, который они могут произвести. Многие люди тогда являются прирожденными актерами; то есть они дают роль своим страстям: они чувствуют снаружи, вместо того чтобы чувствовать внутри; их эмоции в рельефе, вместо того чтобы быть в глубине». — Сент-Марк Жирарден.

Я думаю, Маргарет Фуллер, должно быть, держала в уме вышеприведенный отрывок, когда разрабатывала эту удачную иллюстрацию в более законченную форму. Она говорит: «Разница между художественной натурой и нехудожественной натурой в час волнения такова: у первых чувство — это камея, у вторых — инталия. У первых оно поднято в рельефе и вылеплено из сердца; у вторых — врезано в сердце и едва заметно, пока не снимешь оттиск».

И чтобы завершить эту причудливую и прекрасную аналогию, можно добавить, что, поскольку художественная натура демонстративна, ее иногда считают неискренней; и неискренна она там, где форма пуста в той же мере, в какой она вынесена наружу, как в слепках и гальванопластических копиях твердой скульптуры. А поскольку нехудожественная натура не демонстративна, ее иногда считают холодной, нереальной; ибо и этому есть имитации; и, проводя рукой по некоторым инталиям, мы чувствуем при прикосновении, что они не так глубоки, как мы предполагали.

Боже, защити нас от обоих! От пустоты, которая имитирует твердость, и от мелкости, которая имитирует глубину!

124.

Гёте сказал об одной женщине: «Она знала кое-что о преданности и любви, но о чистом восхищении славным произведением человеческих рук — о простом сочувственном почитании творения человеческого интеллекта — она не могла составить никакого представления».

Это могло быть верно в отношении конкретной упомянутой женщины; но то, что женщины-критики ищут в произведении искусства нечто большее, чем просто мастерство, и что «наше сочувственное почитание творения человеческого интеллекта» часто зависит от наших моральных ассоциаций, не является упреком нам. И, если осмелюсь сказать, это не умаляет ценности нашей критики там, где ее можно соотнести с принципами. У женщин есть своего рода бессознательная логика в этих вопросах.

125.

«Когда художественная литература, — говорит сэр Джеймс Макинтош, — представляет степень идеального совершенства, превосходящую любую добродетель, наблюдаемую в реальной жизни, эффект совершенно аналогичен эффекту модели идеальной красоты в изящных искусствах».

То есть: как Аполлон возвышает наше представление о возможной красоте в форме, так моральный идеал мужчины или женщины возвышает наше представление о возможной добродетели, при условии, что он последователен в целом. Если бы мы придали Аполлону божественную голову и лицо, оставив часть его тела ниже совершенства, возвышающий эффект целого был бы немедленно разрушен, хотя фигура могла бы больше соответствовать стандарту актуальной природы.

126.

«В Данте, как и в Шекспире, каждый человек инстинктивно выбирает то, что ассимилируется с ходом его собственных предыдущих занятий и интересов». (Меривейл.) Верно, и не только для Данте и Шекспира, но и для всех книг, которые стоит читать; и не только для книг и авторов, но и для всех произведений разума в любой форме, которые обращаются к разуму; всех произведений искусства, из которых мы впитываем, так сказать, то, что созвучно нашей индивидуальности. Чем универсальнее симпатии писателя или художника, тем больше таких индивидуальностей будет включено в его область власти.

127.

Различие, столь умно и красиво проведенное немцами (сначала, полагаю, Лессингом) между «Bildende» (изобразительным) и «Redende Kunst» (словесным искусством), невозможно передать на английский язык без длинного парафраза. Оно ставит в непосредственное противопоставление искусство, которое развивается в словах, и искусство, которое развивается в формах.

128.

Венера, или, скорее, греческая Афродита, в возвышенном фрагменте Эсхила («Данаиды») — это грандиозная, суровая и чистая концепция; вечный принцип красоты, любви и плодородия — или закон продолжения бытия через красоту и через любовь. Такая концепция не более похожа на овидиеву римскую Венеру, чем Венера Милосская похожа на Венеру Медицейскую.

129.

В греческой трагедии любовь фигурирует как один из законов природы — а не как сила или страсть; это аспекты, приданные ей христианским воображением.

И все же эта высшая идея любви существовала среди древних — только мы должны искать ее не в их поэзии, а в их философии. Так, мы находим ее у Платона, изложенную как прекрасная философская теория; не как страсть, влияющая на жизнь, и не как поэтическое чувство, украшающее и возвышающее ее. И мы, современные люди, не обязаны этой идеей мистической, возвышенной и возвышающей любви греческой философии. Я скорее согласна с теми, кто прослеживает ее до смешения христианства с нравами древних германцев и их (почти) суеверным почитанием женственности. В Средние века, когда нравы были наиболее развращены, а женщины наиболее беспомощны и угнетены, все еще сохранялась теория, сформированная из сочетания христианского духа и германских обычаев; и когда в XV веке Платон вошел в моду, тогда теория стала наукой, а то, что было религией, снова стало философией. Этот род умозрительной любви стал для реальной любви тем же, чем теология стала для религии; это был тезис, который обсуждали и доказывали в университетах, воспевали в сонетах, излагали в искусстве; и, будучи таким образом максимально удаленным от всякого влияния на нашу моральную жизнь, он перестал находить рассмотрение либо как первозданный закон Божий, либо как моральный мотив, влияющий на обязанности и привычки нашего существования; и таким образом мы видим, что социальный кодекс в отношении него расходится во все причуды безбрачия с одной стороны и во все мерзости распутства с другой.

130.

«Жизнь и письма» Уилки не очень мне помогли. Его мнения и критика собственного искусства разумны, но не наводят на размышления. Однако я нахожу один или два отрывка, сильно иллюстрирующих ценность истины как принципа в искусстве и тот род жизненности, который она придает пейзажам и объектам.

Путешествуя по Голландии, он пишет своему другу, сэру Джорджу Бомонту:

«Одним из первых обстоятельств, поразивших меня, куда бы я ни пошел, было то, к чему вы меня подготовили: сходство, которое все имело с голландскими и фламандскими картинами. При выезде из Остенде не только люди, дома, деревья, но и целые участки страны напоминали мне Тенирса, а по мере продвижения вглубь страны это сменялось лишь картинами Рубенса и Воувермана или других мастеров, занимавших его место».

«Я думал, что могу проследить те конкретные районы Голландии, где учились Остаде, Кёйп и Рембрандт, и почти мог представить себе место, где были написаны картины других мастеров. Действительно, во всей стране мне не казалось ничего новым; и чему нельзя было не удивляться, так это тому, что эти старые мастера смогли извлечь материалы для столь прекрасного разнообразия искусства из столь ограниченной и монотонной темы».

Их разнообразие проистекало из их правдивости. У меня было то же чувство, когда я путешествовала по Голландии и Бельгии. Для меня это была бесконечная череда воспоминаний, так же было и с другими. Рубенс и Рембрандт (как пейзажисты) — Кёйп, Хоббема постоянно были в моих мыслях; иногда еще более поэтичный Рёйсдал; но кто когда-либо думает о Воувермане, Бергеме или Кареле дю Жардене как о национальных или естественных художниках? Их пейзажи — все «состряпаны», как декорации в балете, и я не могу представить ничего более утомительного, чем комната, полная их картин, какими бы элегантными они ни были.

131.

Снова, из Иерусалима, Уилки пишет: «Здесь ничто не требует пересмотра наших мнений о лучших произведениях искусства: при всех их расхождениях в деталях, они все же постоянно вспоминаются тем, что здесь перед нами. Фон "Гелиодора" Рафаэля — это сирийское здание; фигуры в "Лазаре" Себастьяно дель Пьомбо — это сирийский народ; и невыразимый тон Рембрандта приходит на ум на каждом шагу, будь то на улице, в синагоге или у гробницы». И далее: «Художник, на которого мы всегда ссылаемся как на того, кто наиболее правдиво изобразил восточных людей, — это Рембрандт».

Позже он отчасти противоречит этому, но говорит, что венецианское искусство напоминает ему Сирию. Теперь, венецианцы находились в постоянном общении с Востоком; все их искусство имеет оттенок ориентализма. Что касается Рембрандта, то он должен был находиться в близком общении с еврейскими купцами и еврейскими семьями, обосновавшимися в голландских торговых городах; он часто писал их в качестве портретов, и они постоянно появляются в его композициях.

132.

В следующем отрывке Уилки, кажется, бессознательно предвосхитил изобретение (или, скорее, открытие) дагеротипии и некоторые из ее результатов. Он говорит: «Если бы с помощью механической операции живую природу можно было копировать с точностью гипсового слепка, наброска на стене или отражения в зеркале, без модификации и без приличий и граций искусства, все, что могла бы пожелать польза, было бы достигнуто в совершенстве, но это было бы ценой почти каждого качества, которое делает искусство восхитительным».

Одна из причин, почему дагеротипные портреты в целом столь неудовлетворительны, возможно, может быть прослежена до естественного закона, хотя я не слышала, чтобы его предлагали. Он таков: каждый объект, который мы созерцаем, мы видим не только глазом, но и душой; и это особенно верно в отношении человеческого лица, которое, поскольку оно является выражением разума, мы видим через посредство нашего собственного индивидуального разума. Таким образом, портрет удовлетворителен в той мере, в какой художник сочувствует своему объекту, и восхитителен для нас в той мере, в какой сходство, отраженное через его симпатии, соответствует нашим собственным. Теперь, в дагеротипии нет такого посредника, и лицо предстает перед нами, не проходя через человеческий разум и мозг к нашему восприятию. Это может быть причиной того, почему дагеротип, каким бы красивым и точным он ни был, редко бывает удовлетворительным или приятным, и что, признавая его истинность как факта, он всегда оставляет что-то, чего желают симпатии.

133.

Он говорит: «Одна вещь кажется общей для всех этапов раннего искусства: желание сделать все другие достоинства подчиненными выражению мысли и чувства».

У ранних художников не было других достоинств, кроме достоинств мысли и выражения; поэтому они не могли пожертвовать тем, чем не обладали. Они рисовали неправильно, раскрашивали неэффективно и не знали перспективы.

134.

Находясь в Дюссельдорфе, я застала президента Академии Вильгельма Шадова за работой над церковной картиной в трех частях; Рай в центре; с правой стороны — Чистилище; с левой стороны — Ад. Он объяснил мне, что не пытался нарисовать интерьер Рая как обитель блаженных, потому что не мог представить себе никакого рода занятие или наслаждение, которое, будучи продленным до вечности, не стало бы утомительным. Поэтому он изобразил экстерьер Рая, где Христос, стоя на пороге с распростертыми объятиями, принимает и приветствует входящих. (Это было лучше и в более тонком вкусе, чем более распространенная аллегория святого Петра с его ключами.) По одну сторону от двери Дева Мария и группа ангелов-хранителей ободряют тех, кто приближается. Среди них мы различаем мученика, умершего за истину, и воина, сражавшегося за нее. Измученная раскаянием мать представлена своей невинной дочерью. Те, кто были «в мире, и мир их не знал», здесь признаны — и глаза, потускневшие от плача, и головы, склоненные от стыда, здесь подняты и сияют восторженным блеском, который проникал сквозь врата Рая.

Идея Чистилища, сказал он мне, была подсказана видением или сном, рассказанным святой Екатериной Генуэзской, в котором она видела огромное количество мужчин и женщин, запертых в темной пещере; ангелы, сходящие с небес, время от времени освобождают их, и они уносятся один за другим из тьмы, боли и покаяния в жизнь и свет — снова увидеть лик своего Создателя — примиренные и исцеленные. На своей картине Шадов изобразил двух ангелов, уносящих освобожденную душу. Внизу, на переднем плане, группы грешников ожидают, печально, смиренно, но не без надежды, срока своего горького покаяния. Среди них он поместил группу художников и поэтов, которые, будучи увлечены искушением, злоупотребили своими славными дарами в нечестивых или мирских целях; — Тициан, Ариосто и, к моему удивлению, прекрасный, скорбящий дух Байрона. Затем, что было достаточно любопытно, в качестве типов амбиций — леди Макбет и ее муж, которые, по-видимому, должны были быть в конечном итоге спасены, не знаю почему — если только не из любви к Шекспиру.

Ад, как и все ады, которые я когда-либо видела, был неудачей. Там было обычное количество огня и пламени, драконов и змей, призрачных, отчаявшихся духов, но ничего оригинального или мощного по замыслу. Когда я смотрела в лицо Шадова, столь прекрасное своей добротой, я удивлялась, как он мог — но, по правде говоря, он не мог — осознать для себя идею ада; все материалы, которые он использовал, были заимствованными и банальными.

Но среди его картонов для уже написанных картин была одна очаровательная идея совершенно иного рода. Это был эскиз для алтаря, и он назвал его «Источник Жизни». Наверху принесенный в жертву Искупитель лежит, простертый в объятиях своей матери. Чистые обильные Воды Спасения, бьющие из скалы под их ногами, собираются в большую цистерну. Святые, мученики, учителя истины стоят вокруг, пьют или наполняют свои сосуды, которые они протягивают друг другу. Из цистерны течет поток, из которого пьет семья бедных крестьян со смиренными, радостными лицами; и по мере того как поток разделяется и течет через цветущие луга, маленькие резвящиеся дети наклоняются, чтобы напиться из него, зачерпывая воду своими крошечными ручками или прихлебывая ее своими розовыми улыбающимися губами. Прекрасная и значимая аллегория, прекрасно выраженная и столь же понятная народу, как любая в «Пути паломника».

135.

Хейдон обсуждал «Высокое искусство» так, будто оно зависит исключительно от знания и оценки формы. В этом заключалась его великая ошибка. Форма — лишь средство для высшего искусства.

136.

Саути говорит, что Францисканский орден «исключал всякое искусство, всякую науку; — никакие картины не могли осквернять их церкви». Это самый необычайный пример невежества для человека с универсальной эрудицией Саути. Забыл ли он монаха Бэкона? Не слышал ли он об этом музее божественных картин, францисканской церкви и монастыре в Ассизи? И что некоторые из величайших математиков, архитекторов, мастеров мозаики, резчиков и художников XIII и XIV веков были францисканскими монахами?

137.

Замечание Вордсворта о сэре Джошуа Рейнольдсе как о художнике, что «он слишком жил для эпохи и людей, среди которых жил», едва ли справедливо; как портретист он не мог поступить иначе; его профессией было изображать людей, среди которых он жил. Художник, который выбирает более высокие, творческие и воображаемые пути искусства и который думает, что может в то же время жить для эпохи и вместе с ней, а также для преходящих и сталкивающихся интересов мира и легкомыслия общества, делает это с большим риском: между внутренней и внешней жизнью должно быть опасное раздоре — такое раздоре, которое изматывает и раздражает все физическое и нравственное существо. Там, где исходный материал характера не силен, художественный гений будет постепенно ослабевать и становиться конвенциональным из-за лести, из-за симпатии, из-за неправильного использования. Если материал силен, результат может быть, пожалуй, хуже; гений может быть деморализован, а ум потерять равновесие. Я видела в свое время примеры и того, и другого.

138.

«Человек, — говорит Колридж, — который читает произведение, предназначенное для немедленного воздействия на одну эпоху, с понятиями и чувствами другой, может быть утонченным джентльменом, но весьма жалким критиком».

Это особенно верно в отношении искусства: но Колридж должен был вставить слово «только» («только понятиями и чувствами другой эпохи»), ибо величайшее удовольствие заключается в способности переноситься в чувства и понятия одной эпохи, чувствуя вместе с ними и размышляя о них с более зрелым критическим опытом, который принадлежит другой эпохе.

139.

Хороший вкус в искусстве чувствует присутствие или отсутствие достоинства; справедливый вкус различает степень — «poco-più» и «poco-meno». Хороший вкус отвергает недостатки; справедливый вкус выбирает достоинства. Хороший вкус часто бессознателен; справедливый вкус всегда сознателен. Хороший вкус может быть снижен или испорчен; справедливый вкус может только продолжать совершенствоваться все больше и больше.

140.

Художники интересны мне как люди. Их работа, как продукт разума, должна вести нас к познанию их собственного бытия; иначе, как я часто говорила и писала, наше восхищение искусством — это разновидность атеизма. Забыть душу в ее высшем проявлении — это все равно что забыть Бога в его творении.

141.

«Живописные изображения человеческого тела, в фигурах, где слишком доминирует анатомическое знание, раскрывая человеку слишком ясно секреты его структуры, открывают ему также слишком много того, что можно было бы назвать материальной точкой зрения, или, если угодно, животной».

Это вина Микеланджело; и все же мне порой казалось, что сам его материализм, столь грандиозный и своеобразный по характеру, мог возникнуть из его глубокого религиозного чувства, его суровой морали, его возвышенных представлений о наших смертных, равно как и бессмертных, судьбах. Он, по-видимому, созерцал человеческую форму исключительно в чистом и возвышенном ключе; не как человека животного, а как обитель, страшно и дивно устроенную для духа человеческого —

“The outward shape, And unpolluted temple of the mind.”

Вот почему материализм Микеланджело воздействует на нас совсем не так, как материализм Рубенса. В первом случае преобладание формы достигает почти моральной возвышенности. В последнем — преобладание плоти и крови низводится до физической грубости. Микеланджело верил в воскресение ТЕЛА, причем подчеркнуто; и в его «Страшном суде» мертвые восстают подобно титанам, сильные в борьбе и могучие в страдании. Это апофеоз формы. На картине Рубенса на ту же тему (в Мюнхене) телесное присутствие воскресшей жизни отталкивающе и напоминает нам слова святого Павла: «Плоть и кровь не могут наследовать Царствия Божия». Обе картины эстетически ложны, но художественно — чудеса, и именно так их следует рассматривать и оценивать.

Я никогда не смотрела на эти грозные фигуры в капелле Медичи, не думая о том, какие колоссальные умы должны обитать в столь колоссальных формах — ужасающих в своем спокойствии; но они скорее сверхъестественны, нежели божественны.

“Heidnische Ruhe und Christliche Milde, sie bleiben Dir fremde; Alt-testamentisch bist Du, Zürnender, wie ist Dein Gott!”

Джон Эдвард Тейлор в своем глубоком и прекрасном эссе «Микеланджело — поэт» справедливо замечает, что «Данте поклонялся философии религии, а Микеланджело обожал философию искусства». Религия одного и искусство другого развивались в странном сочетании мистицизма, материализма и морального величия. Эти два человека были близки по характеру и гению.

ФРАГМЕНТ О СКУЛЬПТУРЕ.

И О НЕКОТОРЫХ ПЕРСОНАЖАХ ИСТОРИИ И ПОЭЗИИ, РАССМАТРИВАЕМЫХ КАК СЮЖЕТЫ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА.

1848.

Мне следует начать с признания положения, выдвинутого Фридрихом Шлегелем: искусство и природа не тождественны. «Люди, — говорит он, — клевещут на природу, ложно наделяя ее эпитетом «художественная»», ибо, хотя природа объемлет все искусство, искусство не может объять всю природу. Природа в своих источниках наслаждения и созерцания бесконечна, а искусство как ее отражение в человеческих творениях — конечно. Природа безгранична в своих силах, неисчерпаема в своем разнообразии; силы искусства и его возможности к разнообразию в производстве ограничены со всех сторон. Сама природа, бесконечное, очертила границы конечного искусства; одно — божество, другое — жрица. И если поэтическое искусство в истолковании природы причастно ее бесконечности, то в представлении природы через материал, форму и цвет оно — о, как ограничено!

Если каждая из форм поэтического искусства имеет свой закон ограничения, столь же определенный, как музыкальная шкала, то самыми узкими из всех являются ограничения скульптуры, которой, тем не менее, мы отводим высшее место; и именно в отношении скульптуры мы чаще всего сталкиваемся с ошибками, проистекающими из недостатка знаний об истинных принципах искусства.

Признавая, таким образом, необходимыми и неизменными ограничения искусства скульптуры в отношении обращения с материалом при придании формы и выражения; ее первоосновы покоя и простоты; ее отказ от сложного и условного; ее ограниченные возможности в выборе сюжета — должны ли мы также признать, вслед за некоторыми прославленными критиками искусства, что существует лишь один стиль скульптуры — греческий? И что любое отклонение от чистого греческого искусства должно рассматриваться как порча и извращение сил и сюжетов скульптуры? Я не вижу, чтобы это следовало из сказанного.

Бесспорно, что греческое искусство давно достигло предела своего развития. В том, что касается принципов красоты и исполнения, оно не может пойти дальше. Мы можем стоять и смотреть на реликвии Парфенона в благоговении и отчаянии; мы не можем сделать ни больше, ни лучше. Но мы не покончили с греческой скульптурой. То, что в ней чисто идеально, — вечно; то, что условно, — соответствует первоначальным условиям всякого подражательного искусства. Поэтому, хотя оно, возможно, и достигло точки, в которой развитие останавливается, и хотя его способность к адаптации ограничена необходимыми законами, все же его прекрасные, его бессмертные образы всегда рядом с нами и вокруг нас; все еще «старое чувство возвращает старые имена», а вместе со старыми именами — и формы; все еще в этих старых знакомых формах мы продолжаем облекать все самое прекрасное в видимой природе; все еще во всех наших ассоциациях с греческим искусством —

“’Tis Jupiter who brings whate’er is great, And Venus who brings every thing that’s fair.”

Что высшая красота греческого искусства — что величественное значение классических мифов — когда-либо станут для образованного ума и взора чем-то безразличным и избитым, я поверить не могу.

Но, с другой стороны, можно вполне усомниться в том, что воплощение греческих аллегорий в чистейших формах греческого искусства когда-либо доставит глубокое наслаждение народу или найдет отклик в сердцах мужчин и женщин нашего времени. И это не из-за отсутствия врожденного вкуса и способности в умах масс — не потому, что невежество «заморозило живой ток в их душах» — не просто из-за вульгарного предпочтения механического подражания обычным и знакомым формам; но по другим причинам, не преходящим и не случайным. Классическое образование сейчас уже не является, как прежде, единственным образованием; и благодаря искреннему и глубокому сочувствию к жизни собственного опыта, а также из-за неприязни к порочным ассоциациям, пусть даже облеченным в классический язык и классические формы, — именно поэтому люди с чувством облегчения отвернулись от богов и богинь, Лед и Антиоп, к пастухам и пастушкам, группам Милосердия и барышням в образе Невинности — безвредным, живописным пустотам, имеющим к классической скульптуре такое же отношение, какое гимны Уоттса имеют к Гомеру и Софоклу.

Классические познания любого рода редки среди наших английских скульпторов; именно поэтому мы часто обнаруживаем, что они вполне знакомы с условной трактовкой и внешними формами обычных сюжетов греческого искусства, не имея при этом глубокого знания первоначального поэтического замысла, его происхождения или значения; и в равной степени не имея подлинного понимания идеи, для которой форма является лишь средством. Отсюда они, по-видимому, не осознают, насколько этот первоначальный замысел способен варьироваться, видоизменяться, оживляться, так сказать, вливанием свежей жизни, не отклоняясь от своей сущностной правды и не переступая тех узких пределов, которыми должна быть ограничена всякая скульптура в отношении действия и позы. Выразить характер в этих пределах — вот великая трудность. Мы должны помнить, что слишком большое значение, придаваемое голове как вместилищу разума, слишком большая выразительность, придаваемая чертам лица как показателям характера, должны уменьшать важность тех частей формы, от которых скульптура главным образом зависит в своем воздействии на воображение. Передать идею целостной индивидуальности в одной фигуре и при этих ограничениях — вот задача, которую должен решить скульптор, стремящийся к оригинальности, но чувствующий, что его стремления сдерживаются тонким вкусом и ограничены определенными неизбежными ассоциациями.

Поэтому вопрос, открытый для дискуссии и затрагивающий соображения бесконечной тонкости и важности в морали и искусстве, заключается в том, не могут ли древнегреческие легенды, наделенные неистребимой жизненной силой, проистекающей из их абстрактной юности, быть восприимчивы к трактовке в современном искусстве, аналогичной той, которую они получили в современной поэзии, где значимый миф или идеальный персонаж, не теряя своей классической грации, был оживлен более чистым чувством и развит до более высокой выразительности. «Дион» и «Лаодамия» Вордсворта, версия «Гимна Меркурию» Шелли, «Ифигения» Гёте, «Прометей» лорда Байрона, «Гиперион» Китса, «Прозерпина» Барри Корнуолла — вот примеры того, что я имею в виду в поэзии. Чтобы сделать то же самое в искусстве, требуется, чтобы наши скульпторы находились в таком же отношении к Фидию и Праксителю, в каком наши величайшие поэты находятся к Гомеру или Еврипиду; чтобы они сами были поэтами и интерпретаторами, а не просто переводчиками и подражателями.

Далее, мы все знаем, что часто существует необходимость передавать абстрактные идеи в формах искусства. Тогда мы прибегаем к аллегории; однако аллегорические статуи, как правило, холодны, условны и обращены исключительно к интеллекту. Но бывают случаи, когда абстрактное качество или мысль гораздо более впечатляюще и понятно передаются через олицетворение, нежели через персонификацию. Я имею в виду, что Аристид мог бы выразить идею справедливости; Пенелопа — супружеской верности; Ионафан и Давид (или Пилад и Орест) — дружбы; Рицпа — преданности памяти умерших; Ифигения — добровольного жертвоприношения ради благого дела; и так далее, о многих других; и такие фигуры имели бы то преимущество, что со значением символа они сочетали бы всю силу сочувственной реальности.

ЕЛЕНА.

Я никогда не видела ни одной статуи Елены, древней или современной. Если подойти к этому в правильном духе, я с трудом могу представить себе более божественный сюжет для скульптора. Было бы большой ошибкой изображать греческую Елену просто как красивую и соблазнительную женщину. Это, по крайней мере, не гомеровское понимание персонажа, который обладает удивительной и завораживающей индивидуальностью, требующей величайшей тонкости и поэтического чувства для постижения и редкого художественного мастерства для воплощения. Часто рассказываемая история о греческом художнике, который, чтобы создать Елену, собрал около двадцати прекраснейших моделей, каких только смог найти, и взял у каждой по конечности или черте лица, чтобы составить из их отдельных красот идеал совершенства, — эта история, если бы она была правдой, лишь доказала бы, что даже Зевксис мог совершить большую ошибку. Такое сочетание разнородных элементов было бы психологически и художественно ложным и никогда не дало бы нам Елены.

Она стала идеальным типом роковой, неверной, распутной женщины; но согласно греческому мифу, она предопределена — одновременно орудие и жертва того указа богов, который задолго до этого предрешил разрушение Трои и ее саму сделал причиной. Она должна быть не только ослепительно красивой — «дочь богов, божественно высокая и божественно прекрасная!» — но как порождение Зевса (титул, которым ее так часто наделяют в «Илиаде»), как сестра великих братьев-полубогов Кастора и Поллукса, она должна обладать героическими чертами, подобающими ее олимпийскому происхождению, тронутыми задумчивой тенью; ибо она оплакивает бедствия, которые ее роковые чары принесли всем, кто любил ее, всем, кого любила она:—

“Ah! had I died ere to these shores I fled, False to my country and my nuptial bed!”

Она съеживается от укоризненных взглядов тех, кому причинила вред; и все же, как тонко подмечено, где бы она ни появилась, ее неотразимая прелесть побеждает каждое сердце и превращает проклятия в благословения. Приам относится к ней с отеческой нежностью; Гектор — с своего рода рыцарским уважением.

“If some proud brother eyed me with disdain, Or scornful sister with her sweeping train, Thy gentle accents softened all my pain; Nor was it e’er my fate from thee to find A deed ungentle or a word unkind.”

Елена, стоящая на стенах Трои и печально взирающая на поле битвы, где герои ее утраченной родины, ее родные и друзья собрались, чтобы сражаться и проливать кровь ради нее, предстает перед нами образом, полным меланхолической сладости, а также совершенной красоты. Другой отрывок, в котором она упрекает Венеру как причину своей вины — не так, как смертный мог бы смиренно увещевать бессмертного, а почти на равных, и даже с горечью, — еще более характерен. «Для чего же, — спрашивает она с насмешкой, — я сохранена? В какие новые страны мне суждено нести войну и опустошение? Ради какого нового любовника я должна нарушить второй обет? Позволь мне уйти! И если Парис оплакивает мое отсутствие, пусть Венера утешит его, и ради него пусть больше не восходит на небеса!» С ее осознанной красотой и полунебесным достоинством должен смешиваться сожалеющий пафос; и чтобы передать ее истинно, ее греческая элегантность должна сочетаться с более глубоким и сложным чувством, чем то, которое греческое искусство обычно стремилось выразить.

Я говорю здесь о Елене Гомера — Елене из «Илиады», а не о Елене трагиков — не о той Елене, которая две тысячи лет служила лишь для того, чтобы «подчеркнуть мораль»; и художник, который задумал бы воплотить истинный гомеровский замысел, должен остерегаться подделок, ибо таковые существуют.

Существует дикий греческий миф о том, что не настоящая Елена, а призрак Елены бежал с Парисом и стал причиной разрушения Трои; в то время как сама Елена вела, подобно Пенелопе, образцовую жизнь в Мемфисе. Должна признаться, я предпочитаю гордое смирение, патетическую элегантность Елены Гомера подобному шутовству.

Может льстить гордости добродетели или трогать наши религиозные чувства созерцание заброшенного унижения Магдалины как эмблемы покаяния; но с Еленой — «печальной Еленой», как она сама себя называет, и как я представляю себе этот характер, — связаны ассоциации, имеющие глубокое трагическое значение; и, конечно, существуют места, для которых воплощение классического искусства подошло бы лучше, чем воплощение сакрального искусства.

Я не знаю ни одной существующей статуи Елены. Никита упоминает среди реликвий древнего искусства, уничтоженных при разграблении Константинополя латинянами в 1202 году, бронзовую статую Елены с длинными волосами, ниспадающими до пояса; также упоминается этрусская фигура ее с крыльями (выражающими ее небесное происхождение, ибо этруски давали всем своим богам и полубогам крылья): у Мюллера я нахожу только эти две. Существуют также бюсты; и история Елены, и различные события ее жизни постоянно встречаются на античных геммах, барельефах и расписных вазах. Самый частый сюжет — ее похищение Парисом. Прекрасным сюжетом для барельефа, и, полагаю, еще не разработанным, была бы Елена и Приам, оплакивающие безжизненное тело Гектора; однако трудность сохранения простой скульптурной трактовки и в то же время отличия этого сюжета от других подобных погребальных групп сделала бы его, возможно, лучшим сюжетом для картины, поскольку она допускает такие декорации и аксессуары, которые сразу определили бы значение.

ПЕНЕЛОПА. АЛЬКЕСТА. ЛАОДАМИЯ.

Статуи Пенелопы и Елены могли бы стоять в прекрасном и выразительном контрасте; но это контраст, который не должна пытаться воплотить никакая профанная или прозаическая рука. Пенелопа — вся женщина в своей нежности и своей правде; Елена — наполовину богиня посреди заблуждения и раскаяния.

И Пенелопа — не единственный персонаж, который мог бы служить типом супружеской верности в контрастном соседстве с Еленой: Алькеста, умершая за своего мужа; или, что еще лучше, Лаодамия, чья сильная любовь и тоска вернули ее из преисподней, — восприимчивы к самой прекрасной скульптурной трактовке; только мы должны помнить, что ведущий мотив в «Алькесте» — долг, в «Лаодамии» — любовь.

Я помню барельеф в Ватикане, изображающий Гермеса, возвращающего Протесилая его скорбящей жене. Свидание было даровано всего на три часа; и когда герой был отнят у нее во второй раз, она умерла на пороге своего дворца. Это частый и уместный сюжет для саркофагов и погребальных ваз. Но, полагаю, не существует ни одной отдельной статуи, увековечивающей страстную преданность жены.

Современный скульптор должен проникнуться чувством «Лаодамии» Вордсворта.

Пока перо в моей руке, могу заметить, что две строфы в «Лаодамии» были изменены, и, как мне кажется, не в лучшую сторону, со времени первого издания. Изначально поэма открывалась так:

“With sacrifice, before the rising morn Perform’d, my slaughter’d lord have I required; And in thick darkness, amid shades forlorn, Him of the infernal Gods have I desired: Celestial pity I again implore; Restore him to my sight—great Jove, restore!”

Изменено на следующее, сравнительно плоское:—

“With sacrifice before the rising morn Vows have I made, by fruitless hope inspired; And from the infernal Gods, mid shades forlorn Of night, my slaughtered lord have I required: Celestial pity I again implore; Restore him to my sight—great Jove, restore!”

В раннем издании предпоследняя строфа выглядела так:—

“Ah! judge her gently who so deeply loved! Her who, in reason’s spite, yet without crime, Was in a trance of passion thus removed; Delivered from the galling yoke of time, And these frail elements,—to gather flowers Of blissful quiet ’mid unfading bowers!”

В поздних изданиях изменено на следующее, и, на мой вкус, испорчено:—

“By no weak pity might the Gods be moved; She who thus perish’d not without the crime Of lovers that in Reason’s spite have loved, Was doomed to wander in a grosser clime Apart from happy ghosts, that gather flowers Of blissful quiet ’mid unfading bowers.”

Изменено, вероятно, потому, что Вергилий поместил тень Лаодамии среди преступных и несчастных любовников, — пример необычайного отсутствия вкуса у римского поэта; какими бы ни были ее ошибки, она, безусловно, заслуживала того, чтобы быть помещенной в лучшую компанию, чем Федра и Пасифая. Интуитивное чувство и вкус Вордсворта были верны в первом случае, и ему следовало бы довериться им. В своем собственном экземпляре Вордсворта я позаботилась отметить оригинальное прочтение, чтобы воздать должное подлинной Лаодамии.

ИППОЛИТ. НЕОПТОЛЕМ.

Я никогда не встречала статуи Ипполита, древней или современной; прекраснейший из возможных идеалов греческого юноши, тронутый некоторыми индивидуальными чертами, которые особенно подходят для скульптуры. Он охотник, а не воин; укротитель коней, а не боец с копьем и щитом. Он должен иметь стройное, гибкое телосложение юного Аполлона, но ничего от женственности бога; напротив, в нем должно быть вливание суровой красоты его матери-амазонки, с той степенностью и скромностью, которые должны выражать почитателя и спутника Дианы; в то же время, как обреченная жертва Венеры, которую он презирал, и своей мачехи Федры, которую он отверг, в его отведенных чертах должна быть своего рода меланхолия. Гончая и охотничьи принадлежности были бы уместными аксессуарами, и фигура должна быть обнаженной или почти обнаженной.

Скульптор, который соблазнится взяться за этот прекрасный и, как мне кажется, неиспробованный сюжет — по крайней мере, как за отдельную фигуру, — должен начать с того, чтобы выбросить из головы Расина, чей «Seigneur Hippolyte» ведет сентиментальные разговоры о любви с «Princesse Aricie», и должен проникнуться замыслом Еврипида.

Я нахожу в «Essais littéraires» Шлегеля несколько строк, которые помогут воображению художника в представлении облика и характера Ипполита.

«Что касается Ипполита Еврипида, то он имеет такой божественный оттенок, что для того, чтобы почувствовать его достойно, нужно, так сказать, быть посвященным в тайны красоты, вдохнуть воздух Греции. Вспомните то самое совершенное, что античность передала нам среди образов героической юности: Диоскуров Монте-Кавалло, Мелеагра и Аполлона Ватиканского. Характер Ипполита занимает в поэзии примерно то же место, что эти статуи в скульптуре». «Можно заметить во многих идеальных красотах античности, что древние, желая создать совершенный образ человеческой природы, слили нюансы характера одного пола с другим; что Юнона, Паллада, Диана обладают величием, мужской суровостью; что Аполлон, Меркурий, Вакх, напротив, имеют нечто от грации и мягкости женщин. Точно так же мы видим в героической и девственной красоте Ипполита образ его матери-амазонки и отражение Дианы в смертном».

(Последние строки особенно примечательны и являются художественным комментарием к тому, чего я рискнула коснуться этически на странице 85.)

История Ипполита встречается на барельефах и геммах; она встречается на особенно прекрасном саркофаге, ныне хранящемся в соборе Агридженто, слепок с которого находится в Британском музее.

В героической и классической форме Ипполит передает ту же идею мужского целомудрия и самообладания, которая в сакральном искусстве была бы подсказана фигурой Иосифа, сына Иакова.

Благородным спутником Ипполита мог бы стать Неоптолем, сын Ахилла. Это юный греческий воин, сильный, смелый и храбрый; прекрасный идеальный тип великодушия и правды. Замысел, как я его себе представляю, должен быть взят из «Филоктета» Софокла, где Неоптолем, возмущенный хитростью Улисса, раскрывает обман, невольным орудием которого он был сделан, и возвращает роковые, отравленные стрелы Филоктету. Знаменитые строки в «Илиаде», произнесенные Ахиллом,—

“Who dares think one thing and another tell My soul detests him as the gates of hell!”

должны задавать ведущий характерный мотив в фигуре его сына. В самых юных чертах должно быть что-то от раскаяния и жалости; форма должна быть трактована героически, то есть обнаженной, и он должен держать стрелы в руке.

Неоптолем как свирепый мститель за смерть своего отца, убивающий седовласого Приама у подножия алтаря и уводящий Андромаху, — это, конечно, совсем другая версия персонажа. Тогда он фигурирует как Пирр—

“The rugged Pyrrhus, he whose sable arms, Black as his purpose, did the night resemble.”

Прекрасная моральная история о Неоптолеме и Филоктете изображена на этрусских вазах. Отдельной статуи юного, правдивого греческого героя я не нахожу.

ИФИГЕНИЯ.

Я часто удивлялась, что у нас нет статуи этого исключительно прекрасного сюжета. История Ифигении постоянно повторяется в геммах и барельефах; самым известным сохранившимся примером является ваза Медичи. Но ни одной отдельной фигуры Ифигении как греческого идеала героической девичести и самопожертвования, полагаю, в античной скульптуре не существует. Маленькая и довольно слабо элегантная статуэтка Кристиана Тика — единственный современный пример, который я видела.

Ифигения может быть представлена в двух очень разных аспектах, оба прекрасны.

Во-первых, как Ифигения в Авлиде; жертва, принесенная ради попутного ветра для греческого флота, задержанного на пути к Трое. Крайняя юность и грация, с нежной покорностью, не лишенной достоинства, должны быть ведущими характеристиками; ибо мы должны помнить, что Ифигения, сожалея о жизни, о «несущем свет дне», о «возлюбленном свете», о своем аргосском доме и своих «микенских служанках», умирает добровольно, как должна умирать греческая девушка, ради блага своей страны. Она начинает, правда, с мольбы о жалости, с сетований на свой безвременный конец, но возвращается к своему более благородному «я»; и все ее чувства, когда ее выводят, увенчанную для жертвоприношения, достойны дочери Агамемнона. Она даже ликует, что призвана погибнуть ради блага Греции и отомстить за дело справедливости спартанской Елене. «Я отдаю, — восклицает она, — свою жизнь за Грецию! принесите меня в жертву — и пусть Троя погибнет!» Когда ее мать плачет, она упрекает эти слезы: «Нехорошо, о мать моя! чтобы я слишком любила жизнь. Подумай, что ты родила меня для общего блага Греции, а не только для себя!» Она гордится своей предреченной славой, и не тщетно, ибо, пока стоит мир и пока простирается влияние литературы и искусства, ее история и ее имя будут жить. Сцена у Еврипида должна быть взята за основу характера — лучшая сцена в его лучшей драме. Предание о том, что Ифигения не была действительно принесена в жертву, а похищена с алтаря Дианой, и вместо нее была подставлена лань, должно присутствовать в воображении художника, когда он берется изобразить величественную покорность посвященной девы; это добавляет оттенок чудесного и идеального к греческой элегантности и простоте замысла.

Картина Ифигении, нарисованная Теннисоном, удивительно ярка; но ей не хватает греческого достоинства и скульптурного чувства; это подчеркнуто картина, вся в цвете и свете, перегруженная аксессуарами. Он изображает ее встречающей Елену в стране Теней и отворачивающейся от нее «с больными и презрительными взглядами», ибо она помнит трагедию в Авлиде.

“My youth (she said) was blasted with a curse: This woman was the cause! I was cut off from hope in that sad place Which yet to name my spirit loathes and fears. My father held his hand upon his face; I, blinded with my tears, Essayed to speak; my voice came thick with sighs As in a dream; dimly I could descry The stern black-bearded kings with wolfish eyes Waiting to see me die. The tall masts quiver’d as they lay afloat, The temples and the people and the shore; One drew a sharp knife thro’ my tender throat Slowly—and nothing more.”

Знаменитая картина жертвоприношения Ифигении работы Тиманта, предмет восхищения и критики на протяжении последних двух тысяч лет, которую каждый писатель об искусстве считает уместным упомянуть с похвалой или порицанием, вряд ли могла быть более яркой или более ужасной, чем эта.

Аналогичная идея, идея героической покорности и самопожертвования ради великого дела, была бы передана в сакральном искусстве фигурой дочери Иеффая; она тоже сожалеет об обещаниях жизни, но умирает не менее добровольно. «Отец мой! если ты отверз уста твои пред Господом, то и сделай со мною то, что произнесли уста твои, когда Господь совершил чрез тебя отмщение врагам твоим Аммонитянам». И для отдельной статуи дочь Иеффая была бы прекрасным сюжетом — таким, который испытал бы силы наших лучших скульпторов; чувство было бы таким же, как у Ифигении, но трактовка — совершенно иной.

Что касается «Ифигении в Тавриде», полагаю, современному скульптору было бы лучше оставить в стороне образ, представленный Еврипидом, и скорее придерживаться концепции Гёте. В его руках она не утратила своей статуарной элегантности и простоты, но неизмеримо приобрела в моральном достоинстве и женственной нежности. Ифигения в Тавриде уже не юна, но она по-прежнему посвященная дева; она больше не жертва, но сама жрица тех самых обрядов, от которых ей когда-то было суждено погибнуть. В то время как Еврипид изобразил ее суровой и проницательной, Гёте сделал ее олицетворением женской преданности, а также мягкой, но непоколебимой честности. Она подобна юному Неоптолему, когда пренебрегает хитростью, предложенной Пиладом, когда

она осмеливается говорить правду и полагаться только на нее в поисках помощи и спасения. Сцена, в которой ее преследуют воспоминания о ее обреченном роде и она бормочет песнь Парок на том далеком угрюмом берегу, возвышенна, но не поддается воплощению в пластическом искусстве. Тем не менее, ее следует тщательно изучить, поскольку она помогает художнику прийти к абстрактному пониманию образа в целом.

Карстенс создал эскиз, вдохновленный этой трагедией, на котором изображены три Парки, поющие свою роковую таинственную песнь. Модель одной из фигур (Атропос) когда-то стояла в библиотеке Гёте, и слепок с нее находится передо мной, пока я пишу: каждый, кто видит ее, принимает за античную.

ЕВА.

У меня есть лишь несколько слов об Еве. Поскольку она — единственная обнаженная фигура, допустимая в сакральном искусстве, скульпторы создали множество ее изображений, более или менее удачно задуманных; но то, что я считаю истинным типом, достигалось редко, очень редко. Замечания, которые последуют далее, однако, носят скорее наводящий, нежели критический характер.

Мне кажется — и я говорю это с благоговением, — что мильтоновский тип не является самым высоким из возможных и не лучше всего подходит для скульптурной обработки. Мильтон, очевидно, растратил всю свою мощь на это прекраснейшее из созданий; но он делает ее слишком похожей на нимфу, слишком похожей на богиню. В одном месте он сравнивает ее с лесной нимфой, ореадой или дриадой из рощ; в другом — с самой Дианой, «хотя и не вооруженной, как она, луком и колчаном». Библейское представление о нашей праматери не таково; оно гораздо объемнее, грандиознее, благороднее. Я представляю ее как возвышенный идеал материнства. Можно сказать, что эта идея ее предопределенного материнства не должна преобладать в концепции Евы до грехопадения, но я думаю, что должна.

Мильтон очень красиво придумал, что Ева, отделенная от своего супруга, своего Адама, слаба и предана чисто женственной природе, ибо только будучи связанными вместе и дополняя моральное существо друг друга, мужчина или женщина могут быть сильными; но мы также должны помнить, что «одушевленный хитрый змей», искушая Еву, даже когда находит ее одну, не использует вульгарных соблазнов. «Вы будете как Боги, знающие добро и зло». Мильтон, правда, приправляет свою речь лестью, но для этого у него нет оснований в Писании.

Как Ева в Раю должна быть величественно безгрешной, так и после грехопадения она не должна съеживаться и причитать, как разочарованная девушка. Ее бесконечная вина, ее бесконечное горе, ее бесконечное покаяние должны иметь оттенок величия. Она заплатила неизбежную цену за то великое познание добра и зла, к которому так стремилась; этот ужасный предопределенный опыт — она нашла его, или он нашел ее, — и она носит свою корону скорби так же, как прежде свою корону невинности.

Я думаю, что благородный образ Евы в драме миссис Браунинг «Изгнание», как Матери нашего искупления, а не только Матери страдающего человечества, мог бы быть с пользой прочитан и обдуман современным скульптором.

“Rise, woman, rise To thy peculiar and best altitudes Of doing good and of resisting ill! Something thou hast to bear through womanhood; Peculiar suffering answering to the sin, Some pang paid down for each new human life; Some weariness in guarding such a life, Some coldness from the guarded; some mistrust From those thou hast too well served; from those beloved Too loyally, some treason. But go, thy love Shall chant to itself its own beatitudes After its own life-working! I bless thee to the desert and the thorns, To the elemental change and turbulence, And to the solemn dignities of grief; To each one of these ends, and to this end Of Death and the hereafter! Eve.            I accept, For me and for my daughters, this high part Which lowly shall be counted!”

Фигура Евы в эскизе Рафаэля (гравированном Маркантонио) изысканно статуарна, а также изысканно красива. В тот момент, когда она преподносит яблоко Адаму, она выглядит — возможно, она и должна так выглядеть — как Venus Vincitrice античных времен; но я не уверена; и, во всяком случае, чем меньше классического сентимента, тем лучше.

АДАМ.

Я не видела ни одной статуи Адама; но, безусловно, он прекрасный объект, либо сам по себе, либо как спутник Евы; и мильтоновский тип здесь вполне достаточен, сочетая героический идеал греческого искусства с чем-то еще более высоким —

“Truth, wisdom, sanctitude severe and pure,”

откуда исходит истинный авторитет в мужчинах — по сути, сущностная мужественность.

У Гёте была идея, что Адама следует изображать с заступом, как прародителя всех, кто возделывает землю, и частично задрапированным оленьей шкурой, то есть после грехопадения; это было бы хорошо: но он добавляет, что у ног Адама должен быть ребенок, душащий змея. Это кажется мне сомнительным и двусмысленным; если это вообще допустимо, то вспомогательная фигура была бы более подходящим дополнением для Евы.

АНГЕЛЫ.

Ангелы, строго говоря, не являются ни крылатыми людьми, ни крылатыми детьми. Крылья в древнем искусстве были символами божественной природы; и ранние греки, которые гуманизировали своих богов и богинь и обожествляли человечество через совершенство форм, поначалу отличали божественное от человеческого, наделяя крыльями всех небесных существ, тем самым вознося их над землей. Наше религиозное представление об ангелах совершенно иное. Дайте детской форме крылья, другими словами, дайте детской натуре, невинной и чистой, атрибуты мудрости и силы, и таким образом вы реализуете идею ангела, как ее задумал Рафаэль. Так трудно вообразить во взрослой форме союз совершенной чистоты и совершенной мудрости, отсутствие опыта и страданий, а также способность мыслить и чувствовать — состояние бытия, в котором всякое сознательное побуждение теряется в импульсе к добру, — что это остается проблемой в искусстве. Ангелы Анджелико да Фьезоле, которые не только крылаты, но и передают идею движения только крыльями, а не конечностями, изысканны, как подходящие для служения нам на небесах, но вряд ли подходят для того, чтобы стоять на страже ради нас на земле —

“Against foul fiends to aid us militant.”

Женское начало всегда преобладает в представлении об ангелах, хотя предполагается, что они мужского пола: я сомневаюсь, должно ли так быть.

Пока эти листы находятся в печати, я нахожу следующий прекрасный отрывок, касающийся ангелов, в последнем номере «Fraser’s Magazine»:

«Безопаснее даже, и, возможно, более ортодоксально и согласно Писанию, «олицетворять» время и пространство, силу и любовь и даже законы природы, чем давать нам еще больше миров ангелов, которые являются лишь мертвыми скелетами творений Данте без той внушающей трепет и живой реальности, которую они имели в его сознании; или наполнять детские книги, как это делает сейчас партия Высокой церкви, картинками и рассказами о неких крылатых гермафродитах, в которых невозможно поверить (даже при самом крайнем проявлении милосердия), что авторы или художники действительно верят, в то время как видишь, что они рабски копируют средневековые формы и перемешивают их с орнаментами вымершей архитектуры; тем самым наивно признаваясь всем, кроме самих себя, что они принимают все это понятие как неотъемлемую часть вероучения, к которому, если они являются членами Церкви Англии, они не могут принадлежать, видя, что оно было, к счастью для нас, изгнано как законом, так и совестью во время Реформации».

Это красноречиво и верно; но не менее верно и то, что если нам нужно изобразить в искусстве тех «духовных существ, которые ходят по этой земле незримо, как когда мы спим, так и когда бодрствуем» — существ, которые (как, кажется, верит автор вышеприведенного отрывка) могут быть тесно связаны с явлениями вселенной, — у нас должен быть тип, телесный тип, под которым их можно представить; и поскольку мы не можем сделать это на основе знания, мы должны сделать это символически. Ангелы, какими мы их изображаем, являются символами морального и духовного бытия, возвышенного над нами самими — мы не верим в эти формы, мы лишь принимаем их значение. Я была бы рада увидеть лучшее олицетворение, чем невозможные существа, представленные в искусстве; но пока какой-нибудь художник-поэт или поэт-художник не изобрел такое олицетворение, мы должны использовать то, которое уже привычно глазу и освящено воображением, не вводя в заблуждение рассудок.

МИРИАМ. РУФЬ.

Как Ветхий, так и Новый Завет изобилуют скульптурными сюжетами; но чтобы должным образом справиться с Ветхим Заветом, требовался Микеланджело. Как бы ни были прекрасны врата Гиберти, они вряд ли являются тем, что немцы назвали бы «alt-testamentische» (ветхозаветными), они столь существенно элегантны и изящны, а древнееврейские легенды и персонажи столь грандиозны. Даже Мириам и Руфь расширяются до своего рода величия. В изображении я всегда представляю их больше натуральной величины.

Я сомневаюсь, что тот же художник, который мог бы задумать Пророков, был бы способен изобразить Апостолов, или что та же рука, которая дала нам Моисея, могла бы дать нам Христа. Идея Христа у Микеланджело, как в живописи, так и в скульптуре, для меня отвратительна.

ХРИСТ. СОЛОМОН. ДАВИД.

Мне не нравится идея помещать Моисея и Христа вместе. Гораздо более тонким в художественном и моральном контрасте были бы два учителя — Христос как божественный и духовный законодатель, Соломон как тип мирской мудрости. Они должны стоять бок о бок или сидеть каждый на своем троне, коронованный Царь, с книгой и скипетром — но как они различны по характеру!

У нас множество статуй Давида. Я никогда не видела ни одной, которая реализовала бы тончайшую концепцию его характера, будь то Герой, Царь, Пророк или Поэт. В основном он фигурирует как убийца Голиафа и всегда слишком слаб и по-мальчишески выглядит. Давид, поющий под свою лютню перед Саулом; Давид как музыкант и поэт, юный, прекрасный, полуобнаженный, вдохновленный небесами, изгоняющий своим искусством темный дух зла, овладевший ревнивым Царем: это была бы тема для художника, и она так же прекрасно представила бы силу священной песни, как фигура Святой Цецилии. Но настроение не должно быть настроением юного Аполлона или Орфея; в этом заключалась бы главная трудность.

АГАРЬ. РЕВЕККА. РАХИЛЬ.

Я помню, что видела прекрасные статуи Агари, держащей свой кувшин, Ревекки, созерцающей свой браслет, и Рахили как пастушки. Но я бы хотела увидеть другую версию; Агарь как бедная изгнанница, изгнанная со своим мальчиком в пустыню; Ревекка как ликующая невеста; и Рахиль как кроткая, задумчивая жена. Они представили бы, весьма полно, контрастные фазы женской судьбы, связанные вместе нашими религиозными ассоциациями и взывающие к нашим глубочайшим человеческим симпатиям.

ЦАРИЦА САВСКАЯ.

Царица Савская была бы прекрасным сюжетом для отдельной статуи, как религиозный тип царственной, интеллектуальной женщины, при этом трактовка должна быть максимально далека от трактовки Паллады или Музы.

Путешествие Царицы Юга к Соломону было бы отличным сюжетом для процессионного барельефа и как парное к путешествию «Мудрецов с Востока» к Тому, Кто больше Соломона. Последнее постоянно трактовалось с четвертого века. О путешествии Царицы Савской я пока не видела ни одного примера.

ЛЕДИ ГОДИВА.

Что касается статуарных сюжетов из современной истории и поэзии — «романтической скульптуры», как ее называют, — вкус как публики, так и художника явно склоняется в этом направлении. То, что трактовка таких сюжетов не должна быть классической, признано; но в развитии этой романтической тенденции есть повод опасаться, что мы можем быть наводнены всевозможными живописными причудами и нарушениями справедливых законов и границ искусства.

Я помню, однако, обстоятельство, которое вселяет в меня надежду относительно прогресса чувства; знание может прийти позже. Я помню, как около двадцати лет назад предложила фигуру и историю леди Годивы как прекрасные сюжеты для скульптуры и живописи. На том случае присутствовали, среди прочих, два художника и поэт. Оба художника рассмеялись, а поэт сымпровизировал эпиграмму на Подглядывающего Тома. Если бы я предложила леди Годиву как сюжет сейчас, я верю, что это было бы воспринято с совершенно иным чувством даже теми самыми людьми. Если бы я была Королевой Англии, я бы велела написать ее фреской в своем зале заседаний. Там можно было бы увидеть лошадь с богатой сбруей, а рядом, готовясь к посадке, должна стоять благородная леди, робкая, но решительная: ее вуаль должна лежать на земле; драпировка едва спадает с ее прекрасных конечностей и частично поддерживается одной рукой, в то время как другой она распускает свои золотые локоны. Свита служанок с отведенными в сторону лицами поспешно исчезает под массивным портиком саксонского

дворца, который образует фон, с небом и деревьями, видимыми через проемы в тяжелой архитектуре. Это живописная версия истории; но есть много других. Как отдельная статуя, фигура леди Годивы дает возможность для законной трактовки обнаженной женской формы, освященной чистейшими, возвышеннейшими ассоциациями — женской гордостью, смешанной со слезами, и мужским уважением и благодарностью.

ЖАННА Д’АРК.

Шекспир, который так ужасно несправедлив к Жанне д’Арк, вложил в ее уста возвышенную речь, где она отвечает Бургундии, обвинившему ее в колдовстве, —

“Because you want the grace that others have. You judge it straight a thing impossible To compass wonders but by help of devils!”

Вся теория народных суеверий заключена в трех строках!

Но сама Жанна — как при ее имени все сердце, кажется, восстает в негодовании, не столько против ее трусливых палачей, сколько против тех, кто так обошелся с ее памятью! Никогда еще персонаж, исторически чистый, яркий, определенный и совершенный в каждой черте и контуре, не был так отвратительно трактован в поэзии и художественной литературе — возможно, по той причине, что она сама по себе была так изысканно создана, столь завершенным образцом героического, поэтического, романтического, что к ней нельзя было прикоснуться искусством или изменить воображением, не осквернив ее в некоторой степени. Что касается искусства, я никогда еще не видела ни одного изображения «Jeanne la grande Pastoure» (кроме, пожалуй, прекрасной статуи принцессы Вюртембергской), на которое я могла бы смотреть без содрогания — и даже оно дает нам созерцательную простоту, но не силу, интеллект и энергию, которые должны были составлять столь значительную часть ее характера. А что касается поэтов, что о них сказать? Сначала Шекспир, писавший для английской сцены, взял популярное представление о персонаже, преобладавшее в Англии в его время. В гипотезу о том, что большая часть «Генриха VI» написана не Шекспиром, здесь нет нужды вдаваться; первоначальная концепция характера Жанны д’Арк, возможно, не его, но он оставил ее нетронутой в ее главных чертах. Англичане ненавидели память о французской Героине, потому что она стала причиной потери Франции и унизила нас как нацию; и наши летописцы мстили себе и залечивали свое уязвленное самолюбие, приписывая ее победы колдовству. Шекспир, наделяя ее атрибутами, которые приписывали ей историки его времени, представляет ее как воинственную, высокомерную колдунью — «чудовищную женщину», — сопровождаемую и поддерживаемую демонами. Я пропускаю развращенный и извращенный дух, в котором Вольтер осквернил этот божественный характер. Тему, к которой поэт-патриот подошел бы, как к алтарю, он превратил в средство для самой распутной пародии, когда-либо позорившей национальную литературу. Шиллер идет следом, и мне он кажется едва ли более извинительным. Он не только упустил характер, он намеренно фальсифицировал как характер, так и факты. Его «Иоанну» можно было бы назвать любым другим именем; и место действия его трагедии можно было бы поместить где угодно в широком мире с той же вероятностью и правдой. Шиллер и Гёте придерживались принципа, что все соображения должны уступать приличиям искусства. Но Мильтон где-то говорит о тех «безупречных приличиях природы», которые никогда нельзя нарушать безнаказанно: и Искусство никогда не может двигаться свободно, кроме как в области природы и истины. Все прекрасное письмо в «Орлеанской деве» Шиллера никогда не примирит меня с ее абсолютной и отвратительной ложью. Возвышенную, чистосердечную девушку, которая до последнего момента считала себя избранной Богом для выполнения Его работы, он делает жертвой безумной страсти к молодому англичанину. В тоскующих по любви классических героинях Корнеля и Расина нет ничего более офранцуженного, более абсурдного, более отвратительного. Затем он заставляет ее умереть победоносно на поле битвы, защищая орифламму; — гораздо, гораздо более славной, а также более патетичной была ее реальная смерть, — но это противоречило эстетической концепции Шиллера о достоинстве трагедии.

Наконец, у нас есть эпос Саути: что о нем сказать? — даже то, что он сказал о «Лузиадах» Камоэнса: «что он читается с малым волнением и вспоминается с малым удовольствием». Нет. Я не хочу видеть Жанну превращенной в героиню трагедии или сказки, потому что, как мне кажется, вся жизнь и смерть этой замученной девушки слишком близки нам, и слишком исторически отчетливы, и, добавлю, слишком священны, чтобы быть облеченными в романтическую прозу или стихи. Что мог бы сделать из нее Вальтер Скотт, я не знаю — несомненно, что-то удивительно живописное и жизненное — и все же я рада, что он не попробовал свои силы на ней. Но она остается законным и самым достойным объектом для репрезентативного искусства; и до сих пор ничего не было сделано в скульптуре, чтобы запечатлеть идеал и героическое в ее характере, ни в живописи, достойной ее подвигов. Не существует ни одного прижизненного портрета ее, кроме краткого описания в старой французской хронике об Осаде Орлеана, где сказано, что фигура ее была высокой и стройной, бюст прекрасным, волосы и глаза черными; что она носила короткие волосы и ее никогда нельзя было убедить надеть головной убор, и далее (и в этом отношении как Шиллер, так и Саути обошлись с ней несправедливо), что она никогда не убивала человека, используя свой освященный меч только для самообороны. Я хотела бы увидеть прекрасную конную статую ее работы одного из наших лучших английских скульпторов, установленную на видном месте среди нас, как национальное искупление.

Саути упоминает, что в начале последней войны, около 1795 года, когда народные чувства, возбужденные почти до безумия, бушевали против Франции, в Ковент-Гардене была поставлена пантомима, или балет, по истории Жанны д’Арк, в конце которой ее уносят демоны, как женский вариант Дон Жуана. Этот финал вызвал такую бурю негодования, что автор — некий Джеймс Кросс — был вынужден после первых двух или трех представлений заменить демонов на ангелов и отправить ее прямо на Небеса: — анекдот, приятный для записи как иллюстрирующий верное окончательное торжество истины над ложью; всех лучших симпатий над предрассудками и несправедливостью; — вопреки истории, и, что более важно, вопреки Шекспиру!

ПЕРСОНАЖИ ШЕКСПИРА.

Жанна д’Арк, однако, не является шекспировским персонажем; и, по правде говоря, очень немногие из его персонажей поддаются скульптурной обработке. Они слишком драматичны, слишком глубоки, слишком сложны по своей сущностной природе, когда они трагичны; слишком многогранны и живописны, когда они комичны.

Например, попытки воплотить в мраморе такие легкие, эфемерные, причудливые создания, как те, что в «Сне в летнюю ночь», лучше избегать; мы чувствуем, что мраморная фея должна быть тяжелым абсурдом. Оберон и Титания, возможно, могли бы проплыть на барельефе; но мы не можем отбросить мысль, что они обладают реальностью без субстанциональности, и нам не нравится видеть их, или Ариэля, или Калибана, зафиксированными в определенных формах скульптуры.

Есть, однако, несколько персонажей Шекспира, которые кажутся мне прекрасно приспособленными для статуарной обработки: Пердита, держащая свои цветы; Миранда, задерживающаяся на берегу; могли бы вполне заменить бесчисленных «Флор» и «Нимф, готовящихся к купанию», которые населяют ателье наших скульпторов. Корделия обладает чем-то от мраморного спокойствия; а Гермиона — это статуя, готовая к употреблению. И, кстати, примечательно, что Шекспир представляет Гермиону как цветную статую. Паулина не позволяет прикоснуться к ней, потому что «краска еще не высохла». Опять же, —

“Would you not deem those veins Did verily bear blood? “The very life seems warm upon her lips, The fixture of her eye hath motion in’t, And we are mocked by Art! The ruddiness upon her lip is wet, “You’ll mar it if you kiss it, stain your own With oily painting.”

Я думаю, что можно моделировать небольшие декоративные статуэтки и группы по некоторым сценам из пьес Шекспира; но это совсем не то же самое, что фигуры Гамлета, Отелло, Шейлока, Макбета в натуральную величину, которые должны либо иметь вид реального индивидуального портрета, либо стать просто идеализациями определенных качеств; а творения Шекспира не являются ни тем, ни другим.

ПЕРСОНАЖИ СПЕНСЕРА.

Спенсер — поэт настолько существенно живописный, он настолько зависит в своих богатых эффектах от сочетания цвета и образов, а также умноженных аксессуаров, что чувствуешь — по крайней мере, я чувствую, откладывая том «Королевы фей», — ослепление, как будто я гуляла по галерее картин. Его «Маска Купидона», например, хотя и является процессией поэтических творений, не могла бы быть перенесена на барельеф, не потеряв полностью свой спенсеровский характер — свое чудесное свечение цвета. Так Купидон «поднимается, ликуя, со спины хищного льва»; снимает повязку с глаз, чтобы оглядеть своих жертв; «трясет дротиками, которые его правая рука сжимает весьма грозно», и «хлопает высоко своими двумя цветными крыльями». Это, конечно, не греческий Купидон и не Купидон скульптуры; это спенсеровский Купидон. Так же и с его Уной, так же с его Бритомарт, и Рыцарем Красного Креста, и сэром Гайоном: можно было бы создать элегантные статуарные олицетворения аллегорий, которые они в себе несут, как Истины, Целомудрия, Веры, Воздержанности; но тогда они немедленно потеряли бы свой спенсеровский характер и настроение и должны были бы стать чем-то совершенно иным.

ЛЕДИ. КОМ.

С Мильтоном дело обстоит иначе. «Леди» в «Коме», стоит ли она, прислушиваясь к эху своего собственного сладкого голоса, или неподвижная, как мрамор, под чарами «ложного чародея», выражая взглядом тот божественный упрек, который в поэме она произносит, —

“I hate when vice can bolt her arguments, And virtue has no tongue to check her pride”—

является сюжетом, идеально подходящим для скульптуры и, насколько мне известно, никогда не исполнявшимся. Это было бы гораздо более подходящим украшением для дамского будуара, чем французские статуи «Скромности», которые обычно производят эффект, заставляющий чувствовать себя очень пристыженным.

Сабрина была прекрасно трактована Маршаллом.

Трудно передать Кома, не сделав его слишком похожим на Вакха или Аполлона. Он не то и не другое.

Он представляет не благотворную, а опьяняющую и огрубляющую силу вина. Его веселье не должно быть весельем Бога, но с чем-то озорным, звериным, похожим на Фавна; и он должен обладать, наряду с дионисийской грацией, долей хитрости и злобы своей матери Цирцеи. Эти характеристики должны быть в сознании художника. Пантеровая шкура, венок из виноградных листьев и, вместо тирса, жезл мага — вот надлежащие аксессуары. Также стоит заметить, что в античных изображениях у Кома есть крылья как у полубога, а на картине, описанной Филостратом (ночная сцена), он лежит, скорчившись в пьяном сне. Однако в античных мифах он используется мало, и мильтоновская концепция — это та, которая должна быть воплощена современным скульптором.

«Il Penseroso» и «L’Allegro», если бы они были воплощены в скульптуре как поэтические абстракции (мужские или женские) Меланхолии и Веселья, перестали бы быть мильтоновскими, ибо концепции поэта существенно живописны и выражены в обоих случаях роскошным накоплением образов и аксессуаров, которые невозможно привести к границам пластического искусства без самого безвкусного смешения и несоответствия.

САТАНА.

Религиозная идея Сатаны — олицетворение той смеси звериного, злобного, нечестивого и безнадежного, которые составляют Дьявола, врага всего человеческого и божественного, — я считаю, совершенно не подходит для целей скульптуры. Попытка Дантона вырождается в мрачную карикатуру. Сатана Мильтона — «падший архангел» — однако, является строго поэтическим творением и способен на самую поэтическую статуарную обработку. Но мы должны помнить, что если грубой ошибкой, религиозной и художественной, является представление Мессии в форме более крупного, сильного человеческого существа, с телосложением борца (как это сделал Микеланджело в «Страшном суде»), то такой же ошибкой является представление падшего ангела, нашего духовного противника, в каких-либо грубых геркулесовых чертах. Не может быть образа мильтоновского Сатаны без элементов красоты, «хотя и измененной бледным гневом, завистью и отчаянием!» Он может быть колоссальным, огромным, как гора Афон; но для выражения этого не обязательно, чтобы он был высечен из горы Афон или выглядел как гигант Полифем! Его пропорции, его фигура, его черты — подобно его силе — ангельские. Как Герой — ибо он таков — «Потерянного рая», сюжет открыт для поэтической обработки; но я не знаю, чтобы до сих пор он был поэтически обработан.

Об итальянской поэзии и истории, и обо всех чудесных и прекрасных формах, которые выходят толпами из этой Елисейской земли, — я ничего не могу сказать сейчас, — или только это, — что в конце концов я не совсем уверена, что права насчет Спенсера. Ибо, на первый взгляд, какой поэт кажется менее поддающимся статуарной обработке, чем Данте? Можно было бы вообразить, что только сверхъестественное слияние Микеланджело и Рембрандта могло бы должным образом передать мрачные углубления и ужасных и чудовищных обитателей Ада или попытаться отразить ослепительные тайны Рая. Но посмотрите, чего достиг Флаксман! Его эскизы — это законные барельефы, а не картины в контурах. Он был верен своему собственному искусству, и все, что можно было сделать в рамках ограничений его искусства, он выполнил. Это перевод идей Данте в скульптуру, при этом все, что является специфически дантовским в трактовке, отброшено.

Теперь о наших более современных поэтах. Из длинного ряда прекрасных сюжетов, которые, кажется, движутся в последовательности перед воображением, есть два, которые выделяются своей красотой. Во-первых, «Мирра» лорда Байрона, которая со своей ионической элегантностью восприимчива к чистейшей классической трактовке. Она должна держать факел; но не с видом Менады или Таис, собирающейся поджечь Персеполь. Настроение должно быть более глубоким и тихим.

“Dost thou think A Greek girl dare not do for love that which An Indian widow does for custom?”

Ион в трагедии Талфорда — мальчик-герой, во всей нежности крайней юности, уже самоотверженный и тронутый меланхолической грацией и возвышенностью не по годам, — настолько существенно статуарен, что я удивлена, что ни один скульптор не попытался его изобразить; возможно, потому, что в данном случае, как и в случае с Миррой, популярное восприятие обоих персонажей как объектов формообразующего искусства было испорчено театральными атрибутами и ассоциациями.

СНОСКИ:

1 «Sancta Simplicitas!» — было восклицанием Гуса женщине, которая, когда его сжигали на костре, в своем религиозном рвении принесла хворост, чтобы разжечь костер.

2 Бюст Елены работы Кановы — такая подделка; тогда как Елена работы Гибсона, для простой головы, удивительно характерна.

3 Существует прекрасный перевод немецкой «Ифигении», выполненный мисс Суонвик. (Драматические произведения Гёте. Bohn, 1850.)

4 1848. В тот момент, когда я переписываю это (1854), очень очаровательная статуя леди Годивы (вдохновленная, я полагаю, поэмой Теннисона) стоит на выставке Королевской академии.

5 Например, статуя «Скромности», выполненная для будуара Жозефины.

Лондон: А. и Г. А. Споттисвуд, Нью-стрит-сквер.