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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя публике свою маленькую книгу, я чувствую, что должна скорее извиниться за это, нежели представлять её, ибо в то время, когда писались мои письма, я и не помышляла об их публикации. Однако после моего возвращения несколько друзей, прочитавших их, заверили меня, что получили огромное удовольствие, и посчитали, что другие тоже получили бы его, имей они такую возможность. Письма обладают, по крайней мере, тем достоинством, что являются свежими и честными впечатлениями от описанных мест, поскольку писались прямо на месте. Помня, с какой жадностью я всегда читала путевые заметки, я искренне надеюсь, что мои письма станут источником удовольствия для кого-то — для тех, кто уже бывал в этих краях, и для многих, кто только предвкушает это удовольствие. Я осознаю, что описываемый мною маршрут — это проторенная дорога, но у каждого глаза своя перспектива, и разные взгляды на одни и те же картины помогают путешественнику постичь целое. Поэтому я прошу снисхождения у всех, в чьи руки может попасть эта маленькая книга.


Л. Б. Р.




Отель «Оксфорд», Бостон, 20 декабря 1889 г.
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СВЯЗКА ПИСЕМ ИЗ-ЗА МОРЯ.


ПИСЬМО I.

Королевский почтовый пароход компании «Кунард» «Этрурия», посреди океана, 12 июня.



Ну что, разве это не было поспешным отъездом в Европу? Я покинула Бостон в субботу, 9 июня, в пять часов утра, решившись на поездку лишь накануне. Множество писем и телеграмм из Нью-Йорка с настоятельными просьбами присоединиться к восхитительной компании, отправлявшейся в путь, оказались слишком большим искушением, чтобы отказаться от перемены обстановки, в которой я так нуждалась. Несколько предыдущих сезонов я провожала друзей, искренне радуясь тому, как много они получают от жизни, но со временем энтузиазм по поводу чужих удовольствий, когда другие наслаждаются, а ты остаешься позади, лишь радуясь за них, притупляется, как долго открытое шампанское — в нем уже нет того блеска, ведь «от долгой работы без отдыха Джек становится скучным парнем». Спешные сборы; прощальные письма; посыльные, бегающие туда-сюда; поворот ключа — и я в пути. Своей горничной, мальчику-лифтеру, возчику и кучеру я взволнованно говорила: «Я еду в Европу», но их лица не озарялись восторгом, как я ожидала; и я подумала: «Как же все-таки мы все не ценим энтузиазм других людей». Поезд был медленным, но единственным, который мог доставить меня в Нью-Йорк вовремя, чтобы успеть на пароход. Неполадки в механизме паровоза задержали нас, и я провела время, пока состав стоял, молясь о смирении, если мне суждено разочароваться, поскольку какое-то время казалось, что я никак не успею к друзьям к часу отплытия корабля. Но молитвы и работа изобретательного янки-механика помогли нам. Было уже после трех часов дня, когда мы вкатились на Центральный вокзал. Я бросилась в ближайший кэб как безумная — подгоняла, уговаривала и щедро платила кучеру, который быстро понял ситуацию, погнал лошадей во весь опор и все-таки доставил меня к пристани «Кунард» примерно за десять минут до того, как «Этрурия» сдвинулась с места; это была поистине «поездка Джона Гилпина». Мои друзья высматривали меня с тревогой, а когда увидели, встретили мое появление криками восторга. Когда волнение улеглось, мы погрузились в атмосферу «все хорошо» и осмотрелись. Зрелище, представшее моим глазам, я не забуду никогда. Огромный корабль с развевающимися яркими флагами, сотни людей, столпившихся на нем, еще сотни на пристани, посылающие воздушные поцелуи, машущие платками и прощающиеся, все с цветами, многие смеются, а еще больше плачут. «Храни вас Бог. Берегите себя. Пишите чаще», — вот слова, которые мы слышали снова и снова. Трапы убраны, оркестр заиграл «Девушку, которую я оставил», и мы отчалили, спускаясь по прекрасной гавани Нью-Йорка, быстро оставляя берега Америки вдали. Я думала обо всех любимых друзьях, от которых мы уплывали — телом, но не духом, — и просила нашего дорогого «Отца Небесного» позаботиться обо всех нас. Я устала, поэтому пообедала рано, немного обустроилась в нашей каюте и легла спать. Я мгновенно уснула, без забот, как утомленное, доверчивое дитя на груди у матери, и не просыпалась до девяти утра следующего дня — воскресенья. Мой отдых был совершенным, «укачиваемый в колыбели пучины», пока волны пели мне свою сладкую колыбельную. Я встала, чувствуя себя совершенно отдохнувшей, — протерла глаза, чтобы убедиться, что это не сон и что я действительно далеко в море. У нас прекрасная каюта: две широкие койки и диван; и только Ф. и я — ее обитательницы; много места для наших вещей и два зеркала, так что мы обязательно сохраним дружелюбие в этой поездке. «Этрурия» — красивый и огромный пароход. Четыреста человек составляют экипаж, и на нем пятьдесят инженеров. У нас есть музыкальный салон, библиотека, большой обеденный зал, приемные и т. д., все прекрасно и удобно обставлено и просторно. На борту шестьсот пассажиров, все первого класса, и довольно приятная публика, несмотря на то, что из Бостона лишь немногие. Мы не берем пассажиров второго класса или эмигрантов. Пока погода была очаровательной. Мы устраиваемся в наших шезлонгах в самых восхитительно ленивых и удобных позах, Э. укутывает нас своими многочисленными теплыми шалями, ибо воздух здесь холодный, но необычайно чистый и свежий, и мы предаемся телом и душой полному покою и отдыху, который не может дать никакое состояние на суше. Я даже ловлю себя на желании, чтобы пароход не шел так быстро. Боюсь, мы увидим землю слишком скоро. На борту корабля малейшее происшествие становится для всех предметом огромного интереса. Корабль вдали или спина кита вызывают столько же волнения, сколько цирк Барнума в провинциальном городке. Мы видели два парохода вдалеке, множество чаек и качурок, а стая морских свиней следовала за нами долгое время, доставляя много веселья. На борту у нас два герцога, настоящий лорд и леди, но они выглядят совсем как остальные смертные и, кажется, точно так же потягиваются, зевают, гуляют и едят. Мы встретили здесь несколько старых друзей и завели новых. Все, кажется, склонны быть приятными и общительными. Не могу представить, как кто-то может считать морское путешествие скучным. Я так интересуюсь всем вокруг, что их интересы и цели становятся моими собственными. Одна бойкая кубинская барышня доверилась мне, что едет путешествовать на год, потому что ее богатый отец взял себе новую спутницу моложе ее самой, и она не могла оставаться дома и видеть эту девушку на месте своей матери. У нас на борту шесть школьниц с сопровождающей, и они отлично проводят время. Школьницы везде одинаковы. Молодожены сидят за столом рядом с нами, пытаясь вести себя так, будто они всегда были женаты, но на самом деле постоянно выдают свое новое положение. Ах, «старая, старая история», но всегда новая. Джентльмен с Запада, которому пришла телеграмма «поторопись — жена больна», ходит по палубе с лицом, которое говорит о печали в его сердце. Как мы все сочувствуем ему, и все же так беспомощны в своем утешении! Вчера вечером в большом салоне у нас был прекрасный концерт «ради милосердия»; и многие дамы почтили событие, сменив дорожные платья на вечерние наряды. Мадемуазель Зели де Люссан исполнила две пьесы очень очаровательно, а на бис спела «Coming thro’ the Rye» и «Dors mon ange». Она — всеобщая любимица на борту, и неудивительно, ведь она старается своим милым образом добавить счастья всем. Ей восторженно аплодировали. У нас была прекрасная инструментальная музыка на скрипке и фортепиано, а «Тони» Пастор был неотразим в своей манере исполнения нескольких комических номеров и был очень любезен, повторив их в знак признательности за сердечные аплодисменты. Наши молодые леди пустили по рядам шляпы, в которые быстро набросали монеты на сумму более трехсот долларов. Преподобный доктор Г. из Нью-Йорка сказал несколько слов. Он сильный, впечатляющий оратор с телосложением, равным нашему настоятелю Троицкой церкви. Он также проявил похвальный дух, помогая сделать времяпрепровождение приятным для всех, с кем он вступал в контакт. Редактор П. также среди нас, оставив свой «Нью-Йорк Уорлд» на время, но не «под спудом». Наш стол и обслуживание превосходны: и какие же мы, право, обжоры! Голодные как акулы к каждому приему пищи, несмотря на ежечасные дополнительные порции бульона и крекеров на палубе и ежедневные угощения из наших собственных коробок с фруктами, вином и конфетами. Если бы кто-нибудь сейчас спросил меня: «В чем главная цель человека?», я бы честно ответила: «Съесть все, что есть на борту нашего корабля». Бедный Э. смотрит на свой сундучок с лекарствами от морской болезни как на неудачное вложение; акции упали — нет даже тени повода открыть его. Мисс К., известная красавица, на борту, но ее прекрасное лицо плотно закрыто вуалями, чтобы солнце и ветер не были слишком фамильярны. Многое теряешь, не вдыхая полной грудью этот благословенный, бодрящий воздух и не глядя без помех на изысканное небо и облачные эффекты над нами, а также на художественное смешение синего и зеленого на волнах под нами.

Ливерпуль, Англия, 17 июня 1888 г. — Впервые мы увидели землю вчера рано утром. Это было идеальное утро, ясное и теплое, и когда мы вышли из нашей каюты и направились на палубу, то обнаружили, что большая часть наших товарищей уже опередила нас, с биноклями в руках, вглядываясь в скалистый берег недалекой «Старой Ирландии». Это суровый, изрезанный берег, кое-где маяки, построенные словно на века, на сильных и высоких скалах, все выкрашенные в белый цвет с черной отделкой. Иногда виден старый замок. Поля льна, окрашенные во все оттенки зеленого, очень красивы и вносят большое разнообразие в пейзаж.

Одним из наших ежедневных спутников в плавании был ирландский джентльмен большого ума и культуры. Он крупный землевладелец и имеет прекрасный дом недалеко от Дублина; немного путешествовал по Америке, в основном по западным штатам. Я почерпнула от него много информации о его стране и ее людях. Он был поражен размерами нашей страны, но при всем своем уме не мог четко понять все, что связано с нашим административным делением, и сказал мне: «Бостон, этот город очень близко к Массачусетсу, не так ли?» Он восхищался американскими дамами и считал, что «миссис Кливленд должна править в Вашингтоне дольше». Его выговор был очарователен, и он много говорил о реке Потомак.

Говоря о бедняках своей страны, я без колебаний спросила его, как он и джентльмены его круга могут терпеть, что бедняки так угнетены богатыми лендлордами; что мне это кажется в высшей степени жестоким. С сочувственным вздохом он ответил: «Если вы навестите меня, я покажу вам больше, чем могу рассказать».

Наш большой пароход впервые остановился, чтобы пассажиры, забронировавшие билеты до «Зеленого острова», могли пересесть на маленький буксир, который пыхтя подошел из Квинстауна, и мы с неохотой попрощались со многими нашими попутчиками. На борт также была доставлена большая почта для Ирландии, несомненно, несущая счастье и помощь во многие дома.

Мы снова отправились в путь и прибыли в Ливерпуль в час ночи. У нас, безусловно, была идеальная поездка, и «Этрурия» и ее бдительный, осторожный командир, капитан Кук, навсегда останутся в моей памяти. Благословен дар памяти! Единственная вещь, которая хранит драгоценные сокровища, которые нельзя у нас отнять; из которой мы в любое время можем вызвать восторги и радости прошлого, без денег и без цены.
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ПИСЬМО II.

Мы высадились в семь утра. В таможне нас задержали ненадолго. Испытание досмотром багажа оказалось гораздо легче, чем мы ожидали; один приятный чиновник заметил, что не хочет беспокоить мои аккуратно упакованные сумки, и пропустит их, если я поклянусь, что у меня нет табака или сигар. Поспешные прощания, обмен визитками и поцелуями, и нас вскоре домчали до нашего отеля — «Адельфи». Какая перемена! У нас хорошие комнаты и милая горничная в белом батистовом платье с полушлейфом, которая прислуживает нам и выглядит свежей, как маргаритка. После завтрака мы отправились на прогулку по городу, крупнейшему морскому порту в мире. Доки тянутся на много миль. Мы посетили музей, Сент-Джордж-холл и заглянули в одну-две церкви. Город выглядит солидно и по-деловому, но не привлекательно. Пригороды лучше, там прекрасные деревья. Больше никаких конок для нас, только трамваи с местами наверху, которые нам очень нравятся. После обеда мы пересекли Мерси на пароме до Биркенхеда, а оттуда сели на паровой поезд до Честера, что в тридцати милях. Честер! Старый, странный, причудливый, красностенный Честер! Мы поспешили в собор, чтобы успеть к службе, которая оказалась хоровой, необычайно красивой и священной, и первые слова, которые нас встретили, были пропеты так сладко и впечатлили нас сильнее, чем когда-либо прежде:—



‘Jesus shall reign where’er the sun


Doth his successive journeys run;


His kingdom stretch from shore to shore,


Till moons shall wax and wane no more.’







Об этом соборе вы читали много описаний, и все же трудно составить о нем представление, не увидев его. Сидя в алтаре и оглядываясь вокруг, я чувствовала, будто принадлежу прошлому. Казалось, дух античного покоя и безмятежности пронизывает весь интерьер. После службы мы заглянули в укромные уголки старой церкви, а затем вышли в богатый, напоенный ароматами воздух этого идеального июньского дня и прогулялись по старой стене, построенной для защиты города. Мы смотрели из окон башни, где стоял Карл I, наблюдая, как его армия была разбита Кромвелем. Сколько воспоминаний об уроках истории в школе вызывают эти старые города! Рядом стоял открытый экипаж, в который мы запрыгнули и были доставлены через парк к дому герцога Вестминстерского, который, я полагаю, является самым богатым человеком в Англии. Поскольку было воскресенье, нас не могли пустить во дворец, но мы получили огромное удовольствие от поездки по безупречной территории. В городе есть прекрасный парк, в котором установлена изящная статуя отца нынешнего герцога. Узкие улочки и причудливые старые дома в самой старой части города были для меня чрезвычайно привлекательны, поэтому, оставив остальную часть нашей группы бродить по парку, я отправилась одна. Я дернула за веревочку у двери маленького домика, и появилась пожилая дама с добрым лицом. Я попросила воды, и она настояла, чтобы я вошла и отдохнула, и я задержалась надолго, настолько интересны были ее рассказы о Честере, где она прожила всю свою жизнь, даже не бывав так далеко, как в «Ландон-тауне». Обычай звонить в то, что раньше было «комендантским колоколом», до сих пор соблюдается. Колокол звонит в девять вечера, и если горничные гуляют одни после этого часа, их могут арестовать. «Хороший это обычай, — сказала старушка, — Бог создал ночь для сна, а не для шатаний». Вернулись в Ливерпуль, и прощай, Э. Он остается здесь, а мы завтра едем в Лемингтон-Спа.

18 июня. — В семь утра мы покинули Ливерпуль. Утро было идеальным, и наш поезд шел медленно, возможно, намеренно, чтобы мы могли увидеть прекрасную старую Англию. И она прекрасна! Такие зеленые поля, такие великолепные деревья, такие живые изгороди, плющ, боярышник и переплетение шиповника и дикой розы. Дома, увитые плющом и розами. Розы цветут повсюду, маленькие участки земли вокруг станций заполнены розами — красными, белыми и желтыми, их сладкий аромат вливается в окна нашего вагона. Стада овец, стада коров на полях и лугах, отдыхающие или охлаждающие ноги в серебристых ручьях. О, как же все это красиво! Голубое небо сегодня кажется таким близким к нам. Мелькают соборы и дворцы. Поля диких маков и пшеницы добавляют всему этому яркости. Неужели мы в самой возделанной, самой красивой части Англии! Но нет, везде одно и то же. В Англии нет неровных мест, нет каменистых пастбищ, нет сломанных заборов: это один сплошной прекрасный сад от края до края. Ф. говорит, что даже слишком «с иголочки», но для меня — совершенство. Наша первая остановка была в Регби. Узнав, что нам придется остаться там на два-три часа, и вспомнив «Тома Брауна», мы отправились посмотреть на всемирно известную школу. Ее здания большие и похожи на замки. Любой человек, проживший в графстве два года, имеет право бесплатно обучать своих сыновей в этой школе. Здесь есть красивая часовня, а в трансепте — памятник почитаемому доктору Томасу Арнольду. Одно из витражных окон также посвящено его памяти, и слова под ним показались мне особенно трогательными и уместными:—

«И Иисус сказал ему: Фома, потому что ты увидел Меня, ты поверил: блаженны те, кто не видел, и все же уверовал».


Имя Арнольда, кажется, почитается всеми в Регби, и его лучший памятник — это школа, для которой он сделал так много. Он похоронил догмы и жил по Золотому правилу.

Наша следующая остановка была в Лемингтоне, и вот мы здесь, чувствуя себя почти местными жителями. Город переполнен посетителями, и нам очень повезло найти комнаты в небольшом отеле, который только что освободили американцы. Этот город — курорт, модный и популярный. Здесь есть четыре целебных источника, каждый из которых отличается от других своими лечебными свойствами. Улицы города широкие, затененные величественными старыми деревьями, которые на длинных участках образуют идеальные арки. Резиденции огромны и очень красивы, некоторые совсем дворцового типа; но, увидев на многих из них таблички «Сдается», мы пришли к выводу, что они слишком дороги для проживания самих владельцев, но позже нам сказали, что самые богатые и образованные люди этого места сдают свои дома за почти баснословные суммы на май и июнь, а сами в это время путешествуют по континенту. Рядом с королевским залом насосной станции, в красивых садах Джефсона, на берегах реки Лим, в маленьких парках, на улицах и везде здесь мы видим кресла-каталки на колесах — людей всех возрастов, от младенцев до пожилых мужчин и женщин, которых возят в них слуги. Сначала я подумала, что все они по какой-то причине инвалиды, но, кажется, это не так: многих возят таким образом ради удовольствия. Поездки по городу и его окрестностям несравненно красивы. Мы стояли в тени большого дуба, который, как говорят, находится в самом центре Англии. Отсюда мы совершили экскурсию в Стратфорд, город, который выглядит, если это возможно, еще старше Честера. Мы попросили маленькую девочку указать нам дорогу к церкви, где похоронен Шекспир. Она выглядела немного испуганной и ответила: «Он не похоронен; он держит лавку вон там». Было очевидно, что малышка не была уроженкой Стратфорда. Мы побрели дальше и вскоре встретили джентльмена, который дал нам нужную информацию. Пройдя по красивой аллее лип, мы вскоре достигли церкви. В алтаре находится гробница Шекспира. На стене бюст великого поэта, а на плите надпись, знакомая всем:—



‘Good friend, for Jesvs sake forbeare


To digg the dvst encloased heare:


Bleste be ye man that spares thes stones.


And curst be he that moves my bones.’







Церковь очень старая — крестообразная, с центральной башней и шпилем; некоторые части старинной резьбы привлекли наше внимание. Я была очень разочарована выражением лица бюста: казалось, будто великий человек чувствует тошноту, и атмосфера церкви заставила меня чувствовать то же самое, настолько там было душно и затхло; поэтому мы с радостью вышли на воздух. Мы некоторое время бродили по церковному двору, разглядывая старые камни и читая странные эпитафии. На одной из них были такие слова после имени жены, ее возраста и времени кончины: «Господь сотворил для нас великое, чему мы безмерно рады». Сомневаюсь, что этот овдовевший муж смог бы завоевать вторую жену. Дом, где родился поэт, — это маленькое старое строение из дерева и штукатурки, но хорошо сохранившееся. Стены нескольких комнат полностью покрыты именами, написанными туристами, которые их посетили. Как странно, но как верно, что настоящий гений почти всегда рождается в бедных домах! Все в городе имеет шекспировский оттенок. Прекрасный фонтан, подаренный нашим соотечественником Джорджем У. Чайлдсом, — это прекрасное подношение. Шекспировские мемориальные здания в форме театра очень элегантны и содержат несколько прекрасных картин. Ф. оставила меня наслаждаться интерьером этого нового здания, сказав «искать ее на берегах Эйвона», и когда я это сделала, то нашла ее спящей в лодке на обессмертенных водах, а ивы на берегах бросали на нее свои тени. Здесь трудно не почувствовать оттенки романтики и сентиментальности, эта река была так сладко воспета; и все же это очень непритязательный, тихий, узкий поток; но воспоминания о Барде Эйвона витают в каждом месте.

В отеле «Красная лошадь» нам показали комнаты, которые занимал наш соотечественник Вашингтон Ирвинг во время своего визита сюда, а в гостиной были «часы церковного сторожа», о которых он упоминает в «Книге эскизов». Мы видели самые странные названия в Англии для гостиниц и пансионов, какие только можно вообразить, такие как «Пегий бык», «Слон и замок», «Черепаха и ягненок», «Свинья и свисток», «Дыра в стене» и «Борющийся человек». Англичане не мудры в выборе таких названий. Со стороны я бы поискала место для остановки подальше. Я бы не хотела пытаться отдохнуть в «Дыре в стене» или быть под защитой «Борющегося человека».

Мы посетили «Нью-Плейс», дом Шекспира, и часовню Гильдии неподалеку, а завершили день короткой поездкой по причудливым улочкам и зеленым переулкам этого спокойного, исторического и прекрасно расположенного Стратфорда, вся атмосфера которого, кажется, способствует чистым, высоким мыслям, духовному подъему, отдыху и миру. Мы вернулись в Лемингтон как раз к приятной вечерней прогулке после неплохого ужина.

19 июня. — Мы хорошо выспались, рано позавтракали, а затем отправились к замку Кенилворт. Это было великолепное утро. Где же облака и туманы Англии? Мы пока не видели ни одного, и дорога, по которой нас везли, была прекрасна. Пасторальные сцены, состоящие из красивых домов, возделанных полей, цветов и плюща повсюду перед нами и вокруг нас, заставляли нас жадно впитывать все это как сладкий нектар. И, более того, весь путь был окутан историческим интересом. Мы легко могли представить королеву Елизавету и ее лордов и дам, мчащихся по этой самой земле в королевском великолепии. Замок — это руины, но грандиозные. Он стоит на высоком холме, окруженный стеной и рвом, первая теперь во многих местах разрушена, а ров сух. Стены замка толщиной в шестнадцать футов теперь покрыты густым слоем плюща, настолько толстым, что длина моего зонтика с длинной ручкой терялась в массе темно-зеленых листьев. Когда я смотрю на этот плющ и думаю о своем маленьком растении дома, за которым я годами тщательно ухаживала, а оно до сих пор не толще медузы, я невысокого мнения об английском плюще, оторванном от родной почвы. Многочисленные башенки и башни также покрыты этой же лозой и являются домом для сотен воронов. Именно благодаря произведениям Скотта этот старый замок представляет такой знаменитый интерес. Бродя из келий в банкетные залы, мы вспоминали пиры и величие в последних и стоны в первых, которые не могли достичь ушей смертных. В бальном зале мы думали об графе Лестере, который приказал остановить все часы, чтобы Елизавета не замечала времени. А у входа в глубокое, темное подземелье мы вздыхали о страданиях Эми. Но если бы мы задержались в руинах дольше, я была бы финансово разорена, ибо несколько «джентльменов», которые, казалось, смотрели на те же объекты с тем же интересом, что и я, и которым я задавала вопросы, оказались гидами или информаторами и ожидали своих шиллингов. «Как я могла знать?» — воскликнула я, когда Ф. посоветовала мне поменьше разговаривать. Что ж, боюсь, это правда, что в этой стране, если мы задаем вопрос, мы обычно должны платить за ответ. «Жаль, но это правда».

Прощай, Кенилворт, и вперед к Уорику, который сам по себе является деревней значительных размеров. Замок Уорик — самая прекрасная баронская резиденция во всей Англии. Подход к нему очарователен. Мы прошли под арочными и массивными воротами на извилистую аллею, прорубленную в твердой, нетронутой скале, на которой построен сам замок; с каждой стороны скалы возвышаются над нашими головами и покрыты плющом и другими лозами, и о, как прохладно и красиво это выглядит; так освежает нас. Внезапно, на неожиданном повороте, открывается великолепный замок. Лужайка перед ним с редкими растениями и партерами великолепных цветов, сверкающие фонтаны и множество павлинов, расхаживающих по бархатной траве с распущенным во всей красе ярким оперением, словно для нашего особого восхищения, почти ослепили нас. Мы остановились, чтобы охватить взглядом представшую перед нами сцену, исчерпав наш запас прилагательных в выражениях восторга. Каждая черта пейзажа была яркой, привлекательной и восхитительной. Несколько аристократических терьеров сгруппировались в тени белой сирени, словно держа совет. Величественные лебеди лениво плавали в озере, а гвардейцы в красно-золотой форме, казалось, были вполне довольны тем, что проведут остаток своей жизни, медленно расхаживая по гравийным дорожкам. Замок находится в полной сохранности, а его длинный список залов, библиотек и гостиных заполнен редкими предметами красоты и интереса, имеющими огромную ценность. Гид, который водил нас по комнатам, держался очень величественно: его позвоночник, несомненно, был сделан из железа и доходил до самой макушки, чтобы удерживать его густой парик, ибо он не мог согнуть тело или повернуть шею. Не расслышав одного из его объяснений по поводу мозаичного стола, ранее принадлежавшего королеве Елизавете, я спросила его, что он сказал. Этот «Великий Могол» медленно развернулся всем своим корпусом ко мне и произнес монотонно: «Объяснение я уже дал». Я сказала: «Мне жаль, что я не поняла его, но, поскольку вы здесь для того, чтобы объяснять, не будете ли вы так любезны рассказать историю стола еще раз». Ф. была ошеломлена, но мужчина изменил свое высокомерное отношение, и с этого момента до конца осмотра замка он уделял мне свое пристальное внимание. В одном из залов есть чудесный стол, полностью сформированный из драгоценных камней, который когда-то принадлежал злополучной королеве Марии-Антуанетте. Здесь находятся статуи и оригинальные бюсты многих старых воинов и королей. Есть красная, позолоченная и кедровая гостиные, все заполненные поистине великолепными картинами. Я с большим интересом изучала портреты королевы Елизаветы, графа Лестера и других, кто участвовал в веселой жизни, протекавшей рядом с этим местом.

На территории находятся башни Гая и Цезаря, а в одной из оранжерей мы видели знаменитую Уорикскую вазу, которая была найдена на дне озера в Риме, кажется, еще в 1770 году. Граф с семьей живут здесь часть года, но сейчас они в Лондоне. Это поместье должно приносить графу немалый доход, так как от пятидесяти до ста человек посещают его каждый день, и каждый оставляет шиллинг или больше.

Рядом с воротами замка находится дом, где родился Уолтер Сэвидж Лэндор, и все это Уорикшир богато гениями, которых он подарил миру. Грин и Дрейтон открыли глаза на его прославленной почве, и Джордж Элиот, чей талант обогатил этот век, здесь впервые увидела свет. Как можно чувствовать себя обычным смертным или вести повседневную жизнь в такой стране, как эта, столь освященной историческими и художественными ассоциациями.

«Выйди теперь из прошлого в настоящее, — сказала Ф., — и я расскажу тебе историю о королеве Елизавете и королеве Марии. Я когда-нибудь рассказывала ее тебе?»

«Я не припоминаю никакой такой истории, которую ты бы мне рассказывала. Она была хорошей?»

«О да!»

«Значит, ты ее никогда не рассказывала». Историю я так и не услышала.

Недалеко от замка находится собор со значительными претензиями, посетив который, мы вернулись в Лемингтон, проведя самый восхитительный день. Обнаружив, что экспресс доставит нас в Лондон сегодня вечером, мы оплатили счета, взяли сумки, попрощались с красивым курортом и нашей приятной хозяйкой и вскоре уехали.
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ПИСЬМО III.


Отель «Эдвардс», Джордж-стрит, Ганновер-сквер, Лондон, 20 июня.


Мы телеграфировали о наших комнатах, поэтому по прибытии в город нам оставалось только сесть в кэб и доехать до них. У нас уютные условия, и еду подают в нашу собственную гостиную. Все в доме такое тихое, что я не знала, не ошиблись ли мы и не попали ли в приют для глухонемых. Ф. считает, что это прекрасно, но я должна сказать, что когда я в отеле, мне нравится суета и оживление.

«Офис» — это маленькая комната, в которой сидят две милые молодые леди, которые, как мне кажется, смотрят на нас как на незваных гостей, но я так много говорю с ними, что они вынуждены иногда отвечать, хотя это кажется им усилием. Они проглатывают свои «h», и я иногда озадачена, пытаясь понять ту скудную информацию, которую они снисходят нам дать.

«Бутс» (чистильщик обуви) тоже пока одинаково молчалив: думаю, нам придется быть щедрее с нашими английскими шиллингами!

Мы снимаем здесь комнаты по справедливой цене и делаем дополнительные договоренности о питании. На завтрак Ф. захотела вареные яйца, а я выбрала жареные. Спросив, почему мой счет больше, чем у нее, мне сказали, что жарить яйца сложнее, чем варить, и это так. Я тщетно ищу ледяную воду: ее здесь точно нет. Я прошу немного; и, подождав достаточно долго, чтобы вода могла замерзнуть, получаю кувшин воды и несколько маленьких кусочков льда в стакане. Кувшин для льда в стиле янки, который всегда держат полным, здесь неизвестная вещь.

На улицы Лондона! Какая толпа, какая суета! Какие красивые джентльмены, каждый с бутоньеркой! Улицы переполнены красивыми экипажами, быстро проносящимися мимо; почему, мы не можем перейти улицу без посторонней помощи. Бостон — тихая деревня по сравнению с этим. Группы дам и розовощеких девушек, смеющихся и болтающих, все в цветах; даже лошади и кареты украшены ими. Линии кэбов, в каждом из которых обычно сидит леди. Маленькие дети в огромных шляпах и чепчиках, семенящие со своими нянями. Ярко одетые гвардейцы, которых здесь полно, как мух в летнем отеле, — и это Лондон сегодня.

Вот церковь Сент-Джордж, где так много аристократов брали друг друга в жены и мужья. А здесь, на Ганновер-сквер, стоит прекрасная бронзовая статуя Уильяма Питта. Мне она кажется необычайно хорошей работой, но Ф. зовет: «Идем, ты не можешь тратить много времени, размышляя над каждым человеком в этом большом месте, мертвым или живым. Если хочешь пофилософствовать у статуй, иди в собор Святого Павла». И мы отправились в собор Святого Павла. В мире есть только две церкви больше этой: собор Святого Петра в Риме и собор в Милане. Пытаясь осознать его огромные пропорции перед входом, я вспомнила йоркширца, который привез свою вторую половину посмотреть достопримечательности Лондона. «Смотри, ласс, — сказал он, — вот церковь Павла. Экод, она внушительная, она такая». И мы согласились с ним задолго до того, как закончили осмотр интерьера и его содержимого. Здесь много, очень много памятников, некоторые чрезвычайно дорогие и красивые, но совершенно невозможно охватить так много сразу. Некоторые скульптуры церкви, рассказывающие трогательную историю воплощения и жизни нашего Спасителя, были печально красивы, особенно фигура Марии с ребенком на руках и идеальная фигура «Воскресшего Христа». Украшения церкви в основном из позолоты и мрамора, но большая часть последнего материала выглядела так, будто нуждается в «чистке». Огромный орган, который, казалось, был встроен по обе стороны хора, тестировался каким-то известным органистом; так что мы имели удовольствие слышать его богатые, полные, изысканно музыкальные тона.

Затем мы посетили Королевскую биржу и Банк Англии; потом направились к «Тауэру», где когда-то жили короли и королевы и где многие потеряли свои головы. Сразу после входа в ворота к нам подошел гвардеец и без всяких извинений или колебаний сказал: «Скажите мне имя человека, который баллотировался с Кливлендом в президенты». Как только мы смогли прийти в себя, мы с радостью дали ему нужную информацию, не ожидая обычного шиллинга, который мы платим за вопрос здесь. Но мы были поражены тем, что он так быстро узнал в нас американцев, не слыша наших голосов. Он вернулся к своему товарищу, и они, очевидно, возобновили свой прерванный разговор.

«Лондонский Тауэр» сейчас представляет собой нечто вроде исторического музея. Комната с настоящими королевскими драгоценностями была для меня очень интересна. Там находится корона королевы Виктории, которую она носила на своей коронации и надевала несколько раз после этого, на государственных мероприятиях. Это большая, высокая корона, в основном из золота, с узкой полоской горностая по нижнему краю. Верхняя часть полностью усыпана драгоценными камнями, пылающей массой бриллиантов, изумрудов и рубинов. Здесь есть много других корон и украшений, все содержащие бесценные драгоценности. Это было действительно зрелище, на которое стоило посмотреть, и настоящее наслаждение для глаз. Но перед входом на территорию, на улице за ее пределами, утомленная женщина с запавшими глазами и истощенным ребенком на руках попросила у меня денег на хлеб. Глядя на ту сцену и на эту, я почувствовала смысл слов, которые использует моя горничная дома, когда дела идут не так, как ей хочется: «Где-то винтик разболтался». Или, может быть, здесь винтик затянут слишком туго. Мы заходили в разные комнаты и башни, где страдали так много королевских узников. В башне Бошан мы нашли среди многих надписей на стене слово «Джейн», предположительно оставленное нежной, несчастной леди Джейн Грей. Мы видели темницы, Кровавую башню, лужайку, где были казнены Анна Болейн и многие другие; и все эти места были настолько пропитаны чудовищными, жестокими деяниями, что было облегчением отвернуться от них и стряхнуть ужасные воспоминания.

Мы почему-то чувствовали тяжесть на сердце, и Ф. решила, что было бы хорошо увидеть другую крайность и взглянуть на «восковые фигуры». Подземная железная дорога, наша первая поездка такого рода, вскоре доставила нас в музей мадам Тюссо.

Эти железные дороги, в конце концов, не так уж сильно отличаются от железных дорог над землей. Там так много станций, куда проникает дневной свет, что не успеваешь осознать полную темноту. И какое огромное пространство, полностью используемое, дают эти станции для рекламодателей. Я уже чувствую себя очень знакомой с большинством магазинов благодаря этим рекламным объявлениям, которые так заметно бросаются нам в глаза.

Мадам Тюссо была настоящим художником и много лепила из глины и воска. Долгое время она жила в Тюильри и Версале в качестве компаньонки известных особ двора. Она была высокообразованной и обладала большими средствами, но Революция заставила ее покинуть Францию. Потеряв свое имущество, она начала выставлять свои «фигуры», и с этого начала выросла эта большая коллекция. Фигура Вольтера, сделанная ею с натуры, просто удивительна. Вся коллекция намного превосходит коллекцию в Эдемском музее в Нью-Йорке, и хотя некоторые субъекты сделаны так, что выглядят несколько нелепо, большинство из них жизненны и превосходны. Убитые королевы огорчили нас; восковые подняли нам настроение: а теперь — на прогулку на свежий воздух!

Мы заняли места на открытом верху трамвая и поехали в Национальный музей. Я обожаю эти верхние места; оттуда открываются такие беспрепятственные виды на все вокруг.

Мы оставались в музее до самого закрытия, но увидели лишь огромное, необъятное скопление всего, что можно было услышать, о чем нельзя было услышать или о чем можно было мечтать.

Как странно звучат для нас многие выражения, которые мы слышим. Лимонад называют «лимон-сквош»; цена товара — «тариф»; билетные кассы — «букинг-рум»; а багаж — всегда «лаггаж». Деньги поначалу доставляли мне некоторые неудобства, но теперь я обычно знаю, какую сдачу давать или получать, но у меня есть одна монета, которая озадачивает меня: все, что я могу на ней разобрать, — это «Благодарение Богу и Виктории». Я не могу точно определить ее стоимость.

21 июня. — Рано утром мы направились к Сент-Джеймсскому парку, отмечая прекрасные резиденции, включая Мальборо-хаус, дом принца Уэльского и его семьи. Это простое, большое здание, выглядящее уныло; и наша свободная в своих передвижениях американская девушка говорит: «Я благодарна, что я не принцесса. Какое скучное время должны проводить эти девушки, Луиза, Мод и Виктория, запертые за этими стенами, не имея возможности даже пойти на прогулку с “Томом, Диком и Гарри” без сопровождения».

Одна английская леди рассказала нам в отеле, что ходят слухи, будто принцесса Луиза очень влюблена в английского графа, который намного старше ее. Говорят, что все эти девушки очень невзрачны на вид, не унаследовав ни грации своей прекрасной матери, которую, кажется, очень любят все англичане и чья досадная глухота вызывает искреннее сострадание и симпатию.

Дома в Лондоне, даже самые простые, имеют названия, и эти названия обычно размещены там, где их можно четко увидеть и прочитать. Названия резиденций знати, а также многие названия улиц часто дают нам ключ к их основателям и поэтому уместны и полезны.

Принц и принцесса Уэльские сейчас в Германии в связи со смертью императора Фридриха, мужа старшей сестры принца. Вся королевская семья, конечно, в глубоком трауре. На самом деле, две трети всех людей здесь сейчас одеты в черное. Наша маленькая горничная в отеле сегодня утром не появилась так рано, как обычно, чтобы обслужить нас, и когда она пришла, я спросила ее, не больна ли она. Она ответила: «Вовсе нет, но нам приказали носить придворный траур, и я допоздна сидела, чтобы сшить свое черное платье, поэтому очень устала и проспала».

Вскоре мы оказались рядом с военными казармами, где остановились, чтобы посмотреть, как гренадеры, Королевская гвардия, маршируют и тренируются, и послушать прекрасную музыку оркестра.

Букингемский дворец находится достаточно близко к Мальборо-хаусу, чтобы Александра могла забежать к своей свекрови, миссис Гвельф, одолжить ложки, если ее собственных окажется недостаточно для какой-нибудь маленькой чайной вечеринки, или чтобы позвать добрую бабушку, если дети неожиданно «заболеют» ветрянкой или корью; это выглядит так, будто это по-настоящему дружелюбное соседство. Внешний вид дворца из светлого камня, но это далеко не такое прекрасное здание, как мы ожидали увидеть в качестве главной резиденции королевы. Семья уехала в Виндзор накануне. Нам показали королевские конюшни и мы видели парадную карету. Эти королевские резиденции не производят на нас впечатления чего-то примечательного. Они огромны по размеру, но не обладают никакими достоинствами в плане архитектуры.

Эта часть Лондона очень красива с ее прекрасными улицами и парками с мягкой зеленой травой.

Мы продолжили нашу прогулку до Вестминстерского аббатства и вошли внутрь. Если дворцы не оправдали моих ожиданий, то это здание превосходит их. Церковь огромна, построена в форме латинского креста, великая груда величия. Интерьер действительно прекрасен, и можно провести внутри недели, и все же чувствовать, что и половины не видел. Такая череда удивительно красивых памятников и мемориалов выдающимся, прославленным и талантливым покойникам. Как произведения искусства, эта изысканная скульптура восхитила мой глаз больше, чем все, что я когда-либо видела. Короли и королевы лежат здесь, государственные деятели и историки, генералы и философы, изобретатели и поэты, и останки многих, кто был велик на земле, и прекрасный мрамор покрывает их! Но о, я знаю, что предпочла бы лежать, как беднейший крестьянин, под зеленой травой, где солнце могло бы светить на мое место упокоения. Лежащая статуя жены декана Стэнли прекрасна выше всяких описаний. Ангельское выражение прекрасного милого лица, кажется, говорит нам, что она нашла покой в «обители Отца» и довольна. Как давно, кажется, я слышала декана в нашей собственной Троицкой церкви. Его тело теперь покоится здесь. Слова, начертанные на памятнике в память о Франклине, арктическом исследователе, были печально трогательны: так просты, и все же так полны смысла:—



O ye Frost and Snow!


O ye Ice and Cold!







В Уголке поэтов лежит тлеющий прах Теккерея, Саути, Мильтона, Чосера, Диккенса и многих, многих других, чьи произведения будут жить вечно, и чьи слова и персонажи будут приносить общение и утешение во многие дома, как и строки нашего собственного Лонгфелло, которому его английские поклонники установили здесь прекрасный бюст. Он из чистого белого мрамора, и сходство отличное. Он стоит между памятниками Коули и Драйдену. Кто-то положил свежую красную розу в складки драпировки, вероятно, какой-то американец, осматривающий достопримечательности, как и мы, и все это так приблизило мой дом, что слезы навернулись невольно.



‘Then the forms of the departed


Enter at the open door:


The beloved, the true-hearted,


Come to visit me once more.’







И теперь, даже в этом храме мертвых, как мы уверены: «Смерти нет; то, что кажется ею, — это переход». Великолепная монументальная часовня с дорогими статуями и скульптурами венчает гробницу одного из Генрихов. Многие другие часовни в память о святых также находятся здесь, с проходами и трансептами, заполненными памятниками. Прекрасное окно-роза и окно-календула стоят того, чтобы пересечь океан, чтобы их увидеть. Но о бесчисленных чудесных вещах здесь я не должна больше рассказывать вам много, только скажу, что мы касались Коронационного кресла, в котором были коронованы все английские суверены от Эдуарда Исповедника до королевы Виктории. Я с неохотой покинула это священное здание, глубоко впечатленная его чудесами.

Затем мы отправились обедать в роскошный ресторан, окончательно осознав, что мы все еще во плоти. Эти лондонские рестораны удивляют нас количеством превосходной еды, которую здесь подают — хорошо приготовленной и сервированной, — и все это за очень небольшие деньги. Я никогда прежде не знала настоящего вкуса хорошей бараньей отбивной, ибо в Америке нам не подают ничего подобного. Корюшка, которую здесь считают величайшим деликатесом, меня не «прельщает» — я бы предпочла «тонтонскую сельдь».

После обеда мы посетили собрание картин — ежегодную выставку английских художников. Осмотрев ее, мы отправились на выставку Королевской академии художеств, которая доставила нам огромное удовольствие. Королевская академия — это частное общество, которое на свои средства содержит школу изящных искусств; а эксперты по живописи, связанные с Академией, считаются настолько безупречными в своих оценках, что денежная стоимость картины значительно возрастает, если она ими принята и выставлена на их экспозиции. Нам сказали, что в среднем на каждую ежегодную выставку им присылают десять тысяч картин, но принимают редко более двух тысяч. Это, конечно, вызывает некоторую обиду среди художников. Портрет сэра Уильяма Дженнера, врача королевы, работы Фрэнка Холла, члена Королевской академии, был невероятно похож на оригинал. Многие портреты Херкомера также были превосходны, особенно портрет его пожилого отца и его собственных маленьких сыновей. Одна картина под названием «Безнадежный рассвет» кисти Брэмли очень меня привлекла. Она передавала весь смысл цитаты из Раскина: «Человеческие усилия и печали, вечно длящиеся из века в век; волны, катящиеся вечно, и ветры, стонущие вечно, и верные сердца, увядающие и чахнущие вечно, и храбрые жизни, разбивающиеся о гремящий берег, словно сорная трава, вечно; и все же у руля каждой одинокой лодки, сквозь беззвездную ночь и безнадежный рассвет, Его рука, которая раскидывает рыбацкую сеть над прахом сидонских дворцов и вложила в руку рыбака ключи от царства небесного». Помимо картин маслом и акварелей, коллекция миниатюр, офортов, рисунков, гравюр и скульптур, исключительно прекрасных, доставила нам редкое удовольствие. Здесь мы впервые встретили такое большое собрание лондонцев. Присутствовал цвет общества, и нам указывали на многих известных особ. Дамы одеваются не так хорошо, как наши американки, но я должна отдать должное английским джентльменам — как за их приятную внешность и стиль, так и за куртуазные манеры и вкус в одежде.

Имея случай оказаться недалеко от здания Парламента, мы решили воспользоваться временем и зайти туда прямо сейчас. Но как попасть внутрь? Мы еще не успели нанести визит мистеру Фелпсу за письмами, как собирались сделать позже, имея рекомендательное письмо к нашему министру от его и нашего общего личного друга. «Но время в Лондоне драгоценно, — сказала Ф., — так что давай попробуем». Парламент заседал, и, будучи искренне заинтересованными увидеть его работу, мы набрались храбрости и двинулись вперед. После борьбы с полудюжиной гвардейцев и уговоров еще полудюжины, мы оказались в вестибюле. Огромное скопление дам и джентльменов находилось в коридорах, ожидая своей очереди на вход, и наши шансы без пропуска начали казаться довольно сомнительными. Однако с истинно янки-упорством я осмотрела лица чиновников и, наконец, остановилась на одном доброжелательном на вид человеке, оказавшемся «сержантом по оружию», и подошла к нему — рассказала о нашей ситуации и обратилась за помощью. Он был джентльменом до мозга костей и, очевидно, стремился нам помочь. Сказал, что единственный возможный способ попасть внутрь — это передать нашу карточку члену парламента. Да, но мы знали только имена членов парламента, к сожалению, ни одного лично. Понизив голос, он сказал: «У меня внутри брат, чиновник: дайте мне ваши карточки; я передам их брату, чтобы он отдал их достопочтенному —— ——. Он — защитник и любимец всех дам и никогда не отказывает, даже ценой любых жертв, оказать им услугу». Мы написали «Бостон, США» в углу наших визиток (что, как мы обнаружили, хорошее место, откуда родом), и они отправились от нас искать свою и нашу удачу. Вскоре пришел ответ, принесенный красивым пажом, что мистер —— сейчас выступает с речью, но скоро нас примет. Мы ждали некоторое время, имея вокруг себя много интересного, когда гвардеец провозгласил громовым голосом: «Достопочтенный мистер ——». Мы встали, как нам велел наш новый союзник, и увидели приближающегося к нам невысокого, приятного на вид джентльмена, который сразу же протянул руку со словами приветствия, как будто мы были ожидаемыми гостями. Добросердечному, галантному и любезному ирландскому члену парламента мы будем вечно благодарны! Для нас расчистили путь в галерею палаты пэров, откуда открывался хороший вид на блестящее зрелище внизу. На скамьях присутствовало много дам, в основном пэресс или родственниц знати. Позже наш любезный сопровождающий прислал за нами, чтобы мы заняли места в дамской галерее Палаты общин, которые он с трудом раздобыл. Мы осознаем великую честь находиться здесь, и все же это во многом похоже на сидение на хорах органа или на то, как будто тебя поместили передней стороной наружу в тостер для хлеба, ибо от членов парламента нас отделяют металлические прутья. У репортеров есть место под нами, а члены парламента занимают другие галереи и три или четыре сотни мест вокруг столов. Один член парламента выступал, но его дикция была настолько плохой, что я не смогла его понять; поэтому я потратила время на осмотр. Гладстон присутствовал, но не выступал; я очень хорошо его рассмотрела. Он совсем не выглядит «Джон Буллем» в старом смысле этого выражения, а является утонченным, скромным на вид джентльменом с несколько утомленным выражением лица. Множество людей в париках и мантиях, некоторые чопорные чиновники в нарядах, которые выглядели так, будто они приготовлены для сцены, множество пажей, снующих туда-сюда, гул голосов и хлопанье в ладоши — все это создавало ошеломляющую сцену. Казалось очень неуместным при обычно церемонных заседаниях Палаты общин видеть членов парламента, одетых в безупречные вечерние костюмы и в шляпах.

В Палате лордов трон является главным объектом интереса, и пэры при входе всегда отдают ему честь, полагаю, как своего рода комплимент королевской власти. Он содержит три сиденья: среднее — королевы, правое — принца Уэльского, а левое не разрешается занимать со дня смерти принца Альберта. Когда лорд-канцлер занимает свое место в этом зале, он надевает красную мантию, горностаевую накидку, большой парик и треугольную шляпу. Мы поблагодарили нашего нового друга за его необычайную доброту, ибо он действительно, казалось, был полон решимости заставить нас почувствовать, что показывать нам все вокруг — величайшее удовольствие в его жизни, и мы покинули Парламент в десять часов вечера, когда работа шла так же оживленно, как если бы она только началась.

Я считаю, что манеры законодательного органа штата Массачусетс превосходят по достоинству манеры членов Палаты общин. Но кто под позолоченным куполом на Бикон-Хилл стал бы так утруждать себя, чтобы развлечь незнакомую английскую леди, как наш член парламента взял на себя труд развлечь нас! Не говорите все сразу, джентльмены.

Пятница, 22 июня. — Небесная канцелярия по праву получит свою долю похвалы, ибо нас встречает еще одно ясное утро. Мы рано отправились в Национальную галерею. У Тернера здесь большая часть его работ. Некоторые из его картин, хотя и не считаются такими мастерскими, как его «Корабль рабов», нравятся мне больше, но мне кажется, что он любит капризные методы в использовании кисти. Для наших глаз настоящее наслаждение видеть оригиналы Ландсира, Розы Бонер и другие работы художников, которые стали нам знакомы по гравюрам. Одна из мадонн Рафаэля находится здесь, и она надолго приковала наше внимание. Лондон полон художников, и в галереях мы видим сотни студентов, копирующих картины, и некоторые из них делают отличную работу. Здесь живет Херкомер, который был с нами в одно время, а также Милле, сэр Фредерик Лейтон, Альма-Тадема и другие, чей талант принес им огромные состояния. Куранты пробили наш час ухода, хотя нашего времени здесь не хватило и наполовину. Я люблю эти колокольные звоны! И почти во всех церквях они есть, и сладко звучат их милые мелодии.

Поездка примерно в четыре мили привела нас на выставку Королевского военного турнира. В павильоне собралась аристократическая публика, и хорошая верховая езда солдат на их красивых и хорошо выезженных животных была зрелищем в новинку. Рядом со мной сидела дама с двумя маленькими девочками и их няней. У детей в капорах было достаточно материала, чтобы укрыть их всех с головы до ног, но их ноги были обнажены до колен и выглядели замерзшими, ибо ветер сменился, и влажный сквозняк пробирал нас до костей. Я предложила часть своей накидки малышкам, и мать любезно поблагодарила меня, но добавила: «Им это не нужно, если только их головы в тепле; они не могут простудиться; ноги, знаете ли, никогда не простужаются». И, несомненно, английские матери все согласны с ней, ибо детские ножки повсеместно не защищены от непогоды. Они носят тяжелые ботинки, но короткие чулки. Я уже пришла к мнению, что не имеет большого смысла спорить с англичанами. Если мы поступаем иначе, чем они, они немного жалеют нас за то, что мы не знаем лучшего пути, который всегда является их путем.

Сегодня вечером мы отправились в театр Ковент-Гарден послушать Минни Хаук в «Кармен». Не желая тратить время на то, чтобы облачиться в полный вечерний туалет, мы сменили наши шляпки, заменив их на красивые, светлые вечерние, добавили свежие, душистые розы к нашим костюмам и отправились, полагая, что наш внешний вид сделает честь нам и всем остальным. Но к нашему неудовольствию, мнения разошлись, и нас не могли допустить в нашу ложу, не оставив наши красивые головные уборы снаружи, где у них не было шанса быть увиденными и оцененными. Устроившись поудобнее, мы огляделись. Дамы были одеты как на грандиозный бал: шелка, атласы, бархат и тюль всех цветов составляли платья, неизменно с декольте — «большим, очень большим и самым большим». Джентльмены, конечно, были все в вечерних костюмах, и каждый носил или держал цветы. Это было действительно блестящее зрелище, но мне больше по душе более скромные наряды наших соотечественниц в общественных местах. Подобные демонстрации, мне кажется, должны устраиваться только, если вообще устраиваться, на частных собраниях. Постановка оперы и музыка были превосходны. Голос Хаук удивительно улучшился с тех пор, как его слышали в Америке несколько лет назад. Она здесь большая любимица, и многие представители аристократии были в числе публики, и она была очень шумной и восторженной. Всех главных артистов завалили цветами, а Хаук в конце последнего акта получила лавровый венок из чистого золота. Цены на первоклассные развлечения здесь выше, чем в Америке, и за программы всегда нужно платить. Они нанимают молодых женщин в качестве билетеров. В антрактах публике приносят мороженое и прохладительные напитки, но за них просят кругленькую сумму. Мы задержались, чтобы лучше рассмотреть людей, когда они покидали свои места. Дамам не хватает грации и красоты американок, но они выглядят яркими, розовощекими и здоровыми, а вот джентльмены, безусловно, превосходят их внешностью, осанкой и телосложением. Наша маленькая болтливая горничная говорит нам, что все лондонские джентльмены носят «корсеты». Интересно, правда ли это!

Суббота, 23 июня. — Какой же огромный город Лондон, право слово! Двадцать миль в длину или больше, и такой же шумный на одном конце, как и на другом. Здесь такая масса всего, что это почти подавляет. Сегодня нас возили по некоторым из лучших и некоторым из худших улиц города. Мы видели «Лавку древностей» и многие другие места, обессмерченные Диккенсом. Мы заглядывали в некоторые старые церкви и некоторые новые. Были в лучших магазинах, а их здесь много прекрасных. Мы находим, что меха и шелка дешевле, а хлопчатобумажные ткани дороже, чем дома. Мы не смогли найти ни одной пары французских лайковых ботинок хорошей формы во всем Лондоне, а резиновых галош здесь вообще не держат. Мы перешли через Лондонский мост, чтобы взглянуть на реку, заполненную баржами, лодками, кораблями и судами всех марок и форм. Мы обедали в ресторане «Холборн» и подумали, что попали во дворец, настолько роскошным было окружение. Было очень приятно пить наш бульон за мозаичным столом, в окружении статуй из каррарского мрамора и слушая звуки убаюкивающей, спокойной музыки.

Подкрепившись, мы сели на маленький пароход для прогулки вверх по Темзе. Берега реки полны интереса. Вода в нижней части густая и мутная, и я думаю, что даже отчаявшийся самоубийца отвернулся бы от нее с отвращением. По мере того как мы поднимаемся выше, где судоходство менее оживленное, она становится чище. Экскурсионные пароходы, баржи и яхты, груженные людьми, оживленно снуют туда-сюда, и мосты грациозно открываются, чтобы пропустить нас. Сама река с набережной Виктории на одной стороне и набережной Альберта на другой, прекрасные здания, парки и благородные деревья, все увиденное сквозь богатую атмосферу этого идеального июньского дня, производят живописное и приятное впечатление, которое не скоро забудется.

На обратном пути мы высадились там, где могли взять экипаж до Гайд-парка. Поскольку мы в Лондоне «в сезон», в парке около пяти часов вечера мы видим, как весь «свет» ездит в экипажах и верхом, ибо именно здесь они совершают свои прогулки. Сам парк прекрасен, с большими, идеальными дорогами и аллеями, величественными, великолепными старыми деревьями, упитанными, чистыми овцами и грациозными оленями, пасущимися с довольством, как им и подобает в таких условиях. Калейдоскопические виды бесконечной толпы на «Драйве» и «Роу», прекрасные лошади, роскошные экипажи, броские ливреи и нарядные туалеты ошеломляют. Здесь, несомненно, изобилие стиля. Здесь сотни элегантных выездов, многие с родовыми гербами, четверки, шестерки, догкарты, Т-карты, тандемы и фаэтоны; лакеи и кучера в ливреях красного и белого, красного и золотого цветов, некоторые в париках, а некоторые без. Вот едет пони-экипаж с грузом смеющихся детей, там антикварный желтый герцогский экипаж с форейторами, густо напудренными, и вдовствующими дамами внутри, выглядящими также напудренными; низкая коляска с ярко-синим кузовом, и девушка с синей лентой, а рядом с ней «ее молодой человек», заглядывающий в ее синие глаза; черная карета, подвешенная высоко, лакеи и кучера в черном, а дамы внутри задрапированы в креп. И это Гайд-парк! Торжественность и веселье! Принц и простолюдин встречаются, и все они — наблюдатели. Лодки на Серпентайне и та удивительная груда мрамора и бронзы, Мемориал Альберта, привлекли нас следующими. Мраморные группы, представляющие четыре великие нации, и барельефы великих художников и поэтов прекрасны. Хотя Лондон так огромен и так переполнен, у его жителей есть много красивых мест для отдыха, более красивых, чем у жителей любого другого города, если не считать парижан. В наш отель, чтобы переодеться, и на обед — наш первый обед здесь с друзьями.

Наш визит в лондонский дом вчера вечером был восхитителен, нас так сердечно встретили и так гостеприимно угостили. Дом на одной из лучших улиц города был большим, квадратным, с холлом в центре. Комнаты были просторными, с темной отделкой и мебелью, поэтому не имели того жизнерадостного вида, как наши собственные дома. Массивность искусно вырезанной мебели, казалось, тяжело подавляла очень немногие выставленные декоративные предметы. На стенах не было картин, но небольшая галерея в задней части дома содержала хорошую коллекцию. Эффект жилых комнат без ярких, живых лиц был бы несколько мрачным. Я думаю, что желательна золотая середина: немного больше безделушек в европейских домах и немного меньше в наших собственных, в которых мне часто приходилось осторожно лавировать, чтобы не наткнуться на декоративные предметы. Англичане лучше всего чувствуют себя под своей собственной «смоковницей». Они строят дома на всю жизнь, и для своих детей и внуков после них. Они вносят в них лишь немногие изменения, и женщины, в частности, остаются, или «останавливаются», как они бы сказали, большую часть своей жизни в своих домах, ибо как народ они путешествуют мало. Они очень гостеприимны после того, как их представили, и совершенно непринужденны в приеме гостей, так как английское домохозяйство редко бывает без них. Наш хозяин, член парламента, имеет дом в деревне, и они проводят в городе только «сезон». Англичане очень любят деревню и жизнь на свежем воздухе и спорт. Несколько друзей наших хозяев были приглашены встретиться с нами, и мы нашли их всех очень любезными и очаровательными. Я думаю, что англичане во многом похожи на девонширский пирог — с толстой коркой, но как только корка сломана, «вкусности» необычайно восхитительны. Наше меню на обед состояло из супа, рыбы, антре, ростбифа, курицы и десерта, с винами и кофе. Никакой нарезки за столом не производилось. Овощи приносили в индивидуальных блюдах. Кстати, в Англии ни один овощ не приготовлен аппетитно, ибо они никогда не приправлены. Англичане держат много слуг, и на этом обеде, казалось, был слуга для каждого гостя. Англичане — большие едоки, но они тратят на это много времени. Общий вид сервировки стола не отличался от наших домашних столов; возможно, больше цветов, и более красивых. Я упоминаю эти детали, чтобы показать вам, что неофициальные обеды здесь не сильно отличаются от таких же в Америке. Наш приятный вечер с мистером М. и его милой семьей будет долго вспоминаться.

Воскресенье, 24 июня. — Лондонского тумана все еще нет! У нас был только один неприятный день с тех пор, как мы здесь. Сегодняшний день просто идеален. В этих прекрасных июньских утрах есть «мерцание», которое можно почувствовать, но нельзя описать. Мы выходим вместе с толпой прихожан, и, к чести английского народа, надо сказать, что все они ходят в церковь. Сначала мы пошли в старую церковь Сент-Джайлс. Здесь мы увидели гробницу Мильтона. Какое безопасное, домашнее чувство вызывает у нас слышать в далеких краях нашу драгоценную церковную службу. Почему-то это дает нам чувство безопасности, ободрения, такое, какое ребенок в темноте чувствует, когда слышит голос своей матери.

Из Сент-Джайлс мы забрели в церковь неподалеку, где молодой человек проповедовал большой пастве. По его прекрасному виду и хорошему голосу мы надеялись услышать и хорошую проповедь, но были разочарованы. Он, казалось, полагал, что Творец знает мало, и что его долг — информировать Его: он рассказывал Ему о нуждах Лондона и особенно о нуждах своих прихожан. Единственной хорошей частью службы была музыка.

Позже мы сели на пароход по Темзе, который, очевидно, надел свой воскресный наряд, и поплыли до Кью. Я не могу дать вам никакого описания этих прекрасных садов. Они содержат, я полагаю, самые большие оранжереи в мире. Папоротники и пальмы были лесами прохладной, зеленой прелести. Лилия Виктория Регия здесь, в непревзойденной красоте. Мы забрели в тенистый, уединенный уголок и сели на траву, перед нами была прекрасная гладь воды, птицы трелили свои вечерни вокруг нас, и мириады цветов навевали нам свой ароматный фимиам. Все это было для нас проповедью, которая была нам полезна. «Ибо Ты, Господи, возвеселил меня творением Твоим; и я буду радоваться, воздавая хвалу делам рук Твоих».

Затем мы отправились на экипаже в Ричмонд, место большого исторического интереса и достопримечательностей. Поездка была прекрасной. Виды вдаль были чудесными. Мы проезжали мимо многих величественных резиденций, окруженных ухоженными территориями, плющом и цветами в изобилии. Но англичане строят высокие стены вокруг своих загородных домов, тем самым закрываясь, как устрицы, от прохожих. Эти неприглядные стены портят то, что без них радовало бы глаз. Мы остановились на Ричмонд-Хилле, чтобы увидеть прекрасные виды с этой высоты, и были хорошо вознаграждены. Река, текущая все дальше и дальше, луга, холмы, вязы и каштаны, отбрасывающие темные тени, пустоши и холмы, фермерские дома и особняки, Виндзор вдалеке и своеобразная мягкость всего пейзажа стоили того, чтобы на них посмотреть. В Хэмптон-Корте мы взглянули на богатые гобелены и картины, включая «Красавиц Хэмптон-Корта». Этот старый двор отзывался эхом на шаги многих королей и многих известных в истории людей. Кардинал Уолси обставил это место в королевском стиле, намереваясь оказать ему честь своим присутствием, но король Генри смотрел на это ревнивыми, завистливыми глазами и спросил его о причинах, побудивших его создать столь дорогой дворец. Хитрый кардинал был изобретателен в своем ответе, ответив: «Чтобы показать, сколь благородный дворец подданный может предложить своему королю». Этот дворец сейчас используется как дом членами знати, чьи доходы сократились. Мы провели немного времени в парке, а затем направились в сторону Лондона, расстояние в двенадцать миль или более. Нам повезло занять передние места на почтовой карете, запряженной четырьмя красивыми серыми лошадьми. Мы запаслись вкусными фруктами, которые продавцы подавали нам на шестах, заманчиво разложенными в маленьких корзинках, и мы поехали по красивой дороге через великолепный Буши-парк с его величественными вязами и каштанами. «О, у нас нет такой сельской красоты, как в Англии!» — сказала я. «Но у нас будет, когда мы будем такими же старыми», — сказал мой истинный американец рядом со мной.

И это напоминает мне о том, что сказал джентльмен в Лемингтоне в ответ на мой вопрос: «Как вы добиваетесь такой прекрасной зелени, которую носят ваши газоны?»

«Мы просто поливаем траву», — ответил он.

«Но, — сказала я, — мы хорошо поливаем наши американские газоны, и они не выглядят как ваши».

«Вы забываете, мадам, что мы поливаем наши столетиями», — сказал он с улыбкой.

Наконец мы въезжаем в город и едем через него, через него, через него, долгий, долгий путь. Толпы людей на улицах, толпы в парках, толпы везде! Люди проповедуют на углах, женщины поют, члены Армии спасения призывают и молятся, и наконец мы благополучно достигаем конца нашего путешествия. Десять часов вечера, и все еще не темно, так длинны эти английские сумерки!

25 июня. — Третий из нашего трио снова присоединился к нам, к нашему большому удовлетворению, и сегодня мы были в Хрустальном дворце, Зоологическом саду и совершили сто одно другое дело. Во дворце есть на что посмотреть — картины, скульптуры и другие произведения искусства. Сегодня там собралась необычная толпа, чтобы посетить концерт в большом зале во второй половине дня. Мы боялись, что из-за давки не сможем увидеть все, ради чего пришли, и здесь мы хотим еще раз поблагодарить секретаря ассоциации за его доброту к нам. Если все английские джентльмены такие, как те, с которыми мы соприкасались, я, со своей стороны, буду вечно петь им дифирамбы. Здесь мы слушали «Мессию» в исполнении общества «Гендель и Гайдн». Альбани и Лиллиан Нортон были двумя из артисток, что весьма американизировало компанию, и все были почти совершенны в своих партиях. Вечером были устроены сложные пиротехнические представления, которые с цветными огнями и фонтанами, играющими оркестрами, труппой балетных танцоров, выступающих на открытом воздухе, и армией нарядно одетых людей делали все это похожим на настоящую сказочную страну. Все это заманчиво, но мы должны повернуться к этому спиной, так как у нас есть приглашение в «Критерион» посмотреть Уиндома в роли Дэвида Гаррика. Пьеса была хорошо сыграна, а когда она закончилась, ужин в хорошем ресторане неподалеку, где хор мальчиков пел нам красивые песни своими сладкими голосами, завершил еще один приятный день. Мы много видели в Лондоне и должны оставить многое не увиденным, и я не могу здесь рассказать вам и половины того, что мы видели, но дала вам некоторые представления о том, о чем, как я думала, вам больше всего хотелось бы услышать.

О нашей поездке в Брайтон, я полагаю, я не сказала ни слова, но теперь расскажу вам немного о ней, так как она отличалась от любой другой. Брайтон — самый большой и самый модный из всех английских курортов, но так как сезон там еще не наступил, место имело довольно пустынный вид. Это город из кирпича, и дома выглядят так, будто построены, чтобы стоять вечно, как и все остальное в Англии. Есть эспланада из твердого камня с прогулочными дорожками наверху; с одной ее стороны — пляж и море, а с другой — большие отели и прекрасные дома. Часть программы каждого дня — одеться в лучшее и прогуливаться по эспланаде, но гуляющие выглядели такими торжественными, как будто направлялись на похороны. Дамы не улыбались, а мужчины выглядели так, будто у них в спины вставлены железные кочерги, руки в боки, головы откинуты назад, чтобы помочь моноклю оставаться на месте — все это совершенно по-английски, «вы знаете». На пляже было полно «купальных машин», которые на самом деле являются купальнями на колесах, кресел-каталок и детей с их нянями, а в прибое — несколько купальщиков. На дамах, казалось, было больше одежды, чем на наших водяных нимфах на Наррагансетт-Пир, а джентльмены, по-видимому, носили мало одежды; на самом деле, мне вспомнились картинки, которые я видела в своей географии, о костюмах, которые носили туземцы в — ну, я думаю, это была Африка; но они держались, даже в воде, с достоинством. Наша поездка обратно в Лондон на почтовой карете была восхитительна.

Нам здесь повезло с приятной погодой, но я могу представить, как мрачно и черно выглядели бы некоторые части города в плохую. Здесь используют много угля, и, как и везде, он оставляет свой след. Мы видели лучшее в Лондоне, и мы видели проблески ее богатых граждан и ее бедных. Здесь много богатых семей, потому что их богатство было унаследовано, так же как бедные унаследовали свою бедность. Семьи здесь придерживаются примерно того же образа жизни, что и их предки до них. Королеву очень любят, и мы все знаем, что она хорошая женщина и любезная государыня. О принце Уэльском я также слышу много хорошего. Но почему должна существовать такая вещь, как «королевская власть»? Насколько лучше и выше кодекс самоуправления, чем рабское повиновение любому королю или королеве, человеческим существам, таким же, как мы сами. Я не могла бы свободно дышать как гражданка страны, где сын мой не мог бы занять самое высокое место в нации, если бы он был достоин этого и был выбором народа. Слава Богу, что «в стране свободных», нашей собственной Америке, мы можем быть тем, чем мы сами себя сделаем, а не тем, чем нас сделал случай рождения. О «Веселой Англии», однако, я унесу с собой благодарные воспоминания о ее людях и множество воспоминаний о самой прекрасной земле, которые всегда будут источником удовольствия, чтобы их вызвать.
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ПИСЬМО IV.


26 июня 1888 г.



Из Лондона в Нью-Хейвен по железной дороге, а там сели на пароход, чтобы пересечь Ла-Манш. Было штормово и очень неспокойно, и почти все, кроме нашей компании, поддались морской болезни. Мы не могли оставаться снаружи, шторм был таким сильным, а близость жертв морской болезни оказалась немного заразительной. Пробил гонг к обеду, но я боялась, что обед и мой желудок не договорятся, и, помня о своем решении не болеть, повернулась спиной к тем, кто болел, взяла яркую маленькую историю и вскоре так увлеклась ею, что полностью преодолела свою близость к капитуляции. Но мы решили, что море нам нравится больше, чем неспокойный Ла-Манш.

Мы высадились в Дьеппе и ступили на французскую землю! Мы осмотрели странный старый французский город с нашим обычным энтузиазмом и любопытством, а затем направились в Руан. Провели там три часа. Мы обедали в саду нашего постоялого двора, за столом в беседке, покрытой желтыми розами с необычайно сладким ароматом. Люди смотрели на нас с таким же изумлением на лицах, как мы на них. И какой же бедлам их болтовня, право слово. Хорошо для нас, что наш сопровождающий может понимать каждый язык под солнцем — хороший, плохой или безразличный. Мы взяли экипаж и нас возили по городу. Мы заходили внутрь трех соборов, и мы видели место, где была сожжена Жанна д’Арк. Улицы старого города очень узкие, дома странные и иностранные. Все женщины и дети, казалось, сидели на улице с вязанием в руках. Они носят маленькие плотные чепчики и деревянные башмаки, а кожа женщин выглядит как сморщенная кожа. Мне сказали, что низший класс граждан Дьеппа очень суеверен, что они верят, если за души утонувших не молятся их живые родственники каждую полночь в течение одного года, поднимется ужасный шторм и призраки усопших явятся им.

В четыре часа дня мы сели на поезд до Парижа, проезжая через красивую страну с полями красных маков и большими садами вишневых деревьев, красных от спелых фруктов. Мы покупали их на каждой станции, и они были самыми вкусными. Множество деревушек или скоплений маленьких соломенных коттеджей, расположенных так очень близко друг к другу, выглядели по крайней мере общительными.

В одиннадцать часов вечера наш поезд вкатился на станцию в городе Париже; и такое столпотворение! Почему эти люди так быстро болтают? У нас не было проблем с нашими сундуками, и с ними нас немедленно повезли в наши снятые апартаменты на улице Клемана Маро, где мы должны оставаться во время нашего пребывания. Название улицы звучит правильно, во всяком случае, ибо Маро был не только поэтом, но и философом, и его философия может нам понадобиться в «освоении» Парижа.

Париж, среда, 27 июня 1888 г. — Наша хозяйка и ее семья оказали нам сердечный прием, и мы уже чувствуем себя как дома. Наши апартаменты удобны и красиво обставлены, и я уверена, что мы будем здесь очень счастливы. Наше вчерашнее путешествие побудило меня поздно встать сегодня утром, но Ф. впустила яркий дневной свет с восклицанием неодобрения по поводу того, что время в Париже тратится на сон. Так что я вскоре была готова, чувствуя себя как «новый волчок», к дневному круговороту. Здесь нам подают рано в наши комнаты или в комнату для завтрака, как мы выберем, булочки и кофе. В полдень у нас «déjeuner à la fourchette»; в пять — чай; а в семь — роскошный обед. Милая молодая леди из Беверли и несколько ньюйоркцев входят в состав домохозяйства, так что мы составляем приятную семейную компанию. Мы недалеко от Елисейских полей, и эта часть города прекрасна — широкие, хорошие улицы, затененные деревьями. Мы совершили раннюю поездку в этой окрестности, а позже нас оставили в Салоне, проведя там несколько часов. Какая ошеломляющая коллекция приятных картин! Я люблю эти картины с милыми лицами, сценами из жизни, спокойными кусочками пейзажей, написанные этими современными художниками. Мы так чувствуем их; мы понимаем их; они радуют сердце так же, как и глаз. Картина, которая получила первый приз в этом году, была батальной сценой Д’Этайля. Я вспоминаю картину в Метрополитен-музее в Нью-Йорке этого же художника. Мейссонье был его учителем, и он также был выбран для присуждения призов, но когда он попытался обратиться к этому человеку, своему успешному ученику, он не мог говорить, импульсивно бросился ему на шею, разрыдался и поцеловал его. Конечно, там не было никакой зависти. Мы видели много картин Мейссонье здесь, и все они удивительны своей точностью к природе. Его портреты очень похожи на жизнь, и почти видишь, как кровь уходит и приходит под кожей, настолько естественны телесные тона. Картины, как и стихи, должны быть прочитаны, чтобы быть оцененными. Но для меня большинство того, что я видела у Тернера, я бы пометила как «санскрит», будучи не в состоянии их прочитать. Например, та, что называется «Нарезание печи»: я тщетно искала в ней какой-либо объект, который выглядел бы как печь, и я вспомнила историю, которую слышала о жене фермера, чей городской кузен повел ее смотреть картины в Лондоне. Она посмотрела на тернеровский «День после потопа» — надела свои очки и прочитала название: «Ну! Я бы подумала, что это он и есть», — сказала она и пошла дальше. Великие умы обладают интуицией, с помощью которой они могут видеть дальше в вещи, чем обычные умы, и такие умы, вероятно, понимают и восхищаются Тернером.

На реке Сене сотни маленьких пароходов снуют туда-сюда, с которых открываются хорошие виды на берега реки. С одного из них мы были очень забавлены, увидев, как делается стирка в Париже. Прачки приносят свою одежду к реке, заходят в воду довольно далеко и трут ее в мутной на вид воде. Мы видели старых женщин, милых девушек и детей, работающих таким образом. Я не могу представить, что удерживает их от ревматизма, невралгии и всех болезней, которым подвержена плоть. Как можно сделать белье белым в такой воде, я не понимаю, и все же то, которое мы отдавали в стирку и которое нам вернули сегодня утром, было безупречным — включая белые юбки и оборки, и все это за два франка за дюжину.

Мы сошли с нашего парохода на берег, недалеко от Нотр-Дама, и вошли в этот собор, который по знакомым нам картинкам и описаниям казался почти старым знакомым. Внешний вид — правильный крестообразный, с восьмиугольным концом. На другом конце — две высокие квадратные башни, а за ними шпиль, увенчанный позолоченным крестом. Снаружи он также украшен массивными статуями. Множество статуй, барельефов, прекрасной скульптуры внутри здания удивительны по дизайну, богатству и красоте. Сюжеты в основном из церковной истории. Есть много статуй Девы с Младенцем, и выражения лиц всех ангельские и мирные, и все же каждая сильно отличается от остальных. Лицо святого Мартина, который изображен в акте деления своей мантией с нищим, чтобы защитить его от холода, небесно по своей сладости и красоте, и к нему возвращаешься снова и снова, чтобы посмотреть. Некоторые сюжеты, однако, не так приятны или полезны. Страшный суд изображен в трех частях: вторая сцена представляет отделение праведников от грешников, но лица «избранных» имели такой победный, торжествующий, «я же говорил» вид, когда они смотрели вниз на своих осужденных братьев и сестер, что мои симпатии были полностью на стороне грешников, и я подумала, что предпочла бы разделить свою участь с ними. Среди скульптур Арки есть замечательная скульптура Спасителя, попирающего нечестивых под Своими ногами и делающего знак Сатане утащить их в ад. Это не наше представление о Спасителе, который сказал: «Придите ко Мне» и «Будет одно стадо и один Пастырь». Ризница собора состоит из высокого зала (все большие церкви Европы имеют ризницы и сокровищницы, в которых хранятся ценности, принадлежащие церкви), и в этой мы видели богатство неисчислимое. Церковная утварь, митры, кресты, посохи, мечи и многие другие предметы, усыпанные драгоценными камнями, ослепляющие своим великолепием. Нам показали одежды, которые носил Пий VII при коронации Наполеона I: они были очень богато вышиты серебром и золотом. Статуя Девы с Младенцем в натуральную величину, сделанная из чистого серебра, также находится здесь.

Затем мы отправились в церковь Сент-Эсташ. Алтарь этой церкви необычайно высок и состоит из чистого белого мрамора, изысканно изваянного, и церковь также содержит прекрасные фрески. Бросили взгляд на церковь Сен-Жермен, которая была любимым местом поклонения императрицы Евгении. Также зашли в Сент-Шапель, где услышали музыку, волнующую душу. Все эти соборы богаты витражами и имеют огромные пропорции и разнообразную красивую архитектуру.

Чувствуя, что мы не можем постичь чудеса еще большего количества церквей за один день, мы переключили ход наших мыслей на правосудие, пройдя через Дворец правосудия и зайдя в несколько других красивых общественных зданий. Мои глаза также были оживлены взглядом на блеск сверкающих драгоценных камней в магазинах Пале-Рояль, хотя другие мудрые умы считали время, проведенное таким образом, пустой тратой. «Магазинов достаточно в Нью-Йорке и Бостоне», — говорили они; но о, не таких магазинов! Как ярко, как заманчиво было содержимое тех витрин! Лавочники Парижа считают всех американцев миллионерами, и при некоторых обстоятельствах могло бы быть лестно считаться таковыми, но при покупках в Париже это неудачно, так как во многих магазинах здесь, я уверена, они завышают цену на товары, когда американец, кажется, хочет купить. Я очень хотела приобрести странную маленькую булавку в одном из магазинов, но нашла ее намного дороже, чем ожидала. На следующий день дочь моей хозяйки достала ее для меня примерно за половину суммы, в которую они ее оценили, когда думали, что я хочу купить. Но это отнюдь не принцип всех магазинов.

Кэбы Парижа — большое удобство. Они дешевы в использовании, красивы и очень удобны, во многом похожи на наши виктории. Они используют хороших, ухоженных на вид лошадей, хорошо запряженных, а кучера внимательны и вежливы. За все это нужно заплатить всего один франк, чтобы быть доставленным куда угодно в пределах города, или два человека могут ехать один час за два франка. Когда я думаю о своих счетах за экипажи дома, особенно в сезон вечеринок, мне хочется остаться в Париже — и ездить вечно — это такое большое удовольствие за такие небольшие деньги.

В течение дня мы достали билеты в оперу на этот вечер, но там было столько формальностей, через которые нужно пройти, как у нас для инаугурации президента Соединенных Штатов, и когда желаемые предметы наконец передаются в руки покупателей по цене пять долларов за штуку, они настолько громоздки, что нужен камердинер, чтобы их нести. Наш собственный метод подхода к билетной кассе и быстрого получения наших маленьких кусочков картона за полцены намного лучше. После полностью оцененного обеда дома мы нарядились для развлечения, зная, что лучше не идти в уличных костюмах или в шляпках на этот раз. Наша ложа была нижней, в центре ряда, откуда у нас была прекрасная возможность видеть публику и красивый интерьер этого дома. Он просто великолепен. Декорации богатые, светлые и веселые. Вестибюль и лестницы роскошны и ослепительны. Вокруг залов и коридоров расставлены столы, где в антрактах дамы и джентльмены сидят, попивая прохладительные напитки и мороженое, болтая и смеясь, как будто жизнь — это сплошной праздничный день. Все в вечерних костюмах, и платья дам изысканно сделаны и надеты; преобладают низкие корсажи с бриллиантовыми ожерельями, застегнутыми вокруг горл прекрасных обладательниц. Когда эти французские дамы и их темноусые эскорты прогуливаются по белым мраморным лестницам под звуки сладкой музыки, это веселая и праздничная сцена. Мы наблюдали с большим интересом и восхищением за одной очень красивой девушкой, самой прелестной из всех, и как мы были восхищены, когда услышали, как она говорит, и обнаружили, что она американка. Опера была «Африканка» и была роскошно поставлен и грандиозно исполнена. Был час ночи, когда мы добрались домой, но наша любезная хозяйка ждала нас, чтобы иметь удовольствие, как она сказала, угостить нас клубникой со сливками.

Кстати, такая вкусная вишня, клубника, малина и абрикосы, как здесь, в Америке не растут. Рыночные торговки возят свежие, сочные фрукты в тележках по улицам, и за несколько су получаешь свою порцию.

Четверг, 28 июня 1888 г. — Еще одно утро, проведенное в Салоне, и я хотела бы, чтобы у нас было время отдать весь день там. Мы задержались перед нашими любимыми картинами и наконец неохотно отвернулись от них, как от живых друзей. Следующий час провели в Трокадеро и его прекрасном саду. Зал во «Дворце Трокадеро» может вместить 10 000 человек. Аквариум и музей, связанные с ним, представляют большой интерес. Некоторые статуи и скульптуры настолько красивы, что кажется невозможным, чтобы человеческие руки могли вырезать говорящие лица из блоков мрамора. Именно напротив этого места должна состояться Выставка 1889 года. Музеи в Париже густы, как сливы в пудинге на День благодарения. Направляясь к Мадлен, мы остановились на цветочном рынке; столы и корзины были завалены цветами — тоннами их — срезанными цветами и горшечными растениями в цвету, и продавались за «сущие гроши» по сравнению с домашними ценами. Мы так часто с нетерпением смотрели в витрины флористов на Тремонт-стрит, просто желая и тоскуя хотя бы об одной жакмино, но когда она стоила доллар, нам часто приходилось довольствоваться просмотром. «А теперь, — сказала Ф., — у нас будет все, что мы хотим; мы будем носить их, и нюхать их, к нашему полному удовлетворению, и разве Париж не восхитителен, и какое хорошее время мы проводим!» Нагруженные сладкими цветами, мы забрели в Мадлен и сели как раз в тот момент, когда свадебная процессия входила в другой проход. Мы были незваными, но сочувствующими гостями. Невеста выглядела очень молодой, с милым лицом и фигурой, и доверчивой, простодушной манерой; и когда жених, довольно выдающийся на вид француз, взял ее за руку и пообещал любить и лелеять всегда, наши сердца и губы воскликнули «Аминь!». Мы надеемся, что эта маленькая невеста сама выбрала своего мужа, ибо мужей здесь, как нам говорят, обычно выбирают родители девушек для них, и они редко бунтуют. Почти все браки среди богатого класса — «браки по расчету». Действительно, молодая девушка здесь имеет жалкий вид до того, как выйдет замуж; она не может быть наедине с джентльменами достаточно долго, чтобы узнать, кого бы она хотела выбрать в мужья, и, следовательно, более готова покорно принять того, кто выбран для нее, ибо брак приносит ей больше свободы, свободы действий и удовольствия.

С тех пор как мы здесь, мы пригласили французскую леди пойти с нами на развлечение. Она приняла, но пришла к нам позже, чтобы извиниться и отказаться, так как обнаружила, что обязана сопровождать свою дочь, которая собиралась на садовую вечеринку с месье М., и, конечно, не могла пойти с мужчиной одна. «Ну, что не так с ее мужчиной? Он сумасшедший?» — сказала Ф. «Я ходила за покупками одна вчера и спрашивала информацию о магазинах и улицах у нескольких представителей этого рода, и все они казались здравомыслящими и джентльменскими». «Да», — был ответ леди, — «они знали, что вы американка, а американские девушки могут делать здесь все, что им угодно, без помех, ибо они всегда так уважали себя, что все уважают их». Мы были рады комплименту для наших соотечественниц. Новоиспеченные жена и муж, с подружками невесты и «ассистентами» (как они называют здесь билетеров) и их друзьями, прошли из церкви с нашими наилучшими пожеланиями. Эта известная церковь в греческом стиле. Ее алтари из резного дерева и золота. Огромные бронзовые двери имеют иллюстрации Десяти заповедей в барельефе. Алтарь богато изваян, и одна его часть изображает ангелов, несущих Магдалину в Рай на своих крыльях. Наш хороший сопровождающий зажигает свечи во всех церквях, в которые мы входим, и самые длинные тоже, для прощения наших грехов, так что я надеюсь, прежде чем мы покинем эту землю, мы можем быть безупречны.

Из церкви, со всей ее святой священностью и красотой, в солнечный свет и яркость улиц. Барош ждет нас, в котором мы вскоре сидим и быстро мчимся по асфальтовому покрытию самого красивого бульвара во всем мире, Елисейских полей. Авеню широкая, окаймленная величественными резиденциями и красивыми рядами вязов и лип, и длинными тенистыми парками. Мы мчались, встречая броские экипажи, наполненные веселыми людьми, за высокими лошадьми, управляемыми светло одетыми кучерами с удивительно большими пуговицами. Многие верхом, а широкие тротуары заполнены счастливыми гуляющими. Конечно, это было веселое зрелище, и все наслаждались им в богатой атмосфере этого прекрасного июньского дня. Мы остановились, чтобы увидеть Триумфальную арку, затем прошли под ней в Булонский лес, прекрасный парк и проезд, с озерами, прохладными рощами, фонтанами, каскадами, деревенскими домами и сиденьями, и всем прекрасным, чтобы сделать его тем, что он есть, восхитительным курортом. Мы вышли, плавали по озеру в барже, похожей на Клеопатру, сидели за увитым виноградом столом и пили сладкое молоко, которое милая, черноглазая молочница принесла нам свежим от своей коровы, и чувствовали, что это наш «праздник жизни».

Одна дама, тоже бостонка, но живущая здесь уже несколько лет, сказала мне сегодня: «Итак, вы живете в Бостоне. Боже, мне становится тоскливо при одной мысли о Бостоне с его чопорным обществом, женщинами в очках и унылыми чаепитиями!» Но я не могла с ней согласиться. Другая дама, ныне живущая здесь, женщина состоятельная и редкого ума, рассказала мне, что прожила в Бостоне год и неоднократно бывала на небольших и больших приемах, где ее так и не представили никому из присутствующих. В лучшем обществе Европы подобное пренебрежение сочли бы грубейшим нарушением правил приличия или явной невежливостью. Здесь же все приглашенные в дом к знакомым считают почти обязательным заговаривать друг с другом, если их случайно или по недосмотру не представили, а хозяйка дома, принимающая гостей, обычно просит своих дочерей и их подруг ходить среди приглашенных, чтобы следить, все ли представлены друг другу и приятно ли они проводят время.

Рассказать вам наше сегодняшнее меню к обеду? Уверена, оно будет довольно сильно отличаться от вашего. Но в нашем парижском доме все приготовлено и подано восхитительно, и Э. говорит, что нам лучше взять от этого все, что можно; в Германии еду для нас будут готовить не так заманчиво. Сначала суп, затем рыба, сыр и редис, варенье и горчица, ростбиф и макароны, картофель, курица и салат, пирожное, клубника, вишня и абрикосы, а также различные вина, и все это завершается кофе.

Забыла сказать, что сегодня на прогулке мы встретили Сару Бернар; она выглядела очень бодрой и счастливой, совсем не похожей на умирающую «Даму с камелиями», какой я видела ее в последний раз. У нее здесь прекрасный дом, и она принимает всех, кто пожелает нанести ей визит в один из дней недели. Она милосердна, отзывчива и добра ко всем, и парижане ее обожают.

Париж, 29 июня. — Сегодня шел дождь, ведь даже в Париже иногда должен идти дождь. Мы рано отправились в галереи Лувра и были настолько поглощены увиденным, что остались там до 4 часов дня. Э., наш сегодняшний сопровождающий, когда-то прожил в Париже шесть лет, и картины в Лувре были его старыми друзьями, поэтому сведения, которые он нам давал, были весьма поучительны и полезны. Ф. тоже была хорошо подготовлена к этому удовольствию, изучая старых мастеров и читая о школах раннего искусства. Не будучи художником, как мои две спутницы, я едва ли могла войти в их сферу наслаждения или видеть их глазами, поэтому смотрела по-своему. Это, как вы знаете, самая большая галерея в мире, содержащая большинство ценных работ всех великих мастеров: Рубенса, Рафаэля, Мурильо, Тициана, Рембрандта, Клода Лоррена, Паоло Веронезе и других всемирно известных художников. Работы художника не выставляются здесь до тех пор, пока сам мастер не скончается десять лет назад или более; при жизни художника они хранятся в галереях Люксембурга. Э. хотел, чтобы мы сначала посмотрели определенные картины Рубенса, в творчестве которого он отлично разбирается и которое высоко ценит. Он говорит, что невозможно хорошо рассмотреть много картин за короткое время, поэтому мы должны выбрать лучшие и изучать их с разных сторон. Нашим первым объектом изучения стали аллегорические картины, посвященные Марии Медичи, но ангелы показались мне совсем не ангельскими. Каждый из них выглядел так, будто ему ничего не стоило бы потянуть на двести фунтов. На самом деле, все женщины Рубенса, которых я видела до сих пор, выглядят скорее земными, чем духовными. Эти картины вызывают много мыслей о злосчастной Марии Медичи, женщине великой красоты, и о Ришелье, интригующем и могущественном кардинале, чье влияние на ее сына, короля Людовика XIII, было столь велико. Эта женщина, которую так часто писал Рубенс, в конце концов умерла на чердаке дома, где родился Рубенс в Кельне, после того как непримиримость Ришелье вынудила ее покинуть Францию. В Квадратном салоне хранятся великие сокровища Лувра, или большая их часть. Здесь мы увидели поистине прекрасную картину «Помазание ног Иисуса» и еще более удивительную «Брак в Кане Галилейской», обе кисти Паоло Веронезе. Я не могу представить, чтобы человеческий разум мог даже вообразить такую картину, не говоря уже о том, чтобы перенести ее на холст. Она просто совершенна. Работы Тициана имеют для меня огромное очарование, как и работы Рафаэля. Мы бродим из зала в зал; мои восхищенные спутницы часто обращают на меня внимание с замечаниями вроде: «Только посмотри на это; это одна из величайших работ в мире». «Ты помнишь, это произошло в правление такого-то короля или королевы». «Ты помнишь историю из Ветхого Завета о...» и так далее! Я смотрю, говорю: «О да!» Иногда внутри я немного сбита с толку, но втайне решаю сама для себя, что мне искренне нравится больше всего. Из всех Мадонн мне больше всего нравятся работы Мурильо. Его цвета, не такие резкие, как у Рубенса, теплые, глубокие и насыщенные, с особой мягкостью отделки, которой нет ни у одного другого художника. Несомненно, гений дарован Богом. В этот раз мы не пытались осматривать древности, но не могли уйти, не отдав дань уважения самой прекрасной из всех женщин — Венере Милосской. Наш неизменно галантный сопровождающий говорит: «Нет»; ни одна женщина не может быть для него самой красивой, если она не может протянуть к нему свои руки; но она прекрасна. Целый день в Лувре, и все же как мало мы увидели. Этим вечером мы смотрели «Адриенну Лекуврер» в «Комеди Франсез».

Суббота, 30 июня. — Сегодня утром солнце снова ярко светило нам, и мы рано отправились на прогулку по всегда привлекательным улицам и паркам Парижа. Несмотря на ранний час, можно было видеть толпы людей, которые ехали, гуляли и сидели в «уличных кафе» и под деревьями, болтая, смеясь, и все казались обладателями большого количества свободного времени. Как получается, что здесь никто не выглядит спешащим? Одна из причин, по которой у дам гораздо больше времени, заключается в том, что их домашние заботы гораздо меньше, чем у американок. Вся стирка всегда отдается на сторону, и большая часть приготовления пищи в доме делается вне его: хлеб, выпечка, пирожные и жаркое готовятся в специальных заведениях и доставляются горячими и восхитительно приготовленными к частным столам, без малейшего намека на «пекарский» привкус. Слуги, или одна из них, берут на себя все «планирование» и закупки, еженедельно отчитываясь перед хозяйкой. Все, что связано с бытовой частью парижского дома, проходит очень гладко, с гораздо меньшими хлопотами и затратами, чем в бостонских домах. Помню, как однажды я навещала милую, занятую, аккуратную и систематичную молодую хозяйку в ее доме в сельском городке в Новой Англии. В один понедельник утром ее горничная проспала, и мы слышали, как эта бодрая, дисциплинированная хозяйка звала ее, говоря: «Кэти, вставай; ведь уже семь часов, а сегодня день стирки, завтра будет день глажки, а послезавтра — выпечки». В Париже таких дней нет! И я думаю, парижане сказали бы: «За что мы благоговейно возносим благодарность».

Сады Тюильри вызвали мысли об Евгении, которая так любила это место. О некогда прекрасной императрице, за которой следовал французский народ, теперь никогда не упоминают, даже ее портрета не увидишь в парижских витринах; и однажды, когда я спросила о ней у торговца фотографиями, почему у него нет ее снимка, он ответил: «Вспомните Седан».

Долгая прогулка на свежем, бодрящем воздухе вызвала у нас голод, и, увидев поблизости аккуратно накрытые столики, мы сели пообедать. Бульон был хорош, отбивная вполне сносная, и цены, как нам показалось, разумные, но когда нам принесли счет, с нас взяли дополнительную плату за обслуживание, за использованные салфетки и за стулья, на которых мы сидели. Я спросила гарсона, почему они не берут плату за воздух, которым мы дышали. Мораль! Всегда договаривайтесь о цене в Париже, прежде чем совершать сделку.

Люксембургский сад был рядом, и остаток дня мы провели в его галереях. Здесь находятся некоторые шедевры Розы Бонер, Жерома, Кутюра и Месонье. Увидеть Венеру Кабанеля само по себе было огромным удовольствием. Я помню, как видела портрет мисс Вулф в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, написанный этим же Александром Кабанелем. Здесь есть две картины Эннера, одна из них необычайно прекрасна. Он считается одним из лучших ныне живущих художников, пишущих обнаженную натуру; его фигуры удивительно грациозны и целомудренны, это поэтические этюды тела; и часто доставляет огромное удовольствие и облегчение обратиться к ним после обнаженной натуры некоторых других художников. Мы видели его работы также в нескольких частных коллекциях, и везде, где есть Эннер, всегда толпа, настолько они прекрасны. Мы заметили одну их характерную черту, а именно: на каждой его картине, которую мы видели, фигуры находятся недалеко от озера, ручья или реки, частично скрытые кустарником и деревьями, и одна из нашего трио сказала, что ей невольно вспомнился старый детский стишок —



“‘Mother, may I go out to swim?’


‘Yes, my darling daughter;


Hang your clothes on a hickory limb—


But don’t go near the water!’”







Прогулка по прекрасным Люксембургским садам, посещение Сада растений с его ботаническим, минералогическим и геологическим музеями, а также визит к обезьянам — самым милым из всех обезьян — завершили день; а сегодня вечером мы обедаем у герцогини. Как нам повезло, что у нас «благородный» сопровождающий. В противном случае, хотя мы и «прибыли на „Мейфлауэре“», нас, возможно, не посетили бы и не пригласили бы обедать герцог и герцогиня де ла Р—— в их шале близ Сен-Клу.

Некоторые здешние обычаи кажутся нам очень странными. После свадьбы пара отправляется кататься по городу; более состоятельные — в собственных экипажах, менее состоятельные — в наемных, а бедняки — пешком, но все в свадебных нарядах, с фатой и флердоранжем. За одну послеобеденную прогулку мы встретили восемь невест, и видели многих других в различных музеях и галереях. Французы — действительно народ, любящий удовольствия. Каждый зеленый уголок, а их здесь легион, полон жизни. Множество прелестных детей гуляют со своими темноглазыми, красивыми нянями. Эти няни очень живописны в своих белых накрахмаленных чепцах, от которых свисают широкие белые ленты почти до самых пят. Сами младенцы обычно одеты в богатейшие кружева и часто выглядят не по-детски обремененными огромными белыми шляпами, которые носят даже самые крошечные из них, густо украшенными страусовыми перьями. Кажется, все наслаждаются жизнью — средний класс и бедняки по-своему так же полно, как богатые по-своему. Парки и многочисленные сады заполнены женщинами, сидящими с рукоделием или книгой в руках, по-видимому, вполне довольными своим положением и прекрасным окружением. Они по своему желанию заходят в соборы и картинные галереи, и, безусловно, такое постоянное знакомство с красотой и искусством должно оказывать облагораживающее влияние. Из этих бедных людей, которых на самом деле ничему не учили, некоторые знают об искусстве больше, чем многие американцы, изучавшие его. Однажды утром я попросила свою горничную помочь мне завернуть несколько фотографий, которые были у меня в комнате. При этом она сказала, что мне следует приобрести «Рождение Девы» Мурильо и «Святое семейство» Тициана, и порекомендовала несколько художественных магазинов как отличные места для выбора фотографий и гравюр. Множество и огромное разнообразие выставок картин здесь предлагают обучение всем и являются постоянным стимулом для амбиций. Парижане заслуживают благодарности от людей всех наций за то, что открыли свои общественные учреждения для всех классов, чтобы входить «без денег и без платы». Таким образом, Париж свободно дает всем, кто готов принять, либеральное образование. «Комеди Франсез» и Консерватория музыки и драматического искусства дают бесплатное обучение всем, кто обладает достаточным талантом, чтобы быть принятым. При любви французского народа к прекрасному, при их особой любви к Парижу, при их кажущейся удовлетворенности своим положением, при их гостеприимстве и неизменной вежливости, какими мы их видим сейчас, кажется невозможным, чтобы во времена восстаний и беспорядков они настолько теряли себя, что сжигали и уничтожали то, что так нежно любили, и становились нелояльными и неразумными по отношению друг к другу. Сожжение Тюильри в 1871 году было проявлением их безумия во времена возбуждения.

Вот мой парижский выпуск «Нью-Йорк Геральд». Я благословляю Джеймса Гордона Беннета каждый раз, когда беру в руки эту маленькую газету, настолько я ему за нее благодарна. После борьбы с французским разговором, французскими книгами, французскими вывесками, французским всем на свете в течение всего дня, для меня истинное наслаждение видеть свой родной язык в печати, видеть американские новости и часто видеть имя кого-то, кого я знаю или о ком слышала. О, мы не осознаем, как дорога нам Америка, пока не окажемся далеко от ее берегов.

Париж, воскресенье, 1 июля. — И вот месяц, посвященный Юноне, действительно прошел. Месяц, полный радостей, был он для нас! Кажется невозможным, что уже июль. Здесь было так прохладно — прохладно и светло, как раз погода для прогулок.

Прежде всего, дорогая, я должна рассказать тебе немного о нашем вчерашнем обеде у герцогини. Как же я хотела, чтобы ты была со мной, и как каждый час ты в моих любящих мыслях и воспоминаниях повсюду со мной. Я знаю точно, что ты будешь делать сегодня. Но никто никогда не узнает обо всех добрых делах, которые ты совершаешь, обо всех жертвах, на которые ты идешь, кроме ангелов-хранителей. Мы уделили немало времени нашим туалетам вчера вечером, даже пригласили французского парикмахера. Ф. выглядела «шикарно» в своем розовом платье от Ворта и во французской беседе сделала нам всем честь. Только двое из шестнадцати гостей говорили по-английски, помимо наших хозяев и нас самих. Нас приняли не просто радушно, а с любовью. Наша хозяйка была очаровательна лицом и грацией, а ее муж не отставал. Залы, столовые и салон дома были огромными, с натертыми полами, коврами, а отделка и мебель последнего — в белом и золотом. Все было массивным и величественным, но с веселым, светлым эффектом. Меню состояло из четырнадцати блюд, подаваемых по принципу табльдота. Сначала обслуживали хозяйку, затем самую пожилую даму за столом и так далее, вплоть до самой молодой присутствующей дамы. Затем джентльменов в том же порядке. Я думаю, этот обычай иногда должен озадачивать официантов, чтобы знать, кого обслуживать первым. Стол был украшен цветами, а громоздкие золотые канделябры вместе с золотым сервизом выглядели очень внушительно. На столе не было ни одного серебряного предмета. Вся утварь была из золота, фарфора или стекла. Большая ошибка полагать, что, поскольку француженки любят наряды и удовольствия, они не являются преданными матерями, верными женами и умными спутницами. Конечно, есть исключения, как и во всех странах. Наша небольшая компания вчера вечером была необычайно яркой, умной и знакомой с американской историей, ее институтами и литературой. Они считали наш язык самым трудным из всех языков для понимания или разговора. Они ссылались на наши многочисленные слова, оканчивающиеся на «gh», и каждое из них произносится совершенно по-разному. Джентльмен, который был в Нью-Йорке, сказал, что если дело должно быть «остановлено» (stopped) там, они «заводят его» (wound it up), если часы должны «идти» (go), они их «заводят» (wound them up). Струны были «заведены» (wound up), и однажды он получил телеграмму от жены друга, с которым он ожидал встретиться, которая гласила: «Генри заведен (wound up) на весь день; надеется увидеть вас завтра». Он не знал, «остановлен» Генри или «идет», но позже понял, что он нездоров. Они задавали нам много вопросов о нашем городе, и одна дама сказала мне, что читала в газете, будто недавно человека посадили в тюрьму за проповедь на Бостон-Коммон, но она предположила, что это ошибка, так как такое вряд ли могло произойти в свободной стране. После обеда мы слушали музыку и танцевали, и пожелали нашим хозяевам «Bon soir», проведя с ними восхитительный вечер и чувствуя, что тонкости социального кодекса у герцогов и герцогинь не сильно отличаются от наших собственных.

Воскресенье в Париже — большой контраст с нашим воскресеньем в Новой Англии. Люди ходят в церковь, конечно, но после этого они идут в театр, если хотят, и считают, что это вполне нормально. Это один великий день для семей, чтобы отправиться в парки, леса и сады недалеко от города. Крупные магазины закрыты не потому, что это воскресенье, а потому, что один день в неделю требуется сотрудникам для отдыха и развлечений. Театры, цирки и сотни мест развлечений открыты и все переполнены, несмотря на великий исход в пригороды. Трудно винить клерков и рабочих людей, которые находятся в клетках, так сказать, каждый другой день, за то, что они используют воскресенье, чтобы увидеть зеленые холмы, подышать загородным воздухом и собрать цветы со своими малышами, ибо понедельник снова запрягает их в упряжь. Ходить в места развлечений в воскресенье — не совсем наш путь, но мы здесь не для того, чтобы критиковать.

После ранней службы в Американской церкви мы сели на лодку вверх по Сене до Сен-Клу, где жили многие короли Франции. Дворец, где Евгения в зените своей популярности так великолепно принимала гостей, так и не был восстановлен после разрушения во время осады 1870 года. Мы сидели на широких, красивых ступенях, которые вели ко дворцу, с лиственными аллеями парков перед нами, по которым прекрасная Евгения со своим императорским супругом и дамами своего двора, одетыми в костюмы для охоты, много раз проезжали галопом. Здесь они принимали в определенные сезоны суверенов, принцев крови, послов и «лордов и леди высокого ранга», и все, что можно было придумать или что могли купить деньги, было предложено им для удовольствия. Музыка, игры, танцы и пиры продолжались — и народ платил за это. Хотя никогда не было и не могло быть ни малейшей неблагоприятной критики моральной жизни императрицы, ее сильная любовь к веселью, восхищению, нарядам и власти заставила ее забыть о тысячах страждущих бедняков так близко от нее. Если бы она больше думала о них, протянув руку помощи, она могла бы так легко сделать их темные дни менее мрачными. Красота человека и власть — редкие дары, но если они так ослепляют, что затмевают более божественный дар милосердного сердца и руки, они нежелательны, и —



‘It were better to be lowly born


And range with humble lives in content.’







Но златокудрая, миловидная императрица в своем зеленом костюме для верховой езды, с развевающимися белыми перьями на шляпе, проезжает под арками этих прекрасных лип и исчезает из наших мыслей, и перед нами встает воспоминание о седовласой, бездетной вдове в Чизлхерсте. Боже, помоги ей! Фонтаны и каскады здесь, сверкающие в лучах солнца этим ярким утром, прекрасны, а прогулки вокруг великолепны. Мы поднялись на самую вершину холма и были вознаграждены восхитительными видами на Париж, Сену и окружающий пейзаж.

Наша долгая прогулка вызвала голод, поэтому мы направили свои стопы к кафе у ворот. Столики внутри выглядели очень привлекательно, но мои спутники посчитали, что те, что снаружи, еще лучше, поэтому мы сели за один из них в увитой виноградом беседке на обед табльдот. Мы так привыкли есть на свежем воздухе — в беседках в деревне и на тротуарах в городе, — что не удивляйтесь, если я однажды в воскресное утро приглашу вас на запеченные бобы и черный хлеб на бордюрах Оксфорда, и каждый боб будет подан как отдельное блюдо.

Город Сен-Клу построен на склоне холма. Улицы очень узкие, и магазины сегодня все открыты и заполнены. Бродя вокруг, я была привлечена звуками музыки в причудливого вида маленькой церкви и зашла внутрь. Когда я вышла, моих спутников нигде не было видно. Я села на видном месте на ступеньках, чтобы подождать, пока они меня найдут. Богато одетый француз прошел мимо меня несколько раз. Я чувствовала, что являюсь объектом его взгляда — поэтому смотрела во все стороны, кроме него, ибо здесь позвольте мне сказать, что французы — это действительно затяжные любители поглазеть, несмотря на их неизменную любезность и вежливость. Мое воображение взяло верх, и я приготовилась к битве, пытаясь вспомнить уничтожающие имена на французском, которыми я могла бы назвать его, если бы он посмел обратиться ко мне, и с новой уверенностью глядя на крепкую ручку своего зонтика. Во-вторых, я подумала, что было бы хорошей тактикой притвориться глухонемой — да, если он заговорит, я действительно приложу палец к ушам и рту, и он подумает, что я немая, планировала я. Таким образом, с усиленным чувством безопасности и победы, я прямо посмотрела на него. Представьте мое удивление, когда он приподнял шляпу и на сносном английском сказал: «Простите, но не вы ли миссис —— из Бостона?» Это был месье С——, который раньше преподавал французский в моей семье. Мне не нужно говорить вам, что я энергично пожала ему руку по-янки. Он покинул Америку год назад, чтобы вступить во владение унаследованной собственностью. Мораль: Считайте каждого человека, где бы он ни был, джентльменом, пока у вас нет доказательств обратного. Француз никогда не сидит, когда в его присутствии стоит дама, и он никогда не курит и не сплевывает в присутствии дамы. Делают ли это американцы? Французская дама спросила меня, и мне пришлось со смирением ответить: «Да». После этого маленького инцидента появились мои друзья, больше беспокоясь обо мне, чем я о них, и мы вскоре заняли «верхние места» в паровых поездах и были доставлены в Версаль.

Сады Версаля превосходят по красоте любые другие, что я видела. Я хотела бы дать вам хорошее представление о них, какими они предстают передо мной в этот прекрасный день. Прекрасные деревья, кустарники, цветы всех размеров, ароматов и цветов, оранжереи, теплицы, пальмы, папоротники, озера, увитые виноградом скамьи, тенистые аллеи, беседки, статуи, прохладные и мшистые гроты, каскады и большие фонтаны, с дворцом позади и синим небом над всем этим — действительно стоили того, чтобы их увидеть. Мы хотели бы подольше задержаться снаружи, но перед нами огромный дворец, и мы должны увидеть немного его содержимого. Галереи, или залы, огромных размеров и заполнены картинами, скульптурами, безделушками, гобеленами и предметами, представляющими огромный исторический интерес. Государственные апартаменты, жилые комнаты королей и королев, театр и часовня с их фресками и картинами — наше наслаждение. В анфиладе из одиннадцати комнат представлены картины, иллюстрирующие все самые известные события в истории Франции. Статуя герцога Орлеанского из белого мрамора очень красива и удивительно грациозна. Мы также заметили прекрасную статую Жанны д'Арк. Спальня Людовика XIV поглощающе интересна и является одной из жемчужин дворца. Потолок был расписан Паоло Веронезе и был привезен сюда Наполеоном I из Венеции. Он изображает Юпитера, наказывающего Преступление, и сам по себе является предметом изучения на целый день, и даже больше. Мебель и убранство комнаты богаты и величественны, говорят, что они остались такими же, как когда «Король-Солнце» умер в этой комнате, совершенно против своих намерений и склонностей. Кровать, на которой он испустил последний вздох, с теми же занавесками и покрывалом, находится здесь. Она двухэтажная, и мы удивляемся, как он вообще забирался на нее с какой-либо степенью достоинства. Эти великолепные апартаменты Людовика Четырнадцатого, населенные призраками его времени, вызвали у нас много мыслей. Это место под его руководством было сделано величественным и красивым, но ценой истощения казны Франции и возбуждения недовольства среди ее и без того переобложенного налогами народа, и это было не для их удовольствия, а для его собственного и его приближенных. В карточной комнате королевы расписной потолок работы Лебрена изображает Францию, раздающую мир и изобилие всем. Какая насмешка! В это самое время, пока королевская особа в Версале потягивала вино из золотых кубков, голод бедняков снаружи начинал сводить их с ума. Картина бракосочетания Людовика XIV с Марией Терезией и некоторые батальные сцены выполнены довольно хорошо. Все, что когда-либо читали о величии Людовика XIV, зле Людовика XV и ужасах Революции, приходит на ум в Версале. Мне кажется, что нигде больше нельзя так полно почувствовать и понять Францию — ее историю и ее перемены. Мы видели комнату, в которой Людовик XV умер в одиночестве от оспы, как будто он никогда не был королем. Мы видели узкий проход, по которому прекрасная Мария-Антуанетта прошла, чтобы спастись от ярости парижской толпы, в то время как храбрые, благородные швейцарские гвардейцы были скошены, как трава. Мы думали о ней, стоящей на балконе между своими невинными малышами, тщетно взывающей к воющей толпе о милосердии; и все же Людовик XVI, хотя и был слабым королем, не хотел быть плохим. Ф. говорит, ее симпатия пробудилась к злополучной семье: «Как ужасны были люди!» Да; но пусть имя Марии-Антуанетты не заставит нас забыть о правах многострадального и обиженного народа. Эти правители жили в распутстве и роскоши: народ, многие из них, находились в состоянии голода, вызванного непомерными требованиями к ним со стороны Людовика. Справедливость не была им дана, и они взяли ее сами, и вынужденная необходимость такой ужасной работы сделала их маньяками. Мы сочувствуем заблуждающейся королевской власти и еще больше сочувствуем невинным, но давайте выйдем в прекрасные сады Версаля и увидим там множество людей, наслаждающихся его прелестями, вместо нескольких королей и королев, и будем благодарны. Дворец и его жемчужины — воспитатели для них, а сады — место отдыха, и пусть они всегда такими остаются. Именно в Версале «добрая королева Вик» была по-королевски принята Луи Наполеоном, и именно здесь позже был коронован император Вильгельм как король Пруссии.

Беглый визит в Большой и Малый Трианон завершил наш день в Версале. Первый из названных был построен Людовиком XIV для мадам де Ментенон, и хотя мы уже были сыты роскошью, мы пришли в восторг от Малахитового зала, мозаик и бронзы, которые мы здесь увидели. Малый Трианон Людовик XV подарил мадам дю Барри. Здесь мы увидели старые парадные кареты и упряжь. Карета мадам дю Барри, в которой она совершала прогулки, стоила 60 000 франков, а по торжественным случаям она носила букет из бриллиантов, который Людовик приказал сделать для нее стоимостью 300 000 франков. У нее также был туалетный столик из золота, усыпанный драгоценными камнями, и два купидона держали над ним корону из бриллиантов, сделанную так, что всякий раз, когда владелица смотрела в зеркало, эта корона отражалась так, будто покоилась на ее собственной голове. Это пример того, как тогда расходовались доходы Франции. Стоит ли удивляться, что произошла революция?

Открытый экипаж отвез нас на станцию, и мы снова заняли свои места на крыше парового вагона до Парижа. Это был бы восхитительный способ передвижения, если бы только паровоз был достаточно вежлив, чтобы направлять свой дым в другую сторону, а не нам в лица. У нас был прекрасный вид на город и его пригороды, когда мы приближались к нему, и с грязными лицами, усталыми ногами и руками, полными французских полевых цветов и трав, мы достигли Парижа; и всегда удобный кэб вскоре высадил нас на Клеман Маро. Друг прислал нам билеты в театр, но мы решили, что проведем вечер в красивой гостиной нашей хозяйки и сделаем его как можно более похожим на воскресный вечер дома. Одна из нас заметила, как нам повезло, что никто из нашей компании не чувствовал себя тоскующим по дому. Ком подступил к моему горлу, но я проглотила его, и никому не сказала, что часто, когда я думаю о дорогих людях далеко, тоска по их лицам прокрадывается ко мне.

Понедельник, 2 июля. — Галереи и церкви по понедельникам для посетителей закрыты, поэтому сегодня мы запланировали осмотр достопримечательностей на свежем воздухе. Дешевизна этих маленьких открытых барош заставляет нас чувствовать, что мы можем кататься в любое время. Хотела бы я взять одну домой в Бостон, вместе с кучером. Мы сначала отправились к Триумфальной арке, во второй раз, и поднялись на самый верх, ради видов. Говорят, что виды с Эйфелевой башни, когда она будет закончена, превзойдут все, что можно получить в другом месте, но виды с Триумфальной арки очень грандиозны.

Этот огромный, превосходный памятник Наполеону I стоит на «круглой площади», называемой «Площадь Звезды». От этой площади отходят двенадцать красивых проспектов, чем-то похожих на спицы колеса от втулки. А теперь представьте это, и эти улицы, застроенные элегантными резиденциями с красивыми участками вокруг них, и проспекты, заполненные эффектными экипажами и веселыми толпами людей, прогуливающимися по широким тротуарам, затененным двумя рядами великолепных деревьев, и вы получите небольшое представление, вместе с картинкой, которую я вам посылаю, о Триумфальной арке и ее окрестностях. Фигуры, которые вы видите, которые на бумаге будут выглядеть маленькими, некоторые из них более двадцати футов высотой, представляют Победу, Славу и т. д. Когда мы впервые прошли под аркой, Ф. сказала: «Я думаю, это очень похоже на ходьбу под телом Джамбо», — опыт, который у нас однажды был.

От Арки нас повезли прямо вниз по красивому проспекту Елисейских полей к площади Согласия, на которой стоит обелиск, подарок египетского паши. На площади находятся огромные бронзовые фонтаны, а вокруг нее — большие мраморные статуи на пьедесталах, представляющие крупнейшие города страны. Это прекрасное, мирное место в это славное утро, без признаков ужасных дел, которые когда-то здесь совершались. Но именно здесь стояла гильотина и делала свою кровавую работу. Здесь бурлила чернь, требуя больше крови. Здесь Шарлотта Корде, здесь Мария-Антуанетта встретили смерть. И здесь головы отрубали со скоростью сорок или пятьдесят в день; а люди смотрели, женщины сидели вокруг со своим вязанием, изредка говоря: «Смотри, вон еще одна».

Не будем останавливаться на таких ужасах! Мы пойдем и купим лент! Наш первый взгляд в «Бон Марше». Что за прекрасный магазин, право слово. Самый большой в мире. Как соблазняют нас выгодные покупки! Клерки выглядят бодрыми и свежими, они удивительно хорошо одеты и выглядят умными. И у них есть на то причины — они все партнеры этого огромного прибыльного предприятия, и им предоставлены время, возможности и средства для обучения. Мелкие товары здесь — веера, украшения, туалетные принадлежности, носовые платки, перчатки и т. д. — неотразимы, такие красивые и такие дешевые. В одном отделе пирожные, печенье, хлеб, крекеры, вино, чай и кофе, причем самого лучшего качества, подаются всем приходящим бесплатно. Магазин Уонамейкера в Филадельфии и Шепарда и Норвелла в Бостоне чем-то похожи — первый из упомянутых очень выгодно сравнивается, второй не такой обширный, но ведется частично по тому же принципу.

Уходя из «Бон Марше», мы знали, что получили то, за что заплатили, но у нас осталось очень мало монет, поэтому решили, что самое время увидеть немного бедного класса этого богато выглядящего города. И вот нас везут в Латинский квартал. Это звучит очень интеллектуально и классически, но на самом деле это старая и более бедная часть Парижа. Здесь улицы узкие, мужчины носят синие блузы, а женщины выглядят грубыми и суровыми; исключения, конечно, есть, но таков общий вид.

Далее — Пер-Лашез, город мертвых. Очень разочарована его видом. Не идет ни в какое сравнение с нашими прекрасными Форест-Хиллз. Дорожки плохо ухожены. Бессмертники и сморщенные венки украшают могилы вместо свежих цветов. Здесь есть многочисленные памятники, и некоторые очень изящные, но большинство из них дорогостоящие, но безвкусные. На могилах детей мы видели игрушки, куклы, деревянных лошадок и т. д. Мы видели памятник Рашель, и памятник Абеляру и Элоизе, который действительно прекрасен. Ф. сказала, что всегда хотела совершить паломничество к этому месту из чистого сочувствия. Мы видели много имен на памятниках, знакомых нам по истории; но в целом все слишком перемешано, чтобы считать это красивым кладбищем. Мы видели молодую девушку, склонившуюся над могилой в слезах, и наши собственные пролились за нее. Она оставила на дорогой ей земле венок, составленный из белых бессмертников, со словами, выложенными желтыми цветами, вкрапленными в белые, которые гласили, насколько мы могли перевести: «Любимому человеку, который должен был стать моим мужем». Это рассказало печальную историю. Мы думали, что Виктор Гюго покоится здесь, но одна из нашего трио сказала «нет»; она была уверена, что в Пантеоне. «Ну, он был достаточно хорошим и великим человеком, чтобы иметь два места захоронения», — сказала Ф. И так говорим мы все!

Сегодня вечером мы ходили в Ипподром — своего рода модный цирк; но, не особо впечатлившись представлением, вышли и погуляли, чтобы увидеть немного Парижа при газовом свете — и какое это зрелище! Все население города, кажется, выплеснулось на улицы. На площадях играют оркестры; столики уличных кафе окружены дамами и джентльменами в «вечерних нарядах». Есть освещенные качели, карусели, наклонные плоскости, платформы для катания на роликах для детей, и все кажется вполне пристойно организованным. Париж — чистый город; улицы все время как хорошо подметенный пол, никакой грязи не видно. Две трети семей живут в многоквартирных домах. Они устроены лучше, чем наши бостонские квартиры. Комнаты просторные, нет темных, без окон, так как в центре всегда есть открытый двор для доступа света и воздуха, а вокруг окон, выходящих в эти дворы, есть балконы, на которых приятно посидеть. Дворы возделаны и либо имеют растущие кустарники и цветы, либо травяные газоны, и обо всем этом заботятся домовладельцы. Арендная плата также намного ниже, чем у нас.

Вторник, 3 июля. — Слишком быстро проходят дни. Погода этим утром такая восхитительно ясная и яркая, что радостно быть живым. Мы выходим на солнце, «не заботясь ни на грош куда, лишь бы эти дни длились вечно», — сказала Ф. Да, Париж действительно очарователен, но мы должны помнить, что жизнь — это не сплошной праздник, да мы бы и не хотели, чтобы это было так. Мы обязаны нашему Создателю чем-то более высоким в целях и добрых делах. Мы обязаны нашей любимой стране самими собой и помощью наших действий и намерений. Когда люди рождаются и воспитываются в одном воздухе, говорят на одном языке, нелояльно отворачиваться друг от друга. «В единстве наша сила». Мы слышали о группе американцев, у которых возникли трудности с въездом в Германию не так давно, потому что у них не было паспортов, поэтому я подумала, что нам лучше обезопасить себя документами. Разыскали местонахождение Американской миссии. Обнаружили, что апартаменты больше напоминают комнаты частной семьи, чем деловые помещения. Нас должным образом допросили, измерили, сделали словесные портреты, и после достаточного количества «бюрократических проволочек» желаемые бумаги оказались у нас в руках. Очень вероятно, что нам не придется ими пользоваться, но они служат для того, чтобы сказать нам, какого мы роста, и, что еще лучше, что мой нос прямой, чего я раньше не знала.

Затем мы отправились в Пантеон, который является чем-то вроде репродукции собора Святого Петра в Риме и теперь посвящен принятию останков великих людей, заслуживших благодарность Франции. Церковь раньше называлась церковью Святой Женевьевы, так как она была покровительницей Парижа. Здесь есть несколько прекрасных фресок, относящихся к ее жизни. Богатые коринфские колонны, мраморные группы, фрески и барельефы — все это интересный предмет для изучения. Франция представлена воздающей почести своим выдающимся сыновьям. На фризе есть надпись: «Aux Grands Hommes La Patrie Reconnaissante» («Великим людям благодарное Отечество»). Здесь есть несколько прекрасных фресок работы Кабанеля, которые представляют различные сцены из жизни Святого Людовика. Та, где Бланка Кастильская, его мать, разговаривает с ним, очень мила. Художнику удалось наделить лица Святого Людовика большой красотой и духовностью. Я смотрела на эти картины с большим удовлетворением, так как всегда восхищаюсь результатами кисти Кабанеля. Я думала также не только о Святом Людовике, но и о Людовике С. С., и хотела бы увидеть его приятное лицо. Я так часто называла его своим Святым Людовиком. Пожалуйста, передайте ему это, когда увидите его, и любовь им всем. И все же, со всеми объектами, о которых я вам рассказала, и многими, многими другими, интерьер Пантеона имеет холодный, пустой вид. Под этим зданием находятся огромные склепы, и останки Виктора Гюго здесь. Гроб, покрытый тканью, установленный и вышитый серебром, стоит на подставках напротив гробницы Руссо — хотя останки последнего находятся в Женеве. Перед нами огромная пирамида из бессмертников, которые были принесены теми, кто любил великого человека, в день его похорон. Все, что было смертного в нем, здесь, но разум, который мог дать «Отверженных», должен продолжать работать на благо, где-то в «великом где-то».

Заметив интерес, который я испытывала ко всему, что касалось Виктора Гюго, парижский друг, бывший с нами сегодня, сказал: «Давайте сядем и отдохнем рядом с этими увядшими цветами, и я расскажу вам немного о его похоронах, которые состоялись ровно три года назад в этом месяце, и очевидцем которых я был». Хотя Виктор Гюго родился аристократом и был величайшим поэтом Франции, его сочувствие и любовь к простым людям, а также его сильные и искренне провозглашенные республиканские наклонности привели его к тому, что он попросил в своем завещании, чтобы его везли к могиле на катафалке для бедных. И хотя это было сделано, никогда раньше не делалось таких приготовлений для празднования и чествования любого умершего. Франция провозгласила его своим величайшим, благороднейшим сыном. Его тело было выставлено для прощания под Триумфальной аркой, на катафалке, драпированном черным бархатом, вышитым серебром, стоящем в море цветов. Ленты из крепа были спущены с вершины огромной арки до земли. Днем и ночью горели факелы, и тысячи людей посещали это место. Было известно, что он говорил, что его выбором было бы быть похороненным без церемоний рядом с женой, на маленьком сельском кладбище, но народ не хотел, чтобы было так; только в Пантеон он должен был быть доставлен! Но Пантеон нес видимый крест, указывающий на посвящение Римской церкви. Гюго не мог покоиться там. Его религия не принадлежала ни к одной секте. Он верил в Бога и любил Его. Он верил в своего ближнего — любил и помогал ему. Его кредо было Золотым правилом, и он жил по нему. Правительство приказало убрать крест со здания, и это было сделано, и 1 июня 1885 года все, что было смертного в Викторе Гюго — чьим девизом всегда было «Братство, Равенство и Свобода» — было доставлено туда, сопровождаемое величайшими и мудрейшими гражданами Франции, ее министрами, ее солдатами и ее народом. Мы встали, положили наше корсажное украшение — прекрасную флер-де-лис — у последнего места упокоения великого человека и повернулись прочь.

Кстати, французы любят этот цветок, национальную эмблему своей страны. Существует легенда о нем, которая гласит: Хлодвиг, который был неверующим, пошел в битву с германцами. Он сражался храбро, но терял позиции, когда вспомнил веру своей молодой королевы в Бога. В отчаянии он воззвал к этому Великому Существу, в которого так верили христиане, обещая служить этому Богу вечно, если Он дарует ему хотя бы эту одну победу. Битва была за ним, и он был немедленно крещен. Во время торжественной церемонии появился ангел и набросил на короля Хлодвига изысканное знамя, вышитое прекрасными цветами флер-де-лис. С того времени до Французской революции короли Франции носили этот цветок на своих знаменах.

От Пантеона к Дому инвалидов, комфортному дому для инвалидов войны и пожилых солдат, содержащему кухни, спальни, библиотеки, музеи и т. д. Мы поболтали с очень старым солдатом с одной ногой, и он сказал, что он гораздо счастливее с этой одной, чем большинство людей с двумя ногами, настолько хорошо он был там обеспечен. Далее — к гробнице Наполеона Первого, и я бы узнала, что это его место захоронения, если бы открыла на него глаза неожиданно, где угодно, настолько «наполеоновски» великолепно все это в церкви Инвалидов, так называемой. Наполеон так любил Париж, что в своем завещании просил, «чтобы его тело могло покоиться на берегах Сены, среди французского народа, которого он так любил». Свет для интерьера этого здания проходит через фиолетовое стекло в огромном куполе и падает с особым, странным эффектом на саркофаг, который кажется гранитным и покоится на двух больших блоках разного цвета камня, один на другом, образуя высокую груду. Основание, на котором все это стоит, — это венок из лавров из зеленого мрамора на полу из черного и белого, на котором видны названия многих его побед. Двенадцать побед также представлены таким же количеством колоссальных статуй. Склеп, содержащий саркофаг, круглый и находится непосредственно под куполом, в самом центре, и имеет вокруг себя мраморную балюстраду. Мы спустились в этот склеп, вокруг саркофага, в часовню, где видели самый меч, который он носил при Аустерлице, знаки отличия, которые он носил, боевые знамена и золотую корону, подаренную ему гражданами Шербура. В дальнем конце находится статуя императора с характерными чертами лица, сильно выраженными, и она облачена в императорские мантии. Галерея, ведущая к этому, всегда освещена бронзовыми погребальными лампами. Другие часовни, посвященные различным святым, богато украшены, и останки ряда родственников Наполеона покоятся внутри них. У входа в гробницу, как называют все здание или церковь, находятся два саркофага, посвященные один маршалу Дюроку, а другой маршалу Бертрану, преданным и верным друзьям императора в часы его испытаний. Высоко в куполе, который, как я уже сказала вам, находится прямо над саркофагом, содержащим прах Наполеона, находится прекрасная картина Иисуса посреди ангелов, нежно смотрящего вниз. Этот склеп находится в центре, конечно, и все же перед ступенями, которые ведут к прекрасному алтарю. Ступени из белого мрамора, а высокий, превосходный алтарь из черного и белого мрамора, с балдахином из золота, под которым находится фигура Христа на кресте. Стоимость всего этого памятника составила почти два миллиона долларов, и все это настолько богато и эффектно, что я надеюсь, мое описание позволит вам увидеть его немного, как моими глазами. Жизнь завоеваний и славы, поражений и страданий, которую знал этот человек, не имеет аналогов. Его дух покинул тело в безвестности и изгнании; это тело теперь покоится в самом дорогом из мавзолеев. Здесь, в этом самом городе, он когда-то жил на чердаке и безнадежно бродил в поисках работы; здесь также он жил во дворцах и управлял всем перед собой. Мы видели Отель де ла Колоннад, улица Капуцинок, где он женился на Жозефине, и именно в Тюильри был провозглашен его развод с ней. Его амбиции были действительно его правящей страстью, когда он мог оттолкнуть от себя женщину, которая любила его, говоря ей: «Жозефина, ты знаешь, что я люблю тебя; тебе одной я обязан единственными моментами истинного счастья, которые у меня когда-либо были, но моя судьба перевешивает мою волю». Умирая на своей одинокой постели, на мрачных, суровых высотах острова Святой Елены, без родных и близких, чтобы любить его, чем тогда для него были амбиции, слава или победы, даже такие, как его?

Остаток дня мы провели в Клюни, обширном старом музее, содержащем статуи, картины, доспехи, удивительно красивые гобелены и редкие древности всех описаний. Один изысканный и очень странный предмет керамики так заинтересовал меня, будучи совершенно отличным от всего, что я когда-либо видела раньше, что я спросила одного из близстоящих служителей, откуда он; он ответил: «Аид». Опасаясь, что я его не поняла, я задала вопрос во второй раз и позвала своих спутников для перевода, но он повторил «Аид», и мы больше ничего не могли сказать. Ф. сказала, что он кажется хорошо обожженным, и рассказала нам историю об англичанине, который путешествовал по Франции и имел с собой французского курьера, последний немного говорил по-английски, но делал некоторые своеобразные переводы. Английский джентльмен спрашивал о друге, о котором он знал, что тот проживает где-то во Франции. Переводчик невинно заверил его, что его друг отправился в Гром (Thunder) в Бургундии. Англичанин, не зная о городе Тоннер (Tounerre), сделал свои собственные выводы.

Среда, 4 июля. — Сегодня утром нас ждал приятный сюрприз. Наша хозяйка в нашу честь вывесила с балкона наш собственный славный флаг! Наши звезды и полосы! Ни один другой флаг в мире не реет так прекрасно. Казалось, это частица нашей дорогой земли, нашего дома и наших друзей. Мы живем на пятом этаже; лошадей держат на первом. Чем выше комнаты, тем более желанными они здесь считаются и тем выше арендная плата. Мы рано выехали на прогулку, затем немного походили по магазинам и направились к монументальной часовне, где находятся гробницы и памятники Марии-Антуанетте и Людовику XVI, называемой Искупительной часовней. Здесь стоит прекрасная статуя несчастной королевы, а также статуя ее мужа, на пьедестале которой золотыми буквами начертано его завещание, в котором он вверяет свою жену и детей своему Творцу и выражает пожелание, чтобы его жене было позволено оставить детей при себе, ибо он никогда не сомневался в ее материнской нежности к ним. Все это выражает мысли и чувства доброго человека. Здесь же покоятся останки храбрых швейцарских гвардейцев, так верно защищавших королевскую семью.

Еще немного осмотра достопримечательностей, несколько визитов, последние долгие взгляды на магазины Пале-Рояль и улицы Риволи — и домой обедать. После обеда мы вместе со всем семейством отправились на народное гулянье на улицах и тротуарах Парижа, и это было гротескное, комичное, нелепое празднество. Старые и молодые танцевали прямо на улицах; открытые киоски для стрельбы, рыбной ловли и всяческих азартных игр пользовались большим спросом; дешевые балаганы, театры, концерты, циклорамы и панорамы — все работало на полную мощность, а Петрушка энергично исполнял свою роль; красивая девушка с прекрасным голосом, одетая в белое шелковое платье, выступала с концертом под открытым небом на глазах у публики, и толпа вокруг нее состояла из настоящих дам и господ; всякая безделушка, когда-либо произведенная, продавалась в милях временно установленных палаток — в общем, это было странное зрелище. Я не могла поверить, что разумные мужчины и женщины могут наслаждаться таким сборищем, но, по-видимому, им это нравилось. В полночь, пройдя некоторое расстояние в поисках наших кэбов, мы поехали на улицу Клеман-Маро через Триумфальную арку, и этот величественный памятник выглядел еще грандиознее в ярком свете электрических фонарей. Завтра мы с сожалением покидаем этот прекрасный город и наших приятных друзей, которые сделали так много, чтобы наше пребывание здесь стало счастливым. Что бы ни было богатым, Париж богаче. Что бы ни было величественным, Париж величественнее! Что бы ни было прекрасным, Париж прекраснее! Надеюсь увидеть все это снова.

5 июля. — Сегодня мы выехали из Парижа в 10 часов утра, покинув дом достаточно рано, чтобы заглянуть в Сент-Шапель и еще раз взглянуть на несравненное окно-розу и другие удивительно красивые витражи этой великолепной церкви. Утро было ясным, и когда солнечные лучи проникали к нам сквозь насыщенные цвета стекла, смешиваясь с нежным голубым оттенком, отражавшимся от сводчатого потолка здания, эффект был восхитительным. Этот изысканный потолок густо усеян позолоченными звездами. Весь интерьер украшен позолоченными ромбами с изображениями геральдических лилий, цветка святого Людовика, между ними. Мы зашли в маленькую комнату, где святой король обычно сидел и слушал церковные службы через окно, выходящее в неф. По прибытии на вокзал мы обнаружили наших друзей, которые ждали нас, чтобы приятно проводить нас в Женеву.
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ПИСЬМО V.

Мы не сможем долго оставаться французами и должны переключить наш язык на немецкий. Э. не сопровождает нас, так что нам придется быть собственными переводчиками. В нашем экипаже, кроме нас, ехали французский джентльмен и итальянский джентльмен — «нас четверо, и не более». Мы мчались мимо вилл, деревень и полей, усеянных яркими полевыми цветами, однако ничего особо интересного для описания не встретили.

Наш итальянец, казалось, был расстроен из-за по-видимому новой перчатки, которую он сильно порвал, открывая окно. После долгого, безутешного взгляда на нее он достал из дорожной сумки иголку с ниткой и принялся старательно исправлять повреждение, но только сильно запутал нитки. Поскольку у Ф. под рукой были инструменты, включая наперсток, она предложила заштопать ее для него. Он любезно согласился, и его красивое лицо просияло, когда он наблюдал, как его любимая перчатка становится целой под ее ловкими пальцами. Что он мог сделать для нас? Не выпьем ли мы с ним вина? «Нет, спасибо», — сказали мы. Что еще он предлагал, чтобы показать свою благодарность, мы не могли понять; тогда он достал из кармана разговорник с итальянскими и английскими словами и указал на фразу: «Могу ли я спеть для вас?». Мы с радостью согласились, и к нашему огромному восторгу он излил один из самых великолепных, сладчайших голосов, которые я когда-либо в жизни слышала. Это было похоже на Бриньоли в его лучшие дни. Он пел лучшие арии из разных опер и напевал на своем музыкальном языке нежные песни. Выдающийся на вид французский джентльмен присоединился к нам, поблагодарив его за то, что он помог часам пролететь так восхитительно — ведь путь из Парижа в Женеву неблизкий. Мы находим, что попутчики в этой стране гораздо более внимательны к комфорту других, чем в Англии или Америке. Нам также нравятся здешние паровые поезда гораздо больше, чем наши собственные, если только не ездить постоянно в «Пульмане». Даже во многих вагонах второго класса есть высокие спинки и мягкие сиденья, обитые тканью. Рано днем нас застала гроза, и прошли сильные ливни. Позже солнце ярко засияло и великолепно закатилось в красных тонах. В шесть часов вечера мы сделали нашу первую остановку в Дижоне и пообедали на вокзале за отличным табльдотом, включая вино, и мы воздали должное еде, ибо были голодны как медведи, не запасшись ланчем, думая, что где-нибудь остановимся перекусить. Запомните это все, кто едет из Парижа в Дижон. Значительно освежившись, мы продолжили наш путь в Макон, где планировали провести ночь, но наш вежливый и услужливый француз, который всю дорогу любезно давал нам много информации о стране, через которую мы проезжали, заверил нас, что если мы так поступим, то не сможем добраться до Женевы до трех часов дня следующего дня, но если мы поедем дальше в Амбриё и проведем ночь там, то сможем сесть на утренний поезд и прибыть в Женеву в одиннадцать часов утра. Так мы и решили сделать, попрощавшись здесь с нашим добрым информатором, так как его дом находится в Лионе, надеясь в будущем принять его приглашение когда-нибудь осмотреть его шелковую фабрику в его сопровождении.

Мы въехали на маленькую станцию в Амбриё около десяти часов вечера, наш итальянский попутчик продолжал путь в Геную, махая последним прощанием из окна вагона белым шелковым платком в одной руке и алым в другой. К нашему ужасу, мы обнаружили, что льет как из ведра, было невероятно темно, и ни машины, ни экипажа, ни человека, ни зверя не было видно. Единственным живым существом поблизости был станционный смотритель, к которому мы поспешили обратно, опасаясь, что и он исчезнет, к чему он уже спешно готовился. От него мы узнали, что главная гостиница в этом месте находится более чем в миле, и добраться до нее в такой час можно только пешком. Рядом, сказал он, есть небольшой дом, где, как он думал, мы могли бы получить комнату и с комфортом устроиться, и заверил нас, что мы будем в безопасности. Нам ничего не оставалось, как согласиться. Он проводил нас через улицу в переднюю комнату дома, где несколько мужчин сидели вокруг стола и пили пиво. Красивая девушка обслуживала их, с которой наш провожатый перекинулся парой слов, и, не обращая на нас внимания, она наполнила для него стакан пива. Мы начали чувствовать себя немного неловко и снова спросили нашего проводника, в безопасности ли мы. Он ответил «Oui, oui», но все еще стоял там. Вдруг мы вспомнили о его ожидаемом франке, вложив который ему в руку, он удалился, оставив нас на попечение хорошенькой служанки. Она взяла наши сумки, и мы последовали за ней через темную заднюю комнату, затем через большую пустую кухню, во двор. Она повела нас дальше, сквозь яростный дождь, вверх по двум длинным лестницам, построенным снаружи дома, и на площадке открыла дверь огромным железным ключом, которая скрипела и визжала на петлях, как будто их не тревожили много дней. Поскольку открывание двери заняло несколько минут, мы были довольно основательно промокшими к тому времени, как вошли в странно выглядящую прихожую с каменным полом и грубо оштукатуренными стенами. Из нее мы прошли в длинный, узкий, извилистый коридор с нишей в самом конце, ведущий в нашу комнату. Она была маленькой, с голым полом — одна кровать, один стул и стол с умывальной чашей и кувшином сверху, причем первая была глубиной примерно с суповую тарелку, а кувшин был без воды и ручки; но достаточно воды стекало с нашей одежды, чтобы уравнять условия. Мы обнаружили, что замок двери невозможно повернуть, поэтому приставили к ней всю мебель, которая была в комнате, чувствуя уверенность, что «Благословенная Матерь» в нише снаружи убережет нас от всякого зла. Мы оставили гореть наши две длинные свечи — маленькая кровать оказалась приятной и чистой, и мы вскоре забыли о своих злоключениях.

Амбриё, 6 июля. — Ясное утро, и наше доверие не было обмануто. Мы в безопасности и отдохнули после ночного сна. Получив на завтрак чашку черного кофе и немного более черного хлеба на чистом деревянном столе, мы оплатили наш небольшой счет в пять франков и отправились в путь, радуясь. В семь часов утра мы были уже на пути к Женеве, врываясь в самую красивую долину, которую когда-либо видели. Альпы возвышались по обе стороны от нас, а в долине виднелись группы крытых соломой и увитых виноградом коттеджей с открытыми дверями, возле которых довольные бабушки сидели, вязали и наблюдали за играющими у их ног детьми, в то время как молодых женщин можно было увидеть неподалеку, присматривающими за стадом гусей или овец. Мне говорят, что в простых домах этих крестьян проявляется большая привязанность друг к другу: часто целые семьи из нескольких поколений живут под одной крышей в полном согласии и мире. Эти «гусаки и гусыни» удивительно мудры, если то, что рассказала мне попутчица, правда. Она сказала, что когда в этих домах рождается мальчик, гусаки выстраиваются в ряд и маршируют вокруг дома, а когда рождается ребенок другого пола, они прячутся. Бедные гусаки! Наверное, ревнуют.

В одиннадцать часов утра мы прибыли в Женеву и обнаружили, что наш номер в отеле «Метрополь» готов. Он действительно элегантный, просторный, в передней части дома, с окнами до пола, у которых мы можем сидеть и смотреть на Сад у озера и прекрасные синие воды Женевского озера, или Лемана, как его часто называют. Поскольку наш ранний завтрак был не очень питательным, мы решили перекусить здесь перед выходом. Завтрак был хорошим и быстро поданным. Пока мы наслаждались им, к нам подошла дама, американка, и рассказала, где купить меха, где бриллианты самые дешевые и где можно найти лучшие места для покупки часов, одновременно дав нам свою визитку. Позже нам сказали, что многие американские дамы получают неплохой доход от комиссионных, заработанных таким образом. Вскоре подошел открытый экипаж, и из него мы впервые взглянули на Женеву. В городе нет ничего особо примечательного. Здесь много отелей, а на набережной — множество элегантных магазинов, в основном ювелирных. В некоторых из них мы видели прекрасные эмалированные часы, которые нигде больше не делают так изысканно. Часы здесь были почти во всем — в ожерельях, браслетах, тростях и зонтиках, и по любой цене. Мы зашли на одну из фабрик и обнаружили, что женщины выполняют большую часть тонкой работы, причем определенное количество людей работает только над определенными деталями, и поэтому постоянная практика делает их чрезвычайно ловкими в своей специальности. Они были хорошо одеты и выглядели умными и довольными.

Здесь озеро принимает воды Роны, и примерно посередине прекрасного моста, который пересекает его, находится остров Руссо, на котором стоит его бронзовая статуя. Верхние улицы Женевы очень холмистые, а старая часть города причудлива и необычна своими зданиями, как старые французские города. Мы видели дом, в котором жил Кальвин, и зашли в церковь, где он проповедовал свою жесткую логику, но мы не могли пролить слезы по поводу его ухода из этого мира, зато могли бы по поводу страданий Сервета, которого он приказал сжечь за то, что тот не верил так, как он. Мне всегда казалось, что суровый, догматичный Кальвин проявлял дух злобы, а также великую немилосердность, но, конечно, в те времена мало кто жил, кто считал правильным иметь мнение, отличное от мнения своих лидеров. Какой огромный костер был бы, если бы с вольнодумцами так обращались в наши дни! И разве не Кальвин также заставил наказать принца Конде за то, что тот был любезен с дамами и тем самым нанес ущерб интересам Бога? Это напоминает нам об одном клубном человеке, который всегда в своем клубе, когда он нужен нам для более важных целей. Есть ли в нем хоть немного духа Кальвина?

Этот город полон ассоциаций с интеллектуальными жизнями, которые приносят аромат добрых дел, добрых дел мадам де Сталь, ее отца Неккера, Песталоцци, отца Жерана и многих других.

Днем мы отправились на прогулку по озеру. Берега густо усеяны отелями, прекрасными резиденциями, маленькими деревнями, живописными шале, перед которыми расстилаются зеленые, ухоженные лужайки, доходящие до самой воды, с одной стороны озера, в то время как Альпы возвышаются высоко и темно с другой. Мы высадились в Ньоне и поднялись по бесчисленным ступеням, чтобы увидеть старый замок, откуда открывались очаровательные виды. Мы приплыли обратно в Женеву в час заката. Всю свою жизнь я много слышала о внезапных, поразительных изменениях цвета, которые закат производит на вершинах Альп, — и мы видели их во всей их великой красоте. В одно мгновение террасы горных вершин выглядели так, будто они облачены в золото, а в следующее — будто окрашены в малиновый цвет, — и по мере того, как солнце опускалось ниже, они оставались огромными темными грудами, отбрасывающими на нас свои тени. Высадившись, мы прогулялись и осмотрели много раз слышанный памятник герцогу Брауншвейгскому, для возведения которого он оставил планы и деньги. Не восхитилась им. Он очень «легкомысленный», но его размещение там принесло средства в казну города. Мы с нежным интересом посмотрели на маленькую американскую церковь, ибо кто-то дорогой нам венчался в ее стенах. Вечером мы пошли на концерт под открытым небом, и очень хороший, в саду перед нашим отелем.

Зашли в офис, чтобы узнать насчет получения передних мест на дилижансе для нашей завтрашней поездки в Шамони. Ф., лучше говорящая по-французски, вела разговор, но нас заверили, что на следующий день передних мест не будет, и мы уже были готовы прийти к выводу, что нам придется взять задние, к нашему большому разочарованию; но здесь, как и почти везде, если вы готовы занять «задние места», вы можете никогда не получить передние, а в этот раз я не была готова. Вспомнив о силе серебряного ключа, я прибегла к нему как к последней надежде, смешав его с моим плохим французским, и преуспела в получении желаемых мест. По дороге домой Ф. сказала, что боится, что моя серьезность и мой не всегда грамматически правильный французский могут поставить меня в такое же плохое положение, в каком оказалась одна американка, о которой она слышала эту историю. Она довольно гордилась своим несколько ограниченным знанием французского языка и любила его демонстрировать. Она пошла занять места в дилижансе для одной из поездок по швейцарским горам и, подойдя к кондуктору, потребовала —

«Etes-vous les diligence?»

«Non, Madame, pardon; Je suis le conducteur.»

Дама — несколько рассерженная поправкой — взволнованно сказала: «C’est tout de même; Je prenderai deux places dans votre interieur?»

9 июля 1888 г. — Никогда еще не было более приятного утра для поездки на дилижансе! Наш был новым, выкрашенным в яркие цвета, и у нас были два места между кучером и кондуктором. Наши шесть сильных лошадей носили на шеях связки колокольчиков, и мы отправились в путь очень весело. Дорога из Женевы в Шамони так же знакома туристам, как путь от Оксфорда до Бостон-Коммон, но не все видят ее одинаково, а вы ее совсем не видели, поэтому я знаю, что вам понравится слушать о ней, рассказанной по-моему. Дорога, по которой мы катились, была просто идеальной, а панорама перед нами и вокруг нас — великолепной. Мы проезжали через долину Арв, мимо хорошо возделанных ферм и маленьких фабрик, работающих от воды, вращающей большие колеса, мимо красивых шале, уютно расположившихся в зелени, часто останавливаясь, чтобы сменить лошадей и кучеров, когда хорошенькие швейцарские дети собирались вокруг нас и умоляли купить их букетики полевых цветов. В лицах этих малышей есть что-то настолько трогательное, что мы не могли найти в себе сил отказать им, поэтому наши украшения стали такими же густыми, как у бригадного генерала.

Но вскоре мы покидаем эти сельские пейзажи и попадаем в декорации настолько грандиозные, что я боюсь, что они не поддаются описанию. Представьте нас, едущих по дороге, с рекой, бурлящей и пенящейся вдоль ее края, горами, возвышающимися с каждой стороны от нас, одни скалистые, другие покрытые зелеными соснами, с пластом мхов, лишайников и горных цветов у их подножий, и частыми каскадами воды, низвергающимися в беспорядке с огромных высот, образуя огромные облака пара задолго до достижения долины внизу и сверкающими в лучах солнца, как миллионы бриллиантов. Один длинный, узкий водопад, окаймленный зеленой листвой, похожей на апельсиновые листья, вполне заслужил свое название «фата невесты», настолько чистым, кружевным и пушистым он выглядел. «Это будет прекрасный день, чтобы увидеть Монблан», — сказал наш кондуктор, и вскоре горная цепь с пиками всех форм, включая Монблан, взметнулась вверх, как гигантские командиры над областями облаков, в полном обзоре на фоне голубого неба, синева которого усиливалась заснеженными вершинами. После того, как мы покинули Ванны Сен-Жерве, курорт, к которому ведет красивая аллея деревьев, и где мы обедали, мы обнаружили, что дорога даже лучше, чем в начале. Эти дороги были построены и содержатся правительством, и на них почти нет камней или неровностей. Каждые несколько миль мы видим установленные кресты, некоторые дорогие, но больше деревянных, просто покрашенных, с изображениями Спасителя или какого-нибудь святого на пьедесталах или в стеклянных футлярах. Над дверями или окнами большинства домов — статуи или картины святых, ибо мы сейчас в католической Швейцарии. Здесь нас также атакуют нищие, и из одного дома вся семья, включая бабушек и дедушек, все оборванные и грязные, осаждали нас, прося милостыню. Какое это пятно на прекрасной Швейцарии. На этой дороге мы также впервые увидели жертв кретинизма и зоба. Мы встретили одну старую нищенку, чья шея была настолько опухшей, что мы могли видеть только верхнюю часть ее головы, выступающую из опухшей массы плоти внизу. Нам сказали, что медицинские и научные деятели страны годами пытались установить причину и найти лекарство от этой отвратительной болезни, но до сих пор безуспешно. Многие приписывают это использованию снеговой воды, но я была бы более склонна думать, что это вызвано отсутствием воды, ибо более грязных, более отталкивающих на вид нищих я никогда не видела. Около семи часов вечера мы достигли маленькой деревни Шамони и вышли у нашего отеля без чувства усталости, настолько комфортной и полной восторга была наша поездка.
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ПИСЬМО VI.

Шамони — небольшой город у подножия гор, окруженный со всех сторон грандиозными пейзажами, и река Арв, протекающая через него, но наши впечатления от этого места мы расскажем вам завтра. Мы находим наш отель полным людей со всего мира, и, увы, мы видим по книге регистрации, что некоторые друзья из Бостона только что уехали. Почему они не могли остаться еще на один день? Мы выбегаем из табльдота во двор, чтобы увидеть группу, слезающую со своих мулов после дневной экскурсии в горы, и это была уставшая, но веселая толпа. «Это то, что вам предстоит сделать завтра, так что выбирайте своего чистокровного», — сказала Ф. Я осмотрела существ, но не придала им значения; но у мулов мудрый вид.

Шамони, 10 июля. — Что за день это был в моем календаре, право! Слава доброму Господу, что я жива сегодня вечером, чтобы рассказать вам об этом. Ранним утром, до завтрака, мы совершили прогулку по городу, который в значительной степени состоит из отелей, так как это отправная точка для всех для поездок в горы и на ледники в этой части Швейцарии. Здесь есть две или три церкви и несколько магазинов, и группы маленьких, но выглядящих комфортно домов, но мулы преобладают — мулы на улицах, мулы в каждом дворе и мулы на каждом углу; на самом деле, основная часть населения — это мулы, а основная часть индустрии — езда на мулах, по крайней мере, так можно судить по общему виду. Мы встретили группу джентльменов, возвращавшихся с Монблана, которые совершили опасное путешествие и за которых мы слышали, как их друзья в отеле выражали некоторое беспокойство, но они в безопасности, и мы полагаем, что юная, розовощекая английская дева теперь оставит телескоп, у которого она простояла столько времени с момента нашего прибытия, с тревогой глядя на покрытого льдом гиганта, надеясь увидеть «Альберта». Вероятно, в восхождении на Монблан есть много удовлетворения для ученых, но обычному человеку, я бы не подумала, что это окупится, так как результаты часто бывают весьма серьезными, даже если человек добирается с целыми конечностями — кожа обычно слезает с лица, а зрение часто сильно страдает.

Мы зашли в церковь за благословением и вернулись в наш отель «Д’Англетер» на завтрак с аппетитом, готовым поглотить что угодно. Стол отличный, а какое масло! Такое сладкое и свежее, что съедаешь лишнюю булочку ради масла с ним. Здесь мы встретили друзей из Америки, которые должны присоединиться к нам в нашей поездке на Мер-де-Глас. «Но я не хочу ехать на муле; нельзя ли меня нести в кресле?» «Нет, нет», — сказала толпа, — «вот они идут, мулы и гиды». «Ну же, давайте начнем; вы можете сделать первый выбор», — сказала Ф. «Шесть мулов и три гида. И это то, что вы наняли? Мне нужно все внимание одного гида». Я начала разговор с самым старым человеком, который, казалось, привык к вопросам: «Кто самый легкий на ходу?» «Небольшая разница, все легкие». «Эти седла выглядят жесткими», — сказала я. «Самые мягкие в Шамони». Я обошла одного мула, и он, глядя на меня, закричал в знак неодобрения, но к этому времени остальные члены группы уже оседлали остальных пятерых, и мне помогли сесть в седло этого шестого, гадая, как мои сто тридцать фунтов веса выглядят на высоте мула, еще не осмеливаясь думать, как спина, не сделанная из железа, может выдержать это испытание. После изрядного веселья при начале пути мы выстроились в очередь, веселая компания, две дамы и трое джентльменов, все считали это восхитительным, кроме меня. Некоторое время мул был очень скромным, и бесстрашные наездники любезно уступили мне самого опытного гида, так что мы возглавили цепочку. Зигзагообразная тропа, по которой мы поднимались в гору, однако, становилась все уже и круче, то с большим камнем на пути, то со скользкой ямой, сделанной бегущей водой, и мой зверь тряс меня ужасно, как будто он предпочел бы «идти в одиночку». Молодые люди сзади наслаждались пейзажем, и я слышала их веселые голоса и восклицания восторга, но я не думала, что это такое хорошее время, ибо мне приходилось уделять все свое внимание тому, чтобы удержаться в седле, такие удары в воздух давал мне этот мул. Мой гид сказал, что он молодой и игривый, и опасности нет, что меня вполне успокоило, несмотря на то, что он пытался очень часто кружиться, как будто его ужалили, или он ударился локтем, или наступил на электрический провод. Ф. кричит: «Не пугайтесь; вы привыкнете». Но когда существо внезапно выпрыгнуло из рук гида, на ярд или два вниз по насыпи, с зияющей пропастью внизу, чтобы съесть пучок зеленой травы, который он приметил, чуть не сбросив гида, а я удержалась только тем, что изо всех сил обхватила его шею обеими руками, я решила, что не буду ждать, пока привыкну, и спешилась, чувствуя, что «ноги» — более безопасное средство передвижения, чем шамонийский мул. Существо хорошо знало, что одержало победу, довольно потрясло своими длинными ушами, значительно и мудро подмигнуло и пошло дальше довольное. И я тоже. Мы видели много диких коз и одну серну, только это было в маленьком домике, и за то, чтобы увидеть ее, нам пришлось заплатить. Мы встретили несколько пешеходов с их альпийскими палками, и я собрала большие букеты прекрасных ярко-красных цветов, называемых горной розой, чем-то похожих на наш рододендрон.

Нам потребовалось около трех часов, чтобы добраться до вершины, откуда открылся вид на Мер-де-Глас, великое море льда. Ледник простирается примерно на двенадцать миль, и в этом месте его ширина составляет около двух миль, сплошная масса льда с огромными трещинами и расщелинами, с высокими валами, башенками и ледяными башнями, все сверкающие на солнце, как хрусталь, переливающиеся великолепными цветами. С веранды отеля, который, новый, стоит на плато над ущельем, эффект ослепительно грандиозен. В отеле нас снабдили прочными альпийскими палками, носками и обувью для ходьбы по льду, и с новыми гидами мы начали наше путешествие через него. Иногда было трудно передвигаться, но красота, странность и пугающая сила всего этого с лихвой окупили нам физические усилия. Мы были на льду, вокруг нас замерзшие горы и шпили. Многие колонны, вершины и огромные куски льда выглядели как хрустальные соборы и дворцы. В других местах казалось, что огромные морские волны были мгновенно заморожены. Естественным образом образовался грот, в который мы четверо вошли. Глубокие расщелины, глубиной в сотни футов, встречались нам, некоторые достаточно узкие, чтобы перепрыгнуть, а другие мы проходили по маленьким ледяным мостикам, которые делали для нас наши гиды. На полпути мы остановились, оглядываясь вокруг, потерянные в удивлении и изумлении, когда внезапно нас вернул к повседневной жизни фотограф со своей камерой, внезапно появившийся перед нами и спрашивающий на чистом английском, не хотим ли мы, чтобы нас сфотографировали. Откуда пришел этот человек, мы не видели, а куда он ушел, нам было все равно, ибо мы не желали быть поданными на льду в тот день. Мы благополучно пересекли его и перешли обратно в другом месте, где ледяной пейзаж менялся так же сильно, как горный пейзаж с разных точек обзора, и мы чувствовали, что никогда в жизни раньше не видели ничего более великолепного. Когда я поднималась по зазубренным точкам утеса, чтобы ступить на землю, что-то затрепетало, как перышко, перед моими глазами; но я вскоре увидела, что это бабочка; мой гид поймал ее для меня, и у меня был, как мой трофей, чисто-белая бабочка. Мой гид, умный малый, сказал, что он иногда видел серых, но никогда раньше не видел там чисто-белой. В нескольких ярдах от этого моря льда процветает растительность, и почти у самого его края я нашла пучок маленьких цветов, напоминающих наши «незабудки», только белых, а не синих. Они росли очень близко друг к другу, и других таких же не было видно, и они выглядели так, как будто осознавали, что их оставили на холоде, далеко от дома, и пытались утешить друг друга.

В отеле у нас был плохой обед, за который мы заплатили большую цену, но великолепные виды, которые мы имели здесь с веранд дома, компенсировали это. Облака начали сгущаться, и мы поспешно готовились к нашему спуску. Я сменила мула, и последний оказался менее резвым, но наш спуск с горы казался более опасным, чем подъем. Хорошенькая мисс М. из Нэшвилла, штат Теннесси, с ее яркими золотыми волосами, развевающимися над синим суконным платьем, возглавляла колонну на моем прежнем скакуне, который, по-видимому, чувствуя гордость за свою более легкую ношу, вел себя очень хорошо, но мы не успели далеко уйти, как дождь полил так, как он может лить только в этих горах. Мы все были снабжены зонтиками, но мне приходилось использовать руки, чтобы держаться за луку седла, ибо задние ноги моего мула были выше передних, и я предпочитала промокнуть, чем быть сброшенной. Мальчик рысцой поднялся с нами в гору и держался рядом с нами на нашем пути вниз, поэтому я отдала ему свой зонтик, так как мне было невозможно использовать его, чтобы защитить себя. (Об этом зонтике позже.) Когда мы приблизились к долине, дождь прекратился, облака разошлись, и на короткое время солнце ярко засияло и медленно опустилось на западе как раз в тот момент, когда мы вошли во двор нашего отеля, молодые люди восклицали тем, кто вышел нас встретить: «Мы чудесно провели время», но я, с каждой деталью одежды, промокшей насквозь, и чувствуя свое тело так, будто я была под молотилкой, рассталась с мульиным обществом с величайшей готовностью.

О наших гидах позвольте мне здесь сказать, на случай, если вы когда-нибудь приедете сюда, они все были осторожны, вежливы и внимательны к нам, и от моего, хотя он не мог сказать ни слова по-английски, я получила значительную информацию относительно шамонийских гидов. Они объединены в общество и нанимаются по очереди, иногда проявляя, однако, достаточную галантность, чтобы позволить дамам, путешествующим без джентльменов, выбирать своих гидов, если по какой-либо причине у них есть предпочтение. Эти люди, прежде чем они могут быть приняты в клуб, должны быть знакомы с горами и ледниками и должны быть доказаны как честные и надежные. Мой гид был, очевидно, человеком наблюдательным и сказал мне, что гиды все любят американцев, они, кажется, всем так наслаждаются. «Американские дамы выглядят счастливыми; английские дамы грустны», — сказал он, вероятно, имея в виду, что они не такие восторженные, ибо люди каждой страны любят, чтобы ее чудеса ценились. С ноющими конечностями я рано легла спать, и Ф. подумала, что массаж с небольшим количеством горячей воды и виски может предотвратить сильную простуду, и я подчинилась лечению, в то время как остальные, ничуть не уставшие, отправились на вечернюю прогулку. Думаю, они, должно быть, выросли на мулах.

Среда, 11 июля. — Когда мы пошли оплачивать наш счет сегодня утром, мы обнаружили среди пунктов, включенных в него, «восемь стаканов виски». «Что это значит?» «Означает, что мадам выпила восемь стаканов виски». «Здесь какая-то ошибка; единственное виски, которое у нас было, — это около половины джилла, и, вероятно, даже не столько, принесенное мне в винном бокале вчера вечером». «Нет, мадам, никакой ошибки; мы очень внимательны». «Я похожа на женщину, которая выпила восемь стаканов виски? Уберите это из моего счета, чтобы я могла заплатить то, что я вам должна», — сказала я, и я немедленно отсчитала сумму, включая один джилл виски. Все это по-французски, на котором я не могла говорить достаточно быстро, чтобы показать ему глубину моего гнева. Ф. начала тревожиться и прошептала: «Не обращай внимания; заплати». «Нет, я не заплачу ни су из этого, ибо мы этого не должны», — и клерк, видя, что я полна решимости, принял то, что я ему дала, и выдал квитанцию на счет. Теперь, если этот человек был честен, он думает, что мы обманули его; если нечестен, он придет к выводу, что американские дамы, по крайней мере, деловые.

После этой сцены мы были почти готовы тронуться в путь, наш экипаж во дворе ждал нас, к которому я подошла, чтобы положить некоторые вещи, когда мой вчерашний мальчик появился и сказал: «Я хочу свою плату за то, что нес ваш зонтик». Я посмотрела на него со взглядом маньяка! «Плату! почему, я одолжила его тебе, чтобы ты остался сухим». Я была не в настроении, чтобы мне навязывались; но мальчик начал плакать, поэтому я дала ему пенни или два и гадала, каким будет следующее требование.

Экипаж, который должен был отвезти нас в Мартиньи, был похож на багги с откинутым верхом, с удобным сиденьем для нас двоих и коротким сиденьем перед нами для нашего кучера. Две хорошие лошади и яркое утро. Наши билеты были куплены для этой поездки «на полпути на муле», но, потеряв кое-что, я смогла обменять их. Больше никакой езды на мулах для меня! Друзья сказали нам, что если другие едут по тому же маршруту, то, объединив усилия и наняв двухместный экипаж, расходы для всех будут намного меньше. Мы говорили об этом в офисе отеля накануне, дважды, но каждый раз нас заверяли, что больше никто не едет, и, следовательно, наша дневная поездка была дорогостоящей. В девять часов утра мы попрощались с нашими друзьями, которые направлялись в Женеву, и увидели последний Шамони.

Швейцарцы считаются честным народом, но они либо проявляют большую небрежность, либо нас несколько раз обманывали. В Ваннах Сен-Жерве, при оплате нашего обеда, они не вернули нам достаточно сдачи; мы обе знали, что они не вернули, и все же человек, который взял деньги, заявил, что вернули, и так как у нас не было времени оспаривать дело, мы оставили это. Конечно, везде есть некоторая нечестность, и некоторая честность, которую немного трудно понять. Случай с виски мог быть того же класса; что-то вроде счетов некоторых американских портних, которые, после того как начислили за все, что можно было использовать при пошиве платья, скромно добавляют в конце длинного списка: «Материалы, один доллар». Я никогда не могла найти определение этого слова «материалы».
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ПИСЬМО VII.


Мартиньи.



Наша поездка в тридцать миль была восхитительной. Железной дороги, конечно, из Шамони в это место нет. Мы проезжали много пешеходов обоих полов, с их сумками и плащами, привязанными за спиной, следующими в ряд, как вереница муравьев, по-видимому, весело проводящих время, осматривая Швейцарию пешком; также проезжали группы на мулах. Пейзаж был великолепным всю дорогу. Мы оглянулись назад, чтобы в последний раз взглянуть на Монблан и горный хребет Монблана и прекрасную долину внизу. Наша дорога была хорошей, но местами такой узкой, а овраги такими глубокими с одной стороны и горы такими высокими с другой, что это вызывало у нас небольшое беспокойство; но наш кучер был очень осторожен и вскоре внушил нам уверенность. Мы ехали вверх и вниз, постоянно видя новые и удивительные виды — глубокие ущелья, водопады и покрытые зеленью горы; и, наконец, через туннель, прорубленный через твердый скалистый выступ горы, преграждавший дорогу, мы прибыли в Тет-Нуар, где остановились, чтобы подкрепить человека и зверя.

Войдя обедать, мы были удивлены, увидев там двух дам, которых мы встретили в Шамони днем ранее и которые путешествовали в одиночку, как и мы. Они сказали нам, что уехали в восемь часов, после того как их заверили, что никто другой в отеле не желает ехать с ними, насколько было известно; так что у них был экипаж для себя, как и у нас, когда мы все были бы рады совершить поездку вместе. Была ли это тоже ошибка? После обеда мы продолжили наше путешествие с четырьмя другими экипажами в нашем поезде, что сделало поездку очень социальной и веселой. Мы проехали через красивый лес, а затем в открытое пространство мимо домов, стоящих далеко друг от друга, пастбищ и полей с красивыми полевыми цветами. Здесь мы видели анютины глазки, растущие в диком виде в большом изобилии, и прекрасный розовый и малиновый тысячелистник. При спуске с перевала Форкла мы имели прекрасный вид на долину Роны и около шести часов вечера достигли Мартиньи. Швейцария действительно могущественна; и ее великие горы, ее озера и долины заставляют нас воскликнуть, по правде: «Велик небосвод Твой, о Господи, и удивительны дела рук Твоих!» Мартиньи — небольшая деревня в долине, где мы должны провести ночь.

Четверг, 12 июля 1888 г. — Мы можем видеть вдалеке Сен-Бернар, покрытый снегом, и хотели бы увидеть знаменитый хоспис, самоотверженных братьев и их благородных собак, но не будем тратить время в этом сезоне, но надеемся сделать это когда-нибудь. Из двух великих даров, памяти и надежды, я не знаю, какой доставляет нам больше удовлетворения. В Мартиньи мало интересного — хорошее место для отдыха; и, чувствуя себя полностью освежившимися, мы выехали в девять часов утра в Интерлакен на паровых поездах, которые кажутся нам сейчас довольно новинкой. Думаю, я была довольно рада выбраться из горного региона на некоторое время: глаза устают от смотрения вверх и вниз, а ум устает от оценки такого количества возвышенного сразу. Страна, которую мы проехали, была очаровательной; поля полевых цветов всех цветов, выглядящие так, будто они расставлены художественной рукой, и склоны холмов, покрытые виноградниками. Наша дорога на большом протяжении держалась рядом с Женевским озером; вода выглядела такой глубоко синей, как сапфир, а парусные лодки и пароходы, проходящие мимо друг друга, создавали приятную сцену.

В Шильоне мы остановились, чтобы увидеть «Шильонский замок». Это живописное старое здание с башенками и башнями, стоящее на выступе скалы, который уходит в озеро. Железное кольцо, к которому был прикован Боннивар, все еще там; и путь, который его ноги протерли в каменном полу за утомительные, одинокие шесть лет марша взад и вперед по этим нескольким камням, отчетливо виден.



‘Chillon! thy prison is a holy place,


And thy sad floor an altar, for ’twas trod,


Until his very steps have left a trace


Worn, as if thy cold pavement were a sod,


By Bonnivard! May none those marks efface;


For they appeal from tyranny to God.’









Было бы почти невозможно удержаться от цитирования строк Байрона здесь, ибо все, что мы видим, напоминает о них, и на одной из колонн есть его имя, вырезанное его собственной рукой. Взгляд на подземелья и камеры заставляет кровь стынуть, и еще хуже глубокая, глубокая дыра, вниз по которой заключенных, без суда, бросали, чтобы они падали на заостренные железные колья. И пока эти ужасные зверства совершались внизу, над всем этим герцог Виктор Амадей и его герцогиня ели, спали и наслаждались собой. Могли ли они быть людьми? Мы видели много орудий пыток, от которых у нас кружилась голова от боли даже при взгляде на них, и когда нам рассказывали, для чего они использовались, и мы с радостью повернулись спиной ко всему этому и вышли на Божий свет, благодаря Его, как никогда раньше, за то, что мы живем в эпоху, когда такие вещи хранятся только как древние диковинки. Эта часть «чистого, спокойного Лемана» и страна вокруг него настойчиво напоминают многие части паломничества Чайльд-Гарольда.

Нашим следующим местом остановки была Лозанна, и на вокзале мы встретили некоторых бостонских друзей, увидев их как раз достаточно долго для ласкового приветствия и чтобы сказать до свидания, каждый из нас



‘All kind o’ smily round the lips,


An’ teary round the lashes,’







ибо на родные лица приятно смотреть, и наш собственный язык приятно слышать в этой далекой стране. Здесь мы пересели на поезда до Берна, и из всех странно выглядящих городов этот — самый странный. Имея здесь всего несколько часов, мы склонны отдать большую их часть медведям. Герб города — медведь, и изображения, резьба и чучела медведей встречаются повсюду: на часах, фонтанах, башнях, домах и общественных зданиях; а в ресторане, где мы заказали мороженое, фигура Брюина была подана нам в шоколаде. Есть также берлога, содержащая около двадцати живых медведей, о которых священно заботится городское правительство, и они ходят и лазают по столбам с большим достоинством, чем обычные медведи, как будто полностью осознавая, что они «монархи всего, что они обозревают». Нас провезли по главным улицам, и мы подумали, что дома людей выглядят очень комфортно, с внешними балконами у окон и красными подушками на них, как будто приглашая путешественников остановиться и отдохнуть. Случилось так, что это был день сырного рынка; и посреди площади стояли длинные столы, покрытые грудами сыра всех форм и цветов, достаточно, чтобы обеспечить граждан всего мира на всю оставшуюся жизнь «сыром для их пончиков». Но запах! Он не был для нас «благословенным Аравийским». Здесь много красивых резных изделий из дерева, и как мы хотим купить все необычное и красивое, но о, эти «пошлины», которые предстоят. Мы зашли в собор, который является красивым, и прогулялись по его террасе, откуда у нас был прекрасный вид на реку Ааре и далекие горные вершины. Затем мы поспешили к старой часовой башне, чтобы быть там как раз вовремя, чтобы услышать и увидеть, как любопытные старые часы бьют час шесть. Петух выходит и хлопает крыльями, огр ест ребенка и имеет в запасе карманы, полные детей, чтобы с ними поступили так же, отряд медведей марширует через башню, и человек ударяет количество часов на большом колоколе молотком. Это, вы понимаете, все статуи, вырезанные из дерева, и двигаются правильно каждый час. Бородатый человек также переворачивает песочные часы и считает количество часов, поднимая скипетр и открывая рот, как будто говоря. Нужно очень внимательно смотреть, чтобы увидеть все движения, и все это удивительно изобретательно, и это действительно «старые часы», так как они были построены в 1191 году.

После отъезда из Берна мы меняли поезда дважды, прежде чем добраться до озера. Я не могу понять, почему железнодорожные чиновники Швейцарии не устроят дела так, чтобы обойтись без такого количества пересадок из одного вагона в другой, а также чтобы сократить задержки, если только они не желают приспособиться к женщинам, которых они нанимают, давая им достаточно времени, чтобы закончить все, что они могут делать, прежде чем они протрубят в тот рог, который звучал как «рыбный рог Свампскотта» и который на нескольких станциях казался приказом нам двигаться. На одной станции я видела женщину, которая вышла через ворота с рогом или трубой, или как бы это ни называлось, и частично подняла его к своему рту, как будто чтобы подать сигнал нам отправляться, но внезапно, увидев собаку, роющую землю в ее саду, побежала и сначала побила собаку, затем вернулась и громко протрубила, и мы отправились. Короткое плавание по озеру Тун, которое казалось жутким и одиноким, так как к этому времени было уже совсем темно, еще одна поездка на поезде, и мы видим огни Интерлакена, которые говорят нам об отдыхе, ибо мы устали.

Интерлакен, 14 июля. — Это весело. Все в нашем отеле «Виктория» выглядело восхитительно приятным для нас сегодня утром, когда мы сбегали вниз по лестнице как новенькие. «Какой красивый передний двор, и посмотрите на все эти огромные отели в ряд; как вы думаете, они все полны?» — сказала Ф. Ну, Интерлакен, кажется, имеет достаточно отелей, чтобы принять всех туристов мира, но они все хорошо заполнены в этот сезон. Магазины привлекательны, и хорошенькие девушки в них, одетые в свои национальные костюмы, очень вежливы и кажутся совершенно готовыми показать свои товары, не заставляя покупать. Но красивые вышивки — достаточное искушение для того, чтобы потратить деньги, без всяких слов. Мы видели в каждом магазине носовые платки красивее, чем в последнем, в который мы заходили, хотя мы заявляли, что те там, когда мы смотрели на них, были самыми прекрасными, которые можно сделать. А изысканные вышитые мягкие белые кружева почти заставляют хотеть быть невестой, чтобы носить их. Девушки и женщины сидят в магазинах, на ступеньках, в своих дворах и в парках, все заняты вышиванием. У нас хороший вид на Юнгфрау с веранды нашего отеля. Мы совершили долгие прогулки в городе и его окрестностях, и очень приятные. Мы забрели в церковь и обнаружили, что одна половина здания используется пресвитерианами, а другая половина — католиками. Мы были рады встретить здесь некоторых друзей из Бостона, которые добавили много удовольствия к нашему пребыванию.

16 июля. — Ф. была с мистером Ф., одним из наших друзей по дому, через Венгерн-Альп в Гриндельвальд и Лаутербруннен, чтобы увидеть ледники и ледяные пещеры. Я отказалась, не желая еще одной поездки на муле. Они сообщают, что отлично провели время, с лихвой окупив это увиденными зрелищами, и ехали на лошадях вместо мулов — а лошади имеют некоторое уважение к своим всадникам. По вечерам у нас были «танцы» в нашем отеле и прекрасная музыка, и после табльдота нас всегда развлекает оркестрион и ярко выглядящий маленький деревянный человечек, который управляет палочкой.

Люцерн, 17 июля. — Ранняя утренняя поездка из Интерлакена привела нас к озеру Бриенц, которое мы пересекли на пароходе, сделав короткую остановку у Гисбаха, чтобы осмотреть водопады, состоящие из множества каскадов. Их слава — это большая часть их самих. Мы сошли с парохода в Бриенце и сели на паровой поезд, чтобы преодолеть перевал Брюниг. До этого лета путешественники были вынуждены совершать этот путь в экипажах или на мулах. Новая железная дорога узкоколейная, а борта маленьких вагонов сделаны из стекла, так что окружающими пейзажами можно легко любоваться. Мы осторожно и медленно ползли вверх по зигзагообразной дороге, все выше и выше, сквозь зазубренные скалы и под ними, сжимая руки друг друга и почти затаив дыхание, настолько пугающе величественным все это казалось. Прекрасная долина Майринген внизу, мирно усеянная симпатичными деревушками и защищенная высокими горами с обеих сторон, казалась нам очень далекой, а река, протекающая через ее центр, выглядела как ярды серебряной ленты, развернутой, чтобы украсить чей-то день свадьбы. Но когда спуск благополучно завершен, нам почти хочется вернуться обратно, настолько все это было прекрасно. Последние два часа нашего дневного пути прошли по Фирвальдштетскому озеру, самому прекрасному водоему во всей Европе. Высокая, худощавая, мужеподобная немка случайно села рядом с нами на лодке и, казалось, смотрела на нас как на «диковинки», чувствуя своим долгом на родной земле дать нам кое-какую информацию. Эта женщина весь день работала в горах, но над чем — мы не могли понять. Грубая и отталкивающая на вид, она обладала немалой долей поэтического темперамента и знала каждую горную вершину и каждый кусочек пейзажа в поле зрения, а также связанные с ними легенды. Крестьянки Швейцарии из-за своей тяжелой жизни носят на лицах выражение тревоги и жесткости, которого не должно быть на лице женщины. И все же нет в мире страны, кроме нашей собственной, где женщины сделали бы так много для прогресса, образования и блага своего пола. В протестантской Швейцарии почти нет нищих; в католической Швейцарии попрошайки подстерегают вас на каждом шагу. Было почти время заката, когда мы пересекли озеро, и гора Пилатус показала себя во всей красе и не разочаровала нас. Старая немка заверила нас, что Понтий Пилат бежал туда из Иерусалима, убитый горем, и закончил свою жизнь, бросившись в озеро: «Смотрите, прямо в том месте, — сказала она, — он бросился вниз!» Затем, словно размышляя, добавила: «Но Пилат сделал то, что было... то, что он должен был сделать». Все это она говорила по-немецки, а я даю вам дословный перевод. Кто скажет, что эта женщина не была философом? Указав в другом направлении, она сказала: «Там родился Крисс Крингл. Приходит ли он через дымоходы в Америке? Детям полезно знать его». И эта женщина, полная чувств и эмоций, ежедневно работала под открытым небом. Пейзаж Фирвальдштетского озера действительно прекрасен и полон славных ассоциаций, ибо именно здесь велась борьба за свободу и независимость Швейцарии и ее народа. Горы вокруг нас, величественные шато, симпатичные шале, старые сторожевые башни, руины замков и зеленая листва вокруг них, прекрасное озеро и снующие туда-сюда пароходы создают мирную, умиротворяющую картину. Солнце почти скрывается из виду, и внезапно, как сюрприз, мы поворачиваем и оказываемся в городе Люцерн.
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ПИСЬМО VIII.


Lucerne, July 18th, 1888.



Сегодня утром, направляясь в зал для завтраков, я увидела в кладовой, мимо которой мы проходили, настоящие огурцы, зеленые и свежие на вид, как будто их только что сорвали в саду, о котором я думаю, не в ста милях от Бостона. У меня буквально потекли слюнки при виде нескольких хрустящих ломтиков. Я поговорила о них с нашим официантом, который подумал, что, возможно, удастся достать их для меня. Я терпеливо ждала с освежающим предвкушением, но когда их принесли, их хруст исчез: они были пропитаны маслом. Мне страстно захотелось пойти на кухню и научить повара, как подавать огурцы. Но, довольствуясь черствым хлебом, который я очень не люблю, а он такой по всему континенту — корка толщиной в дюйм, да еще сносный бифштекс и плохой кофе, мы закончили наш утренний прием пищи. Мы вскоре забыли о разочаровании за завтраком в радости от получения писем. О, как приятно было их читать, и никаких плохих новостей. Теперь мы можем отправиться на осмотр достопримечательностей, сильнее и счастливее, чем когда-либо.

Люцерн прекрасно расположен на обоих берегах реки Ройс, с озером перед ним, и, на мой взгляд, имеет много достопримечательностей. Озеро этим ясным утром выглядело таким манящим, что первым делом мы насладились прогулкой на лодке до Флюэлена, где взяли экипаж до Альтдорфа, деревни, ставшей навеки классической благодаря героическим подвигам Вильгельма Телля. Нам показали места, где был поставлен его сын и где стоял Телль, когда стрелял в яблоко на голове мальчика. В школьные годы Телль всегда был одним из наших любимых патриотов, и боюсь, мы всегда были рады той спрятанной второй стреле, которая должна была поразить тирана Гесслера, если бы первая убила его сына. По возвращении в Люцерн мы увидели старый замок Габсбургов, некогда летнюю резиденцию Вагнера. Однако королем достопримечательностей города является «Умирающий лев». Эта скульптура, как все знают, — памятник храбрым швейцарским гвардейцам, о которых мы так много думали в Версале. Зверь имеет двадцать восемь футов в длину, великолепен в своих пропорциях и высечен в рельефе на поверхности естественной скалы. Он ранен копьем и умирает, но даже в смерти отчаянно пытается защитить щит Франции. В лице умирающего существа есть трогательное выражение, почти человеческое. Плющ и вьющиеся растения покрывают большую часть огромной скалы вокруг него, а у ее подножия находится пруд с чистой водой, в котором отражается все сооружение. Лев был спроектирован Торвальдсеном, известным датским скульптором, который родился в Копенгагене и чьи рельефы «Времена года», а также «День» и «Ночь» вам знакомы по фотографиям. «Мы не можем позволить нашему орлу кричать здесь, Ф., — сказала я, — фонтаны Когсвелла не сравнятся с этим».

Мы зашли в Ледниковый сад и увидели барельеф Центральной Швейцарии, смоделированный с натуры генералом Пфайффером сто сорок лет назад; а затем нас отвезли к старому собору, где есть прекрасный орган, на котором каждый вечер играет известный органист. Посещать его после обеда, чтобы послушать музыку, — это вполне в духе посетителей города; но мы, будучи недовольны комнатами, предоставленными нам в нашем отеле «Лебедь», хотя они, несомненно, сделали для нас все, что могли, а в «Швайцерхоф», лучший отель в городе, мы вообще не смогли попасть, решили уехать сегодня днем. Нашим последним актом осмотра достопримечательностей стал старый крытый мост, на котором размещено более сотни картин — сцены из истории Швейцарии и изображения святых, хотя некоторые из них выглядели не очень свято. Через реку перекинуты четыре моста — два современных, а два других — очень древние и любопытные.

Отправились в Вицман на лодке, затем заняли передние места в платформенном вагоне, чтобы подняться на Риги. За один раз отправляется только один вагон, который приводится в движение паровой силой. Железная дорога кажется такой же, как любая узкоколейка, но между внешними рельсами есть два других рельса, расположенных довольно близко друг к другу, по которым движется или работает зубчатое колесо, находящееся под двигателем. Мы медленно поднимаемся, оставляя озеро и города далеко внизу, а за нами и над нами — горные вершины. Мы проходим через туннель и пересекаем глубокий зияющий овраг по железному мосту; и пейзаж вокруг нас прекрасен, мы можем в полной мере наслаждаться им в свое удовольствие, так как нет опасных мест и нет резвых мулов, отвлекающих внимание. Мы проезжаем мимо многих туристов, но путь должен казаться им почти бесконечным, ибо нам кажется, даже при нашей скорости, что вершина горы становится все дальше. Но наконец мы достигаем нашего отеля «Риги-Кульм», над облаками. Если бы мы могли всегда подниматься над ними так восхитительно! Было очень холодно, поэтому мы надели все имевшиеся у нас теплые вещи и отправились на поиски видов с Риги. Только представьте себя на самой вершине этой высокой горы, которая выступает к небесам, как «поповер» в горячей духовке. В долине внизу мы можем насчитать восемь озер, а многие города так далеко внизу выглядят как маленькие деревянные деревушки, сделанные из кубиков, чтобы дети могли играть. Глядя вдаль во всех направлениях, мы видим горы, возвышающиеся до самого неба — скалистый Пилатус, покрытый снегом хребет Бернских Альп и зеленую группу Риги совсем рядом с нами. Мы видим суровые высоты Зильберхорна, три пика Веттерхорна и, самое величественное из всех, Финстераархорн. Какой личный интерес мы испытываем к этим вершинам Швейцарии, как только узнаем их.

Гора была покрыта путешественниками, такими же, как мы, наслаждающимися видами и предвкушающими великолепный закат, так как на небе не было почти ни облачка. Я сидела на траве у края горы, удивляясь масштабам этой великолепной панорамы, когда почувствовала тяжесть на своем плече; быстро обернувшись, я увидела корову, которая подняла голову с выбранного ею места отдыха и посмотрела на меня так, словно говорила: «Почему ты пошевелилась?» Чуть позже мы встретили мистера У. из Нью-Йорка и его красивого немецкого доктора, которые значительно добавили нам удовольствия во время нашего дальнейшего пребывания здесь. Увидев мальчика с несколькими свежесобранными полевыми цветами, среди которых был эдельвейс, я спросила, где он его нашел, и побрела в указанном направлении, желая сорвать для себя один из этих цветков. Мы покупали их свежими, мы покупали их засушенными, и их подобия во всех видах украшений, но ни одного я не видела растущим. Я спустилась по крутой и каменистой тропинке и после долгих поисков была вознаграждена, найдя два таких цветка, которые так любят швейцарцы, и победоносно продемонстрировала их своим друзьям, когда встретила их, идущих на мои поиски. Мы сгруппировались на высокой платформе, построенной на вершине, которая была уже довольно многолюдной, чтобы увидеть, как садится солнце. Но зачем мы поднялись сюда? Мы и так были достаточно высоко. Потому что так принято, и здесь есть стекла всех цветов, через которые можно смотреть. Но я хочу видеть все только в естественных цветах. Как дует ветер и как холодно! Вон улетает шляпа Доктора. Нет смысла пытаться ее вернуть; она несется посмотреть, куда уходит солнце. Накиньте этот платок на голову, Доктор.

Смотрите, смотрите! Огромный огненный шар опускался к краю горизонта, который был великолепно расчерчен багрянцем и золотом. Золотистые оттенки падали далеко и близко, на долину, озера и горы, а белые одежды заснеженных вершин сменились розовыми. Все голоса стихли, ибо зрелище столь возвышенное пробудило в каждом эмоции, слишком глубокие для слов. Все ниже и ниже, пока не остался лишь большой золотой щит, а вскоре весь свет исчез, и тени накрыли нас. «Это тоже Твои дела, о Боже, ибо Ты сотворил небеса и землю».

Окоченевшие от холода, мы поспешили в наш отель, чьи огни весело мерцали для нас вдалеке, и хороший ужин с горячими напитками вскоре привел нас в комфортное состояние. После обеда мы попытались найти комнату, достаточно нагретую, чтобы остаться в ней и не замерзнуть, но такой не оказалось. Большие, красивые гостиные и коридоры, но все холодные, как ледяные пещеры. Владельцы этого дома совершают большую ошибку, не обеспечивая отопление для комфорта своих гостей; и именно из-за отсутствия этой необходимости для здоровья мы решили уехать как можно раньше утром. После быстрой прогулки по холлу с нашими друзьями мы пожелали им спокойной ночи, пообещав встать по звуку альпийского рога и встретиться с ними в гостиной, чтобы выйти и посмотреть на восход солнца, который, как они нас уверяли, будет гораздо чудеснее заката. «Теперь вы точно будете на месте, — сказал мистер У. — Я бы не хотел, чтобы вы пропустили это ни за что. У меня есть здесь меховое пальто, которое я распакую, чтобы укутать вас; вы знаете, вам придется встать в три часа». «О да, я обязательно буду готова. Мы проделали долгий путь, чтобы увидеть восход солнца на Риги, и я не должна его пропустить. Спокойной ночи», — и мы отправляемся в наш номер на самом верху дома. Только послушайте, как ревет ветер.

Наша комната была холодной, наша горничная еще холоднее, и после того, как мы попросили ее принести больше постельных принадлежностей, она, несомненно, достигла точки замерзания где-то, ибо она исчезла, и мы больше ее не видели. После продолжительных и энергичных звонков в наш колокольчик появился мальчик с окаменевшим видом, но он проявил некоторые признаки жизни, когда наши деньги коснулись его ладони, и нам удалось уговорить его принести нам дополнительную перину. Эта постель была теплой, а так как наша собственная была холодной и сырой, я была почти уверена, что мальчик отдал нам свою собственную постель. Но я была благодарна, а он остался доволен сделкой.

«Вставай и одевайся как можно скорее», — сказала Ф., держа призрачную свечу перед моим лицом. «Встать! Почему, я только что уснула». «Альпийский рог прозвучал, и ты должна увидеть восход солнца». «Нет, я только начинаю согреваться; зачем оно встает в это несусветное время?» «Вон, мистер У. зовет нас за дверью; ну же, поторопись». «Нет!» Рог протрубил совершенно немузыкально. Я была слишком усталой и сонной, к тому же с сильной простудой, чтобы заботиться о том, взойдет ли солнце вообще. Я слишком тяжело работала, чтобы получить удобное место для отдыха, чтобы не воспользоваться им, поэтому Ф. ушла, а я ничего не помнила до семи часов, когда она с раздражением сообщила мне, как чудесно они провели время, что закат солнца не идет ни в какое сравнение с его восходом, что это было чудесное откровение и что я упорно отказывалась насладиться им. О боже! Почему люди всегда говорят вам, что достопримечательности, которые вы не видите, — это те, которые стоит увидеть больше всего.

Четверг, 19 июля 1888 г. — Хотя мы заказали завтрак вчера вечером, он не был готов для нас, когда мы пришли в столовую. «Очень жаль, какая-то ошибка», — сказал официант; но это не дало нам завтрака, а до отправления вагона оставалось почти время. Мы проглотили холодный хлеб и недоделанный кофе и помчались, встретив официанта, который как раз нес наши горячие булочки и отбивные, за которые мы заплатили, когда оплачивали счет накануне вечером. Я достала чистую салфетку из своей сумки, забрала у него наш завтрак, завернула его в салфетку и сказала «доброе утро» полусонному человеку, который вымолвил только одно слово, похожее на «уф». Наши друзья были у вагона, чтобы проводить нас, и пытались обменять свои билеты на те, что позволили бы им ехать нашим маршрутом, но не смогли, поэтому мы попрощались и отправились вниз с Риги. Нам необычайно повезло с такой идеальной погодой для этой горной поездки. Это утро прекрасно. Мы осторожно движемся вниз по дороге, на противоположной стороне от той, по которой поднимались, так что все виды для нас новые. Вскоре мы достигли Цугского озера. Наш кондуктор изящно поприветствовал нас, когда мы покинули его попечение, чтобы пересесть на лодку. У этих швейцарских кондукторов есть милый обычай всегда приветствовать друг друга при встрече.

Мы пересекли озеро до города Цуг. У нас было два часа ожидания, поэтому мы прогулялись по странному маленькому городку. Забрели в церковь, где было несколько хороших картин. На обратном пути к станции мы зашли в опрятную придорожную гостиницу и попросили бутылку вина к нашим «трофеям» с Риги на обед. Хозяйка и ее красивая дочь, казалось, очень заинтересовались нами. Мы разложили наш обед на чистой скатерти, нам подали вкуснейшее масло и мед, и мы наслаждались им не спеша. С любопытством, свойственным этому полу, эти женщины гадали, кто мы и что мы. Наша одежда была для них странной, а наш язык — еще более странным. Мы сказали им, что мы из Америки и путешествуем, чтобы увидеть их страну. «Wo ist der Herr?» — спросила женщина. «У нас его нет», — ответили мы. «Mein Gott!» — сказала она. Мы больше не слышим французской речи, только немецкую.

Нашим следующим местом остановки был Цюрих, где мы хорошо пообедали за табльдотом, а затем отправились в Шаффхаузен, где мы сошли, чтобы увидеть Рейнский водопад, и проехали в экипаже около двух миль до нашего отеля «Швайцерхоф». Этот дом со всеми его удобствами — лучший из всех, что мы видели в Европе. Он расположен посреди красивой территории, на берегу Рейна, с видом на водопад. Наша комната была не только удобной, но и приближалась к элегантности, а длинные окна выходили на веранду, где стояли два больших мягких кресла, словно ожидая приветствовать нас и дать нам лучшие виды на окрестности. Сделав поспешный туалет, мы спустились вниз и вышли на веранду, где в непринужденной обстановке сидела компания с выдающимся видом, чтобы посмотреть на водопад, который, как сказал нам путеводитель, является самым большим в Европе.

Перед нами, у подножия сада, текла река, а чуть правее был небольшой порог, по-видимому, примерно такой же высоты, как поток воды, который я видела на лесопилке на Ист-Тонтон-роуд, но мы ни на мгновение не подумали, что это и есть «водопад». «Не могли бы вы сказать мне, где Рейнский водопад?» — спросила я даму рядом со мной. Женщина выглядела ошеломленной и повернулась ко мне, чтобы увидеть, не слепа ли я, но вежливо ответила: «Ну, вот же он!» Импульсивно, с тоном отвращения, я воскликнула, настолько я была разочарована: «Это Рейнский водопад! Ну, просто подумайте о Ниагаре». «Ш-ш, — сказала Ф., — ты вечно размахиваешь звездами и полосами». Если бы дом и место не доставили нам столько удовольствия, мы бы посчитали, что зря потратили время, приехав сюда, но они превзошли наши ожидания. Кухня была просто идеальной, и за столом нас обслуживали милые, розовощекие швейцарские горничные, одетые в белые юбки, белые блузки с пышными рукавами и черные бархатные корсажи, выглядевшие свежими и милыми, как гвоздики. Они двигались, как один человек, под звук колокольчика, полностью исключая долгие ожидания между сменой блюд, и каждое поданное нам блюдо было восхитительным.

Пятница, 20 июля. — Сегодня утром наш завтрак был подан на широкой веранде, выходящей на Рейн, нашей приятной швейцарской девушкой, и аромат сладких цветов вокруг нас навеял воспоминания об апельсиновых рощах во Флориде, где мы были всего несколько месяцев назад. Время и пар делают чудеса. Надеясь, что водопад покажется менее разочаровывающим при более близком рассмотрении, мы решили отправиться в самый его центр на лодке. Примерно посередине него стоит скала, на которой был воздвигнут павильон, и к которой лодочники готовы доставить пассажиров в любое время. Мы благополучно добрались до пристани через течения и водовороты, и сами пороги действительно показались гораздо более значительными при ближайшем рассмотрении, но я сомневаюсь, что они самые большие в Европе. Город Шаффхаузен очень древний, со своими странными старыми домами, воротами и стенами. На старом колоколе собора есть надпись, которая в переводе означает: «Я зову живых: я оплакиваю мертвых: я разбиваю гром», что, как говорят, побудило Шиллера написать изысканные стихи «Песни о колоколе».

Суббота, 21 июля. — Да, «Швайцерхоф» — это гавань отдыха, и если бы у нас было время, мы бы хотели задержаться подольше. Мы сейчас близко к Германии и должны увидеть что-то из нее, но боюсь, что величественные пейзажи Швейцарии избаловали нас для любого пейзажа меньшей красоты. У владельцев этих швейцарских отелей есть обычай дарить каждой уезжающей гостье букет. Мой сегодня был необычайно красив, и когда я сказала дарителю: «Мы действительно были очарованы вашим домом», к первому подношению добавили красивую картинку с видом на это место. В омнибус, в котором мы ехали от отеля до станции, был запряжен в качестве вожака огромный кремового цвета бык, красивое существо, поистине огромных пропорций. Сомневаюсь, что я буду восхищаться быками Пауля Поттера так же сильно.

В нашем вагоне нашими единственными попутчиками были два священника в своих длинных развевающихся рясах и больших шляпах. Они постоянно молились и крестились некоторое время, и мы боялись, что они не осознают, что мы тоже два человеческих существа и христиане, настолько полностью они нас игнорировали. Но через некоторое время они подняли глаза, и мы нашли повод сделать им замечание, что открыло путь к разговору, хотя и ограниченному, так как они не понимали ни слова по-английски, а мы сильно спотыкались в немецком, но они были очень оживленными, просматривали вместе с нами наш разговорник, и мы составили довольно веселую компанию. Наш маршрут пролегал через горы Шварцвальда, которые называют самыми живописными из всех гор. Мы проезжали через многочисленные туннели, некоторые очень длинные, и в полной темноте, так как вагоны совсем не освещались, что давало хороший шанс подумать обо всех ужасных авариях, о которых когда-либо слышал, и заставляло все время чувствовать, будто может случиться что-то ужасное. Я никогда не любила быть в темноте, разве что в детстве, уставшей, в объятиях матери. Когда мы не были под землей, что казалось лишь малой частью времени, пейзаж, который мы видели, был смелым и запоминающимся. Весь регион Шварцвальда полон традиционных историй, и мы вытягивали шеи, поворачивая на крутых поворотах, надеясь мельком увидеть «Черного охотника», мчащегося вниз по головокружительным высотам позади нас или в зеленых долинах внизу. Мы видели два замка и огромный монастырь, «построенный на скале» на возвышенности. И теперь, будучи в настроении, я думаю, что расскажу вам о чем-то, что мы видели позже, — о пещере, которая называется «Могила благородной дамы», и вот история, которая объясняет, почему она так названа, как нам рассказали, или, по крайней мере, основные моменты: «Муж дамы оставил ее одну в их доме в Шварцвальде, только с ее слугами для общества, и, конечно, будучи благородного происхождения, она не могла много «дружить» со своими слугами. Он оставил ее таким образом, чтобы присоединиться к Крестовым походам. Она умоляла со всей искренностью любящей жены остаться с ней, но безуспешно. Похоже, что рыцарь больше заботился о славе, чем о своей второй половине, но, может быть, давайте будем милосердны, «у него были дела, которые она не могла понять», или, возможно, «ему нужно было встретиться с человеком», как многие самоотверженные мужья нашего времени вынуждены делать, к большому своему дискомфорту, но «долг есть долг, вы знаете». Во всяком случае, он вырвался из ее цепких объятий, несмотря на слезы и мольбы, несомненно, надеясь покрыть себя славой в святом городе. Возможно, он устал от мрака, уныния и монотонности жизни в Шварцвальде и «нуждался в переменах». Его жена, конечно, имела больше ресурсов для удовольствия; она могла заниматься починкой семейных вещей, говорить повару, что приготовить на обед, ходить в церковь и возносить благодарности за такого храброго мужа, и возносить молитвы за его благополучие. Одинокая благородная дама делала все это очень верно некоторое время, но вскоре они перестали быть развлекательными, и сама жизнь стала утомительной. Не было почты, которую можно было ожидать в те дни, не было писем, на которые нужно отвечать, не было прогрессивных партий в эвхер, клубов Браунинга, кружков рукоделия, любительских спектаклей, и даже не было соседа, о котором можно было бы поговорить, и не с кем было поговорить о соседях. Бедная несчастная женщина! Измученная наблюдением и ожиданием, «Он не приходит», — говорила она. Ее крестоносец очень эгоистично задержался слишком долго. Но однажды появился чей-то еще крестоносец, и как раз когда благородная дама упаковывала свой «Саратога», чтобы бежать с ним в земли, где одиночество и «хандра» были неизвестны, появился ее собственный законный крестоносец, убил ее несостоявшегося спасителя и запер бедную, потерявшую терпение жену в этой пещере на склоне холма, которая была ее тюрьмой при жизни и могилой после смерти».

После того как спуск с хребта Шварцвальда был завершен, мы попали в красивые зеленые долины, где женщины, молодые девушки и дети заготавливали сено — Гретхен и Мод Мюллер. Вместо лошадей использовали волов и коров, и я видела двух женщин, запряженных в сеновоз, который был нагружен сеном, а мужчина удобно ехал сверху, покуривая трубку. Мне бы хотелось увидеть, как он упадет, но мне сказали, что мужчин дома, в этой части мира, так мало, что женщины уступают им легкие места, работают за них, балуют и лелеют их в свое удовольствие. Подавляющее большинство мужчин находятся в казармах. Дома рабочих людей здесь выглядят так, будто призваны проиллюстрировать исправленное издание «счастливой семьи». Люди обоих полов нескольких поколений, судя по очень старым женщинам и немногим старикам, и маленьким детям, которых мы видим, вместе с лошадьми, скотом, овцами, свиньями и курами, живут под одной внешней крышей, имея, возможно, выбор апартаментов внутри. Дворы выглядят опрятно, но без исключения у каждого дома есть где-то поблизости обязательная куча удобрений, часто выше дома, и, как правило, чем больше дом, тем больше куча. Акции вверх — они продают; акции вниз — они покупают. Финансовые потрясения, видите ли, необходимы даже здесь. Дома никогда не красят, а крыши покрыты соломой. На одной станции, где мы меняли поезда, мы видели группу эльзасских женщин с настоящими эльзасскими бантами на головах вместо чепцов. Банты были сделаны из какого-то черного материала, и я думаю, что они должны были быть не менее одного ярда в длину от одного конца до другого.
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LETTER IX.


Отель «Вилль де Пари», Страсбург.



Моя дорогая ——: Страсбург — город больше, чем я ожидала увидеть, и некоторые его части очень хороши. Здания университета красивы, как и многие другие. Однако великий собор — это один конкретный объект интереса. Мы сначала взглянули на экстерьер, и много раз взглянули, ибо его красоты многогранны. Резьба, статуи и барельефы великолепны, как и башни, турели и шпиль. Западный фасад, так называемый, имеет окно-розу, и по обе стороны от этого окна находится большая квадратная башня. Весь фасад изысканно украшен скульптурами. «Но о! — сказала Ф., — посмотри на шпиль; кажется ли возможным, что такой сложный и изящный объект мог быть сделан из камня?» Высота этого шпиля почти пятьсот футов. Он выглядит таким легким и воздушным, таким похожим на чудесно выполненное изделие из филиграни, возвышающееся к облакам, что я боюсь, вы не сможете представить его красоту по поспешному описанию. Говорят, что он похож на «кружевную работу», а само здание, настолько тонкая его резьба и скульптуры, сказано, «выглядит так, будто оно помещено за богатым, открытым, похожим на цветок экраном, или в футляре из ажурного камня», и эти сравнения, я думаю, дадут вам небольшое представление о его общем виде, и вы будете избавлены от боли в шее, которую я испытала от долгого напряжения, глядя вверх. Даже в этой стране искусства, музыки, скульптуры и поэзии нам часто напоминают, что плоть, мышцы и нервы нуждаются в некотором внимании. Эта церковь — поистине редкая поэма, эпос первой воды, и ее автор, архитектор, был Эрвин фон Штайнбах, чья гробница находится в одной из часовен. Ф., стремясь совершить самые смелые поступки, решила подняться на шпиль по винтовой лестнице; я отказалась. Она поднялась и спустилась с холодной головой и заявила, что ни за что не пропустила бы зрелище более близкого вида на каменную кладку и панорамную картину с высоты. Об интерьере я не буду вам много рассказывать, но его богатая, элегантная резьба, красивые витражные окна, группы колонн, богато украшенная скульптурами кафедра были объектами нашего огромного энтузиазма и восторга.

О чудесных часах я расскажу вам немного. Эти астрономические часы находятся в южном трансепте и показывают не только время дня, но и указывают на каждое событие, связанное с астрономическими явлениями, такими как фазы луны, времена года, церковный календарь и так далее. Ребенок отбивает четверть часа, юноша — полчаса, молодой человек — три четверти, а старик, медленно ковыляя, подходит и касается колокола своим посохом, и проходит мимо, вскоре за ним следует фигура Смерти, которая отбивает полный час человеческой костью; и как раз в этот момент фигуры, представляющие двенадцать апостолов, проходят перед статуей Спасителя, который склоняется, чтобы благословить каждого из них, и петух громко кукарекает трижды, в то время как другая фигура — Время — переворачивает песочные часы, чтобы песок отсчитывал следующий час. Все это чрезвычайно изобретательно и интересно. Часы были частично реконструированы, так как говорят, что оригинал, сделанный в 1448 году, был частично разрушен самим мастером. Легенда гласит, что гения, который изобрел и сделал это чудесное сооружение механизма для Страсбурга, убеждали сделать такое же для другого города. Страсбуржцы, став ревнивыми, послали за часовщиком и попросили его дать обещание, что он никогда не сделает других; но он отказался это сделать, что так разозлило их, что они отдали приказ ослепить бедного человека. Услышав об этом ужасном преступлении, которое вскоре должно было быть совершено над ним, он предложил сделать несколько необходимых ремонтных работ на часах, прежде чем потерять зрение. Как только он сделал это, его глаза были навсегда уничтожены, но в тот же момент раздался грохот из часов — гири, колокола и фигуры упали на землю, ибо человек разрушил, а не отремонтировал свою работу. Часы едва избежали повторного разрушения во время бомбардировки немцами в 1870 году. Собор был сильно поврежден, но хорошо отремонтирован. Неудивительно, что французы чувствуют горечь по отношению к немцам за то, что те забрали у них вместе с Эльзасом этот город, столь богатый своими церквями, но такова война. И давным-давно, когда это же место было свободным немецким городом, Людовик XVI захватил его для Франции, а теперь Германия снова претендует на него. Французский и немецкий, кажется, одинаково распространены здесь.

Мы встретили Э. У. на улице сегодня, и приятным сюрпризом было ее лицо. В этой чужой стране простые знакомые кажутся дорогими друзьями, а дорогие друзья — дороже, чем когда-либо прежде. Я хотела бы услышать ваш голос сегодня, но я знаю, что вы с нами в мыслях, и рады, что эти дни так наполнены яркостью для нас, но мы не должны забывать, что они не могут длиться вечно; мы так склонны к этому, точно так же, как летом мы забываем, что цветы так быстро вянут; но аромат их опавших листьев остается с нами надолго, как и сладкие воспоминания об этих пролетающих часах.

Отель «Голландия», Баден-Баден, 23 июля 1888 г. — В четыре часа дня мы прибыли сюда из Страсбурга. Наш отель — один из лучших, и после того, как мы разместили наш багаж в нашем просторном, богато обставленном номере, мы отправились на разведку. Город прекрасен — красивые улицы, здания, магазины и величественные старые тенистые деревья повсюду, и как раз сейчас место переполнено людьми, которые ездят, гуляют, флиртуют и слоняются по улицам, магазинам и садам с непокрытыми головами. Это напоминает мне Саратогу в летний сезон больше, чем любое место, которое я видела раньше, хотя здесь нет такой демонстрации нарядов или вкуса, проявленного в том, что есть, как мы видим на наших американских курортах. На самом деле, до сих пор я пришла к выводу, что европейские дамы проявляют очень мало здравого смысла и никакого стиля в одежде, за единственным исключением парижанок. Герцогиня Баденская, которая является дочерью доброго старого императора Вильгельма, живет очень близко к нашему отелю, и другие члены королевской семьи Германии здесь, но, конечно, все они в глубоком трауре по горячо любимому и много оплакиваемому покойному императору Фридриху.

После отличного обеда мы отправились в «Конверсацион-хаус», большое, прекрасное здание посреди красивых садов, куда все ходят по вечерам, чтобы послушать прекрасную музыку и посмотреть на людей. Зачем еще они туда ходят, я не могу сказать наверняка, но мне сказали, что где-то в стенах этого здания все еще ведется азартная игра; но мы видели только его элегантные гостиные, бальные и приемные залы, богатые на вид, насколько это могли сделать картины, позолота, бархатная и шелковая отделка. Если какая-то азартная игра и ведется здесь или поблизости в наши дни, то она ведется тайно, ибо когда немецкое правительство осознало тот факт, что искусные негодяи со всего мира встречались здесь, чтобы заниматься своей гнусной практикой, оно запретило все азартные игры, что делает честь правительству, ибо благодаря этому тысячи долларов, которые ежегодно оставлялись здесь, тратились в какой-то другой стране, а не в Германии. Когда это было сделано, опасались, что процветанию Бадена пришел конец, но этого не произошло. Место слишком прекрасно, чтобы быть проигнорированным путешественниками, и теперь многие из самых богатых и уважаемых европейцев проводят здесь часть лета. Здесь более двадцати больших отелей и еще больше маленьких, и сейчас они все хорошо заполнены.

24 июля. — Сегодня утром мы посетили «Тринкхалле», элегантное здание, украшенное фресками, иллюстрирующими многие старые немецкие легенды Шварцвальда. Люди стекаются сюда по утрам, чтобы пить воды, как они делают это у источника Конгресс в Саратоге. Присутствовало множество людей, пьющих эту мерзкую жидкость, как будто им это нравилось, но я нашла ее наименее приятной из всех минеральных вод, которые я когда-либо пробовала. Фрейлейн, которая наконец-то обслужила нас на досуге, вела себя так, будто это было большим снисхождением с ее стороны позволить нам попробовать эту ужасную жидкость, но она не колебалась взять наши деньги. Я наблюдала тот же дух у всех сотрудниц в городе, с которыми нам приходилось иметь дело. Они, казалось, не хотели, чтобы мы что-то видели или что-то покупали; и в одном магазине, где мы рассматривали одежду, услышав цену, я заметила своей спутнице, что она не будет стоить намного меньше, если вообще будет, чем дома, если мы заплатим пошлины, и девушка, понимая английский, сказала: «Вы, вероятно, могли бы купить это в другом месте дешевле», — и продолжила чтение книги, которую держала в руке. С такими равнодушными клерками я не предполагаю, что продажи будут очень большими; но все товары были дороги в Бадене, за исключением мелочей, найденных в киосках под открытым небом и в двух рядах магазинов, ведущих к «Конверсацион-хаус». Они были очень привлекательными, и все, что продавалось в них, от великолепных бриллиантов и драгоценных камней всех видов, изысканных гравюр и фотографий, до пуговиц и заколок для волос, а джентльмены-владельцы и клерки были очень вежливы.

Затем мы отправились в «Фридрихсбад», лучшее купальное заведение во всем мире. Оно построено из красного и белого камня и художественно украшено резьбой. Но обслуживающий персонал там, женщины, были такими же неприятными, как и представительницы пола в «Тринкхалле»; но так как они были удивительно хороши собой, возможно, их поместили туда для украшения, а не для пользы, и ошибка была нашей в ожидании, что они дадут нам какую-либо информацию. Мы не видели частные ванны, так как это было не время для их показа, но нам удалось увидеть великолепный круглый плавательный бассейн, облицованный белым мрамором, подстерегая единственного мужчину, которого мы видели в заведении, и попросив его показать его нам.

Мы взяли экипаж, чтобы посетить «Альт Шлосс», или старый замок, ныне руины, и очень живописные, а затем «Нойе Шлосс», где Великий герцог Баденский живет часть времени. Это дом, достойный богов — величественный замок на возвышенности, выходящей на город и прекрасную местность вокруг него. Он окружен великолепными садами и содержит много ценных картин и галерею антиквариата. Вы помните, что жена герцога — дочь старого императора Вильгельма, и теперь, после смерти императора Фридриха, она его единственный живой ребенок. Так как никого из королевской семьи не было в замке, нам показали все апартаменты, все привлекательные и богатые в обстановке и отделке, с прекрасными видами на красивую долину Баден-Бадена из окон. Затем мы последовали за нашим гидом вниз, вниз, в подземелья, сделанные в скале, на которой стоит замок. Вокруг нас были орудия пыток, а рядом с нами — глубокое углубление, куда раньше бросали живыми осужденных, и откуда нельзя было услышать крик о помощи. Мы были рады повернуться спиной к этим местам жестокости старых времен и попытаться забыть варварство старых маркграфов в восхищении перед последними любимыми императорами страны, Вильгельмом и Фридрихом, оба из которых недавно ушли к своей награде.

Эти немецкие герцогства — маленькие, очень маленькие королевства. Герцогство Баден не такое большое, как наш штат Массачусетс, но Великий герцог живет по-королевски. У него не только есть свои дворцы здесь, но есть один в Карлсруэ, на небольшом расстоянии отсюда, один во Фрайбурге, один в Гейдельберге и три или четыре других, и каждый из них должен требовать огромного дохода, чтобы содержаться так, как они содержатся. Теперь просто подумайте о налогах, которые должны были быть наложены на людей, чтобы поддерживать все это величие. Если бы мы должны были, будучи более сильно обложенными налогами, платить нашим губернаторам сумму, достаточную для жизни в такой роскоши, я думаю, мы бы вскоре взбунтовались, а если бы не взбунтовались, я бы побоялась, что наша честная пуританская кровь иссякла. Из «Нойе Шлосс» мы посетили красивую греческую церковь, которая является жемчужиной, и закончили нашу поездку вдоль Лихтентальской аллеи, красивого проспекта, затененного великолепными деревьями и заполненного экипажами всех видов, в которых сидели прекрасные женщины в ярких платьях и сверкающих драгоценностях. Прогуливающиеся со всех частей света ходят взад и вперед, играют оркестры, и сцена яркая и блестящая. Да, Баден восхитителен, и о нас с большой заботой позаботились в нашем отеле, и мы рекомендуем его всем, кто приезжает сюда.

Вилльбад-Спрингс, Германия, 25 июля 1888 г. — Я не думаю, что вы когда-либо слышали об этом месте, но о нем стоит услышать. Это маленький курорт с природными источниками, горячими и холодными, эти источники считаются многими теми самыми фонтанами, в которых нужно окунуться, чтобы обеспечить вечную продолжительность молодости, силы и красоты. И вот мы здесь, навещаем наших собственных родственников, которые приехали из Дрездена, чтобы задержаться на некоторое время ради пользы вод. Как мы были рады видеть их всех — нашу собственную родню! Кузен Э. и его милая маленькая «иностранная» племянница были на станции, чтобы встретить нас, и вы можете поверить, что наши языки работали быстро некоторое время. Тетя М. — это энциклопедия самого очаровательного издания, и она порадовала нас историями о своем опыте жизни и путешествий на этом континенте и своим радушием к нам. Сотни людей здесь, так как местность вокруг привлекательна, и к тому же больные, хромые, глухие и слепые приезжают, чтобы стать здоровыми. «Давайте искупаемся в этих чудесных водах», — сказала Ф. Здесь, как и в Бадене, есть прекрасное здание, в котором оборудованы ванны со всеми удобствами, и вода подается в них из природных источников. Какая печь должна быть здесь, в недрах доброй матери-земли, и как хорошо отрегулирована, чтобы поддерживать эту воду и посылать ее своим детям как раз нужной температуры для ванны. Я не могла придумать никакой неисправности моего тела, которая нуждалась бы в лечении, но мне посоветовали, что «в Риме нужно поступать как римляне», и мне также сказала одна из приятных помощниц (очень отличающаяся от класса в Бадене), что у многих американских дам есть нарушения печени, и у меня, несомненно, будут когда-нибудь, будучи американкой, и эти ванны были верной профилактикой, а также верным лекарством. Я никогда не думала много о своей печени, так как она никогда не требовала особого внимания, но, чувствуя, что здесь была великая возможность «схватить время за чуб», погрузилась. Результат: осталась на день дольше в Вилльбаде, чем было мое намерение. Они делают очень хорошую кашу в Вилльбаде! У меня не было права на целебные свойства вод Вилльбада, ибо в моей конституции не было ничего плохого. Воды взяли свой собственный способ отомстить за навязывание.

26 июля 1888 г. — Были в доме весь день. Сегодня вечером половина нашего семейства отправилась в оперу, а остальные из нас слушали прекрасную музыку в парке. Оркестр был великолепным, и программа содержала избранные произведения, такие, за которые нам пришлось бы заплатить доллар или два, чтобы услышать дома. Как полны музыки эти немцы, и как душевно они исполняют! Мы только что решили не ехать с Э. в Байройт на Вагнеровский фестиваль, а уделить время тому, чтобы увидеть больше этой страны, ибо этого мы не можем иметь дома, но мы можем иметь музыку Вагнера, и, что еще лучше, наш собственный Симфонический оркестр и Герике. Мы задержались в гостиной наших родственников допоздна, не желая говорить «спокойной ночи», ибо утро будет началом более долгого расставания. И когда мы все встретимся снова. Прощания должны быть сказаны, и когда мы поблагодарили наших друзей за приятное время с ними, они сказали: «Но мы сделали так мало!» Ах! жизнь состоит из мелочей; любящие слова, улыбки и добрые поступки всегда завоевывают сердце.

Отель «де л'Эуроп», Гейдельберг, Германия, 27 июля 1888 г. — По пути сюда из Вилльбада мы остановились на несколько часов в Карлсруэ, который является одной из резиденций двора Бадена и столицей великого герцогства Баден. Мы устаем от дворцов, поэтому, вместо того чтобы посещать очень великолепный в Карлсруэ, потратили время, которое у нас было, в дворцовых садах и в ботаническом саду, оранжерее и теплицах. Цветы примерно такие же, как у нас в подобных местах дома, с несколькими растениями и цветами, незнакомыми нам. Мы достигли Гейдельберга в пять часов вечера и были приняты как выдающиеся прибывшие, я уверена, ибо ковер был расстелен в ожидании наших шагов от экипажа до двери отеля, и несколько джентльменов в костюмах стояли в ряд со сложенными руками и очень низко кланялись нам, когда мы проходили мимо. Теперь, это было восхитительно! Они никогда не делают этого в «Паркере» или «Янге», когда мы ходим туда. Этот отель прекрасен, стоит в центре красивого сада. У нас роскошный номер на первом этаже. Мы начинаем очень любить односпальные кровати, по одной на человека, которые у нас везде здесь, ибо если кто-то чувствует желание принять положение «ложечкой», нет никого с равными правами рядом, чтобы возразить. Также сотрудники не так внимательны в домашних отелях. Здесь мы не успеваем устроиться в наших номерах, как появляется вежливый портье, берет наши имена и место жительства; здесь нет необходимости идти в офис для регистрации, и буквы U. S. A. действуют как магия, ибо разве Соединенные Штаты Америки не переполнены миллионерами, и так много из них прибегают к путешествиям специально, чтобы избавиться от части своих обременительных, излишних доходов. «Хотели бы мы, чтобы нам принесли бокал вина в номер? Удовлетворяет ли нас наш номер? Возможно, мы хотели бы специальную горничную на время нашего пребывания, которое, он надеется, будет долгим. Когда нам будет удобно позволить ему, ему доставит большое удовольствие рассказать нам о городе и что посетить, и самый приятный способ увидеть все». Ну, действительно, эти портье бесценны, и хотя могут быть некоторые алчные, которые навязываются незнакомцам, мы нашли почти всех большой помощью и, по-видимому, вполне удовлетворенными тем, что мы дали им, что никогда не было больше, чем мы чувствовали, что они заслужили за оказанную услугу.

Мы совершили поездку по городу, который является длинным, узким местом, зажатым между рекой Неккар и холмами, на самом высоком из которых стоят руины старого замка. Нас провезли по длинной аллее с красивыми деревьями с каждой стороны и некоторыми резиденциями, но больше магазинами, и тротуарами, заполненными людьми. Эта улица называется Анлаге и является главным бульваром города. Мы видели «Хайлиг-Гайст-Кирхе» — Церковь Святого Духа, в которую жители Гейдельберга были загнаны, набиты как животные, так тесно, что они не могли пошевелиться, французской армией во времена Людовика XIV, и оставлены там страдать, пока шпиль не загорелся, когда город сжигали. Это старое сооружение претерпело много критических изменений в своей истории и теперь разделено толстой стеной, по одну сторону которой поклоняются римские католики, а по другую — протестанты. Наш кучер был разговорчив и рассказал нам многое, что мы поняли, и больше того, чего не поняли, о местах интереса, мимо которых мы проезжали. «Теперь покажите нам здания университета», — сказали мы, и он вскоре остановился перед старым, оштукатуренным или покрытым штукатуркой сооружением, которое больше напоминало казармы, чем прославленный очаг знаний, и было большим разочарованием для нас. Поездка по старому каменному мосту, с дальнего конца которого у нас был очаровательный вид на замок, примостившийся на склоне горы, нависающий над городом, с его башнями, зубцами и арками, поистине королевские руины, и обратно в наш отель, закончили наш первый взгляд на Гейдельберг.

Мы едва успели войти в номер, как под нашим окном расположился оркестр и заиграл «Свадебный марш» из «Лоэнгрина»; играли они, надо сказать, превосходно и на прекрасных инструментах. Мы пришли к выводу, что нас приняли за молодоженок в свадебном путешествии, которые начали «воспитывать» своих «вторых половинок», оставив их дома, поскольку для европейцев, особенно для англичан и немцев, является величайшим удивлением, что американские жены так много путешествуют без мужей. Одна милая немецкая дама в Бадене, беседуя со мной на эту тему, спросила: «А что же делают эти мужья, оставшись одни?» «Что делают? — ответила я. — Ну, они не только занимаются своими делами, но и ведут хозяйство, присматривают за детьми и пишут ежедневные любовные письма своим отсутствующим женам, а когда те возвращаются домой, любят их, если это вообще возможно, еще сильнее. Вы должны поверить, — сказала я, — что американские мужья — лучшие в мире, и что у нас, во всех слоях общества, к женам относятся с нежностью, вниманием и как к равным». Она посмотрела на меня с некоторым недоверием, и я не удивилась, вспомнив жалкие зрелища, которые мы ежедневно наблюдаем в ее стране: женщины с бронзовыми от загара лицами, полураздетые, работают в поле — копают, полют, толкают плуг; в городах дробят камни, пилят дрова и сгибаются под тяжелыми грузами, которые носят на голове или спине, в то время как их мужья отдыхают, возможно, в казармах, а вернувшись домой, забирают деньги, заработанные женами. Одной из самых худших сторон такого положения дел является то, что женщины не бунтуют; если мужья в воскресенье берут их в сад и пьют с ними пиво, часто купленное на скудный заработок переутомленных жен, они довольны. Бедняжки, они никогда не знали ничего лучшего. Среди бедных слоев Германии супружеская жизнь начиналась неправильно. Я думаю, что военные законы страны в значительной степени виноваты в деградации женщин так называемых низших классов. Мужчина, который служит или служил в армии, считает ниже своего достоинства заниматься честным трудом, но не считает зазорным позволить своей жене делать это.

28 июля 1888 г. — Жизнь — это славный дар, и такое яркое и прекрасное утро заставляет чувствовать благодарность! Сразу после завтрака мы отправились в замок, который видели издалека и о котором слышали всю свою жизнь. Он стоял там, массивный и величественный, самая великолепная архитектурная руина в мире. Это руины, но от первоначального здания сохранилось гораздо больше, чем от Кенилворта, от которого остались только стены; здесь же есть залы, комнаты и часовни, некоторые из которых были отреставрированы. Вокруг него ров, перейдя через который, мы прошли под живописными воротами, увитыми плющом и диким виноградом, и вошли во внутренний двор. Фасад трехэтажный, на нем — аллегорические фигуры, статуи, медальоны и каменная резьба. По преданию, архитектором этого фасада был Микеланджело. Нам показали бальные залы и банкетные залы, некоторые из них содержат картины в довольно хорошем состоянии, что кажется еще более удивительным, если учесть, что они находятся там с тех пор, как Америка еще не была открыта. Мы задали много вопросов женщине, которая была нашим гидом, ведь гораздо интереснее узнавать историю места, находясь непосредственно в тех местах, о которых идет речь. Она была хорошо осведомлена и рассказала нам то, о чем мы часто читали: замок был построен в XIII веке, несколько сотен лет курфюрсты жили здесь в королевской роскоши, и в один период семья или двор курфюрста состояли из тысячи восьмисот человек. Неудивительно, что им нужны были камины, в которых можно было зажарить быка целиком. Здание несколько раз частично разрушалось армиями, но в конечном итоге стало непригодным для жизни из-за удара молнии.

Какие веселые времена, должно быть, проводили тогда власть имущие и отпрыски королевских кровей! Нужно обладать очень скудным воображением или вовсе его не иметь, чтобы бродить здесь из комнаты в комнату и не видеть мысленным взором пиршества былых времен. Огромная бочка в погребе имеет форму винной бочки, вмещает сорок девять тысяч галлонов и двенадцать раз наполнялась лучшими винами. Можете ли вы представить себе такой объем и сосуд, достаточно огромный, чтобы вместить его? «Английское здание» (Elizabethan Bau) до сих пор свидетельствует о том, что Фридрих V привез свою невесту, Елизавету Английскую, в княжеский дом. Но тишина и разрушение этих «пустынных банкетных залов» настойчиво напоминают нам о скоротечности власти и славы этой жизни и должны стать для нас уроком, чтобы мы готовились к жизни грядущей, которая единственная является вечной. Удивительная красота самого замка, романтическое расположение и изысканные виды на ландшафт с его богатой каменной террасы надолго останутся в нашей памяти как избранные картины.

В Гейдельберге мало привлекательных магазинов; зато полно болонских колбас и кренделей; повсюду портреты и фотографии двух покойных императоров и множество изображений нового императора Вильгельма. «Король умер. Да здравствует король». Город кажется переполненным солдатами, все они с черными траурными повязками на рукавах, и горожане — мужчины, женщины и дети — тоже носят их. Все вокруг показывает нам, что мы действительно в Германии.

Во время наших прогулок и поездок по городу мы искали студентов университета и видели их — множество, с лицами, изрезанными шрамами, заклеенными пластырем и перебинтованными. Что за отвратительный обычай: позволять этим от природы красивым молодым людям делать друг друга такими уродливыми и отталкивающими на всю оставшуюся жизнь. Американские студенты здесь не имеют никакого отношения к этому позорному обычаю, и все же немцы прекрасно знают, что они не трусы. Студент из Нью-Йорка недавно доказал свою готовность рискнуть жизнью, совершив по-настоящему благородный поступок: он прыгнул в реку Неккар и спас жизнь ребенку, упавшему с моста. Эти немецкие студенты объединены в пять секций, или корпусов, и члены каждого корпуса носят одинаковые фуражки, чтобы все знали, к какому корпусу они принадлежат. Цвета — белый, желтый, красный, синий и зеленый, и члены одного корпуса никогда не позволяют себе быть хоть сколько-нибудь дружелюбными с членами другого корпуса, ибо в течение следующих двадцати четырех часов им, возможно, придется сражаться на шпагах. Эти студенты-корпоранты, как нам сказали, принадлежат к самым аристократическим семьям Германии, и все же при малейшей провокации, а то и вовсе без нее, они дерутся друг с другом, как дикие кошки. Совсем недавно один из «красных» по ошибке взял книгу, принадлежавшую «белому», был вызван на дуэль за это и нещадно изрублен шпагой своего противника. Я рассказываю вам это так, как рассказали нам, чтобы показать, как мало нужно для дуэли. Если члены корпусов не вызывают друг друга, президент корпуса вызывает их — драться они должны, иначе навсегда останутся с клеймом трусов, а малейший признак страха сделал бы жизнь в Гейдельберге для них невыносимой навсегда. На дуэли, как бы серьезно ни был ранен человек — может быть отрезано ухо или рассечен нос — он не должен вздрагивать или показывать признаки «малодушия». Разве это не отвратительно? Говорят, это делает их храбрыми! Слава Богу, наши молодые люди проявляют свою храбрость в более благородных направлениях! Видя студентов повсюду во время наших прогулок по городу, я задавалась вопросом, когда же они учатся, и задавала много вопросов о правилах университета. Похоже, правил немного. Гейдельбергский университет предоставляет всем желающим за очень небольшую плату лекции по всем наукам и искусствам, которые читают люди великой мудрости; так что если студенты хотят учиться, у них есть огромные возможности. Если они равнодушны, то и всем остальным нет до них дела; они могут делать что хотят. Мы много слышали об их способности к употреблению пива и пристрастии к нему, но видели этого мало.

В старом замке есть банкетный зал, где они часто собираются для своих пирушек. Эти величественные старые руины теперь принадлежат герцогу Баденскому.

Мы сделали здесь несколько покупок изделий из кожи — кошельки, визитницы и тому подобное, очень красивые и дешевые — и все они несут на себе оттиск замка; так что вы увидите много его видов, когда мы вернемся домой. Сегодня в нашем отеле молодая американка узнала о внезапной смерти отца и отказывалась утешаться. Бедное милое дитя, как же наши сердца сочувствовали ей. И как трудно нам всем, среди печалей и горестей этой жизни, всегда помнить о Божьей любви к нам.
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ПИСЬМО X.


Mayence, Germany, July 29th, 1888.



Прекрасный город, к тому же большой, с широкими, красивыми улицами. Наш первый визит был, как обычно, в собор. Шла служба, и, поскольку это был какой-то юбилейный день, церковь была обильно украшена живыми растениями и цветами. Весь алтарь был заполнен папоротниками и белыми цветами. Я немного посидела, слушая службу, но единственное, что я смогла оценить, — это прекрасный тон органа, который посылал на меня волны сладости. Когда я встала, чтобы уйти, я не могла найти Ф., и не могла найти выход. Красивый пожилой немец сразу понял мое положение и галантно проводил меня к дверям, а уходя, поклонился почти до земли. Немецкие джентльмены очень вежливы; когда мы были в Страсбурге, на нашем первом обеде за табльдотом, мы были единственными дамами за столом, а мужчин было десять. Мы первыми встали, чтобы уйти, когда, к нашему удивлению и смущению, каждый джентльмен встал и поклонился. Мы, конечно, ответили на любезность поклоном. В этом соборе в Майнце мы видели памятник генералу Ламбергу, погибшему при осаде Майнца, и удивлялись нелепости этого дорогостоящего куска мрамора, который выглядит так: фигура, олицетворяющая Смерть, толкает генерала в парике в саркофаг, который кажется ему совершенно мал. Некоторые статуи и памятники, однако, были очень красивы и уместны; один из них — Фрауэнлобу, «защитнику женщин», был исключительно хорош. Его гроб несли к могиле восемь прекрасных и благородных женщин.

Как и остальные немецкие города, этот кажется переполненным солдатами. У казарм мы видели толпы их, а на улицах — несколько марширующих полков, прекрасные образцы человечества, двигающиеся так, словно это один человек. Мне сказали, что в одном этом городе солдат больше, чем во всей нашей армии. Может быть, это и так, но я благодарна, что наши люди посвящают свои жизни лучшему применению, чем бесконечной подготовке к войне! Подумайте о прогрессе нашей сравнительно молодой страны. Подумайте о положении наших рабочих! Подумайте о множестве бесценных изобретений, которые американские умы дали миру! И когда война неизбежна, чтобы из нее вышло добро, американцы не отстают, но они не тратят много времени на «игру в солдатиков». Истинная правда, что военный дух пронизывает, наполняет всю Германию во всех отношениях и во всех направлениях. На всех железнодорожных станциях он встречает и окружает нас. Каждый мужчина в Германии прослужил несколько лет в армии. Все они стоят в военной позе и ходят военным шагом. Железнодорожные чиновники и служащие — все бывшие солдаты. Ранг их нынешних должностей обозначается специальными мундирами. Начальник станции носит эффектный костюм из синих брюк с красным лампасом, двубортный сюртук, позолоченный ремень, множество больших позолоченных пуговиц и всегда красную фуражку с золотой отделкой. Кондукторы также одеты в форму, но носят синие фуражки. Когда пассажиры выходят, эти кондукторы кланяются и отдают честь — отдают ли они дань уважения прибывающим или это приветствие только друг другу, я не могу сказать, но скажу, что это красивый обычай, гораздо лучше, чем суетливая, толкающаяся манера служащих депо в наших собственных городах.

Железнодорожные станции в Германии гораздо лучше наших. Интерьеры зданий опрятны, с удобной мебелью, прекрасными ресторанами и официантами во фраках, быстрыми и готовыми услужить. Станционные здания окружены ухоженными участками с цветами, часто фонтанами, гравийными дорожками и удобными скамейками, так что ожидание поездов никогда не становится утомительным. Подумайте обо всем этом, вы, кто ждет на некоторых наших сельских станциях! И, что лучше всего, каждый человек любезен и вежлив, никогда не бывает слишком занят, чтобы ответить на вопросы и дать информацию. Начальнику станции здесь мы особенно обязаны за доброту и благодарны за помощь, и особенно за то, что он делал все так, будто это его величайшее удовольствие. Во время поездки по городу мы посетили музей. Видели много причудливых старых зданий, сторожевых башен, статуй, дворец курфюрста и множество других прекрасных зданий.

Гранд-отель дю Рен, Висбаден, Германия, 30 июля 1888 г. — Я считаю, что Висбаден привлекательнее Бадена. Во всяком случае, ничто не могло очаровать меня больше, чем вид этого города — название которого означает «Луговая ванна» — во время нашей недавней поездки по его красивым улицам, окаймленным прекрасными деревьями и великолепными резиденциями. Отели переполнены, так как мы здесь в сезон модного отдыха и покоя, и, возможно, я добавлю, модного разгула. Люди купаются в неприятных на вкус водах и пьют их, думая, что становятся как новенькие. Источники — это диковинка, и когда вода пузырится на поверхность, она испускает облака пара и издает запах, напоминающий о том, что вы вымылись в Аиде. Нам повезло встретить во время поездки Луизу, принцессу Нассаускую, в очень обычном экипаже, и сама она не была привлекательной, но наш кучер сообщил нам, что она благотворительница и всеми любима. Позже мы посетили дворец герцога Нассауского. Здесь есть красивая английская церковь и очень красивая греческая часовня, построенная одним из герцогов Нассау в память о своей русской жене. Фигура спящей герцогини из белого мрамора прекрасна. У этих греческих часовен всегда золоченый купол. Природные красоты Висбадена многочисленны и необычны. Говорят, кайзер Вильгельм любил это место.

Сегодня вечером мы ходили в Курзал, красивое здание, в котором есть бальные залы, концертные залы и так далее. Вокруг здания — прекрасные, красиво разбитые сады с цветочными партерами, миниатюрными озерами, фонтанами, деревенскими беседками и скамейками, и всем, что делает это место привлекательным. Курзал, сады и колоннады были ярко освещены, а перед верандой, на которой мы сидели, играл прекрасный оркестр. Скамейки и сады были заполнены людьми — они сидели или гуляли, болтали, пили вино или пиво, слушали прекрасную музыку и вообще хорошо проводили время. До запрета азартных игр в 1872 году они здесь процветали почти так же, как в Бадене. Пока я сидела, наслаждаясь блестящей сценой, дама, сидевшая рядом со мной, которая немного говорила по-английски, обратилась ко мне. Было совершенно очевидно, что ее язык должен постоянно двигаться на каком-то языке. Она была «хитрой» и проницательной и, хорошо осмотрев нас, рискнула спросить, как будто знала, что должна: «Американки или англичанки?» «Американки», — ответила я. «Я так и думала; и вы никогда раньше не видели ничего подобного, не так ли?» Многие интеллигентные люди здесь, кажется, думают, что в Америке нет ничего декоративного или красивого, и мне доставляет огромное удовольствие разубеждать и удивлять их. Многие, кажется, думают, что мы такие же грубые, как дикари.

Эти курорты имеют некоторые преимущества перед нашими Саратогой и источниками Вирджинии в плане природных пейзажей, дорог и листвы, но отели здесь не равны нашим, экипажи гораздо менее элегантны, и можно увидеть больше красивых женщин и более изысканных костюмов за один день в Ньюпорте, чем за весь сезон здесь. Этот отель нам понравился меньше, чем тот, в котором мы останавливались в Бадене. Наши обеды подавали в своего рода деревенской беседке в большом масштабе, роскошно оформленной, с виноградными лозами, вечнозелеными растениями, проточной водой и цветами; но должна сказать, что я предпочла бы есть в доме, где нет намеков на жуков или червей; но немцы любят есть и пить на свежем воздухе. Моя свеча догорает, поэтому я должна закончить это письмо с любящими мыслями о вас всех. Спокойной ночи.

Вторник, 31 июля 1888 г. — Солнце ярко светило в ответ на наши молитвы этим утром, и мы благодарны, ибо нам хотелось чистого неба над головой во время путешествия по Рейну. В семь часов утра мы покинули наш отель и проехали три мили по хорошей дороге к реке, где нас ждал пароход. Пароходы, курсирующие по Рейну, сильно отличаются от наших судов. Они длинные, узкие и низкие. Мы пробрались на борт с руками, полными карт и описательных книг, вместе с остальной толпой, подхватили по пути наши стулья и уселись для дневного путешествия по Рейну, наполненные «невыразимыми эмоциями» и скудным завтраком.

Сначала мы видим мало интересного — маленькие деревни, сады, виноградники и гостиницы у воды, и экскурсантов, сидящих на своих верандах, пьющих и едящих. Иногда крест или статуя на склоне холма разнообразят сцену. Мы разочарованы виноградниками: лозы растут на палках и выглядят как чахлые кусты фасоли, и наши ожидания изящных, увитых зеленью арок и беседок исчезают. «Какая мутная вода, — сказала я, — и когда или где мы доберемся до восхитительной части Рейна?» Рядом с нами сидел молодой немец, которому явно не понравился этот вопрос, как будто можно было хоть на миг подумать, что какая-то часть этой романтической реки может быть чем-то иным, кроме как прекрасной. Я расскажу вам больше об этом джентльмене позже. В Бингене мы сделали нашу первую остановку и подумали, как и все, о стихотворении миссис Нортон. И я вспомнила маленького мальчика, которого я когда-то так усердно учила декламировать ее трогательные строки:—



‘O friend, I fear the lightest heart


Makes sometimes heaviest mourning.’







С самого детства мы читали о Рейне и его романтических легендах, и теперь нам кажется, что каждое место должно быть населено принцами и принцессами, драконами, воинами, рыцарями и сиренами. Башня, называемая Мышиной башней, которая находится посреди реки, была построена для сбора налогов с каждой проходящей лодки. Легенда гласит, что архиепископ во время голода забрал у бедняков то немногое зерно, что было, для своих нужд. Голодная толпа умоляла его о хлебе, и он сказал им: «Вы получите его; идите в этот пустой амбар, и я дам вам теплый хлеб!» Люди бросились в амбар, он закрыл двери и поджег его, а когда они закричали в ужасе, он хладнокровно сказал: «Слушайте писк мышей». Из пепла людей появились армии мышей, чтобы сожрать его; он бросился в башню в поисках спасения; но мыши, не испугавшись, последовали за ним и обглодали его плоть до костей, и его скелет был найден в Рейне. Вы вспомните теперь эти слова из стихотворения—



‘They whetted their teeth against the stones,


And then they picked the bishop’s bones.’







Фрагменты поэзии постоянно приходят на ум здесь, ибо почти каждое место было воспето кем-то.

Рядом находятся великие руины замка Эренфельс, куда архиепископ Майнца, или Майнца, как говорят немцы, обычно бежал в поисках безопасности во времена волнений. Напротив находится замок Рейнштайн (Рейнский камень), который был отреставрирован, принадлежит королевской семье Германии и часто ими используется, и выглядит действительно очень привлекательно. Легенда, связанная с этим замком, — это красивая история, потому что в конце Герда, прекрасная дочь графа Зигфрида, достается Куно, человеку, которого она любила, несмотря на предательство его двоюродного брата Курта, который пытался завоевать ее для себя, но в качестве заслуженного наказания упал с лошади, преследуя ее, и погиб. Куно унаследовал его поместья, и он с Гердой с тех пор «жили в мире».

Мы видели «Семь дев», теперь семь холодных скал, а когда-то прекрасных дев. Лурлей, речная нимфа, превратила их в камень за то, что они слишком много флиртовали с впечатлительными юношами Рейна. Рядом находятся огромные скалы Лурлей, где обитала сирена, чей сладкий голос манил всех, кто его слышал, и чьим величайшим удовольствием было очаровывать этих поклонников до их собственной гибели. Говорят, что даже сейчас, в жуткий час полуночи, можно увидеть призрак лодки с призрачной фигурой человека с распростертыми объятиями, стоящего в центре и глядящего на утес, где он когда-то видел и был очарован прекрасной девой и ее сладким голосом.



“To the Rhine, to the Rhine, go not to the Rhine,


My son, I counsel thee well:


For there life is too sweet and too fine,


And every breath is a spell.


The Nixie calls to thee out of the flood;


And if thou her smiles shouldst see,


And the Lorelei, with her beautiful lips,


Then ’tis all over with thee;


For bewitched and delighted


Yet seized with fear,


Thy home is forgotten,


And mourners weep here.”







Я настолько поглощена всеми этими старыми преданиями, что мне хочется рассказывать вам эти истории, как будто они новые, но вы их все знаете, и я должна остановиться или утомить вас, ибо вы в практичном Бостоне, а я на этом историческом, романтическом потоке. Рядом с нами на лодке сидела группа немцев с выдающейся внешностью, одним из которых был молодой джентльмен, о котором я упоминала ранее и который, как мы чувствовали, наблюдал за нами с немалым интересом, ибо граждане одной нации всегда интересуются путешественниками из далеких стран, делающими заметки о своих собственных. Услышав, как я задаю Ф. вопрос об одной из старых руин, на который она не смогла мне ответить, он любезно предложил желаемое объяснение, извинившись при этом за то, что обратился к нам. Он был джентльменом во всех отношениях и немного говорил по-английски. Его знание всего в округе, его любезное внимание и использование его превосходных очков значительно добавили удовольствия от нашей поездки. Думаю, он смотрел на мою спутницу, но разговаривал со мной, и был очарователен. «Вы достигли «восхитительной части Рейна»?» — спросил он, и я почувствовала, что достигла. Единственная по-настоящему красивая часть — от Бингена до Бонна. Именно между этими городами река поворачивает и извивается от одного горного склона к другому, на высотах которых стоят живописные старые руины — замки, монастыри и скалы. Конечно, Драхенфельс, или Драконья скала, с руинами замка, вызвала у нас много воспоминаний о «Песни о Нибелунгах», ибо именно здесь, на этой романтической земле, юный Зигфрид проявил свою удивительную силу, о которой с тех пор рассказывают и поют. Если бы только он окунул все свое тело в кровь дракона, а не оставил одно место незащищенным! Но, увы! Боюсь, у всех нас есть одно уязвимое место где-то, ибо все мы люди! В этой местности и рядом с ней растут лучшие сорта винограда, а виноградники обширны и получают постоянный уход.

Мы сделали короткую остановку в Бонне, достаточно долгую, чтобы увидеть прекрасную статую Бетховена, который родился здесь и происходил из семьи замечательных музыкантов. Видели также здания университета, где учился один молодой галантный кавалер, когда-то наш знакомый, а затем мы двинулись вниз по реке, берега теперь плоские и малоинтересные, пока не показался Кельн.

Да, мы получили огромное удовольствие от Рейна, но в целом я немного разочарована, и так как это честные письма, рассказывающие вам о достопримечательностях именно так, как они на меня производят впечатление, я должна сказать, что за исключением той части реки, о которой я вам говорила, которая окаймлена горами, увенчанными замками, я думаю, наш собственный Гудзон с его прекрасными берегами и призрачными Катскиллами — более красив. Я сейчас думаю о том времени, год назад, когда я сидела на палубе «Мэри Пауэлл», проплывая мимо величественных палисадов и дорогого, милого старого Вест-Пойнта. Что ж, я буду тосковать по дому, если буду думать об этой поездке. Наш внимательный немецкий эскорт, чья карточка сказала нам, что он сын барона фон Х. и студент в Бонне, сейчас на каникулах, попросил моего согласия сопровождать нас до нашего отеля, так как он должен был остановиться в том же самом, надеясь быть нам полезным, на что мы ответили отказом, и сели в дрожки, которые вскоре благополучно доставили нас в отель «Диш».
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ПИСЬМО XI.


Кельн.



Наш номер был полностью готов для нас, и он был прекрасным, и в нем было кресло-качалка, как мы здесь, первое, что мы видели с момента отъезда из Парижа. Как по-домашнему! Письма тоже! Лучший прием из всех. Одно от вас, дорогая, кто доказал своими услугами и самопожертвованием, что «любовь» — это больше, чем слово; и два от дорогих друзей, чья редкая дружба не знала перемен. Как жадно мы их читали! Как благодарны знать, что вы все здоровы! О, как далеко телом мы чувствуем себя от вас сегодня вечером!

Стук в дверь! Записка, переданная мне! Что это? Рекомендательные письма и письмо, официально представляющее нашего молодого попутчика по нашей поездке вниз по Рейну. Он был хорошо известен нашему владельцу отеля. Что ж, он работал быстро с момента высадки, чтобы попытаться убедить нас более искренне, что он тот джентльмен, которым казался, в чем я была совершенно уверена, не доставляя ему всех этих хлопот. Он присылает нам свежие, сладкие розы и спрашивает, может ли он посидеть с нами за табльдотом. Немного отдохнув в нашем номере, немного задержавшись у окна, из которого у нас прекрасный вид, и наш первый, на великий собор, и мы идем вниз к обеду, мисс Ф. не забывая носить свою долю прекрасных жакминотов. Наш друг ждал нас и выглядел красивее, чем когда-либо, в своем прекрасном костюме. Мы все были голодны и действительно хотели, чтобы можно было использовать немного больше скорости при подаче обедов за табльдотом. Если кто-то осматривает достопримечательности и желает времени на что-то, кроме ожидания, эти затянувшиеся дела требуют терпения Иова, чтобы досидеть до конца.

После обеда мы вышли в один из парков и услышали отличную музыку, осмотрели старый город под руководством нашего немца, который был знаком с каждым местом и который довольно просветил нас о Кельне и его истории. Прощаясь с ним, он сказал, что был бы счастлив сопровождать нас на следующий день, но предыдущие договоренности заставили нас отказаться с самыми сердечными благодарностями. Он был разочарован, и большие, мечтательные голубые глаза остановились на загорелой девушке со мной, которая выглядит совершенно как бродяга, коим она и является. Они вдвоем беседуют по-немецки, и так быстро! Я должна больше практиковаться в немецком; я едва могу следить за ними. Почему люди говорят на всех языках, кроме нашего, как будто языки движутся паром?

Отель «Диш», Кельн, 1 августа 1888 г. — Спасибо мы предлагаем за хороший ночной отдых и за это прекрасное утро. Наш звонок звонит, и я нахожу у нашей двери горничную с корзиной изысканных цветов, перевязанных синей лентой, окрашенной, я уверена, отражением определенной пары глаз. Карточка с именем дарителя, надеющегося, что дамы здоровы. Прекрасное утреннее приветствие, конечно! Позже мы получаем визит и желаем счастливого пути нашему немецкому другу, который кажется таким же неохотным покидать нас, как и мы — иметь его уходящим. Но такова жизнь путешественника: мы встречаемся как корабли в море, приветствуем друг друга, а затем проходим мимо. Мораль этого маленького эпизода: если вы хотите в путешествии иметь много внимания, возьмите с собой молодую леди.

Кельн, или Кёльн, — большой город, и на некоторых улицах, где производится много духов, запах очень заметен и гораздо более приветлив, чем сырный запах Берна или пропитанный чесноком воздух некоторых немецких городов. Это очаровательное старое место, и улицы магазинов, веселые, яркие и прогрессивно выглядящие, и старые, узкие, кривые переулки очень странные, с их причудливыми старыми зданиями. Гарнизон здесь содержит семь тысяч солдат: подумайте об их семи тысячах «ребер» дома, копающих картошку. Здесь много церквей, старых башен и фонтанов, дворец архиепископа и статуи разных немецких императоров, одна прекрасная — генерала Мольтке и одна — Бисмарка, все хорошие образцы тщательной работы. Кельнская вода продается везде, запасы ее, в бутылках и флягах любой формы, на углах улиц, в коридорах отелей, и дети подбегают к вам и достают ее из своих карманов, призывая вас купить. По всей Германии я видела прекрасное лицо королевы Луизы, вырезанное, отчеканенное, нарисованное и сфотографированное, но здесь, в художественном магазине, я видела гравюру того же милого лица, самую прекрасную из всех. Неудивительно, что старый император Вильгельм хранил ее память так священно и не забыл оскорбления Наполеона, наваленные на его любимую, благородную мать. Мы ходили, на короткое время в каждый, в Зоологический и Ботанический сады. Мы думали, что увидим некоторые достопримечательности города перед тем, как войти в собор, но огромная груда была перед нами на каждом шагу, и мы не могли больше ждать, чтобы увидеть венчающую славу места.

Кельнский собор! Дорогая, об этом великом произведении готической архитектуры, с его величественными арками, колоннами, столбами, окнами и всем остальным, что помогает составить его удивительную красоту, у меня нет слов, чтобы рассказать вам. Он идеален: ничто не сравнилось с ним. Мы бродили вокруг, затем уселись, с никогда раньше в нашей жизни такой красивой перспективой перед нами, и я была настолько подавлена всем этим, что не уверена, не сидела бы я до сих пор там, если бы Ф. не сказала: «Пойдем, мы должны увидеть часовни». Их семь, все заполнены дорогостоящими картинами и реликвиями. В сокровищнице церкви есть золото и серебро, алмазы, жемчуг, изумруды и рубины, достаточные, чтобы купить хлеб для всей Германии. Прекрасные церкви этой страны, удивительное рассказывание священных историй в их картинах, говорящие статуи, которые приносят нам «благие вести» заново, успокаивающие, спокойные цвета — все это великие уроки, и мы можем получить много пользы от них. Но ризницы, заполненные золотом и серебром в бессмысленных формах, драгоценные, дорогостоящие камни, встроенные в старые черепа, отталкивающие для взгляда, — это действительно мерзости. Если бы все эти богатства были превращены в деньги, чтобы помочь бедным Спасителя, не было бы это лучшим способом выполнения «Его повеления»? Ибо бедные и голодные недалеко от масс богатства, где бы или в какой бы форме оно ни было. Я эстетически ценю это ослепительное проявление художественного великолепия и богатства, но мое сердце уходит в жалости и сочувствии к множеству, которое облагается налогом, чтобы поддерживать его. И не являются ли эти ужасные различия, будь то в церкви или в обществе, семенем, которое может когда-то вырасти в анархию и революцию? Даже в дорогом, хорошем Бостоне, не так давно, я слышала, как хрупкая женщина, которая трудилась ежедневно для своего больного мужа и троих маленьких детей, сказала: «Я так разочарована сегодня в своей борьбе за предметы первой необходимости, что почти сводит с ума взять газету и увидеть, что миссис А. имела цветы на тысячу долларов на своем балу прошлой ночью, что миссис Б. носила ожерелье за десять тысяч долларов, и так далее».

Этот город хорошо снабжен церквями, здесь их двадцать известных. Я не чувствовала особого желания видеть что-либо менее впечатляющее, чем собор, но покорно последовала за Ф. к святой Урсуле, ибо, сказала она, нигде больше я не смогу увидеть кости одиннадцати тысяч девственниц. И действительно, вот они! Многие из них расставлены по местам, как рейки в вирджинском заборе. Три тысячи черепов также выстроены вдоль на полках вместе, молча ухмыляясь друг другу. Если у Гамлета закончатся черепа, в Кельне их полно. Украшения, однако, вероятно, не были бы выброшены, так как они стоят гораздо больше, чем черепа. Некоторые носят вышитые и украшенные драгоценностями капюшоны, другие носят шапочки из серебра и золота. Здесь есть картина святой Урсулы и святыня святой Урсулы, украшенная драгоценными камнями. «А это кость руки святой Урсулы», — сказал наш торжественный гид. «Неужели?» — сказала я. «А это ее нога». «Боже! только подумай об этом, Ф.! Нога святой Урсулы!» И с обновленной торжественностью наш гид продолжил: «А это ее сетка для волос». «Ее сетка для волос! дай мне посмотреть на нее ближе. Ее фальшивые завитки тоже здесь?» «А вот зубы девственниц». «Благословенные девственницы! у них никогда больше не будет зубной боли от этих зубов!» «А вот ваза, в которой вода превратилась в вино на свадебном пиру в Кане Галилейской!» «Неужели? вы действительно верите в это?» — сказала я. Человек — красивый священник — низко поклонился и перекрестился. Большая часть истории святой Урсулы и ее паломничества проиллюстрирована на картинах на стенах церкви. Мы, безусловно, получили свои деньги и свою порцию церквей на один день.

Наш немецкий друг не забывает нас, хотя теперь за мили! Цветы и письмо к Ф., которое мы находим по возвращении в наш отель, доказывают это. Письмо такое «милое» и такое оригинальное, также, в своих попытках выразить чувства своего автора на английском языке, что я скопирую его для вас, слово в слово, ибо вы оцените его, и я уверена, он не возражал бы, ибо вы даже не знаете его имени:—

Моя дорогая мисс ——: Боюсь, это первое письмо будет очень сентиментальным, но я не могу помочь этому. Я должен еще раз сказать вам, как мне жаль, что я боюсь, наше знакомство теперь будет закончено уже, и как много я поздравляю себя с тем, что имел счастье этого знакомства. Также я чувствую себя обязанным поблагодарить вас много за доверие, которое вы любезно имели, предоставив мне это знакомство. Это я никогда не забуду. Да, это плохое, печальное слово, слово Abschied. Я не знаю, что оно значило по-английски. Прежде всего, если мы произносим его, с очень сомнительной надеждой увидеть человека где-нибудь снова, которому мы должны произнести это слово. Вы должны были видеть, как много это причинило мне боли и беспокойства сказать это вам в тот вечер. Письмом, это идет лучше, чем я не вижу ваших глаз, слышу ваш голос, чувствую ваше присутствие, но в уме. Я теперь кланяюсь за попытку сказать вам, что навсегда я буду дорожить вами, как я был старым другом вашим, и что я желаю, от всего моего сердца, вы можете быть так счастливы во всей вашей жизни, как кто-либо может быть, и как вы хотите быть. Где бы вы ни существовали, все мои пожелания и любовь будут для вас, и все уважение к мадам —— сопровождающей вас. И теперь, достаточно моих глубоких чувств, ибо я боюсь, вы можете стать сердитой, чтобы так слышать их, и регулировать ваше обещание слышать мою переписку. Если вы будете иметь следующее письмо, я сделаю все мое лучшее, чтобы быть менее меланхоличным в том следующем письме, ибо сегодня я не могу иначе. Позвольте мне удовольствие послать вам некоторые сладкие розы — similie, similie, говорят гомеопаты; это значит — О я знаю здесь это значит правда здесь, и вы должны знать это. Прощайте, моя сладкая американская леди, и до свидания. Моя надежда и тоска по видению вас снова необъяснимы. Пожалуйста, теперь сделайте мои самые уважительные комплименты мадам ——, и держите меня, пока жизнь длится, в вашей доброй дружбе. Я надеюсь, вы извините мой плохой английский, ибо это все исходит из этого сердца, а не из этой головы вашего верного друга навсегда, который в боли сказать адью вам, и больше чем когда-либо прежде я должен поехать в Америку и ваш город Бостон. Я молю вас, напишите мне, вашему другу, который будет ждать и смотреть за вашими словами.

—— ——.




Я сомневаюсь, что мы могли бы ответить по-немецки, на бумаге, и сделать себя так ясно понятыми. Мы надеемся когда-нибудь увидеть нашего преданного и очень ценимого друга снова.

Отель «Диш», 2 августа 1888 г. — У нас была долгая поездка по городу сегодня. Мы видели мост из лодок и вошли в собор в третий раз, и каждый раз его красота впечатляет нас все больше и больше. Если традиция, связанная с архитектурой собора, верна, что его сатанинское величество спроектировало его, он, безусловно, сделал это лучше, чем любая из остальных его работ. Внешний вид также наиболее приятен для глаза, посмотрите на него любым способом, каким вы хотите, и шпили, башни и контрфорсы, с их тщательно вырезанными вершинами, являются «вещами красоты», которые никогда не будут забыты.

В нашей прогулке позже в тот же день по улицам, которые, кажется, проложены чем-то вроде полукругов, маленький оборванец дернул мое платье и спросил по-немецки: «Могу я показать вам лошадей». Грязное лицо ребенка было изможденным и измученным, поэтому мы не могли пожалеть несколько пенни, данных ему, и я взяла его за руку, что, казалось, доставило ему огромное удовольствие, и мы пошли дальше вместе. «Вот они», — сказал он. И действительно, глядя из окна второго этажа старого дома, две серые лошади, чучела, я полагаю, но их внешний вид очень похож на живой. История, объясняющая их нахождение там, звучит так. Красивая жена богатого человека, по-видимому, умерла. Горе мужа было настолько сильным, что он не позволял никому приближаться к ней и поместил ее в гробницу сам, с ее богатыми одеждами и украшениями на ней. Воры пошли ночью, чтобы украсть эти предметы, когда при их прикосновении она встала и спросила: «Где я?» Люди, встревоженные, убежали на полной скорости, оставив двери открытыми, и женщина, которая была только в трансе, вышла на улицу и к дому своего мужа. Она стучала в дверь, пока ее муж не был разбужен и спросил, кто стучит. Она ответила: «Это я, твоя собственная Рихмодис, твоя жена». «Нет, — сказал он, — моя жена мертва, и мертвые больше не встают; скорее мои две серые рысью поднялись бы по лестнице в мою комнату и выглянули из окна». Он немедленно услышал шум, и его две лошади вошли в его комнату, положили свои передние ноги на подоконник и выглянули, и там они смотрят с тех пор. А бедная жена, будем надеяться, была принята как плоть и кровь. Старые традиции и история повторяются постоянно в этих древних иностранных городах.

Группа молодых девушек, с их учителем, прибыла в наш отель сегодня из Массачусетса, и было удовольствием видеть их лица и слышать наш собственный язык. Э. достигла нас сегодня вечером из Байройта, наполненная до краев Вагнером, и сильно сожалея, что нас там не было, чтобы увидеть и услышать. О последнем удовольствии мы знаем кое-что из изысканно исполненных отрывков «Парсифаля», данных на наших собственных симфонических концертах, но увидеть «Парсифаля» в доме его композитора — это удовольствие, которое еще впереди.

3 августа 1888 г. — Покидая Кельн и неся много одеколона с собой, мы отправились в девять часов утра в Утрехт, поворачивая наши лица к шпилю собора, пока могли уловить его проблеск, и вскоре мы вне Германии и в Голландии. Несмотря на то, что все немцы пьют так много пива, мы никогда не видели в стране ни одного пьяного человека, и кто мог бы зайти далеко в нашей собственной земле и сказать это? «Это правда, и жаль, что это правда», что плохой виски, обманутый американцами, пьют во много раз более смертоносным и разрушительным, чем пиво. Хотя у нас было мало возможностей видеть лучший класс немцев в их домах, мы знаем, что домашняя жизнь сладка и священна для них, и немцы везде пословично честны и их слово, на которое можно положиться. Их страна не только военная, но это нация музыки, наук, и люди всех других наций стекаются сюда за обучением.
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ПИСЬМО XII.

В Утрехте, нашем первом голландском городе, на станции, мы имели наш первый проблеск голландской леди в ее национальном костюме. Она вышла из своей кареты и стояла рядом с нами в течение нескольких моментов, и за это время, я боюсь, мы доказали, что являемся такими же хорошими «глазельщиками», как французы. Я хотела бы, чтобы я могла заставить вас увидеть ее точно так же, как я. Она была крупнотелой, хорошо выглядящей женщиной. Ее юбка платья была из жесткого черного атласа, длиной значительно выше ее лодыжек. Она носила полную белую талию, поверх которой у нее была куртка, вырезанная по форме зуавской одежды, из черной ткани, на передней части которой, казалось, были позолоченные или золотые украшения, которые выглядели как военные украшения; но ее головное снаряжение было самым странным из всех. Сначала на ней было покрытие, похожее на шапочку, которое выглядело так, как будто сделано из белого тарлатана, с полным передком, в который были воткнуты многочисленные золотые булавки, из головок нескольких из которых сверкали алмазы; широкая золотая полоса шла из стороны в сторону через ее лоб, и с каждого конца висело золотое украшение; поверх этого она носила развевающуюся соломенную шляпку. На ней были белые лайковые перчатки, и она выглядела и двигалась как леди во всех отношениях.

Мы были долго задержаны, прежде чем смогли получить двухместную карету, ибо все в сонном старом городе двигались медленно, но через некоторое время нам предоставили открытый фаэтон и красивую пару медленно движущихся черных лошадей, и нас возили по городу. Утрехт означает «Старый брод», и место выглядит тихим и скучным, хотя у него есть красивый парк и много прекрасных, больших резиденций, но все они казались закрытыми; и мы пришли к выводу, после отвратительного инцидента немного позже, о котором я расскажу вам, что пожилые люди были в отъезде, путешествуя.

На одной из лучших улиц Утрехта стояла группа хорошо одетых детей, умных и привлекательных на вид. Как раз когда я закончила замечание, комплиментарное им, мы были покрыты, залиты, ослеплены грязью и навозом, брошенными в нас этими удивительно невинно выглядящими детьми, которые сгруппировались там именно для этой цели с грязью в руках, хладнокровно ожидая и наблюдая за нашим приближением. Второй раз, в другой части города, мы были атакованы таким же образом детьми, и в этот раз Э. выскочил из кареты, так возмущен был он грубым оскорблением; и хотя оба раза дети быстро пустились наутек, они были бы сурово и справедливо наказаны, если бы я не умоляла нашего защитника отпустить их и не тратить немного времени, которое у нас было, на то, чтобы их догнали. Наш кучер сказал, что это очень обычное явление для молодежи города таким образом атаковать незнакомцев. Я просто жаждала дать им хорошее янки-наказание. Мы посетили собор, и мои спутники поднялись в башню, из которой у них был хороший вид, но я видела все Утрехта, что я желала, но была предназначена увидеть еще одну тревожную сцену.

Канал проходит через город, и лодки в основном управляются и буксируются женщинами — старыми седовласыми женщинами, поднимающими и тянущими мешки и бочки, тянущими за веревки лодок; и за веревку одной огромной лодки канала женщина и корова тянули вместе. Вода в канале была низкой, а комары — высокими, ибо они также атаковали нас в нашей карете, самые первые, с которыми мы встретились на континенте. Поэтому, после действительно хорошего обеда — единственного приемлемого внимания, полученного нами в Утрехте, — мы были рады двинуться дальше в Амстердам.

Голландия — в значительной степени пастбищная страна, очень ровная, с обширными пастбищами, заполненными скотом, лошадьми и овцами, все прекрасными образцами своей расы. На одной маленькой станции, где мы ждали, я подошла близко к дамбе, на другой стороне которой были сотни овец; как будто по одному согласию они все подняли свои головы и посмотрели на меня таким человеческим образом, что я почувствовала себя нарушителем, поклонилась уважительно им и отступила. Голштинский скот — благородно выглядящие существа, а лошади Голландии — красивые животные — достойные ходоки, но тяжелые и медленные. Скот и лошади все черные, или черные и белые, и все кошки, которых я до сих пор видела здесь, черные. Я видела четырех больших черных полосатых кошек в Утрехте. Мы проезжаем через несколько маленьких голландских деревень, видим фермерские дома вдалеке, проблески синей воды далеко, дамбы вокруг нас, и, когда мы приближаемся к Амстердаму, большие ветряные мельницы без числа. И вот мы здесь!

Амстердам, 4 августа 1888 г. — Помните ли вы нашу старую голландскую няню, которая рассказывала мне истории, в Питтсбурге, Пенсильвания, о своем доме в Амстердаме? И теперь здесь я, чтобы рассказать вам немного о том же месте, как я вижу его. Наша первая прогулка открыла нам один из самых странных, самых причудливых городов, которые мы когда-либо посещали. Сразу после завтрака мы пошли на рынки, где крестьяне продавали фрукты, овощи, птицу, вязаные изделия, растения и цветы, сыр, масло и многое другое; сами продавцы, в своей странной одежде, были самыми привлекательными из всех для нас. Женщины почти все носили странно выглядящие головные уборы своей страны, хотя и не сделанные так богато, как тот, который мы видели в Утрехте, и все были в тяжелых шерстяных чулках и деревянных башмаках, и когда не были заняты иначе, энергично вязали.

С рынка мы отправились в кварталы бедноты, где улицы были узкими, дома — убогими, а крошечные комнатки — до отказа набиты людьми, которых там было больше, чем когда-либо сельдей в бочке. В одной маленькой грязной прихожей мы насчитали шестнадцать детей. Каждый раз, когда мы останавливались, нашу карету окружали толпы зевак — молодых и старых, оборванных и грязных, но все они вели себя пристойно. «Как же верно сказано, что одна половина мира не знает, как живет другая». В этом городе около тридцати тысяч евреев — многие из них богаче королей, а многие не знают, «где преклонить голову».

Знакомые, посещавшие этот город, составили о нем разное мнение, скорее пренебрежительное, чем восторженное, но я нахожу его восхитительным и невероятно интересным.

Амстердам, ныне столица Голландии, как вы знаете, и, безусловно, самый богатый ее город, в XII веке был лишь небольшой деревушкой. Когда испанцы начали преследовать так называемых реформаторов из других голландских и фламандских городов, те бежали в Амстердам, прихватив с собой свои богатства и ремесла, и именно им город обязан началом своего процветания. Река Амстел делит город на две части: одна называется Ауде-Зейде (старая сторона), а другая — Ниуве-Зейде (новая сторона). Говорят, что город пересекают девяносто каналов, и я знаю, что они есть почти на каждой улице, а через них перекинуты разводные мосты. В более красивых частях города вдоль этих каналов тянутся аллеи с великолепными особняками и рядами тенистых деревьев по одной или обеим сторонам. На этих домах, вплотную к рамам верхних окон, мы заметили так называемые «шпигели» — зеркала на петлях, которые можно было поворачивать так, чтобы сидящий внутри человек видел все, что происходит на улице внизу, в обе стороны. Они выполняют ту же функцию, что и наши эркеры. В некоторых старых частях города причудливые голландские дома выкрашены в черный цвет с белой отделкой; кажется, будто их «сбросили» сверху, и они остались там, где приземлились, совсем как в Марблхеде. У многих из них верхний этаж выдается вперед, словно желая по-соседски и дружелюбно поприветствовать крышу напротив, и в целом они выглядят чрезвычайно живописно.

Мы посетили одну из крупных алмазных фабрик и увидели весь процесс обработки камня в его необработанном виде, превращающий его в сверкающий, дорогой драгоценный камень, готовый к украшению «моей леди». Различные этапы работы с камнями показались мне невероятно интересными. Мы видели небольшие горки уже ограненных и отполированных алмазов, готовых к отправке на рынок, — они сияли ослепительным блеском. Джентльмен, сопровождавший нас по зданию, был очень любезен и старался дать нам ясные объяснения всего, что мы хотели понять. Впрочем, двое служащих держались довольно близко к нам; возможно, они подумали, что «горы» алмазов могут оказаться слишком большим искушением даже для американской честности. На этих фабриках работают около десяти тысяч человек, в основном евреи, и многие предприятия принадлежат состоятельным евреям. Большинство лучших ограненных камней нашего времени были обработаны здесь. Что ж, мы не можем вечно жить среди алмазов, поэтому выходим на свежий воздух, ведь если нам и суждено владеть хоть чем-то, то последнее лучше — кислород, а не углерод.

Торговля здесь развита широко, в чем мы убедились, посетив доки. Корабли почти со всех концов света привозят сюда товары и увозят продукцию Голландии. Амстердамский сыр, джин и шоколад нам хорошо известны, но мы и не предполагали, что здесь производится столько других ценных товаров. Мы видим здесь не одну женщину, работающую на лодках, а сотни. Многие из них не знают иного дома; целые семьи живут на лодках, на них рождаются дети, и на них же многие люди закрывают глаза в последний раз. Все на этих лодках содержится в безупречной чистоте; хорошенькие голландские девушки в коротких платьях и деревянных башмаках выглядывают из-за свежих белых муслиновых занавесок, чтобы посмотреть на нас; а женщины, не занятые тяжелой работой, сидят вокруг в своих неизменных причудливых чепцах и синих косынках, заколотых на груди, и вяжут так, словно от того, будут ли закончены чулки, зависит их жизнь. У этих амстердамских барж есть паруса, и они кажутся нам очень странными.

Мы совершили трехмильную прогулку на лодке, чтобы отдохнуть, затем высадились на берег и пообедали в увитой розами беседке в красивом саду. Освежившись, мы вернулись обратно на барже, любуясь видами речных берегов, а затем отправились в Зоологический сад — лучший из всех, что мы видели. Как приветствовали нас своими великолепными нарядами прекрасные, ярко оперенные птицы, гуляющие и летающие на открытом воздухе, казалось, свободные от почти невидимых цепей, которые их удерживали; как высокий фламинго показывал нам свои лучшие балетные па — у меня нет времени описывать все подробности. Обширный аквариум при саде содержал массу чудес. Почему у нас в Бостоне нет таких интересных мест? Выходя из сада, мы заметили на аккуратном домике странную вывеску: «Горячие попье». С нашим обычным любопытством мы вошли внутрь и обнаружили, что «попье» — это не что иное, как настоящие янки-оладьи, причем очень вкусные, подаваемые с маслом и сахаром.

Лучшая картинная галерея в Амстердаме, Рейксмюсеум, — лучшая во всей Голландии. Здесь мы увидели «Ночной дозор» Рембрандта, гравюры которого мы часто видели, но не были готовы к таким прекрасным цветовым эффектам, как в оригинале. Рядом с этой картиной находится еще более крупная, изображающая знаменитый банкет амстердамской гражданской гвардии в 1684 году работы Ван дер Хелста, а также «Дама с попугаем» Яна Стена и другие прекрасные полотна этого приятного художника. Одна картина здесь, работы Герарда Доу под названием «Вечерняя школа», стоит сорок тысяч долларов, хотя она не более полуярда в длину и не достигает такой же ширины. На этой картине пять или шесть различных световых эффектов, созданных светом горящих свечей. Девочка указывает пальцем на урок, а мальчик пишет на грифельной доске; свеча, которую держит другая девочка, стоящая позади них, освещает их спины, а другая зажженная свеча, стоящая на столе, освещает их лица, но невозможно вообразить все своеобразие и прелесть этого света. Все работы, вышедшие из-под кисти этого мастера, очаровательны. Здесь есть несколько картин Пауля Поттера, удивительных по исполнению, особенно если учесть, как молод он был, когда писал их. Здесь куры, цыплята, гуси и утки — все настолько естественно, что мы почти слышим их кудахтанье. Здесь пейзажи, интерьеры голландских домов и бесчисленные портреты — работы Тенирса, Ван Мириса, Ван Дейка, Питера Схилдера, Доленса, Франса Халса и многих других голландских художников. Это одна из самых приятных коллекций картин, что мы видели. Для меня загадка, как старые мастера и прославленные художники успевали делать так много работы; они, должно быть, трудились не покладая рук и даже не откладывали кисти достаточно надолго, чтобы поспорить о том, как развесить свои картины. Но спасибо им за то, что оставили нам такие великие источники наслаждения!

Амстердам изобилует прекрасными благотворительными учреждениями. Думаю, я могла бы назвать их не меньше, чем в Бостоне; здесь есть школы и общества для просвещения бедных и их продвижения, которые делают большую честь горожанам. Мне сказали, что богатые люди всех вероисповеданий здесь щедро тратят свои деньги на благо бедных. На площади под названием Дам, в центре города, есть дворец с большими залами, но без особого изящества, за исключением бального зала. В городе множество церквей, есть и очень красивые, но, поскольку у нас нет времени осмотреть все в этом замечательном месте, мы решили в этот раз пропустить церкви.

Нам рассказали об одном «шикарном» ресторане, и ради разнообразия мы пообедали там сегодня. Это было «шикарное» место, у нас был «шикарный» обед, и мы заплатили «шикарные» цены. Они, безусловно, знают, как разжечь аппетит, но за потакание этому искушению приходится щедро платить. Мы видели прекрасную статую Рембрандта; и мы заметили очень новые для нас объекты — странные, нелепые лица над дверями аптек с широко открытыми ртами и высунутыми языками, словно показывающие, что они обложены или воспалены и нуждаются в лечении. Меня это так позабавило, что я спросила, что они означают, если вообще что-то значат, но никто, казалось, не знал, кроме того, что их называют «Гапперы».

Осмотрев довольно основательно деловую часть города, мы были еще больше удивлены, когда нас повезли в аристократический район, где живут более состоятельные люди, и мы обнаружили там столько красоты. Улицы были широкими и ухоженными; резиденции — дворцового типа, большие, разнообразной архитектуры, с прекрасными участками вокруг. Повсюду были роскошные кареты, полные хорошо одетых людей, в которых, как мы полагали, мы видели потомков Ван Дейков, Ван дер Верффов и всех прочих «Ванов»; эти семьи поддерживают большую элегантность и королевский стиль жизни. Во время этой поездки мы мельком увидели многое из этого и закончили день, будучи по-королевски принятыми в одном из этих прекрасных домов джентльменом и его очаровательной семьей, к которым у нас были рекомендательные письма и которые ранее нанесли нам визит и пригласили на вечер. Если бы у нас было время принять приглашение, эти люди оказали бы нам еще больше любезностей, и их сердечное гостеприимство мы никогда не забудем. Весь Амстердам действительно восхитителен и намного превосходит мои ожидания. Мы покидаем его с сожалением. Мы совершили поспешные поездки в Харлем, чтобы увидеть чудесные гиацинты и тюльпаны; в чрезмерно чистый городок Брук, где на дверях висят объявления «снимать обувь перед входом»; и на остров Маркен в заливе Зёйдерзе, чтобы увидеть причудливые наряды местных крестьян, которые живут там, никогда не покидают своих домов и не вступают в браки с жителями материка. Их костюмы такие же, как те, что носили их предки сто лет назад.
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ПИСЬМО XIII.


Hotel Vieux Doelen,

The Hague, Holland, August 6th, 1888.



По пути из Амстердама сюда мы видели кувшинки — целые поля их — на реках и дамбах! Да, точно такие же, как наши собственные цветы в Новой Англии. Как же мне хотелось, чтобы поезд остановился, чтобы я могла вдохнуть их аромат — вдохнуть аромат Кейп-Кода, вдохнуть аромат прудов Плимута, вдохнуть сладчайшие дары Ист-Тонтона! Мы видели и аистов — высоких и величественных, приносящих удачу и добрые предзнаменования. Наш отель здесь — известный; ему несколько столетий, и он всегда был местом остановки для членов знатных семей, путешествующих со всего мира. Его несколько раз реставрировали, и в нем очень комфортно. Петр Великий со своей свитой, король Португалии дон Фердинанд и список королей, принцев и герцогов длиной с вашу руку были зарегистрированы как гости в этом историческом старинном особняке. По нашему прибытии дом был переполнен, и Ф. и мне предоставили государственную гостевую спальню, в которой отдыхали эти коронованные особы. Мебель в этой большой комнате на первом этаже массивная, сделанная из красного дерева, эбенового дерева и позолоты, с обивкой из светло-голубого шелка и пуфами из светло-голубого шелка, чтобы укрывать наши усталые тела. Столько элегантности для нас, в то время как Э. ютится где-то под крышей, так полон дом.

Разложив багаж в нашей комнате и немного отдохнув, мы отправились в Схевенинген. До этого знаменитого курорта мы добрались за короткое время на паровом поезде, на который сели, чтобы сэкономить время. Когда мы вышли из вагона на станции, нас встретила странная картина. Прямо перед нами было Северное море, выбрасывающее свои большие волны на берег — первый проблеск моря, который мы видели за много дней, и его рев был для нас музыкой. Широкий пляж был гладким, твердым и белым, и в этом месте он был заполнен, как и дюны позади него, крестьянами — голландскими женщинами и детьми, старыми бабушками и матерями с малышами всех возрастов, играющими на прекрасном белом песке. Мы расстелили наши накидки на пляже и сели среди них, и мы, очевидно, были для них таким же странным зрелищем, как они для нас. Малыши постепенно приближались к нам, стесняясь, но Э. приманивает их поближе, раздавая им монетки и произнося слова, которые они понимают; и пристальный взгляд на их милые, свежие лица стоит того. Эти малыши — светловолосые, розовощекие, голубоглазые крошки с длинными льняными косами, увенчанными маленькими плотными белыми чепчиками. Они одеты одинаково, в темно-синие платья с маленькими платочками, перекрещенными на груди, и все носят деревянные башмаки. Костюмы старых и молодых мало чем отличаются, и все выглядят свежими и чистыми. Женщины вязали и болтали друг с другом, и время от времени кто-нибудь подходил к воде, прикладывал руки к глазам и всматривался вдаль. Они напрягали зрение, чтобы увидеть лодки, на которых были их самые дорогие мужчины. Эти жены и матери приходят по утрам со своими рыбаками, провожают их в море с пожеланием «Счастливого пути», а затем остаются на пляже со своими детьми и вязанием, пока мужчины не вернутся обратно. Затем они помогают вытаскивать лодки на берег, разгружать их и нести свежевыловленную рыбу на рынок. Счастливчик, поймавший больше всех рыбы за день, имеет право поцеловать девушку, которую считает самой красивой в толпе, а остальные смотрят и хлопают в ладоши, и, кажется, между ними нет никакой ревности. Голландские рыбацкие лодки с их коричневыми парусами — причудливые суда, и их рисовали многие наши художники. Пляж отсюда тянется, как мне сказали, примерно на сорок миль по прямой линии, омываемый холодными волнами Северного моря — без скал и бухт.

Затем мы направились к модной части пляжа; разделительная веревка отделяет часть, отведенную для рыбачек, от этой. Интересно, что отделит бедных от богатых на небесах? Не будет ли это только голос отца Авраама, когда он скажет слова: «Вспомни, что ты получил доброе твое в жизни твоей»? Как отличается эта сцена! Здесь модный курорт с огромными отелями, ресторанами, магазинами и толпами стильных людей. Это больше похоже на Олд-Пойнт, Наррагансетт или Ньюпорт, чем все, что мы видели раньше. Но пляж здесь лучше любого из них, а купальные фургоны на колесах, в которых купальщиков доставляют к воде и обратно в отели после купания, были для нас в новинку. В них есть все туалетные принадлежности, обилие полотенец, и это, безусловно, большое улучшение по сравнению с тем, как купальщики на наших морских курортах выходят из воды с мокрыми костюмами, прилипшими к коже, чтобы предстать перед толпой зевак. Здесь тоже место для купающихся огорожено веревкой, и другим не разрешается заходить внутрь. Пляжные кресла также доставили мне огромное удовольствие. Здесь их сотни — плетеные, с навесами и без, с подставками для ног, в которых мы могли сидеть и смотреть на море, защищенные от солнца и ветра. Некоторые были на одного человека, в других могли сидеть двое или трое вместе. Ощущение покоя в этих креслах, с широким синим простором воды и неба перед нами, было восхитительным. Веселые дети катались на пони и осликах, а дорога между отелями и пляжем была заполнена каретами и людьми верхом.

Но часы пролетели быстро среди таких сцен, и солнце собиралось на покой, поэтому мы неохотно повернули к большому отелю на гребне. Веранды были заполнены людьми в вечерних нарядах, но мы, в своих дорожных платьях, смешались с ними и пошли обедать. В доме был прекрасный зал или концертный зал, и после обеда там давал избранный концерт Филармонический оркестр Берлина. Музыка была превосходной, и нигде в Европе мы не видели столь красивого собрания; многие дамы были удивительно хороши собой, и все были одеты с отличным вкусом.

Отель «Vieux Doelen», Гаага, 7 августа. — Вы бы посмеялись, если бы были с нами в нашей прекрасной комнате сегодня утром. Наш комод похож на буфет и такой высокий, что мне пришлось встать на стул, чтобы совершить утреннее омовение; и как только я начала наполнять чашу водой, что-то прыгнуло, и я тоже. «Тень Петра Великого!» — сказала Ф., но это была всего лишь маленькая безобидная жаба, которая, вероятно, влетела в окно, которое я оставила открытым. Условия для купания и умывания в домах в этой стране очень скудные и неудобные.

Гаага кажется очень элегантным, сонным, тихим городом. Улицы широкие, многие из них обсажены красивыми липами, а дома большие и квадратные. Здесь тоже есть каналы, но, кажется, ими мало пользуются, если вообще пользуются, и вода выглядит стоячей. На одной улице запах от канала был очень неприятным, хотя улицы по его краям были красивыми, и это резиденция двора; на самом деле, город действительно имеет вид эксклюзивного маленького королевского города, брошенного в центре величественного старого леса. В нем есть красивые парки и сады, а также приятная набережная вокруг озера, называемого Вийвер, или рыбный пруд, из воды которого, кажется, поднимается старый дворец. На площади стоит статуя Вильгельма Молчаливого, который сделал так много для достижения свободы Голландии и был отцом для ее народа. Вера этого храброго человека никогда не подводила его, и он никогда не отступал от того, что казалось ему долгом, сквозь политические бури или обескураживающие поражения; он боролся за свободу для всех и право поклоняться Богу в соответствии с велениями собственной совести, пока был жив. В Делфте, маленьком городке неподалеку, он был сражен убийцей.

Лучшие магазины здесь снаружи почти не выглядят как магазины. Возможно, в качестве вывески в витрине стоит одна элегантная ваза или изысканный кусок ткани; но, войдя внутрь, вы будете удивлены комнатой за комнатой, наполненной изысканными товарами — редкими кружевами, фарфором, мебелью, антиквариатом и всем остальным, что может искусить человека сделать покупку.

Я очень хотела попасть во дворец, где живут король Голландии и его семья. Мы видели много дворцов, где жили королевские особы, но мало таких, которые заняты королями и королевами в настоящее время. Нам удалось получить разрешение, не ожидая увидеть ничего, кроме государственных апартаментов. Когда мы приблизились к входу во дворец, мы увидели, как королевская карета остановилась у дверей и король, королева и их маленькая дочь, принцесса Вильгельмина, с горничной вошли в нее. Карета была тяжелой, неуклюжей на вид, всего с двумя лошадьми. Мы могли бы быть гораздо ближе к ним, но наш сопровождающий сказал «нет», так как тогда могло потребоваться представление, а для американских дам не было бы комплиментом быть представленными нынешнему королю Голландии, но я смотрела во все глаза, и вот что я увидела: мужчина, которому наверняка больше семидесяти лет, с нетвердой походкой, и, хотя не уродливый, с определенным выдающим его видом человека, ведущего несколько распутный образ жизни. Молодая королева Эмма выглядит лет на двадцать восемь, у нее полное лицо, яркий цвет лица, приятное выражение, и она была одета в серый костюм. Она, как вы знаете, его вторая жена и дочь принца Вальдек-Пирмонтского, одного из бедных, незначительных суверенов Германии, и она сестра герцогини Олбани, невестки королевы Виктории. Говорят, что поначалу голландцы были настроены против этой молодой женщины, так как считали, что ее главной амбицией было стать королевой Нидерландов; но она проложила путь к сердцам людей и проявила себя также хорошей женой и матерью. Первой женой короля была принцесса София Вюртембергская, удивительно талантливая, грациозная женщина, знаток языков, музыкальная, очаровательная собеседница, непринужденная, приветливая в обращении и нежно любимая своим народом. Она умерла около десяти лет назад. У нее было два сына, оба сейчас мертвы. Так что маленькая Вильгельмина, которую мы видели, после смерти отца, которая не за горами, станет королевой Голландии. Она хорошенький ребенок и по одежде и движениям ничем не отличалась от сотен наших собственных восьмилетних девочек. Люди здесь, кажется, очень привязаны к своему королю и говорят, что он был благодетелем для них и что его общественная жизнь была безупречной, какими бы ни были его недостатки в частной жизни.

Когда они уехали, мы вошли во дворец через ту же дверь, из которой они вышли, и нас очень любезно провели по нему. Их стол для завтрака оставался таким же, каким его оставила семья после утренней трапезы. Вероятно, слуги не спешат «убирать со стола» в королевских семьях, не больше, чем в наших собственных домах, когда мы уходим на утреннюю прогулку. Все в столовой было богатым и элегантным, а золотой сервиз для завтрака стоил того, чтобы на него посмотреть. Гостиные, приемные, библиотеки и другие помещения были поистине дворцовыми, и в целом это был, безусловно, самый красивый дворец, который мы видели.

У них есть еще один дворец примерно в трех милях отсюда, называемый «Хёйс-тен-Бос», или Дом в лесу, куда нас немного позже отвезли; и это была поездка, воспоминание о которой всегда будет казаться успокаивающим. День был прекрасный, и пока мы катились по великолепной дороге в лесу, который на самом деле является огромным лесным парком, сохранившим всю свою естественную красоту, было так тихо, что мы могли слышать, как падает лист. Только птицы нарушали тишину своими случайными трелями, и мы не встретили никого на своем пути, кроме группы дам верхом с их конюхом. После такой суеты успокаивающая, тенистая тишина была для нас восхитительна. Этот летний дворец — простое здание, окруженное буковыми деревьями, очень богато обставленное и содержащее ценные картины и редкие, дорогостоящие украшения, превосходные драпировки и диковинки. Королева София нежно любила этот «Хёйс-тен-Бос» и проводила в нем много времени. Здесь она радушно принимала своих друзей, без церемоний, забывая о положении и себе, всегда живо откликаясь на счастье и нужды всех, кто приходил к ней. Однажды она заметила, «что Бог здесь кажется ей ближе, чем где-либо еще». Нынешняя королева редко бывает здесь.

Затем мы отправились на Голландскую выставку, которая сейчас открыта. О боже! Дней не хватает даже наполовину, чтобы увидеть все, что мы хотим. Вы будете рады, я знаю, когда я скажу вам, что мы не очень устаем. Мы ездим, а не ходим много, чтобы сберечь силы для интерьеров, где нам приходится ходить и стоять; и мы часто едим, потому что Э. говорит: «механизм, работающий так постоянно, должен часто смазываться». Как бы я хотела сегодня заглянуть в «144» и съесть один из их вкусных домашних обедов — жареных цыплят, всевозможные овощи, приготовленные как надо, желе и соленья, и все под рукой, когда нужно, и, не в последнюю очередь из сладостей, всегда сладкий прием в придачу! Мы так устаем от этих обедов за табльдотом — каждое блюдо подается без всяких приправ, и только по одному за раз, а перерывы между курсами достаточно длинные, чтобы волосы могли поседеть. И все же какие мы рабы привычки. Э. это нравится, потому что он прожил здесь большую часть своей жизни и привык к этому. Это извращенный вкус и, безусловно, большая трата драгоценного времени. Наше меню на обед было почти одинаковым каждый день с тех пор, как мы покинули «Швайцерхоф» в Шаффхаузене, где оно было весьма приятно разнообразным.

Чтобы показать, что нас могут неправильно воспитывать в отношении еды и способа ее употребления, я рискну рассказать вам правдивую историю об одном маленьком мальчике, которого мы знаем, который прожил во Франции и Германии большую часть своей десятилетней жизни. Год или около того назад его привезли в Нью-Йорк, и там он изучал английский с гувернанткой. В один прекрасный день тетя взяла его к себе домой в деревню, чтобы провести день. Когда он вернулся вечером, он сказал, что голоден. «Почему, разве ты не обедал?» — спросили его. «Я ничего не ел». «Почему нет?» — «Я не хотел». «Почему нет?» — снова спросили его, и любопытство начало расти. Наконец, маленький человечек, которого так допрашивали, в отчаянии воскликнул на своем ломаном английском: «Потому что у тети на обед были помои». При расследовании выяснилось, что обед был старомодным, сытным — солонина с гарниром из различных овощей, поданных одновременно. Мальчик накануне читал рассказ о свиньях, в котором использовалось слово «помои». Он спросил учителя, что означает это слово — в лучшем случае неэлегантное, — и она, возможно, немного поспешно сказала ему, что это означает кусочки мяса, картофеля, репы или другие частицы пищи, сваленные вместе; и он подумал, во время своего визита, что получил наглядное и осязаемое доказательство этого определения.

Гаага, среда, 8 августа. — Памятные события сегодняшнего дня: во-первых, Королевская галерея картин, где хранится множество ценных и бесценных сокровищ. Я предвкушала огромное удовольствие от посещения этой коллекции, будучи хорошо знакомой со многими из представленных полотен, и не была разочарована. «Урок анатомии» Рембрандта, известный во всем мире, — это удивительное исследование и грандиозное изображение жизни и смерти на холсте. Старый ученый доктор Николас Тульп, перед которым лежит труп, объясняет семерым другим хирургам процесс вскрытия. Все эти лица — подлинные портреты врачей, а выражения интереса и внимания, с которыми они следят за словами и движениями лектора, переданы величественно и изумительно. В картине нет ни малейшего намека на отталкивающее; напротив, она вызывает желание сесть рядом и тоже послушать урок. Здесь же находится «Сретение» Рембрандта, настоящий шедевр: Иосиф и Мария представляют «Святого Младенца» для благословения. Здесь же знаменитый «Бык» Павла Поттера, которого Наполеон когда-то украл и увез в Париж, где он тогда считался четвертой по значимости картиной в Лувре, но после того как звезда Наполеона закатилась, голландцы вернули его обратно. На этой картине изображен бык, выглядящий как живой, стоящий под ветвями дерева; рядом отдыхают корова и ягненок с родителями, а старый фермер с приятным лицом, опершись рукой о ствол дерева, наблюдает за ними с явным удовлетворением. Фигуры изображены в натуральную величину и полны жизненной силы. Хотя здешняя коллекция не нравится мне так сильно, как амстердамская, в ней много жемчужин голландской и фламандской школ. Здесь есть работы Берхема, ван дер Хельста и Рёйсдала — мягкие пейзажи и умиротворяющие пасторальные сцены, на которые полезно смотреть. Но о, как бы я хотела, чтобы ты могла увидеть все эти грандиозные полотна, что есть в этой стране! Мне больно, дорогая мама, наслаждаться столь многим без тебя; но мы не забудем всего, что увидели, и когда-нибудь расскажем тебе об этом подробнее.

Аистов в городе содержат за общественный счет, поскольку они являются гербом Гааги, так же как медведи — гербом города Берна. А теперь прощай, этот аристократический город, и путь наш лежит в Роттердам, наш последний город в Голландии.

Роттердам чем-то похож на Амстердам, хотя далеко не такой привлекательный и совсем не такой чистый. Это большой город, его судоходные интересы значительны; каналы и пристани переполнены. Здесь, как и в Амстердаме, многие дома построены на сваях, а суша остается сушей благодаря тому, что вода удерживается в каналах, шлюзах и бассейнах. Для этого требуется много денег, хорошие системы и много энергии, но голландцы доказали, что им это под силу. Мы слышим здесь такие названия, как «Хогстраат» (одна из улиц), «Схидамсе-дейк» и тому подобное — настоящие «языколоматели». На самом деле, я думаю, если американцы могут понимать голландцев или быть понятыми в Голландии, им не стоит бояться, что они не смогут путешествовать в других частях земного шара, по крайней мере, что касается «языка».

Мы проехались по новой части города, где расположено множество элегантных особняков. Мы зашли в две церкви; видели прекрасную статую ученого Эразма, а также статую Спинозы. Затем мы отправились на многие старые, кривые, узкие улочки в более древней части города, называемой Бинненстад, и здесь все выглядело очень «по-голландски»; именно этот необычный облик иностранных городов мне особенно нравится — особенно рынки в рыночный день. Крестьяне у своих прилавков, в забавных платьях и еще более забавных головных уборах, просто очаровательны. Сегодня мы купили у них вкуснейшую вишню и клубнику. У некоторых женщин были чепцы с длинными накидками, у других — чепцы, плотно прилегающие к голове, у третьих — с внутренними оборками, но у всех без исключения на лбу была золотая, позолоченная или серебряная лента, а на висках — проволочные розетки и подвески.

Мы освежили здесь наши небольшие познания в голландской истории, вспомнив, что именно в этот город бежали за убежищем пуритане из Англии, когда их преследовали; и здесь «Джон Робинсон [один из наших собственных предков] зажег в них стремление к свободе, и они отправились в плавание через два моря, чтобы найти новый дом, где у них была бы свобода поклоняться Богу». Сколько же мы будем изучать следующей зимой, и мы с большим удовольствием предвкушаем чтение «Восстания Нидерландской республики» Мотли.

Наше восхищение голландцами, и без того огромное, значительно возросло после этой поездки по их стране. Когда видишь, с какими препятствиями им пришлось бороться, чтобы сделать свою землю пригодной для жизни — взять хотя бы сам старый океан, — и какую победу они одержали, это кажется даже более удивительным, чем их победа над тиранией Испании. Это трудолюбивый, упорный и честный народ.
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ПИСЬМО XIV.


Hotel de l’Europe,

Antwerp, Belgium, August 9, 1888.



Мы прибыли сюда вчера вечером как раз вовремя, чтобы взглянуть на этот старый город и услышать звон «колоколов, колоколов, колоколов». Сначала мы подумали, что они звонят по случаю нашего прибытия или по какому-то другому необычному поводу, но обнаружили, что ошибались. Колокола Антверпена звонят всегда. В нашем отеле мы встретили М., наших приятных друзей из Шамони, и это был поистине приятный сюрприз — встретить их и поприветствовать; также мы встретили преподобного мистера Г. из Бостона.

Сразу после завтрака сегодня утром мы отправились в Брюссель. Мы приложили все усилия, чтобы позавтракать пораньше и чтобы нас быстро обслужили, но люди в этой стране никогда не спешат; они не знают значения этого слова. В восемь часов утра мы сидели за своим столиком в столовой, готовые поесть, и заказали завтрак еще за час до этого, но для нас ничего не было готово. «Не могли бы вы поторопиться с нашим завтраком?» — сказала Э. нашему сонному официанту. Он медленно ответил на своем наречии: «Готовится». Прошло десять минут. Еще один кивок невозмутимому официанту; и умоляющим тоном, сопровождаемым монетой, Э. сказала: «Не принесете ли вы нам что-нибудь поесть?» Мужчина, все еще стоявший неподвижно, как столб, ответил: «Идет». «Но мы уезжаем в одиннадцать часов», — сказала Э. на языке этого человека. Но глупый бельгиец не понял шутки и не дрогнул ни одним мускулом.

Мы провели восхитительный день в Брюсселе, и современный Брюссель — красивый город, во многом похожий на Париж. В нем широкие, красивые улицы и бульвары, прекрасные парки, площади и сады, со множеством богатых статуй, памятников, искусственных озер и фонтанов. Город построен на холме, спускаясь и поднимаясь по нему — новая и элегантная часть Брюсселя наверху, а старая и более бедная — у подножия. Здесь живет королевская семья Бельгии, у которой есть несколько красивых дворцов. Капитолий — великолепное сооружение, и здесь много известных церквей; мы зашли в несколько из них, но обо всем этом я сейчас не буду вам много рассказывать.

В какой-нибудь части этих европейских соборов всегда идет служба. В одном из них, куда мы зашли сегодня, совершали погребальные обряды, и перед нами были выставлены несколько болезненных картин с изображением Христа, показывающих его кровоточащие раны. Собор Святой Гудулы — самый большой и лучший, в нем хранится огромное количество совершенно великолепных гобеленов.

Мы зашли в самую большую художественную галерею города, где много отборных работ, и мы получили от них огромное удовольствие; но здесь тоже полно пухлых ангелов Рубенса, у которых пропорции совсем не ангельские, и я уверена, что если бы наши дети из воскресной школы дома увидели некоторых из них, они бы никогда больше не пели «Я хочу быть ангелом». Здесь еще больше прекрасных произведений Теньерса, а также прекрасные картины Ван дер Вейдена, Реми, Ван дер Мёлена и других известных фламандских художников, и эти коллекции дают хорошие возможности для изучения фламандских школ.

А кружева! Эти кружева — самое соблазнительное из всего. Мы заходим в дома, которые снаружи выглядят как частные жилища, и нас вежливо просят присесть за столы, когда присутствующие женщины достают из коробок и ящиков свои запасы богатых тканей и раскладывают их перед нашими глазами, чтобы мы могли ими полюбоваться: воланы, носовые платки, фишю, накидки, воротники — все тончайшей работы и изысканнейшего дизайна. В Королевской кружевной мануфактуре мы видели подвенечное приданое какой-то знатной дамы, так называемое, которое было только что закончено, и платье, полностью сделанное из тончайшего дюшесского кружева, было чудом прелести. Нас провели в комнаты, где женщины делали «dentelles», и после того, как мы увидели их методы, мы никогда больше не будем удивляться, что дюшесские и игольчатые кружева — такие дорогие ткани. Почти все самые ценные кружева в мире делаются здесь, и многие женщины тратят всю свою жизнь на изготовление куска кружева, чтобы украсить другую женщину, сделанную из той же бренной пыли, что и они сами, и которой они равны. Ах, мне! Мы провели немного времени на Бельгийской выставке, которая сейчас открыта, и никогда прежде я не видела в одной коллекции такого изобилия богатых, красивых предметов. Поездка по очаровательному городу, короткая остановка в Ботаническом саду, и мы уже в пути обратно в Антверпен, со смешанными мыслями о картинах, драгоценностях и кружевах, оставшихся позади, и о Бонапарте, Ватерлоо и исторической земле, по которой мы путешествуем. Мы сэкономим больше времени, да и денег тоже, для Брюсселя в нашей следующей поездке.

Антверпен, пятница, 10 августа. — Сегодня был дождливый день, но нам не стоит жаловаться, ведь у нас их было совсем немного. Мы провели весь день на улице и довольно основательно осмотрели этот старый город, хотя многие его части сейчас выглядят современно. Тем не менее, сохранилось множество старых исторических достопримечательностей. Надеюсь, вы не устанете слушать об искусстве и художниках, ведь мы находимся на родине Рубенса и в самой колыбели искусства. Сегодня мы видели дом, в котором жил и умер Рубенс. Он похоронен в церкви Святого Иакова, как и две его жены. В этой церкви находится картина его «Дева с Младенцем» с несколькими другими фигурами на холсте, все из которых, как говорят, являются портретами членов его семьи. В музее много работ всех известных старых мастеров голландской и фламандской школ — ведь Антверпен дал жизнь длинному их списку — и здесь их работы бережно хранятся. Здесь находится знаменитый «Христос на соломе» — мертвый Христос, лежащий на камне, устланном соломой; и здесь же «Спаситель на кресте» Ван Дейка, который рассказывает всю эту возвышенную историю. Из более современных картин заслуживает упоминания Леди Годива. Телесные тона изысканны. Она изображена в момент, когда она только опускает занавес, который яркого, теплого цвета, и ее поза настолько грациозна, что на нее смотришь снова и снова. О многих изысканных картинах, которые мы здесь видели, я расскажу вам, когда увижусь с вами, а это будет уже скоро, если на то будет воля Божья.

В полдень немного прояснилось, поэтому мы совершили поездку по городу. Антверпен — оплот Бельгии, и вокруг города расположены огромные укрепления. Город пережил великие превратности, а в старые времена — ужасные религиозные преследования, но сейчас он находится в самом процветающем состоянии и торгует со всеми крупными торговыми городами мира, что доказали нам груды товаров всех видов, которые мы видели на пристанях. Красивые черные шелка двойной ширины производятся здесь и могут быть приобретены по низким ценам. Магазины прекрасны и представляют собой заманчивую витрину товаров.

Должна рассказать вам об одном смешном случае, который произошел сегодня. Э. и Ф. шли передо мной, а я задержалась, чтобы посмотреть на витрины магазинов, и несла на руке не только свою шаль, но и шаль для Ф. Две дамы с приятной внешностью остановились, чтобы посмотреть на нас, ведь вы должны помнить, что нас везде принимают за иностранцев. Одна повернулась к другой и сказала: «Смотри, две иностранные путешественницы и горничная!» Больше я шали не ношу!

Теперь я расскажу вам только об одной радости. Собор и его содержимое! Мы снова и снова смотрели на его высокий, грациозный, изящный шпиль, возвышающийся над домами, и слышали его сладкие, мягкие колокола, прежде чем войти внутрь. Но теперь мы увидели его внутренние стены и те сокровища, которые они хранят. Интерьер здания сравнительно холодный и пустой, но картины внутри восхитительны и их достаточно, чтобы удивляться всю жизнь. Я прощаю Рубенсу его неангельских ангелов, которые мне не нравились, потому что эти его удивительные работы здесь превосходят все, что я когда-либо видела на холсте. Я ожидала увидеть что-то необычное в «Снятии с креста», но не была готова к чему-то столь чудесно прекрасному и возвышенному. Я не могла бы передать смертному свои ощущения при первом взгляде на эту картину. Я теперь задаюсь вопросом, была ли это картина! Там был мертвый Христос! Его прекрасное, полное пафоса лицо выглядело так, будто он страдал, но теперь оно полно одухотворенного покоя и отдыха. Печальное лицо Марии у его ног мокрое от падающих слез. Любящий и любимый Иоанн рядом, а Магдалина протягивает руки, чтобы принять тело своего мертвого Учителя. Все эти лица изысканны, печально изысканны, и все же в них, кажется, видишь выражение доверия, духовной надежды, как будто они видели что-то за пределами невыразимой печали этого часа. Фигура нашего Спасителя трогательно реальна. Поникшая драгоценная голова — расслабленные мышцы — это все Смерть; и никогда, ни до, ни после, великая, печальная трагедия не была рассказана так возвышенно. Цвета удивительны — богатые, мягкие и гармоничные; и мы покидаем собор со слезами на глазах, думая только о распятом Христе, и о нас.

Антверпен, 11 августа. — Моя дорогая ——: Мои последние слова к вам из чужой страны! Мы делаем покупки, упаковываем вещи, прощаемся, ведь сегодня в три часа дня отплывает «Нордланд», и мы поворачиваемся лицом к нашей родной земле. Мы рады уехать, и нам жаль уезжать.
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ПИСЬМО XV.


На борту судна.



Наши первые часы на борту были заняты тем, что мы делали нашу каюту уютной, украшая ее маленькими сувенирами и расставляя коробки и свертки по укромным уголкам. Ставя в вазы прекрасные цветы, которые дружеские руки вложили в наши с наилучшими пожеланиями «Счастливого пути». Когда вдалеке показались очертания меловых скал Англии, мы повернулись лицом к этому берегу с любящими мыслями о дорогом нам человеке, которого мы оставляем на британской земле. «Я был голоден, и вы накормили Меня; был странником, и вы приняли Меня», и Бог заботится о таких, и Он защитит.

После хорошего ночного отдыха, в течение следующих нескольких дней пути нам казалось достаточным сидеть молча, настолько молча, насколько могут женщины, и думать. Думать обо всех удивительных зрелищах, которые мы видели, и бережно хранить их в нише памяти для будущего наслаждения. Думать также о доме и любимых людях там, и благословлять большое колесо парохода, каждый поворот которого приближал нас к ним.

Среди наших приятных попутчиков — преподобный мистер Г-р из «Олд Саут», который, если и не является всем Бостоном, то является его ценной частью. Профессор Берлиц также один из нас и добавляет к своим многочисленным достоинствам знание «морской болезни» на всех языках.

У нас были встречные ветры и много штормовой погоды, но мы рады, что нам выпал шанс увидеть старый океан во всем его многообразии настроений, и едва ли можем сказать, в каком из них он нам нравится больше всего.

Нью-Йорк, Америка, 24 августа 1888 года. — Снова на суше! Наш добрый пароход благополучно доставил нас. «Тише едешь — дальше будешь» было его девизом.

Наш вход в гавань Нью-Йорка как раз на закате, с великолепными красками западного неба и чистейшей синевой над головами, был для нас прекрасным приветствием; и с сердцами, полными благодарности, мы присоединились к пению —



‘My country! ’tis of thee,


Sweet land of liberty.’







Еще через несколько часов мы будем плыть к дорогому старому «центру» — Бостону — домой; и скоро будем с вами, дорогая мама, моя королева королев. Но наше предвкушение удовольствия не совсем безболезненно, ибо здесь мы расстаемся с одной из нашего трио, чья добрая забота о нас в течение последних нескольких месяцев значительно приумножила наше счастье.

Бостон, 27 августа. — Европа во многом восхитительна, и воспоминания о нашей идеальной поездке, безусловно, будут радовать нас вечно; но мы удивляемся, что кто-то из американцев может выбрать эмиграцию, ибо мы возвращаемся после всех прелестей «той стороны» — безусловно, насладившись ими и увидев их с лучшей стороны — благодаря Бога за то, что мы свободные американские граждане. Кто-то сказал, что «разные описания одних и тех же стран всегда похожи на вывернутые старые пальто». А Джордж Макдональд пишет: «Факт, в лучшем случае, — это лишь одежда истины, у которой десять тысяч смен нарядов, сотканных на одном и том же станке». Многие переделанные вещи приносят удовольствие и удовлетворение. Если мои слова приносят их моим читателям, я удовлетворена.

Конец.
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ДВА ТОМА О ПУТЕШЕСТВИЯХ.

ВЗГЛЯДЫ НА СТРАНУ НОРСОВ. Автор: Хетта М. Херви. С множеством иллюстраций исключительной ценности. 1 том, 12-й формат. Тканевый переплет, золотой обрез. $1.25.

Легкая книга о Норвегии, ее людях и местах, ее фьордах и горах. В критическом отзыве говорится: «Книга не претенциозна. Мисс Херви стремилась рассказать в прямой, простой манере историю своих странствий по Норвегии и описать некоторые из странных достопримечательностей этой романтической страны. Но она избежала скуки, бича тысяч книг о путешествиях, в то время как многие отрывки сделаны поразительно хорошо». И снова: «Она записала свой опыт именно в той манере, которая делает ее книгу приятным и увлекательным чтением».



ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В ДЖУНГЛЯХ. Путешествие на Дальний Восток американской леди. Автор: Дж. Э. Л. С виньеткой. 1 том, 16-й формат. Тканевый переплет. $1.00.

Интересное и занимательное описание путешествия через Малаккский пролив с картинами жизни и пейзажами в соседних британских колониях Сингапур и Пуло-Пенанг.



АВТОР: ДЖЕЙМС Х. СТАРК.

АНТИЧНЫЕ ВИДЫ ГОРОДА БОСТОНА. Автор: Джеймс Х. Старк. При содействии доктора Сэмюэля А. Грина, бывшего мэра Бостона, библиотекаря Исторического общества Массачусетса; Джона Уорда Дина, библиотекаря Историко-генеалогического общества Новой Англии; и судьи Меллена Чемберлена из Публичной библиотеки. Обширная и исчерпывающая работа на 378 страницах. Большой формат кварто. Иллюстрировано почти 200 полноразмерными репродукциями всех известных редких карт, старых гравюр и т. д. 1 том, 4-й формат. Тканевый переплет. $6.00.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БЕРМУДСКИМ ОСТРОВАМ. Описание всего, что есть на Бермудских островах или связано с ними, о чем посетитель или житель может пожелать получить информацию, включая историю, жителей, климат, сельское хозяйство, геологию, правительство, военные и военно-морские учреждения. Автор: Джеймс Х. Старк. С картами, гравюрами и 16 фотоотпечатками. 1 том, 12-й формат. Тканевый переплет, 157 стр. $2.00.
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Важные новые книги.

«Я считаю Джеймса Р. Николса, известного химика, одним из самых хладнокровных и научных исследователей в области психических явлений и, в то же время, одним из самых честных. Если бы в мире было больше серьезных мыслителей того же рода, сотрудничающих с ним, мир узнал бы что-то ценное». — Джозеф Кук.

Работы покойного доктора Джеймса Р. Николса.

ОТКУДА? ЧТО? КУДА? ВЗГЛЯД НА ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ПРИРОДУ И СУДЬБУ ЧЕЛОВЕКА. Автор: Джеймс Р. Николс. С портретом автора. 12-й формат. Тканевый переплет, золотой обрез. $1.25. Одиннадцатое издание, исправленное.

«Никто не может взять эту книгу в руки, не почувствовав желания читать дальше и поразмышлять над важнейшими темами, которые она представляет. Хотя это не религиозная книга в общепринятом смысле этого слова, это книга, которая призывает к упражнению религиозной природы и которая, распространяя множество разумных идей, принесет пользу». — Филадельфия Пресс.

НАУКА У КАМИНА: Популярные научные эссе. 12-й формат. Тканевый переплет. $1.50.

Эти эссе были бесконечным источником знаний и интереса для всех, кто их читал, в то время как для тех, кто подходит к тайнам Природы с пытливым и благоговейным духом, они станут большим подспорьем в понимании технических работ по химии и физике. С тех пор как Фарадей прочитал свои известные лекции, не было ничего, что могло бы сравниться с настоящей работой в прослеживании действия неизменных законов Природы в процессах повседневной жизни.

ХИМИЯ ФЕРМЫ И МОРЯ, с множеством других знакомых химических эссе. 16-й формат. Тканевый переплет. $1.25.

Эта работа, хотя, возможно, и не представляет такого широкого интереса для среднего читателя, имеет величайшую ценность для вдумчивого и практичного фермера. Не последним из талантов доктора Николса было его глубокое понимание и удивительный охват сельскохозяйственной химии, и многие люди сегодня могут засвидетельствовать ценность его советов относительно почв и удобрений. В этом томе будет найдена суть серии лекций и обращений, прочитанных перед различными сельскохозяйственными общинами Новой Англии и других мест, которые изобилуют полезными предложениями и твердыми фактами.

ПОПУЛЯРНЫЕ НАУЧНЫЕ НОВОСТИ. Остин П. Николс, редактор; У. Дж. Рольф, помощник редактора. Ранее Бостонский журнал химии. Основан покойным доктором медицины Джеймсом Р. Николсом в 1868 году, выходит ежемесячно и предназначен быть журналом Полезных Знаний для всех классов читателей.

Он выходит уже двадцать третий год и стал самым популярным научным журналом, издаваемым в мире.

Условия. — Один доллар в год, авансом. Подписка может начаться в любое время. Предыдущие номера предоставляются по желанию.

Все чеки, денежные переводы и т. д. для этой газеты делайте оплачиваемыми на имя Popular Science News Co., Бостон, Массачусетс.
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ИЕРО-САЛИМ:

ВИДЕНИЕ МИРА.

Художественное произведение, основанное на идеалах, которые укоренены в

РЕАЛЬНОМ,

Которое больше величайшего из всех великих человеческих идеалов.

Автор: Э. Л. Мейсон.

Символически иллюстрировано.
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Издатели с гордостью объявляют о появлении того, что они считают весьма примечательным произведением в отделе дидактической художественной литературы. Оно называется «Иеро-Салим: Видение мира», автор Э. Л. Мейсон, и, несомненно, является работой очень высокого, если не первого, порядка. Что бы ни думали о его теориях — а его теории привлекут читателей, даже там, где они не убедят, — не может быть сомнений в его огромной силе. Он доходит до сути вещей и волнует сознание своих читателей до самых глубин, как это делают Гюго, Санд, Бальзак, Гейне, Рихтер и все великие мастера человеческого сердца. Поразительная философская и психологическая проницательность, заметная оригинальность и интенсивная энергичность атаки — вот некоторые из его характеристик. Те, кто помнит графа Альберта Жорж Санд, найдут в Даниэле, особенно в первой половине работы, нечто сродни этому чудесному творению абстрактной мудрости и идеальной красоты. Общий план книги, состоящий из последовательности, казалось бы, несколько несвязанных эпизодов, которые, однако, в конце сводятся воедино, объясняются и превращаются в последовательное и симметричное целое, возможно, не без оснований напомнит «Консуэло». «Чарльз Очестер», несомненно, придет на ум многим, как, мы бы сказали, если бы эта ссылка не стала избитой, придет «Роберт Элсмир», с которым у него много общего. Тем не менее, обладая качествами, напоминающими вышеупомянутые работы, в целом «Иеро-Салим» совершенно не похож на них и, действительно, отличается от любой другой работы, с которой мы знакомы. Мы считаем, что это sui generis в художественной литературе. Содержа отрывки великой поэтической красоты и самой интенсивной и устойчивой страсти; изобилуя уместностями и счастливыми дерзостями выражения, которые, вероятно, будут приветствоваться в общем фонде речи; изобилуя странными поворотами и поразительными сюрпризами инцидентов и мыслей — он захватывает интерес и увлекает его, затаив дыхание, а иногда даже почти ошеломленного, вперед. Издатели чувствуют себя не в силах рискнуть каким-либо предположением относительно популярности этой книги. Людям образованным, опытным и вдумчивым, когда бы она ни достигла таких, они уверены, она будет говорить; и их число немало. Они ждут вердикта критического и компетентного общества с уверенностью и не удивятся, если он сведется к убеждению, что, в целом, здесь снова не что иное, как великая работа, достойная стоять и жить рядом с непреходящими литературными шедеврами.

Автор, очевидно, искренне верящий в бессмертие духовного эго, рассматривает в этой работе попытку, предпринятую человеком, глубоко сведущим во всех знаниях, которые имеют дело с универсальностью нематериального мира и возможностью в этой жизни частичного устранения чувственных барьеров, которые отделяют нас от него, поднять стандарт физического и интеллектуального человека путем создания новой расы, основанной с самого начала путем тщательного отбора двух индивидуумов. Многие темы, представляющие большой интерес для многих мыслителей сегодня, введены как неотъемлемая часть повествования — доктрина реинкарнации, верования Эзотерического буддизма, даже оккультные знания, приобретенные каббалистами. Идея, однако, которая просвечивает сквозь все, заключается в том, что за этими простыми мерцаниями света есть великолебие самой истины, из которых они являются лишь отражениями, дарованными искренним исследованиям и стремлениям человека — более глубокая истина, которую эта книга стремится выразить.

«Иеро-Салим» окажется уникальным как по исполнению, так и по содержанию, и символически иллюстрирован.

1 vol. Illustrated, large square 12mo. Unique cloth binding, gilt top,
bevelled boards, 528 pages. Price $2.00.

⁂ Отправляется по почте на любой адрес издателями при получении цены.
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ТЕТЯ НЭББИ: ЕЕ СТРАНСТВИЯ, ЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ.


С характерными иллюстрациями и виньетками. 12-й формат. стр. 314, xii.

Paper, 50 cents. Cloth, $1.00.

«Восхитительная забава». — Пилот.

«Весьма забавно». — Бостон Геральд.

 

☛ ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, РАСШИРЕННОЕ И УЛУЧШЕННОЕ.
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ЯРКАЯ ОРИГИНАЛЬНОСТЬ, ЖИВОСТЬ И ОСТРОЕ НАБЛЮДЕНИЕ.

СВЯЗКА ПИСЕМ ИЗ-ЗА МОРЯ.

Автор: Луиза Б. Робинсон.

12-й формат. стр. 320. Тканевый переплет, элегантный, $2.00.

«Авторесса «Связки писем из-за моря» создала книгу, не похожую ни на одну другую. Она оригинальна, ярка, занимательна и показывает, что может увидеть широко открытыми глазами независимая американская женщина». — Пресс.
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«Как хорошо унаследовать библиотеку, так лучше собрать ее самому. Каждый том тогда, как бы легко ни блуждал взгляд незнакомца с полки на полку, имеет свою индивидуальность, свою собственную историю. Вы помните, где вы его взяли и сколько за него отдали... Человек, у которого есть библиотека собственной коллекции, способен созерцать себя объективно и оправдан в вере в свое собственное существование. Никто другой, кроме него, не сделал бы именно такую комбинацию, как у него. Если бы он был хоть в чем-то ином, чем он есть, его библиотеки, в том виде, в каком она существует, никогда бы не существовало. Поэтому, конечно, он может воскликнуть, когда в сумерках созерцает корешки своих любимцев: «Они мои, а я их».


Obiter Dicta.
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