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Глава 00 Предисловие

Интернет покоряет пространство, время и массовое производство…

Майкл Харт назвал это неомассовым производством [TM] в 1971 году…
и опубликовал Декларацию независимости США в
и никто не слушал… или всё же слушали?
???осторожно!!!!
Если бы правительства, университеты или колледжи всего мира
хотели, чтобы люди были образованны, они, безусловно, могли бы разместить
копии таких документов, как Декларация независимости, там,
где каждый мог бы получить электронную копию. В конце концов,
прошло уже более 25 лет с тех пор, как интернет зародился в виде финансируемых
правительством проектов среди наших университетов, и всего 24 года
с момента публикации Декларации, за которой последовали Билль о правах,
Конституция, Библия, Шекспир и т. д.

Почему больше людей скачивают электронные книги у других,
а не у этих институтов, хотя те ежегодно тратят ТРИЛЛИОННЫЙ БЮДЖЕТ,
притворяясь, будто их цель — некая универсальная форма образования.

Это история о Светлой и Темной сторонах
интернета… Начнем со Светлой стороны.

Факты:

Интернет — это примитивная версия «коммуникатора из „Звездного пути“»,
«телепорта из „Звездного пути“»,
а также примитивная версия «репликатора из „Звездного пути“».

Коммуникатор

Интернет «позволяет» вам общаться с кем угодно на Земле,
при условии, что этот человек тоже подключен к интернету.

Телепорт

Интернет «позволяет» вам передать любому пользователю сети
всё, что вы можете загрузить в свой компьютер.

Репликатор

Интернет «позволяет» вам воспроизвести всё, что кто-либо
способен загрузить в свой компьютер — от «Мона Лизы»
до «бутылки Клейна», если использовать подходящий «принтер»;
при этом библиотека никогда не закрывается, книги всегда стоят
на полках, их никогда не берут на руки, не теряют, не отправляют
в переплет, и никогда не бывает штрафов за просрочку,
потому что вам никогда, ни при каких обстоятельствах
не нужно их возвращать.

Светлая сторона и Темная сторона

Впервые за всю историю Земли
у КАЖДОГО появилась возможность получать копии ВСЕГО,
что поддается оцифровке и передаче всем людям на Земле
через компьютеры [и устройства, которые могут понадобиться человеку,
чтобы сделать ФИЗИЧЕСКУЮ, а не ВИРТУАЛЬНУЮ копию
чего бы то ни было…]

Пожалуйста, задумайтесь на секунду о том, что вы только что прочли:
ВСЁ ДЛЯ ВСЕХ…



при условии, что информационная магистраль не будет захвачена
ИНФОРМАЦИОННО БОГАТЫМИ и закрыта для остальных, за исключением
платы, которую те, возможно, не в состоянии внести и не должны
платить… поскольку ИНФОРМАЦИОННО БОГАТЫЕ пользовались
бесплатными поездками первые 25 лет существования интернета.]

С 1969 по 1994 год большая часть трафика на информационной
магистрали создавалась людьми, которые не платили
пошлин за въезд на пандусы информационной магистрали
…на самом деле ВСЕМ ранним пользователям платили за въезд,
за исключением одного. Им платили… ВАШИМИ ДЕНЬГАМИ!

Майкл Харт, возможно, был первым человеком, который подключился
как частное лицо, не получая за свою работу ни цента от каких-либо
из 23 узлов или системы интернет/ARPANet, но который к моменту
этой публикации бесплатно раздал электронные тексты на сумму
25 миллиардов долларов в обмен на бесплатный доступ к сети.

[т. е. г-н Харт был первым «нормальным» человеком, получившим такой
доступ к интернету, первым неспециалистом по компьютерам во имя
социальной ответственности: «Мы должны предоставлять информацию
всем людям без промедления… просто потому, что МЫ МОЖЕМ!»
Совсем как при восхождении на Эверест или полете в космос,
только гораздо дешевле и безопаснее.

[Для тех из вас, кто размышляет о том, чтобы потребовать аннулирования
его доступа, отметим, что он получил разрешение от руководства CCSO
(ранее CSO, как указано в его адресе электронной почты) на публикацию
этого документа, а также получил разрешение от нескольких других колледжей
и/или университетов, в которых у него есть учетные записи и/или с которыми
он связан.]

Вначале все сообщения в Сети представляли собой либо сообщения
об аппаратных или программных сбоях, либо запросы людей, искавших
помощи в поддержании работоспособности своих мейнфреймов —
и это было практически всё в первые 10–15 лет существования кибер-
пространства… киберпространства… в основном просто пространства…
в нем не было ничего по-настоящему полезного ни для кого,
кроме операторов мейнфреймов, программистов и нескольких
компьютерных консультантов, работавших в нескольких штатах сразу,
поскольку ни в одном отдельном штате — даже в Калифорнии или Иллинойсе —
не было достаточно компьютерных установок, чтобы прокормить консультанта.

Светлая сторона

У г-на Харта в 1971 году возникло видение того, что величайшим назначением
компьютерной сети станет хранение, передача и копирование библиотеки
информации, которую создаст целая планета человеческих существ.
Эти идеи значительно опередили свое время, о чем свидетельствует
междисциплинарная степень бакалавра по индивидуальному плану обучения
(Independent Plans of Study Degree) в области взаимодействия человека
и машины, полученная в Иллинойсском университете в 1973 году.
Эта степень и публикация первых нескольких электронных текстов
(Etexts) в интернете положили начало процессу, который в интернете
ныне знают как Проект Гутенберг; он получил огромную популярность
и распространился во всех областях интернета, породив несколько
поколений «поставщиков информации», как мы их теперь называем.

В наши дни трудно зайти в интернет и не встретить множество упоминаний
о Проекте Гутенберг и поставщиках информации, но вы можете удивиться,
узнав, насколько огромная часть информации, хранящейся в интернете,
находится в сети исключительно для ОГРАНИЧЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ,
несмотря на то, что эта информация фактически является ОБЩЕСТВЕННЫМ
ДОСТОЯНИЕМ и за нее было уплачено деньгами из ваших налогов,
а также грантами, которые предположительно выделяются на благо
человеческого рода, а не только для избранного меньшинства из верхнего
1% ИНФОРМАЦИОННО БОГАТЫХ.

Многие из вас видели рекламные объявления о таких грантах
в средствах массовой информации, а специалист по информации
видит их постоянно.

Возможно, вы видели гранты на ОДИН МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ
на создание «электронных библиотек»; чего вы не видели, так это
хотя бы одной «электронной книги», выпущенной в общественное достояние
в каком-либо виде для вашего использования кем-либо из них.

Темная сторона

Почему вы не видите огромных электронных библиотек,
доступных для скачивания из интернета?

Почему самые известные университеты мира работают над электронными
библиотеками, а вы не можете читать эти книги?

Если создание электронной книги за счет государственных средств
или гранта фонда стоит 1000 долларов, то фонды объемом
1 000 000 000 долларов для электронных библиотек должны
с легкостью в кратчайшие сроки создать электронную библиотеку
объемом в 1 000 000 томов.

В конце концов, если бы кто-то заплатил ВАМ 1000 долларов за то,
чтобы набрать, отсканировать или иным способом перенести книгу
из общественного достояния в интернет, вы бы справились с этим
в мгновение ока; то же самое могли бы сделать еще миллион человек,
и они, вероятно, справились бы за неделю, если бы очень постарались,
или за месяц, если бы занимались этим в свободное время.
Я уверен, что за 1000 долларов за книгу нашлось бы немало людей,
которые выпускали бы по книге в неделю до тех пор, пока весь
миллион книг не был бы переведен в электронный текст.

На электронную библиотеку было выделено, пожалуй, ОКОЛО МИЛЛИАРДА
ДОЛЛАРОВ в самых разных местах, манерах, видах и прочих проявлениях;
ЕСЛИ СОЗДАНИЕ ОДНОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ СТОИТ ТЫСЯЧУ ИЗ ЭТИХ
ДОЛЛАРОВ, ТО У НАС ДОЛЖНО БЫТЬ МИЛЛИОН КНИГ В ОНЛАЙНЕ
ДЛЯ ОБЩЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ.

КАК ЭТОТ ПРОЦЕСС БЫЛ ОСТАНОВЛЕН?

Любой, кто хочет остановить этот процесс ради библиотеки информации
в общественном достоянии, вероятно, страдает от нескольких смертных грехов:

Гордыня, алчность, похоть, гнев, жадность, зависть и леность.
Третий международный неабриджированный словарь Мерриам — Вебстер
[Выше: Жадность = Чревоугодие, и сдвинута на одну позицию назад]




[Ниже: мои простые описания семи смертных грехов]

1. Гордыня: У меня она есть, а у вас нет.

2. Алчность: Моя вещь стоит дороже, если у вас нет такой же
    или похожей. Я хочу то, что есть у вас. Я хочу то,
    что принадлежит вам, даже если у меня уже есть одно или много.

3. Похоть: Я должен это заполучить.

4. Гнев: Я причиню вам боль, чтобы заполучить это
    и гарантировать, что у вас этого не будет.

5. Зависть: Ненавижу, что это есть у вас.

6. Жадность: Нет предела тому, сколько я хочу получить
    или как мало, по сравнению со мной, я хочу оставить вам.

7. Леность: Я против того, чтобы вы поднимались по лестнице:
    это значит, что мне придется подниматься выше, чтобы сохранить
    свое положение господина над вами. Если у меня вдвое больше,
    чем у вас, а вы поднимаетесь на ступеньку выше, то вернуть
    прежнее господство я смогу, только поднявшись на две ступеньки;
    гораздо проще сбить вас на ступеньку вниз или вообще
    не дать вам карабкаться.

Разрушать проще, чем созидать.

Это становится еще очевиднее для человека, чья цель —
    оказаться в 10 или 100 раз выше на лестнице успеха…
    учитывая старые и, надеемся, устаревающие или скоро
    устареющие определения успеха.

«Если бы я всю жизнь пахал как проклятый, чтобы у меня
было по тысяче долларов на каждый ваш доллар, а потом
кто-то пришел и захотел раздать всем по 1000 долларов,
то мне пришлось бы снова пахать как проклятый,
чтобы добыть еще миллион долларов и сохранить свое положение».






Задумайтесь: кто-то тратит жизнь на достижение, создание
  или иное инвестирование своей жизни, на развитие таланта,
  идеи или физического воплощения прожитой жизни…
  разрушить это гораздо проще, чем создать… точно так же,
  как построить дом гораздо сложнее: это требует подготовки,
  дисциплины, знания законов физики для поддержания баланса
  температуры и света, подходящего для данных широт,
  и т. д., и т. д., и т. д.

Но почти каждый способен сжечь здание или стопку книг
  без малейшей доли подобной подготовки.

Люди привыкли возвышаться над другими, создавая и пиша
  определенные вещи, отражающие их господство над самими
  собой, своим окружением и, в последнюю очередь,
  над другими людьми. Если они не занимаются властью
  над собой (самодисциплина, образование и т. д.) или
  над своим окружением (еда, одежда и жилье), то у них
  остаются только другие люди, над которыми можно
  установить контроль, и в этом вся проблема. Они не хотят,
  чтобы другим было легче, чем было им. «Если
Я
добился всего
  трудными путями и средствами прошлого, то
ВЫ
начнете
  угрожать мне, если воспользуетесь более легкими путями
  и средствами, которые предлагает настоящее, а
Я
не хочу
  изучать новые инструменты, поскольку посвятил всю жизнь
  освоению старых». Я буквально встречал очень высокопоставленных
  людей в системе высшего образования, которые говорили мне,
  что бросят систему в тот самый день, когда им придется
  пользоваться электронной почтой, потому что она лишает их
  контроля, который у них раньше был над личными встречами,
  телефонными звонками и бумажной почтой. Слишком уж
  очевидно, если какая-то шишка не отвечает на ваше письмо,
  поскольку почтовые программы могут точно показать секунду
  доставки, а также секунду, когда человек „открыл“ сообщение.

Именно поэтому НЕКОТОРЫЕ люди боятся нового интернета:
  другие люди боятся его НЕ потому, что теряют ту позицию
  господина, которая проистекает из ПРАВА СОБСТВЕННОСТИ;
  скорее, они опасаются, что точно так же лишатся КОНТРОЛЯ,
  который они использовали для достижения своего положения
  господства — как тот профессор, о котором речь пойдет ниже.

*****Как иногда говорится в приглашении командной строки Харта:*****

«Деньги — это то, чем люди без таланта ведут счет!»
«Контроль — это то, чем другие люди без денег ведут счет!»



Эти семь смертных грехов, хотя и назывались по-разному в большинстве
цивилизаций, тем не менее часто становились реальными законами:
определенных людей по закону обязывали быть жертвами остального
населения — например, человеку могли на законных основаниях запретить
владеть какой-либо собственностью из-за расизма или сексизма,
отказать в праве на заключение договоров или даже на законных
основаниях запретить умение читать и писать (не говоря уже о целом
наборе прав на голосование, заключение контрактов и владение имуществом);
существовали даже законы, запрещающие всем, кроме «верхушки»,
носить определенные виды одежды — «модное заявление» несколько
иного порядка, чем то, что мы видим сегодня, но с похожими целями.

Возможно, вам захочется изучить законы, которые некогда разделяли
эту и другие страны, делая незаконным обучение людей определенных
рас или полов чтению, письму, арифметике и другим способам,
посредством которых люди учатся обретать власть над своим окружением.

Власть над собой — это первый вид власти… если вы не контролируете
себя, вам будет трудно контролировать что-либо еще.

Власть над окружением — это второй вид власти… если вы не
контролируете еду, одежду и жилье, вам будет трудно контролировать
что-либо еще.

Власть над другими людьми — это третий вид власти, описанный
выше среди семи смертных грехов, власть третьесортного толка.
Те, кто не может контролировать ничего другого… по определению,
должны заставлять других контролировать всё за них. Если они
не хотят зависеть от добровольного сотрудничества других людей,
то им приходится искать способ управлять ими.

Сейчас мы наблюдаем попытки тех, кто не смог ПОСТРОИТЬ
интернет, взять под контроль его и 40 миллионов людей, которые
в нем находятся; людей от правительства до крупного бизнеса,
которые считают, что «Свобода — это рабство» или по крайней
мере опасно, и полагают, что интернет — это «СЛЕДУЮЩИЙ КОММЕРЧЕСКИЙ
РУБЕЖ», где покупатели уже готовы к тому, чтобы их завалили
рекламой дешевле, чем обычной рассылкой. К счастью,
некоторые другие пионеры интернета разработали способы
предотвратить подобное развитие событий, НО я уверен, что
мы недалеки от судебных исков со стороны богатых деньгами
и информацией лиц, которые будут жаловаться, что не могут
доставить свою спам-почту в «мой» почтовый ящик. Наверное,
все мы будем вынуждены вступить в различные «защитные
сообщества», где мы подписываемся на такие «уничтожители
ботов» (killbots), которые необходимы для пропуска нужной
нам почты и блокирования спама.

Подобные защитные механизмы формировались примерно за столетие
до появления интернета в качестве аналогичной реакции на жесткую
монопольную ценовую политику железных дорог, которые пересекли
континент ровно за 100 лет до того, как это сделал интернет.

Я предлагаю вам заглянуть в энциклопедии под словом «грендж» (Grange),
где в одной из них сказано:

«Национальный грендж — это популярное название
Ордена покровителей земледелия (Order of the Patrons of Husbandry),
старейшей всеобщей фермерской организации
в США… созданной главным образом
благодаря усилиям Оливера Хадсона Келли,
фермера из Миннесоты, который был глубоко потрясен
нищетой и изоляцией фермеров,
увиденными им во время инспекции сельскохозяйственных
районов на Юге для Министерства сельского хозяйства США в 1866 году.
В 1870-х годах грендж играл видную роль
в более широком движении грейнджеров,
которое выступало против грабительских тарифов
монопольных железных дорог и складов и способствовало
принятию законов, регулирующих эти тарифы…
Хотя конституционность таких законов оспаривалась,
она была подтверждена Верховным судом США
в деле „Манн против штата Иллинойс“ (1877).»

[Электронная энциклопедия Grolier, 1994]

***

Интернет покоряет пространство, время и массовое производство

Интернет — это примитивная версия «коммуникатора из „Звездного пути“»,
«телепорта из „Звездного пути“»,
а также примитивная версия «репликатора из „Звездного пути“».

Интернет «позволяет» вам общаться с кем угодно на Земле,
при условии, что этот человек тоже подключен к интернету.

Интернет «позволяет» вам передать любому пользователю сети
всё, что вы можете загрузить в свой компьютер.

Интернет «позволяет» вам воспроизвести всё, что кто-либо
способен загрузить в свой компьютер — от «Мона Лизы»
до «бутылки Клейна», если использовать правильный «принтер».

Не забывайте, что «нетикет» (SneakerNet) является частью интернета
и позволяет передавать информацию тем, у кого нет прямого
подключения к сети, или получать ее от них. Нетикет — это термин,
возникший для описания концепции отправки файла кому-то поблизости
от нужного человека, после чего этот человек обувает кроссовки
(sneakers) и бежит с дискетой по улице для вас. По моему опыту,
было совершенно очевидно, что нетикет курсировал с Востока
на Запад и с Запада на Восток по всему миру задолго до того,
как это сделал интернет: я получал письма с Востока и Запада,
поскольку электронный текст „Алисы в Стране чудес“ Проекта Гутенберг
облетел земной шар задолго до появления интернета.

Это очень важно знать, если учесть, что возможное будущее
развитие событий может помешать вам использовать интернет
таким образом из-за социально-политических тенденций,
стремящихся превратить интернет во «Всемирный торговый центр» (World Wide Mall — WWM),
— термин, придуманный специально для описания той прибыльной философии,
которая гласит: «Даже если на протяжении 25 лет это раздавалось
бесплатно 90% пользователей, наша цель — превратить информационную
магистраль в платную информационную супермагистраль».

Я сказал, что функции коммуникатора, телепорта и репликатора
из „Звездного пути“ стали возможны благодаря интернету, потому что
вскоре станет очевидно: те «информационно богатые», у которых был
бесплатный доступ к интернету в течение стольких лет, хотят провернуть
монопольный трюк, чтобы гарантировать: то, что было бесплатным
для информационно богатых, перестанет быть бесплатным для класса
информационно бедных.

Это серьезное дело, и если учесть, что 40 миллионам пользователей сети
пришлось бы платить около 25 долларов в месяц за «подписку»
на версию интернета для информационно богатых, это означает, что
один миллиард долларов ежемесячно будет утекать в руки информационно
богатых за счет информационно бедных; мы очень скоро по самые
виртуальные уши увязнем в монополии того же порядка, что и та,
которая недавно была разрушена в ходе крупных антимонопольных
исков против телефонной компании.

Будем надеяться, что, заметив это заранее, мы сможем предотвратить
происходящее, но для этого потребуется гораздо больше сил, чем есть у меня.

Люди будут говорить вам: «Никто не может владеть интернетом!» —
но дело в том, что, хотя вы можете владеть своим компьютером,
вы не «владеете интернетом» точно так же, как владение моими
собственными телефонами или АТС не означает, что мне принадлежат
телефонные сети, принадлежащие телефонным компаниям. Корпорации,
которым принадлежат физические провода и кабели, — вот кто владеет
интернетом, и прямо сейчас эта система продается телефонным компаниям,
а ваши «права» на информационную магистраль продаются вместе с ними.

Цель — подарить 10 000 книг каждому человеку на Земле,
к которой мы в Проекте Гутенберг стремились практически
с самого зарождения интернета, — находится под огромной угрозой
превращения в очередной инструмент тех, чьими рабами мы становимся
в интернете, и эти книги могут никогда не попасть в старшие классы:
не говоря уже о средних и младших классах, поскольку триллион долларов,
тратящийся на образование с приходом и уходом каждого Конгресса США,
предназначен вовсе не для просвещения, а для чего-то другого.
В конце концов, если бы на этот процесс образования действительно
тратился триллион долларов каждые два года, разве уровень грамотности
мог бы рухнуть до 53%, а результаты тестов на уровне колледжей
падать на протяжении многих лет подряд?

[О да, вчера я слышал в новостях, что результаты тестов выросли
впервые за десятилетия… но я НЕ услышал КАКИХ-ЛИБО упоминаний
о том, что этот балл был «инфлирован» не только за счет «обычных»
бесплатных 200 баллов, которые человек получает просто за умение
подписать свое имя, но и за счет дополнительных 22 баллов
по математике и 76 по словесному тесту.]
[Написано 5 февраля 1995 года]

Подобная «инфляция оценок» происходит в похожей, хотя и менее
официальной форме в наших школах на протяжении десятилетий.
Есть школы, где средние показатели свидетельствуют о том, что
оценок «отлично» ставится больше, чем всех остальных оценок
вместе взятых — и не просто больше «отлично», чем «хорошо»,
или «хорошо», чем «удовлетворительно». Некоторые из важнейших
исследований так и не были опубликованы, несмотря на то,
что финансировались за счет налогов.

Берегитесь, термин «инфляция оценок» до такой степени «политически
некорректен», что он не встречается ни единого раза ни в одной
из энциклопедий, которые я пробовал использовать, хотя он есть
в моих полных толковых словарях Random House Unabridged and College,
но отсутствует в Девятом новом колледжном словаре Мерриам — Вебстер,
American Heritage и во всех прочих справочниках, которые я искал.
Пожалуйста, скажите мне, если найдете его хоть где-нибудь.

«Выставление студентам более высоких оценок, чем они заслуживают,
либо для поддержания академической репутации школы,
либо в результате заниженных ожиданий преподавателя».
[1980–1985]

Я могу лично подтвердить, что это вызывало огромную тревогу
в 1970–1975 годах, когда средний балл в некоторых из рассматриваемых
колледжей уже перешагнул отметку, упомянутую чуть выше, и средний
показатель по всем программам бакалавриата, включая оценки отчисленных
студентов, все равно оставался выше «хорошо», что означает,
будто всему студенческому бакалавриату поставили больше оценок
«отлично», чем «хорошо» и «удовлетворительно».
[На самом деле все еще хуже, но мысль ясна.]

В итоге мы пришли к тому, что огромное число выпускников средних
школ страны не умели даже читать или заполнять бланк заявления
на работу с минимальной оплатой труда, в то время как на бумаге
у нас все было лучше, чем когда-либо — за исключением, слава богу,
того факта, что результаты тестов показывали невероятную проблему,
а предприятия замечали, что им приходится проводить собеседования
с бóльшим числом соискателей, прежде чем удается найти кого-то на вакансию.

Вот что происходит, когда мы разделяем страну на «информационно
богатых» и «информационно бедных».



Не позволяйте этому случиться со всем миром.

Впервые за ВСЮ историю у нас есть шанс гарантировать, что каждый
человек сможет загрузить огромные массивы информации «общественного
достояния» и прочих данных на компьютеры, которые через несколько
лет станут такими же дешевыми, как калькуляторы. Я хотел бы
убедиться, что у этих людей действительно будет материал,
который они смогут поместить в компьютеры, когда получат их.

Пример:

Некоторые шекспироведы считают, что путь к тому, чтобы стать великим
шекспироведом — это знать о пьесе или поэме Шекспира что-то такое,
чего больше не знает никто.

Поэтому они никому об этом не рассказывают, и эти знания вполне могут
умереть вместе с ними, если их не опубликовать широким тиражом.
Пример: дамасская сталь славилась на протяжении сотен лет,
но технология ее изготовления была известна настолько узкому кругу
лиц, что все владевшие ею мастера умерли, не передав секрет дальше,
и прошло очень много времени, прежде чем компьютерное моделирование
наконец сумело воссоздать дамасскую сталь после всех тех веков,
когда для ее получения приходилось покупать антиквариат.

Другие шекспироведы считают, что настоящий великий шекспировед
должен действовать иначе: обучать как можно большее число людей
всему, что связано с Шекспиром, настолько полно, насколько они хотят учиться.

Интернет балансирует сейчас на грани этой же дихотомии…

Хотим ли мы неограниченного распространения…

Или мы хотим продолжить ограниченное распространение?

Французы только что преподнесли нам прекрасный пример:
примерно месяц назад [я пишу это в начале февраля]
они обнаружили пещеру, содержащую самые древние из известных
настенных рисунков — вдвое старше любых ранее открытых,
и после первого месяца секретной фотосъемки выложили электронный
набор фотографий в интернет для всех нас… ДЛЯ ВСЕХ!

Это в КРАЙНЕЙ степени контрастирует с тем, как обстоят дела
примерно с тех пор, как я родился, когда были обнаружены
«Свитки Мертвого моря», и никто из вас никогда не видел их
или какого-либо реального их описания вплоть до недавних лет —
если вам интересно, когда именно, я родился в 1947 году;
это публикуется в мой 48-й день рождения, когда я официально
становлюсь «старым». [Будучи математиком, я не лукавлю и признаю,
что если разделить 72-летнюю продолжительность жизни на равные
части, то на молодость отводится лишь 24 года, на средний возраст —
24 года и на старость — 24 года… после этого вы бьете рекорды.
Если разделить США на молодых и старых, человека нужно считать
«старым» уже в 34 года, поскольку 33 года — это медианный возраст
(что означает: половина людей моложе 33 лет, а половина старше).
Медианный возраст в интернете? 26 лет. Медианный возраст в Вебе — 31.
Некоторые прогнозы показывают, что эти показатели будут снижаться,
пока медианный возраст в интернете не достигнет 15 лет.

Кто будет править интернетом?

Будут ли это интернет-аристократы…

или интернет-обыватели?

Разница заключается в том, берем ли мы за пример учителя или ученого,
возвышающегося над другими, или учителя и ученого, который обучает
как можно лучше и как можно больше людей. Мы ГОВОРИМ, что наши люди
должны и обязаны иметь всеобщее образование, однако при падающих
результатах тестов и уровнях грамотности очевидно, что в наших планах
нет ничего отдаленно напоминающего подлинную универсальность
программы начального и среднего образования. Не говоря уже
о высшем образовании, которое прославилось выпуском людей,
являвшихся абсолютно неграмотными.

Впервые у нас действительно появилась возможность для населения
всего мира разделять не только воздух или воду, но и делить мир
идей, искусства или музыки и прочих звуков… всего, что поддается оцифровке.

Помните ли вы, что сделали первые протолюди в «Космической одиссее 2001 года»
[фильме Стэнли Кубрика и Артура Кларка]?

Они прогнали своих сородичей от водопоя.

Позволим ли мы Мыслеполиции прогнать нас от этого огромного водопоя
лишь для того, чтобы они могли брать с нас плату за вход
на то, за что наши налоговые доллары уже заплатили?

Интернет покоряет пространство, время и массовое производство…

Подумайте о времени и усилиях, которые люди экономят просто
благодаря возможности заглянуть в словарь, энциклопедию, тезаурус
или другую справочную книгу, в огромную газетно-журнальную библиотеку
или в собрание из тысячи книг величайших произведений всей истории,
даже не вставая с места, чтобы подойти к книжному шкафу.

Подумайте о простом росте уровня образования лишь потому, что
человек может и будет искать больше информации, а его суждения
становятся более точными и обоснованными…

Если только кто-то не считает здравый смысл, информированное население
и их последствия своими врагами, трудно поверить и понять,
почему определенные институты и люди хотят ограничить этот поток информации.

И тем не менее огромное количество наших институтов и даже некоторые
из тех, кто ими управляет, выступают против такого легкодоступного
объема информации… они либо хотят контролировать его,
либо стремятся сохранить свое «лидерство» в областях деятельности,
добиваясь того, чтобы мы «были вынуждены делать всё трудным путем»
просто потому, что они сами делали всё трудным путем.

Больше нет никаких причин «делать всё трудным путем», как вы увидите
ниже и в интернете.

Конец предисловия к «Краткой истории интернета».

Глава 0

Введение

Майкл Харт пытается изменить человеческую природу.

Он утверждает, что человеческая природа — это единственное, что мешает
интернету спасти мир.

Интернет, по его словам, представляет собой примитивную комбинацию
коммуникаторов, телепортов и репликаторов из «Звездного пути»
и способен предоставить — и предоставит — практически всё практически каждому.

«Я набираю Шекспира, и каждый, везде и отныне до конца истории,
какой мы ее знаем — каждый мгновенно, по запросу получает копию.
Не только книги, но и картинки, картины, музыку… всё, что будет
оцифровано… в конечном итоге включая абсолютно всё. Несколько лет назад
я написал несколько статей о 3D-репликации (стереографической литографии),
в которых рассказывал о процессах, применяемых сегодня, которые при
видеозаписи и воспроизведении на быстрой перемотке на видеомагнитофоне
выглядят точь-в-точь как предметы, появляющиеся в репликаторах „Звездного пути“.
В прошлом месяце я видел статью о кухонной плите, которую можно запрограммировать
из любой точки интернета… вы можете буквально „отправить кому-то пиццу по факсу“
или другую еду, причем „факс с пиццей“ был стандартной шуткой среди пользователей
интернета на протяжении многих лет, описывающей способ понять, что будущее настало».

Для миллиарда или около того людей, владеющих компьютерами или берущих
их во временное пользование, можно сказать, что «Будущее наступило»,
поскольку им доступны 250 элементов электронной библиотеки Проекта
Гутенберг, включая Шекспира, Бетховена и высадку Нила Армстронга
на Луну в том же году, когда родился интернет.

Это элемент № 250, и мы надеемся, что он спасет интернет и мир…
и не станет тщетной, донкихотской попыткой.

Посмотрим правде в глаза: страна с уровнем взрослой неграмотности 47%
не так близка к разработке лекарства от СПИДа, как страна с уровнем
грамотности взрослых 99%.

Тем не менее Майкл Харт говорит, что за последний год интернет
сильно изменился, и вовсе не в том направлении, которое приведет
электронные тексты Проекта Гутенберг в дома тех 47% взрослого населения
США, которое, согласно Отчету о грамотности взрослых в США за 1994 год,
считается функционально неграмотным. Он пытается добиться того,
чтобы не возникло разделения на «информационно богатых» и «информационно
бедных» в результате феодального подхода темных веков к грядущему
«Информационному веку»… он пытается сделать это с 1971 года, являясь
фактически «первым гражданином» интернета, поскольку он, возможно,
был первым человеком в сети, которому НЕ платили за работу в интернете/
ARPANet или на входящих в него компьютерах.

Возврат в прошлое

В любом случае, он, вероятнее всего, был одним из первой сотни людей
в зарождающейся Сети и уж точно первым, кто опубликовал информацию
общего характера для скачивания другими пользователями; это была
Декларация независимости США. За ней последовал Билль о правах США,
а затем полный электронный текст Конституции США и т. д. Возможно,
вам стоит потратить те десять минут, которые потребуются для чтения
первых двух документов, выложенных в интернет 24 года назад,
и, может быть, прочитать начало третьего.

Люди, предоставившие ему учетную запись в интернете, считали всю эту
затею безумием, но файлы занимали не так много места, к тому же
приближалось 200-летие Революции (войны США за независимость от Англии),
и пергаментные копии всех документов революции в то время можно
было найти почти везде. Идея разместить в Сети Полное собрание
сочинений Шекспира, Библию, Коран и многое другое тогда казалась чистой
фантастикой всем, кроме г-на Харта. Первые 17 лет этого проекта
единственными отзывами были реплики вроде: «Вы хотите поместить
Шекспира на компьютер?! Да вы с ума сошли!» — и так продолжалось
до тех пор, пока в 1987–1988 годах интернет не пережил «Великий скачок роста».
Внезапно интернет достиг «критической массы», и людей стало достаточно
для начала разговора практически на любую тему, включая, представьте
себе, электронные книги, и впервые Проект Гутенберг получил сообщение
о том, что концепция электронных текстов для всех — это хорошая идея.

Это эпохальное событие вызвало волновой эффект. Поскольку другие
наконец заинтересовались электронными текстами, «подход массового
маркетинга» — а это был именно он — наконец стал уместным,
а выпуск «Алисы в Стране чудес» и «Питера Пэна» ознаменовал начало
широкомасштабного производства и потребления электронных текстов.
В Приложении А вы найдете список этих 250 текстов в порядке их выхода.

Точно по графику стали появляться волонтеры, помогающие в создании
или распространении того, что, как надеялся Проект Гутенберг,
составит 10 000 наименований к концу 2001 года — всего лишь
через 30 лет после публикации первого электронного текста в Сети.

Взгляд в будущее

Сегодня в Проекте Гутенберг насчитывается около 500 волонтеров,
рассеянных по всему земному шару — от людей, которые оформляют
свою любимую книгу и больше никогда не выходят на связь, до обладателей
научных степеней PhD, заведующих кафедрами, вице-президентов и юристов,
проводящих колоссальные исследования авторского права, и тех,
кто практически в одиночку создал более 20 электронных текстов;
слова «благодарность» слишком мало, чтобы выразить чувства Майкла
к ним, и единственным подходящим жестом здесь были бы слезы.

Сегодня в мире насчитывается примерно 400 миллионов компьютеров,
причем традиционный 1% из них подключен к интернету; сохранилось
и традиционное соотношение примерно в 10 пользователей на один узел
интернета, поскольку в обширной серии интернет-шлюзов насчитывается
около 40 миллионов человек. Подобные пропорции оставались практически
неизменной константой на протяжении всего развития интернета.

Если на каждом из 400 миллионов компьютеров приходится в среднем
лишь по 2,5 человека, то уже в 1995 году это составляет миллиард людей.
К 2001 году, когда Проект Гутенберг надеется иметь в сети 10 000 наименований,
в мире, вероятно, будет уже миллиард компьютеров.

Если лишь 10% этих компьютеров будут содержать средние подборки
электронных текстов Проекта Гутенберг, это будет означать, что цель
Проекта Гутенберг по бесплатной раздаче одного триллиона электронных
текстов к тому моменту будет выполнена (не считая того, что каждой из
этих копий смогут воспользоваться несколько человек). Если средний
показатель по-прежнему составит 2,5 человека на компьютер,
то для достижения триллиона потребуется всего 4% всех компьютеров.

[10,000 Etexts to 100,000,000 people equals one trillion]

Мечта Харта, прекрасно выраженная в CD-ROM-энциклопедии Grolier's,
годами служила его фирменной подписью с разрешения владельцев,
но теперь эта идея находится под угрозой со стороны тех,
кто чувствует угрозу в неограниченном распространении:

=====================================================
| Тенденция библиотечной политики явно направлена
| к идеалу предоставления всей информации
| без промедления всем людям.
|
The Software Toolworks Illustrated Encyclopedia (TM)
(c) 1990, 1991 Grolier Electronic Publishing, Inc.

=============================================

Майкл С. Харт, профессор электронного текста
Исполнительный директор проекта электронных текстов Гутенберга
Иллинойсский бенедиктинский колледж, Лайл, шт. Иллинойс, 60532
Не имеет официального отношения к Иллинойсскому университету в Урбане-Шампейне (UIUC)
hart@uiucvmd.bitnet и hart@vmd.cso.uiuc.edu






Пользователь интернета номер 100 [приблизительно] [TM]
Разрушьте решетки невежества и неграмотности!
К 100-летнему юбилею библиотек Карнеги!




Человеческая природа, какова она есть, на протяжении тысячелетий
оказывала колоссальное сопротивление свободному распространению
чего бы то ни было, даже воздуха и воды.

Харт надеется, что третье тысячелетие нашей эры может оказаться иным.

Но для этого потребуется эволюция человеческой природы
и, возможно, даже революция в ней.

До сих пор история человечества была историей идеала монополии:
одно племя получает рычаг, колесо, медь, железо или сталь и использует
это, чтобы командовать, контролировать или иным образом господствовать
над другим племенем. Когда появляется большой излишек, начинают
открываться торговые пути, цивилизации расширяются, и наступают
хорошие времена для всех. Когда огромный излишек ОТСУТСТВУЕТ,
первые три сословия господствуют над остальными практически
тем же образом, каким исторические деятели делали это во все времена:

«У меня это есть, а у вас нет». [Ня-ня-на-на-на!]

***
***

Теперь, когда владение базовой библиотекой человеческой мысли
потенциально доступно каждому человеку на Земле — я наблюдал
за различными попытками помешать тому, чтобы это стало действительно
доступно каждому на планете: вот что я увидел:

1. Высмеивание

Те, кто предпочитает думать, будто их мир будет разрушен бесконечной
доступностью таких книг, как «Алиса в Стране чудес», «Питер Пэн»,
«Басни Эзопа» или «Полное собрание сочинений» Шекспира, Мильтона
и других, высмеивали усилия тех, кто хотел раздать их всем бесплатно,
споря о том, как правильно: «Быть или не быть» или «Быть[,] или не быть»,
либо «Быть[;] или не быть» / «Быть[:] или не быть» — или как-то еще;
и считая, что каковы бы ни были их собственные выборы по этому
потрясающему землю вопросу, никакой другой выбор не должен быть
возможен ни для кого больше. Мой выбор изданий окончателен,
потому что у меня есть ученое мнение.

1А. Моим ответом был отказ обсуждать вопрос: «Сколько ангелов
может танцевать на конгломерате иголки» [или многие другие вопросы
подобной важности].

Я знаю, что некогда это считалось крайне важным, НО В СТРАНЕ, ГДЕ ПОЛОВИНА
ВЗРОСЛЫХ НЕ МОГЛА ДАЖЕ ПРОЧИТАТЬ ШЕКСПИРА, ЕСЛИ БЫ ЕГО ИМ ПОДАРИЛИ,
я чувствую, что требования к общей грамотности и культуре перевешивают
решения вроде их собственных. Если бы они искренне хотели, чтобы
лучшая версия Шекспира (по их оценкам) стала стандартной версией
в интернете, они бы не отказывались создавать именно такое издание,
не зарубали бы мой предложенный план помощи им в этом… на столько
лет… и не стали бы, когда они наконец согласились, отклонять
предложение от крупнейшего потенциального поставщика электронных
текстов предоставить им скидки, подрывая собственную решимость
создать общедоступное издание Шекспира высочайшего качества. Это
было невероятным комментарием к системе образования: издание Шекспира,
которое мы в конце концов использовали в качестве стандартного интернет-
текста, было пожертвовано коммерческим — да-да — коммерческим
поставщиком, который продает его ради средств к существованию.

Фактически я должен заявить для протокола, что образование как институт
имеет очень мало общего с созданием и распространением общественных
электронных текстов для населения, и что вклад коммерческих, капиталистических
корпораций был главной силой с огромным отрывом, финансирующей Проект
Гутенберг. Имеющиеся у нас 500 волонтеров происходят исключительно
из небольших, менее известных учебных заведений, без каких-либо — ни одного,
какое я могу припомнить — представителей из крупных или почти крупных
учебных заведений мира.

Похоже, те семь смертных грехов, перечисленных в предыдущих абзацах,
внесли большой вклад в доказательство изречения: «Власть развращает,
а абсолютная власть развращает абсолютно».

Власть несомненно достается тем, кто ее жаждет, и доказательством
тому служит тот факт, что все могущественные клубы, к которым мы
обращались, отказались помочь в совершенно новой концепции по-настоящему
всеобщего образования.

Члены этих элитных учебных заведений успели подписаться на нашу
бесплатную рассылку множество раз, но ни один из них никогда
не вызвался сделать книгу или даже пожертвовать доллар за то,
что они получили: не говоря уже о том, чтобы прислать списки ошибок,
которые, по их словам, они заметили.

Ни единый человек. [Существует слово для обозначения действия,
состоящего в жалобе на что-либо без [буквального] поднятия палец о палец]

Весь корпус свободно доступных электронных текстов стал
продуктом «маленьких людей».

2. Инфляция стоимости

Когда электронные тексты только зарождались, по интернету ходили
оценки, что на создание одного текста уходит 10 000 долларов, и что,
следовательно, на создание предлагаемой библиотеки Проекта Гутенберг
потребуется 100 000 000 долларов.

Один известный фонд якобы пожертвовал 500 000 000 долларов
на создание электронных текстов, о чем исправно сообщили СМИ,
но эти электронные тексты не попали ни в руки, ни в умы общественности,
и, боюсь, попадут нескоро, хотя я был бы рад остаться не у дел
(так сказать) из-за того, что эти институты выпустят тысячи электронных
текстов, которые у некоторых из них уже есть, а о других они
говорили годами.

Моим ответом было, есть и будет просто доставлять электронные тексты
туда — вовремя и без бюджета. Простое доказательство того, что проблема
не существует. Если команда волонтеров Проекта Гутенберг способна
произвести такое количество электронных текстов и предоставить их всему
компьютеризированному населению мира, то триллионы долларов,
о пожертвованиях которых на создание электронных библиотек вы слышите
от различных правительств и частных фондов, должны использоваться
для того, чтобы информационная магистраль оставалась свободным
и продуктивным местом для всех, а не только для того 1% компьютеров,
которые уже нашли там свой дом.

3. Графика и разметка против простого текста ASCII

Единственное, что объединяет ВСЕ подобные предложения по графике
и разметке — это ОГРАНИЧЕННОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ как образ жизни.
Цель каждого из них заключалась и всегда заключается в том,
чтобы удерживать знания в руках избранных и подальше от умов большинства.

Я предсказываю, что в не столь отдаленном будущем все материалы
либо будут свободно циркулировать в интернете, либо их будут ревниво
охранять владельцы, которых я описал с помощью семи смертных грехов.

Если когда-нибудь появится нечто вроде «трикордера» из «Звездного пути»,
я уверен, что одновременно с ним должен быть разработан «сейф», в котором
те, кто не хочет, чтобы всё население обладало тем же, чем обладают они,
будут «запирать» ценный предмет для обеспечения его уникальности;
концепция, о которой я говорю, иллюстрируется следующей историей:

«Дворецкий объявляет о доставке от весьма почтенных членов весьма известного аукционного дома. Хозяин — ибо он ИМЕННО хозяин — подзывает его к своему письменному столу, куда дворецкий кладет свой серебряный поднос с большим треугольным штампом, а затем поворачивается, чтобы уйти.

Что делают некоторые из этих проектов с десятками миллионов долларов на свои «электронные библиотеки», чтобы гарантировать, что все это достанется ИМ, а не всем остальным, так это готовят электронные тексты таким образом, что ни один нормальный человек не захочет и не сможет их читать.

«Гамлет» Шекспира — это крошечный файл в формате простого текста ASCII, достаточно маленький, чтобы полдюжины копий поместились [без сжатия!] на дискете стоимостью 23 цента, которая помещается в кармане. Но если сохранить его как КАРТИНКУ каждой страницы, то это займет столько места, что в таком кармане будет трудно носить даже единственную копию, разве что на оптическом диске размером с дискету, да и то, я сомневаюсь, что она поместится.

Другой способ гарантировать, что ни один нормальный человек не станет это читать, — снабдить текст разметкой настолько откровенно навязчивой, что человеческий глаз будет с трудом сканировать его, спотыкаясь на страницах вместо того, чтобы легко скользить по ним; информация, содержащаяся в этой «разметке», считается крайне важной теми эзотерическими учеными, которые полагают жизненно необходимым, чтобы в правом нижнем углу определенной страницы красовалось пятно от кофейной чашки, а за «Актом I» следовало [<АКТ ПЕРВЫЙ>], дабы каждый знал, что здесь действительно начинается акт, сцена или что-то еще.

Вы, вероятно, не поверите, сколько денег удостоилось чести быть потраченным на подобные проекты, от которых нормальный человек намеренно огражден — начиная с банального СОКРЫТИЯ файлов, заканчивая созданием файлов настолько ОГРОМНЫХ, что их невозможно скачать, или настолько СТРАННЫХ, что вы не стали бы их читать, даже если бы получили. Концепция требования, чтобы все документы были отформатированы определенным образом, доступным для чтения лишь с помощью одной конкретной программы, предлагалась чаще, чем вы можете себе представить, с ДВОЙНОЙ ЦЕЛЬЮ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИБЫЛИ И ОГРАНИЧЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ в среде, которая требует НЕОГРАНИЧЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ как залога своего развития.

Каждый день я читаю статьи, предложения и материалы различных конференций, которые пропагандируют ОГРАНИЧЕННОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ в Сети... просто ради повышения престижа или получения денег для удержания у власти какой-нибудь небольшой олигархии.

Это поистине время лозунга «ВЛАСТЬ НАРОДУ», как выражаются в Соединенных Штатах.

Мы имеем дело с конфликтом между концепцией о том, что все СЛЕДУЕТ подвергать ОГРАНИЧЕННОМУ РАСПРОСТРАНЕНИЮ, и противостоящей ей концепцией НЕОГРАНИЧЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ.

Если вы просмотрите оглавление на следующих страницах, то увидите, что каждый из этих пунктов подчеркивает растущую пропасть между историей, которая была посвящена сохранению Ограниченного Распространения, и нечто настолько новым, что его история насчитывает менее 25 лет —

***
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[chandel2/wp]

—————————-ОРИГИНАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ—————————————
Харт, без сомнения, воспринимал академическую среду как череду темно-коричневых сновидений, дезорганизованных, кошмарных, каждое из которых имело свой свод правил практически на все случаи жизни: стиль письма, оформление сносок, ограниченный круг тем, — и при этом они почти не соотносились друг с другом.

————————————-ОТВЕТ—————————————————
То, что он хотел видеть, — это знания в форме люстры, где каждая предметная область питается полной интенсивностью потока информации и испускает искры света в другие области, которые затем принимают и отражают их дальше; это бесконечное движение и отражение, озарение ума, души и сердца Человечества, с которым не сравнится самый яркий и чистый бриллиант.

Вместо этого он видел мелких феодальных тиранов, живущих в темных, плохо освещенных, плохо отапливаемых, хорошо укрепленных замках: живущих на скудном пайке из старой пищи, долго хранившейся впрок, соленой, маринованной, тухлой или ферментированной. Свет извне внутрь не допускается, ибо с ним могут прийти копья и стрелы самой жизни, а целью замка было удержать благородную жизнь внутри, а все прочие формы жизни — снаружи. Таким образом, дворянство продолжало практику инбридинга, которая неминуемо уступила бы первенство совершенно случайному отражению мирового генофонда.

Люстра излучает свет во всех направлениях, свет всех цветов и интенсивности. Где бы вы ни стояли, повсюду искры — некоторые направлены именно на вас и только на вас, некоторые видны и другим: однако здесь нет ни пятен темноты, ни зон сокрушительной яркости, каких можно было бы ожидать от сверкающего источника света. Напротив, это пространство представляет собой равномерно освещенный рай с прямым и рассеянным светом для всех и хотя бы несколькими искорками для каждого, причем одни из них долетают, проносятся мимо и замирают на месте на наших глазах.

Но система устроена так, чтобы исключить искры, отражения или любое освещение, кроме самого общего. Ученых поощряют придерживаться такого стиля и места изложения, которые гарантируют, что 99 и 44 сотых процента читателей их работ будут коллегами, уже принадлежащими к этому инбредному дворянству в своих областях.

Мы уже знаем, что большинство наших великих инноваций рождаются благодаря скачкам из одной области в другую, что великие мыслители применяют в своей сфере то, что было почерпнуто в чужой: именно так совершаются прорывы, которые создают новые дисциплины и расширяют горизонты человеческой деятельности в целом.

И все же наши мелкие вельможи, запертые в своих бойницах, окутанные традициями, неизменно отвергают зарождение этих новых областей, опасаясь, что их собственные дисциплины поблекнут на фоне сравнения. Это действительно так, но лишь по их собственной вине. Если бы их область была открыта для света извне, то новое направление стало бы частью их мира; однако, замуровывая пространство вокруг себя, некогда новые и сияющие группы предприимчивых революционеров обрекают себя лишь на то, чтобы ожидать опустошительного воздействия времени, налета патины и невежества, по мере того как они теряют связь с внешним миром, а внешний мир теряет интерес к ним.

Поэтому я умоляю вас — ради вас самих, ради меня, ради всех нас, — откройте окна в своем разуме, в своей области, в своем письме и мышлении; впустите свет и выпустите его наружу, выйдите из-под укрытия и из-за бастионов вашей обороны, примите свет и воздух, чтобы видеть и дышать, чтобы быть видимыми и вдохновляемыми остальным Человечеством.

Пусть ваш свет отражается и отражается другими драгоценными камнями в венце достижений, более лучезарном, чем все, что мы когда-либо имели возможность видеть или воплотить прежде. Присоединяйтесь к миру!

[chandel2.txt]

Возвращение к «Люстре» Майкла С. Харта

Время от времени я получаю от какого-нибудь ученого записку с вопросами и комментариями по поводу издания Проекта Гутенберг того или иного произведения. В большинстве случаев это оказывается либо праздным любопытством, — поскольку никогда не следует никаких дальнейших откликов о том, какие именно пассажы в том или ином издании кажутся конкретным исследователям лучше, — либо отзывами в духе «я святее вас», когда ученый заявляет, что обнаружил в нашем издании ошибки, но при этом отказывается их перечислить.

Что касается первого, то вряд ли может вызывать интерес записка, которая даже после уточняющих вопросов оказывается проявлением именно такого праздного любопытства.

Что касается второго, мы всегда рады получить исправления. В этом заключается одно из величайших достоинств электронного текста: исправления можно вносить легко и быстро по сравнению с бумажными изданиями, причем они становятся доступны тем, у кого уже есть предыдущие версии, совершенно бесплатно.

Однако, когда кто-то является экспертом в своей области, на нем лежит определенная ответственность за то, чтобы его запросы носили разумный характер и опирались на обоснованные исходные данные ради получения разумного результата. Жаловаться на наличие проблемы, не указывая на нее, обладая при этом богатым и мощным словарным запасом, — я считаю неуместным в данном случае. В разное время мы назначали совершенно несоразмерные денежные вознаграждения за обнаружение этих ошибок и до сих пор не получили никаких указаний на то, что кто-то из ученых действительно их нашел (что было бы не сложнее, чем находить ошибки в любых других электронных текстах, особенно в тех, которые не заявляют о начальной точности всего в 99,9%).

Тем не менее, если бы эти исправления БЫЛИ предоставлены, то показатель 99,9 вскоре приблизился бы к 99,95, то есть к уровню эталонной погрешности, который неоднократно упоминался в материалах мастерской Библиотеки Конгресса по электронным текстам (Library of Congress Workshop on Electronic Text Proceedings).

С другой стороны, подобно тому как эффективность Проекта Гутенберг резко упала бы, если бы мы настаивали на том, чтобы наше первое издание книги было точнее 99,5%, наша продуктивность также драматически снизилась бы, если бы мы когда-либо ввязались в дискуссии в духе «Сколько ангелов может поместиться на кончике иглы». Дело в том, что наши издания НЕ ориентированы на аудиторию, которую специально интересует, сказал ли Шекспир:

«To be or not to be»
«To be, or not to be»
«To be; or not to be»
«To be: or not to be»
«To be—or not to be»






Подобные разговоры ведутся — и должны вестись — среди нескольких дюжин или сотен ученых, которым это действительно интересно. Книга, предназначенная для доступа сотен миллионов людей, не может тратить столько времени на вопрос, имеющий минимальное значение — по крайней мере, для 99,9% потенциальных читателей. Тем не менее, мы НАМЕРЕНЫ распространять произведения Шекспира в самом широком ассортименте, и вклад подобных исследователей был бы весьма ценен, если бы таковой последовал — точно так же, как мы выпустили несколько изданий Библии, «Потерянного рая» и даже «Басен Эзопа».

В конце концов, когда у нас одновременно будет в сети 30 различных изданий Шекспира, это, вероятно, даже не будет стоить сноски — как, впрочем, едва ли стоит и сегодня... Я отвечаю лишь из уважения к процессу создания этих изданий с единственной целью: как можно скорее повысить грамотность и уровень образования масс.

Тем же, кто предпочитает, чтобы грамотность и образование продолжали барахтаться в грязи, я могу лишь сказать, что ваше молчание вознаградило вас по заслугам. Ваша экспертность погибает страшной смертью, когда вы зарываете свой талант в землю, как выразился кто-то, чье имя прославлено поныне:

От Матфея 5:15
И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме.





От Марка 4:21
И сказал им: для того ли приносится свеча, чтобы ставить ее под сосуд или под кровать? не для того ли, чтобы поставить ее на подсвечнике?





От Луки 8:16
Никто, зажегши свечу, не покрывает ее сосудом, или не ставит под кровать, а ставит на подсвечник, чтобы входящие видели свет.

От Луки 11:33
Никто, зажегши свечу, не ставит ее в сокровенном месте, ни под сосудом, но на подсвечнике, чтобы входящие видели свет.

Глава 5

Гонка на вершину

Глава 6

Те, кто хотел бы стать королем

Gopher, WWW, Mosaic, Netscape

В этой главе рассказывается о том, почему URL-адреса не являются универсальными,
Почему Универсальные Указатели Ресурсов не являются универсальными



Когда я впервые опробовал экспериментальные сайты Gopher, я спросил их создателей, нельзя ли переориентировать их систему так, чтобы она также поддерживала FTP — на случай, если пользователь захочет целенаправленно разыскать то, что он уже предварительно изучил, вместо «серфинга», который так часто практиковался на тех серверах Gopher.

Ответ был технически «да», но практически «нет»: хотя Gopher МОЖНО было настроить так, чтобы каждый файл был доступен как через Gopher, так и через FTP, реальным замыслом Gopher было обойти FTP и со временем вытеснить его в качестве основного метода серфинга в Интернете.

Я пытался объяснить им, что «серфинг» в Интернете отнимает гораздо больше времени и впустую тратит пропускную способность [и это в то время, когда вся пропускная способность все еще была бесплатной, и мы просто старались ускорить работу, а не экономить деньги].

Глава 7

Владельцы списков против модераторов списков

Те, кто хотел бы стать королем, часть I

Глава 8

Наблюдатели (lurkers)

Те, кто хотел бы стать королем, часть II

Глава 9

«Наблюдать за обсуждениями полезно... Помните... Наблюдать полезно»

Те, кто хотел бы стать королем, часть III

Блюстители нетикета

«Мы окружены непреодолимыми возможностями».

«Это все равно что пить из пожарного брандспойта».

«Убедитесь, что ВАШИ сообщения прошли проверку на нетикет».

Эти настроения отражают ту часть интернет-аудитории, которая испытывает панический страх перед потрясающим набором возможностей, предоставляемых Интернетом и другими сетями.

Они боятся избытка возможностей и хотели бы удостовериться, что никто другой ими не воспользуется, потому что на их фоне они будут выглядеть и чувствовать себя ничтожными.

Они хотят убедиться, что ВЫ не переходите границы, просто потому, что САМИ БОЯТСЯ их переступать.

Их мышление носит социологический, а не логический характер, и выглядит следующим образом:

1: Они очевидно боятся столь грандиозных возможностей.

2: Они хотят снизить давление колоссального объема доступных возможностей.

3. Все потому, что они боятся, будто кто-то другой прекрасно воспользуется этими возможностями и превратит их самих в простое примечание в их собственных областях, когда развитие ускорится до предела и ничто уже не будет столь размеренным, чопорным, правильным, жестким и сдержанным, как прежде в забитой бумагами комнате, полной надутых индюков и «Парламентской процедуры Роберта»: которую ОНИ использовали, чтобы мешать ВАМ нарушать планы Apple и IBM с большей мощностью, чем ОНИ были готовы и способны задействовать.

История полна примеров того, как обладатели власти старого образца используют свое влияние, чтобы отрицать, оспаривать и всячески глушить все новое, а следовательно, ускользающее из-под их непосредственного контроля.

Она также полна примеров того, как «сильные мира сего» спесиво давят любые потенциальные конкурирующие силы точно так же, как пчелиная матка насмерть жалит других маток еще до их рождения.

Именно так идеи нового отвергаются в мире, где доминирует старое.

Конечно, на ум приходит «Салон отверженных» Наполеона III, где работы [ныне!] величайших и самых известных художников мира наконец получили возможность быть выставленными напоказ публике после многих лет авторитарного запрета со стороны официального Салона Французской академии, изначально открытого в Лувре, — где великие образцы этих полотен висят и поныне вопреки воле величайших «сильных мира сего», какие только существовали, потерпевших поражение, как и должны терпеть поражение любые подобные попытки.

«Французская академия (Academie Francaise) — самое известное и старейшее из пяти ученых сообществ, составляющих Институт Франции, учрежденный кардиналом Ришельё.

[Электронная энциклопедия Grolier, 1994]

Далее в энциклопедии говорится, что "„унификация“ и „очищение“» были среди главных целей «„развития“».

Наиболее известное описание попыток кардинала Ришельё захватить власть во Франции и перекроить ее по образу и подобию собственной консервативной структуры власти содержится в «Трех мушкетерах» Александра Дюма. Пожалуйста... найдите время, чтобы «прочитать об этом подробнее».

В статье энциклопедии далее описывается глубокий консерватизм, сохраняемый этими Институтами даже спустя столетия, несмотря на то, что по крайней мере это «старейшее и самое мощное» из них — «Салон постепенно утратил позиции единственной официальной выставки французской живописи», скульптуры и т. д., — которое также выступало против Эйфелевой башни и всего остального нового.

ПРОСТО СКАЖИТЕ «НЕТ»

Когда они стучатся в ВАШУ электронную дверь, заручаясь ВАШИМ समर्थनом в отношении их взглядов на то, как управлять Интернетом, вы можете «просто сказать нет» и не чувствовать никакой обязанности превращать ИХ правила в СВОИ правила:

1. Не утруждайте себя их призывами к «сохранению пропускной способности», потому что их представление о пропускной способности — это социологическая «инверсия, диверсия и извращение» самого термина «пропускная способность».

Они заставят вас поверить, будто дюжина коротких сообщений, разосланных через ИХ списки рассылки, «бережет пропускную способность» в отличие от одного сообщения, содержащего все, что вы хотели сказать сразу.

А. Это не более чем социологическая словесная шелуха. Они просто хотят помешать вам высказаться без перерыва... это ЕДИНСТВЕННЫЙ способ, которым когo-либо МОЖНО прервать в Интернете, и он требует, чтобы ВЫ ПЕРЕБРЫВАЛИ СЕБЯ САМИ, потому что ОНИ НЕ МОГУТ прервать вас напрямую: ИМ НУЖНО УБЕДИТЬ ВАС ПЕРЕГРЫЗТЬ СОБСТВЕННУЮ ГЛОТКУ.

Б. Логическая, а не социологическая правда заключается в том, что короткие сообщения на 50% состоят из служебных заголовков, которые не являются частью отправляемого вами послания, а представляют собой заголовки и идентификаторы пакетов для этих сообщений. Таким образом, ваша серия из дюжины коротких сообщений на 50% растратит используемую пропускную способность в сравнении с отправкой 12 мыслей, которые вы могли бы выразить в одном единственном непрерывном сообщении.

*** Вставьте заголовок сюда
Ниже приведен пример заголовка, прикрепленного к обычному сообщению Интернета. Некоторые крайне расточительные отправители писем, включая поборников нетикета, используют гораздо более длинные заголовки из-за своего отказа потратить время на удаление адресов при отправке одного и того же письма сотням людей. Я получал сообщения, в которых заголовок буквально содержал сотни дополнительных строк сверх этого.

**Заголовок начинается ниже** [Поля были уменьшены.
Этот заголовок содержит 1054 символа, на передачу
которых уйдет 3 пакета по 512 байт, причем каждый
пакет должен иметь собственный заголовок, который
обычные пользователи никогда не видят. Почтовый
клиент можно настроить так, чтобы он не показывал
большую часть заголовка, но он весь присутствует
в тексте и расходует полосу пропускания.]

Received: from UBVM.cc.buffalo.edu
(ubvm.cc.buffalo.edu [128.205.2.1])
by mtshasta.snowcrest.net (8.6.5/8.6.5)
with SMTP id FAA24025; Thu, 2 Feb 1995
05:53:11 -0800
Message-Id: <199502021353.FAA24025@
mtshasta.snowcrest.net>
Received: from UBVM.CC.BUFFALO.EDU
by UBVM.cc.buffalo.edu (IBM VM SMTP V2R2)
with BSMTP id 0354; Thu, 02 Feb 95 08:43:10 EST
Received: from UICBIT.UIC.EDU
(NJE origin VMMAIL@PPLCATS) by
UBVM.CC.BUFFALO.EDU (LMail V1.2a/1.8a)
with BSMTP id 3521; Wed,
1 Feb 1995 19:45:18 -0500
Received: from UICBIT.BITNET
(NJE origin LISTSERV@UICBIT) by UICBIT.UIC.EDU
(LMail V1.2a/1.8a) with BSMTP id 5650;
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**Заголовок заканчивается здесь**

Очередная демонстрация социально-логической аргументации

У меня есть блок подписи, который содержит стандартный набор: имя, должность и отказ от ответственности, а также информацию о том, сколько времени следует ждать ответа на сообщение, к кому обращаться за дополнительными сведениями, и одну строчку о том, как долго я нахожусь в Интернете.

Он занимает примерно вот столько места:

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

что составляет около 318 символов, и вызывает нарекания у тех, кто принимает блоки подписи следующего вида:

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
x x
x x
x x
x Ваше сообщение здесь x
x x
x x
x x
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

который занимает более 718 символов, потому что все пустые промежутки заполнены реальными пробелами.

Я указывал на это логическое противоречие, но мне тут же отвечают, будто пространство, о котором они говорят, находится в человеческом сознании, а не в компьютерах.

На что я отвечаю: «Словесная шелуха!»

ЭТИ ЛЮДИ ПЫТАЮТСЯ СПАСТИ НЕ «МОДНУЮ ПРОПУСКНУЮ СПОСОБНОСТЬ»...
ОНИ ПЫТАЮТСЯ КОНТРОЛИРОВАТЬ ВАС... НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ИМ ЭТОГО.

«Нетикет» — это то, что ОНИ изобрели, ЧТОБЫ УПРАВЛЯТЬ ВАМИ!

Все, что вам нужно сделать, — это напомнить им, что у каждого человека есть мощнейшая защита от всего, чего он не хочет видеть... КЛАВИША DELETE!

Вам, вероятно, также придется напомнить им — порой прибегая к использованию другой платформы для выражения своего мнения, если они отказываются публиковать ваши сообщения, — что:

«ПОСКОЛЬКУ У КАЖДОГО ЕСТЬ СВОЯ КЛАВИША DELETE,
НЕТ НУЖДЫ УДАЛЯТЬ ЭТО ЗА НИХ!»

Глава 10

TPC, Телефонная компания

Те, кто хотел бы стать королем, часть IV

Прошу прощения за то, что так часто использую Соединенные Штаты в качестве примера, но... большая часть моего опыта связана с США.

Асинхронная доступность информации

Одно из главных преимуществ электронной информации заключается в том, что вам не нужно подстраивать свое расписание под графики других людей.

Это очень важно. Буквально на этой неделе я ждал блок питания для одного из своих компьютеров просто потому, что график человека, у которого он находился, не совпадал с графиком того, кто должен был его забрать. Потери оказались колоссальными: поездки через весь город пропали впустую, в то время как компьютер простаивал.

То же самое происходит с библиотеками и магазинами всех видов по всему миру. Сколько раз вы пытались позвонить, договориться о встрече, совершить покупку, ремонт, возврат или что-то еще, но в итоге так и не смогли установить контакт?

Больше такого не будет с материалами, доступными в электронном виде через Сеть. Вам не нужно ждать, пока откроются двери библиотеки, чтобы получить нужную книгу для срочного исследования; вам не нужно ждать, пока человек окажется на связи, чтобы отправить ему мгновенное сообщение; вам не нужно ждать вечерних новостей по телевизору...

Это называется асинхронной коммуникацией... что означает: графики больше не должны совпадать минута в минуту для того, чтобы состоялся содержательный и быстрый диалог. Минуту здесь, там или где-либо еще можно сберечь вместо того, чтобы растрачивать ее впустую, и при этом все сообщение по-прежнему доставляется почти мгновенно, без затрат на десяток телеграмм, звонков и т. д.

Вы можете смотреть телевизор, вскочить на пару минут, чтобы отправить или ответить на электронное письмо, и не пропустите ничего, кроме рекламы.

«Реклама» наводит на мысль о другой форме асинхронной коммуникации... записи теле- или радиошоу и просмотре передачи за 40 минут вместо часа, поскольку вам не нужно сидеть через каждую минуту «не-шоу» на каждые 2 минуты шоу. Мало того, что вам больше не обязательно быть дома в четверг вечером, чтобы смотреть любимую телепередачу, так еще и эту надоедливую рекламу можно вырезать, что позволяет посмотреть три передачи за то время, которое раньше уходило на просмотр двух.

Такого рода эффективность может оказать колоссальное влияние на вас или ваших детей... если только вы НЕ хотите, чтобы они видели по телевизору 40 рекламных роликов в час или тратили часы на переписывание заметок из кучи библиотечных книг, принесенных издалека и уносимых обратно. Канули в Лету стопы карточек формата 3х5, которые прошлые поколения студентов и ученых нагромождали в попытках скомпоновать курсовые работы за 9, 12, 16 или 20 лет институционализированного обучения. Можно спасти целые тропические леса, не говоря уже о миллиардах часов образованной писанины всего населения, которые следовало бы потратить на работу мысли, а не перекладывание бумаги руками, уродуя мышление и стиль поколений тех из нас, у кого нет фотографической памяти, способной заменить печатное слово.

Теперь мы все можем обладать фотографической памятью, мы можем с абсолютной точностью цитировать миллионы карточек 3х5, содержащихся в огромных энциклопедиях информации, и все это не вставая с мест ни по какой иной причине, кроме еды, питья и разминки.

Исследования в этой области показывают, что 90% времени, затрачиваемого предыдущими поколениями на исследовательские работы, уходило на хождение по коридорам, лестницам и книгохранилищам библиотек; поиски 10–100 книг для каждой из тех, что были отобраны для дальнейшего изучения; поиски на 10–100 страницах каждой цитаты, достойной попасть в священные стопки карточек 3х5; а затем поиски среди этих стопок тех, что годились для еще более священных листов бумаги, на которых писался первый черновик. Даже с учетом фанатичной преданности тех, кто переписывает работу по несколько раз, прежде чем получится окончательный вариант, исследователи сходятся во мнении, что 90% подобного труда тратится на «охоту и сбор» информации, и лишь 10% времени уходит на ее «переваривание».

Если вы понимаете, что цивилизация строилась на новом изобретении под названием «плуг», которое изменило привычки людей «охотников и собирателей» и привело к появлению цивилизованных городов... тогда вы, возможно, сможете осознать те перемены, которые компьютер и компьютерные сети вносят в жизнь тех, кто использует их вместо примитивных занятий охотой и сбором, на которые мы раньше тратили 90% своего времени.

В середине XIX века экономика Соединенных Штатов более чем на 90% состояла из аграрного сектора, и почти все усилия уходили на производство продовольствия, чтобы накормить пустые желудки. Достижения середины XX века обратили это соотношение вспять: на желудки стало уходить лишь 10%, а 90% — на цивилизацию.

То же самое можно будет сказать и о пище для ума, если наша цивилизация когда-нибудь додумается покончить с тем, чтобы тратить бо́льшую часть исследовательского времени на физическую, а не ментальную составляющую образовательного процесса.

Подумайте об этом так: если на написание исследовательской работы уходит в 10 раз меньше времени, мы, скорее всего, получим либо в 10 раз больше исследовательских работ, либо работы, которые будут в 10 раз лучше, либо какое-то их сочетание... точно так же, как мы получили в 10 раз больше продовольствия для тела, когда на заре цивилизации перешли от охоты и собирательства к сельскому хозяйству... тогда мы вправе ожидать аналогичного перехода к цивилизации будущего.

***

Если человечество определяется как мыслящее животное, то мышление все больше и лучше увеличивает степень нашей принадлежности к человеческому роду. Снижение нашей способности мыслить приведет к снижению нашей человечности… и тем не менее я живу в том, что большое количество людей определяет как яркий пример развитой страны… где половина взрослого населения не умеет читать на функциональном уровне. [Из Отчета о грамотности взрослого населения США 1994 года]

***

«Теперь, когда клонирование гениев, наряду со всеми остальными людьми, вне закона, клонировать гениев будут только преступники, а остальное человечество окажется "безоружным" в битве умов между ними и гениями».

«Вы когда-нибудь замечали, что единственные работники за всю историю, всю историю; у которых никогда не было гильдии или профсоюза — это изобретатели, которые живут за счет интеллектуального труда?»

У нас есть работники, живущие за счет физического труда, будь то докеры или профессиональные спортсмены, у которых есть ряд созданных профсоюзов, которые платят членские взносы, время от времени бастуют и занимаются всей сопутствующей профсоюзной деятельностью — но у нас никогда не было профсоюза тех, кто меняет миры из Старого Света в Новый Свет****

Приложение 1

Рост интернета

Дата       Хосты
——-    ————-
05/69            4
10/69            5
04/71           23
06/74           62
03/77          111
08/81          213
05/82          235
08/83          562
10/84        1,024
10/85        1,961
02/86        2,308
11/86        5,089
12/87       28,174
07/88       33,000
10/88       56,000
01/89       80,000
07/89      130,000
10/89      159,000
10/90      313,000
01/91      376,000
07/91      535,000
07/91      535,000
10/91      617,000
01/92      727,000
04/92      890,000
07/92      992,000
10/92    1,136,000
01/93    1,313,000
04/93    1,486,000
07/93    1,776,000
10/93    2,056,000
01/94    2,217,000
03/95   ~4,000,000

[Умножьте количество хостов на 100, чтобы получить примерное число компьютеров в мире на тот момент. Например, к моменту выхода этого первого издания мы должны приближаться примерно к 400 миллионам компьютеров в мире.]

[Умножьте количество хостов на 10, чтобы получить приблизительное общее число людей. На раннем этапе этот множитель, вероятно, был меньше, так как в то время в списке входов UIUC было всего 7 человек: половина из них заходила в систему нерегулярно. Таким образом, по моей оценке, я был примерно сотым человеком в интернете, поскольку предполагаю, что наш сайт был не первым и не последним из 18 новых сайтов в 1971 году, так что, приблизительно считая 9-й плюс 5 уже имевшихся, мы были, вероятно, где-то 14-ми или около того, хотя мне говорят, что на самом деле мы были раньше — для облегчения трансконтинентального трафика.

Придерживаясь консервативной оценки в 14-е место и принимая во внимание такое же количество людей на каждом из остальных узлов, это сделало бы меня 99-м пользователем.]

Телевидение против образования: кто побеждает?
[Как будто вам нужно спрашивать]



Баскетбол, американский футбол, бейсбол, хоккей и гольф
[Вживую и видеоигры]



против

Шекспир, Мильтон, Чосер, Верн и Гюго

Можно было бы подумать, что организация, которая тратит в сто раз больше другой, не должна бояться никакой конкуренции — особенно когда карты сданы в ее пользу, как показывают следующие примеры:

1.

Между Макбетом и Макдаффом всегда идет великая битва; Макбета никогда не гроносут в первой четверти, а автор никогда не задирает для вас плату за более высокие гонорары.

2.

Шекспир был ЗАДУМАН как развлекательное произведение, поэтому вам не нужно менять правила каждый сезон, чтобы сделать всё более захватывающим. Конечно, если вы ХОТИТЕ, вы всегда можете превратить «Ромео и Джульетту» в историю о нью-йоркских уличных войнах между бандами вместо благородных семей Вероны.

Если США действительно тратят на образование триллион долларов каждые год или два, а индустрия крупных спортивных франшиз тратит около 1/100 от этой суммы, а бизнес видеоигр тратит еще меньше, то почему ваше знакомство с Майклом Джорданом было гарантированным, а его чеки были выше, чем у любого другого выпускника колледжа в его классе?

Баскетбольные кроссовки десяти-пятнадцатилетней давности — это практически забытый предмет, гниющий на свалках, в то время как компьютеры того же возраста все еще доступны для изучения Шекспира более эффективно, чем может обеспечить любая бумажная копия, и при этом дешевле.

Эти компьютеры более чем достаточно быстры для того типа учебы, которым большинство детей занимается в школе, и на сегодняшнем рынке они стоят не дороже пары баскетбольных кроссовок.

Почему школьная доска, которой уже несколько веков, по-прежнему остается стандартом по умолчанию для классов по всему миру, хотя они стоят намного дороже и делают намного меньше, чем компьютеры, составляющие одну десятую их возраста?

Почему у нас есть физические Олимпиады и нет умственных Олимпиад?

Почему телевизионные викторины процветают на рынке, а шоу с участием наших самых талантливых студентов увядают на корню и затем переносятся в сетку местного вещания на воскресное утро?

Снабжение ребенка компьютером десятилетней давности обходится не дороже, чем обеспечение этого ребенка баскетбольными кроссовками, не говоря уже о мяче и кольце, и ребенок не перерастает этот компьютер каждый год и не изнашивает его, а стандартная высота монитора не меняется, делая все старые модели устаревшими просто из-за какого-то изменения правил.

Выброс миллиардов электронных книг в киберпространство не может гарантировать, что кто-то действительно научится читать, точно так же, как выброс миллиарда баскетбольных мячей не должен гарантировать появление еще одного Майкла Джордана: равно как и не гарантирует появления нового Эйнштейна, Эдисона, Шекспира или любой другой великой личности. . .

. . .НО. . .это увеличит шансы.

Кому-то все равно придется поднимать книги, точно так же, как должен быть кто-то, кто поднимет баскетбольные мячи, ибо и то, и другое остается мертвым, пока кто-то не вернет их к жизни.

Телевидение же, напротив, болтает без умолку всю ночь напролет, задолго после того, как вы заснули.

У образования есть все преимущества в конкурентной борьбе с играми с мячом и видеоиграми — не только те, что перечисленны выше, но и то, что весь мир настаивает на образовании, принуждает к образованию, что как раз могло стать причиной части проблем.

Возможно, у образования слишком много преимуществ… настолько много, по сути, что образование так и не осознало, что оно конкурирует с другими посланиями.

Сто лет назад не было никаких индустрий, боровшихся за детскую аудиторию, жизнь за пределами школы была скучной, и в класс почти нечего было принести, чтобы хоть как-то посоперничать с учителем, кроме разве что зеленой лягушки. Огромное разнообразие вещей, с которыми дети конкурируют за свое внимание, — это то, чего образовательные системы не приняли во внимание, и они до сих пор полагаются на угрозу инспекторов по делам прогульщиков, а не на завоевание внимания учеников.

Конкуренция спит далеко не так крепко. . . .

Телешоу тратят миллиарды долларов на то, чтобы выяснить, как заставить вас не переключать канал в те последние несколько секунд, и еще миллиарды на просмотр ночных рейтингов, чтобы проверить свои успехи и успехи конкурентов.

Когда телевизионные рейтинги падают, шоу меняют, порой настолько кардинально, что вы их не узнаете, и часто закрывают вовсе, порой всего через две недели после начала нового сезона. Я однажды видел передачу, которую показывали в утреннем ток-шоу для рекламы вечернего эфира, но само шоу закрыли в течение тех нескольких часов, что оставались до выхода.

Когда школьные рейтинги падают, меняются рейтинги; само шоу остается в целом прежним, и часто закрывают как раз обладателя награды «Лучший учитель», в то время как более скучные преподаватели из года в год продолжают усыплять детей самых разных бывших учеников.

Сохранение ошибок

С появлением электронного текста у человека не остается никаких иных причин, кроме Семь Смертных Грехов [перечисленных выше], не делиться информацией… за исключением… некоторой работы по добавлению ценности, чтобы сделать тексты лучше тех, что попали к ним из предыдущих изданий.

Однако, с некоей бесконечно обратной логикой, большинство ученых, сующих нос в киберпространство, придерживаются мнения, что ни одна электронная книга не должна отличаться ни на один символ от какого-то точного бумажного предшественника и что эти электронные книги, при всей их новизне, должны абсолютно отождествляться с конкретным бумажным изданием, которое невозможно улучшить.

Почему-то это напоминает мне Темные века — те 1500 лет, в течение которых ни один весомый фолиант прошлого нельзя было обновить, потому что это было бы равносильно оспариванию тех почитаемых авторитетов Золотого века Греции, которые, как мы все знаем, никоим образом не могут быть улучшены.

Их фолианты переписывались снова, и снова, и снова — с неизбежной деградацией, которая сопутствует игре в «испорченный телефон» [в которой вы шепотом передаете секретное сообщение из уст в уста по кругу, пока с другой стороны не вернется совершенно искаженный бред]. Даже ксерокопирование дает такой дурной результат, если делать его снова и снова.

Поэтому у ученых появилась привычка выискивать любые различия между изданиями и обращаться к более старым изданиям для разрешения разногласий, поскольку чем больше копий, тем больше шансов для добавления ошибок, комментариев и другой потенциально ложной информации.

Возможно, это было нормально для среды, в которой они жили… но это привело к серьезному изъяну, породившему Темные века, которые длились ОЧЕНЬ ДОЛГО по любым меркам, и послужило предупреждением, которое мы НЕ ДОЛЖНЫ игнорировать, о том, что дела в будущем не должны делаться подобным образом.

[Самые минимальные оценки продолжительности этого периода составляют около 400 лет от самой поздней возможной даты падения Римской империи когда-то в 400-х годах н. э. до Карла Великого в 800-х. Конечно, большинство считает падение Римской империи гораздо более ранним, так как империя, каковой она была, долгое время до 400 года н. э. была "ни святой, ни римской, ни империей", и после смерти Карла Великого события имели тенденцию возвращаться к тому состоянию, в котором они находились до него, причем оценки окончания Темных веков доходят вплоть до эпохи Возрождения в 1400-х годах. Таким образом, самая длинная оценка составила бы не более 1500 лет от рождения Цезаря до реального начала Возрождения, а кратчайшая возможная оценка — чуть менее 500 лет. Следовательно, средняя оценка в 1000 лет наверняка вызовет антагонизмы с обеих сторон спектра и поэтому определенно является более точной, чем любая из них.]

Похоже, что усилия по воспроизведению книг с такой степенью совершенства, которая отвергает исправление ошибок из-за неуместной верности предыдущим изданиям, снова маячат на горизонте, на этот раз над электронными библиотеками будущего: значительное число создателей электронных книг настаивают на продолжении практик, принципов и предписаний Темных веков, упорствуя в следующем:

1. Копии должны быть точными, никакие исправления не допускаются.

2. Любые различия между копиями должны разрешаться на основе этики, которая ставит самое старое выше самого нового.

3. Авторитетные копии должны свято храниться в гробницах старейших институтов и не выдаваться на руки публике.

Разумеется, все это полностью опровергается фактами:

1. Цифровые ASCII-репродукции ТОЧНЫ по своей природе, и поэтому никакие ошибки не могут в них прокрасться.

2. Любые различия, которые ВСЕ ЖЕ прокрадываются, можно обнаружить всего за одну секунду с помощью таких программ, как comp, diff, cf и им подобных. Даже такое незаметное изменение, как пробел, добавленный в конце предложения или файла, обнаруживается и точно локализуется без каких-либо усилий.

3. Хранение книг в виде священного довера подобным образом не позволяет им выполнять свою работу. Книга, которую не читают — это мертвая книга. Книги пишутся для того, чтобы люди их читали, слушали, смотрели их постановки на сцене, а не для того, чтобы некая интеллектуальная ГЕСТАПО / GEheimnis STadt POlizei / Полиция родного государства могла прийти к власти, удерживая книжную власть в секрете.

***

8 марта 1995 года Проект Гутенберг завершил выпуск своей 250-й публикации для Общественной библиотеки интернета, как стали называть ее многие.

В интернете произошло огромное количество изменений с тех пор, как мы выпустили «Полное собрание сочинений Шекспира» в качестве нашей 100-й публикации — некоторые из них необычайно хороши, некоторые умеренно хороши, а некоторые находятся на другом конце спектра.

Вероятно, двумя самыми захватывающими событиями за последнее время являются обнаруженные во Франции в январе пещерные рисунки возрастом 20 000 лет, переданные для новостных СМИ в феврале и опубликованные под номером 249 8 марта; при этом было собрано несколько версий каждой картины как в формате .GIF, так и в формате .JPG.

Это особенно захватывающе, если осознать, что Свитки Мертвого моря были обнаружены в 1947 году, и никто, кроме избранных лиц, даже не видел их или их изображений до тех пор, пока пару лет назад несколько из них не были вывезены контрабандой на дисках Macintosh; прошло четыре года десятилетий, прежде чем публика получила возможность хоть как-то на них взглянуть.

Министерство культуры Франции очень быстро добилось того, чтобы такое необычайное событие освещалось широкими СМИ на всемирной основе всего через месяц после их обнаружения, а также потратило всего неделю или две на то, чтобы выдать Проекту Гутенберг разрешение на размещение этих замечательных картин в интернете.

С другой стороны, будущее Общественной библиотеки интернета может оказаться под серьезной угрозой, если мы не обеспечим непрерывный приток информации для общественности. Как многие из вас знают, электронные книги Проекта Гутенберг на 90% состоят из материалов общественного достояния, а 10% воспроизведены по разрешению. Тем не менее, в Конгрессе [Соединенных Штатов] существует движение за прекращение пополнения общественного достояния материалами, что фактически остановит поступление информации такого рода в широкое интернет-обращение. 200 лет назад авторское право в США было установлено на срок 14 лет, судя по выступлениям сенатора Орина Хэтча, спонсировавшего один законопроект, а затем продлено еще на 14, затем еще на 28, затем продлено до срока жизни автора плюс еще 50 лет после этого, и до 75 лет для авторских прав такого рода, которые создаются корпорацией.

Это означает, что если вы отвели своего 5-летнего ребенка на просмотр фильма «Король Лев», когда он вышел, этому ребенку должно исполниться 80 лет, чтобы прожить достаточно долго и получить копию, которая не лицензирована коммерческим предприятием. Тот факт, что средний человек никогда не доживает до 80 лет, фактически создает пожизненное авторское право с целью отказать общественности в доступе в течение ожидаемой продолжительности жизни любого из нас.

Однако и этого мало… новый законопроект призван убить ЛЮБУЮ вероятность того, что даже 1% самых юных из нас когда-либо получит собственные права на нелицензированную копию любого материала, произведенного в течение нашей жизни, поскольку в случае принятия этих законопроектов нашему маленькому ребенку из абзаца выше придется дожить до 100 лет, чтобы получить права на материалы, опубликованные сегодня, в то время как права изобретателей, защищенные патентным правом, по-прежнему будут истекать через 17 лет.

Почему для всех нас важнее иметь возможность покупать легальные копии новейшего сверхзвукового тостера из общественного достояния спустя менее двух десятилетий производства после оригинала, но при этом для нас не так важно быть начитанными, хорошо информированными и хорошо образованными?

***

ОСВОБОДИТЕ ВИННИ-ПУХА

Мы надеемся при вашей поддержке развернуть успешную кампанию по освобождению Винни-Пуха, заключенного в тюрьму различными законами об авторском праве с момента его рождения в 1926 году.

В начале работы Проекта Гутенберг одним из наших первых проектов должна была стать детская классика «Винни-Пух»: написанная в 1926 году и поэтому подлежащая продлению авторских прав в 1954 году, причем продление авторских прав истекло бы в 1982 году, и тем самым книга стала бы идеальным кандидатом для Детской библиотеки Проекта Гутенберг.

Однако этому не суждено было случиться.

Вместо этого авторские права на «Винни-Пуха» были продлены в общей сложности на 75 лет, что означало, что нам придется ждать до 2001 года истечения нового срока действия авторских прав, что фактически удерживало Винни-Пуха в заключении еще два с лишним десятилетия.

Тем не менее, в Сенат и Палату представителей Соединенных Штатов были внесены два новых законопроекта, продлевающие этот тюремный срок еще на 20 лет.

Последнее продление авторских прав в Соединенных Штатах, насколько я помню, было в 1975 году. Если мы будем продлевать авторские права на 20 лет каждые 20 лет, мы уничтожим саму концепцию общественного достояния в том виде, в каком мы знали ее с момента зарождения авторского права.

Авторское право возникло лишь тогда, когда Гутенберг, изобретатель печатного станка с подвижными литерами, уничтожил монополию тех крайне богатых немногих, кто мог позволить себе заплатить цену семейной фермы за каждую книгу, на статус единственных владельцев книг.

Массовая доступность книг была просто чем-то, с чем нельзя было мириться… поэтому гильдии печатников лоббировали право решать не только то, кто может печатать любую книгу, но и будет ли книга напечатана вообще. Это была очень мощная монополия, наложенная на индустрию, которая со времен Гутенберга была сферой всеобщей доступности.

Это авторское право оставалось практически неизменным по продолжительности — 28 лет — довольно долгое время, и первое авторское право в Соединенных Штатах выдавалось на два 14-летних периода, причем второй давался автоматически по запросу.

Когда на рубеже прошлого века книги вновь стали слишком популярными, и многие издатели начали продавать недорогие собрания сочинений по самым разным обширным темам, авторские права были снова удвоены, так что 14 лет плюс 14 лет продления превратились в 28 лет с продлением на 28 лет, что было сделано примерно в 1909 году.

Затем, во второй половине этого столетия, книги вновь должны были получить слишком широкое распространение, на этот раз с появлением ксерокса. Были созданы не только новые законы для сдерживания копирования, но и те старые законы были продлены с 28+28=56 лет до 75 лет, и это произошло примерно в 1975 году.

Теперь с появлением поистине НЕОГРАНИЧЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ, доступного всему миру через компьютерные файлы, книги снова начинают распространяться слишком широко, и готовится новое ограничение, на этот лет всего через 20 лет после последнего продления, которое составляло около 20 лет. Уже ведется работа над созданием постоянного авторского права, чтобы помешать нам разместить «Библиотеку Конгресса» на наших дисках.

Я годами говорил, что к тому времени, как компьютеры продвинутся в будущее на такое же расстояние, какое они прошли из прошлого, мы сможем держать всю Библиотеку Конгресса в одной руке, но добавлял: "Вероятно, нам этого не позволят".

Позвольте мне пояснить это на минуту: еще в 1979 году Проект Гутенберг купил свой первый жесткий диск примерно за 1500 долларов для нового персонального компьютера Apple. Не считая инфляции, мы можем купить диски, которые вмещают в 1,000 раз больше данных, за ту же цену. Реальная стоимость с учетом инфляции заключалась бы в том, что наши 1500 долларов купили бы ближе к 10 000 раз больше объема памяти, поскольку наши 1500 долларов 1979 года эквивалентны примерно 5000 долларам сегодня, если мы приобретем новый «магниторезистивный» диск от IBM. И это БЕЗ учета ZIP-сжатия или других программ сжатия. Если их учесть, вы получите сегодня примерно в 5000 раз больше данных за свои деньги, чем в 1979 году.

5 миллионов байт = $1500 в 1979 году = одна копия Шекспира
12 миллиардов байт = $4500 в 1995 году [инфляция выросла втрое и более]
25 миллиардов байт . . . с программами сжатия.

Это 5000 копий Полного собрания сочинений Шекспира на одном диске, или менее $1 за копию. Это расстраивает тех, кто считает, что в мире не должно быть неограниченного количества книг, поэтому определение авторского права и, как следствие, определение общественного достояния находятся под угрозой изменения, как это происходило каждый раз в истории, когда общественность получала слишком много информации.

Если описанная выше тенденция сохранится всего еще 15 лет, то в 2010 году появятся диски, содержащие 25 миллионов копий Шекспира по цене диска, который тридцатью годами ранее мог вместить лишь одну копию, и цена за копию будет настолько низкой, что на проведение вычислений для определения цен может уйти больше денег, чем сами эти цены.

В этом и заключается истинная причина продления авторских прав: история повторяется снова и снова, и "те, кто не изучает историю, обречены повторять ее". Чего они хотят, так это удостовериться, что вы не изучаете историю, чтобы они могли делать одни и те же вещи снова и снова, поскольку для них это самый легкий способ делать деньги. Перемены, особенно те, что происходят в мире компьютеров, — вот что их пугает. Когда происходят перемены, они изо всех сил стараются сохранить всё в прежнем виде, и нигде это не заметно так явно, как сейчас. Большинство защищенных авторским правом материалов исчезают, выходят из печати навсегда всего через пять лет, возможно, 75% — через десять лет, через 15 лет из печати выходит, вероятно, 87%, через 20 лет при таких темпах — 93%, через 25 лет — 96%, через 30 лет — 98%, а через 35 лет — далеко за 99%… и это даже не принимая в расчет более короткие сроки выхода газет, журналов, телешоу, фильмов, пластинок и всего того, что большинство людей даже не рассчитывает увидеть в поле зрения общественности дольше года. Дело в том, что, вероятно, только 0,1% или меньше всего изданного в 1920-х годах до сих пор находится в печати в виде оригинального издания… то есть всего один предмет из 1000, и эта оценка, пожалуй, весьма завышена. Суть в том, могут ли наши законы об авторском праве оправдывать удержание 1,000 книг ради 1, которая реально доступна… мы же не создаем правила дорожного движения для того 1 из 1000 водителей, который мог бы стать гонщиком, это был бы один из самых нелепых законов в истории. Мы должны создавать законы так, чтобы они хорошо подходили всем, а не только для того, чтобы сделать богатых богаче — или в данном случае информационно богатых богаче.

Значительная часть этих новых усилий по недопущению выхода чего-либо из-под действия авторского права была предприведена музыкальной индустрией, у которой только что был лучший год за всю историю: было отгружено более миллиарда компакт-дисков, кассет, грампластинок и видеоклипов.

Почему при всем этом успехе они хотят сохранить авторские права на материалы 1920 года, которые на 99% вышли из печати… — это вопрос, который стоит задать; ответ заключается в том, что авторские права всегда продлевались, когда книги или другие формы информации становились слишком многочисленными; мы ГОВОРИМ, что хотим, чтобы каждый был начитан и хорошо информирован, и тут же закон делает это более трудным. Просто посмотрите на то, что произошло с грамотностью в Соединенных Штатах за тот период, когда закон об авторском праве требовал, чтобы ничто не становилось общественным достоянием вплоть до 1975 года… неужели запрет Хемингуэю или Винни-Пуху переходить в общественное достояние повысит уровень грамотности в США?

Мы надеемся при вашей поддержке развернуть успешную кампанию по освобождению Винни-Пуха, заключенного в тюрьму различными законами об авторском праве с момента его рождения в 1926 году… все упомянутые законы об авторском праве являлись законами США об авторском праве, действовавшими в различные периоды тюремного заключения Винни-Пуха. В других странах действуют иные законы об авторском праве, а Винни-Пух был написан в Англии, поэтому изменения в законах США не могут повлиять на другие авторские права.

Тем не менее, приведенный выше пример вполне применим к любой книге, изданной в США в 1920-х или 1930-х годах.

***

Дамы и господа… Заводите моторы!

Гонка в информационный век началась.

Она началась гораздо тише, чем «Золотой костыль», соединивший две половины Трансконтинентальной железной дороги ровно 100 лет назад… настолько тише, что мы даже не заметили, как это произошло, и все мы так и остались стоять на старте, разинув рты на людей на Луне.

Все это произошло около 25 лет назад, в 1969 году, но средства массовой информации никогда не выносили слово «интернет» на первую полосу крупной газеты до тех пор, пока это не сделал Wall Street Journal 29 октября 1991 года… тем не менее, большинство из вас, вероятно, никогда не слышали и не видели слово «интернет» в СМИ до 1994 года, причем о 25-летнем юбилее почти не упоминалось, поскольку задумка состояла в том, чтобы все думали, будто интернет — это новейшая вещь на свете, и заставить нас всех покупать билеты по $20–$25 в месяц.

Каково «Первое правило освещения истории?»… о да:

Следуйте за деньгами

Прямо сейчас в интернете находятся 40–50 миллионов человек — и если бы кто-то смог придумать, как заставить их всех платить сбор в $20–$25… это составило бы $100 миллионов в месяц или более миллиарда долларов в год.

Ух ты… если они смогут проделать такое с информационной магистралью, которая работала бесплатно с 60-х годов, возможно, они сообразят, как провернуть это и с теми бетонными межштатными магистралями, большинство из которых проработали не дольше.

Сеть NSFNet [Сеть Национального научного фонда] подвергалась критике и обсуждению сильными мира сего в надежде, что ее удастся демонтировать в то самое время, когда большинство из нас впервые услышали об интернете, и никто из нас не заметит этого, когда нас всех попросят заплатить тот миллиард долларов в год за то, что в течение всех этих лет было столь же бесплатным для информационно богатых / элиты, как и системы автострад.

Давайте продолжим следить за деньгами

Первые жесткие диски, которые кто-либо использовал в интернете, были не очень большими с точки зрения объема хранимой информации, но они были ОГРОМНЫМИ по сравнению с любыми другими жесткими дисками, которые использовал любой компьютер на протяжении более чем 15 лет… они были размером со стиральные машины и не могли вместить информацию размером с Библию или Шекспира.

Сегодня за 1% от той цены вы можете получить в 1000 раз больше места для хранения… в 2000 раз больше, если вы используете современную программу сжатия при сохранении информации.

Мысль, которую я пытаюсь здесь донести, заключается в том, что цена устройства электронного хранения упала буквально ближе к 0, чем к 1% от цены, которую оно имело на момент зарождения интернета — и этот процесс должен продолжиться в течение следующих нескольких десятилетий, что означает, что мы все сможем позволить себе диски, способные вместить всю Библиотеку Конгресса… если это будет разрешено.

Но этого не будет.

Вот в чем загвоздка.

Мысль, которую я пытаюсь донести, заключается в том, что просто потому, что у нас наконец появится устройство, способное хранить всю Библиотеку Конгресса… они позаботятся о том, чтобы мы никогда этого не получили, поскольку мы умрем к тому времени, когда всё, что мы видим сегодня, достаточно состарится для истечения срока авторских прав.

Давайте продолжим следить за деньгами

Всего несколько месяцев назад музыкальная индустрия отчиталась о рекордных показателях продаж за всю историю: было реализовано 1 миллиард компакт-дисков, кассет, грампластинок и музыкальных видеоклипов на ошеломляющую сумму в $12 миллиардов.

Ответом на этот успех пару недель назад стало предложение музыкальной индустрии — вовсе не возврат денег клиентам, а прямо противоположное: дополнительные 20 лет, в течение которых музыкальная индустрия могла бы сохранять монополию на эту музыку, причем… чисто случайно… эта монополия распространялась бы и на книги, телевидение, фильмы, видеоигры и всё остальное, что может быть защищено авторским правом.

Я думаю, единственный способ понять это — взглянуть на ситуацию с такой элементарной точки зрения:

Прямо сейчас вы ведете своего ребенка в кино, на любой фильм, который продюсеры выпускают в прокат прямо сейчас. Допустим, вашему ребенку исполнилось 5 лет; по текущему закону этому ребенку должно исполниться 80 лет, чтобы он/она мог(ла) владеть копией этого фильма без разрешения владельца авторских прав… а средняя продолжительность жизни таких детей составляет менее 80 лет… что делает авторское право пожизненным для нас или детей, которых мы водим в кино.

То же самое верно и для всех текущих защищенных авторским правом материалов, и музыкальная индустрия пытается добавить еще 20 лет к и без того «пожизненному заключению»… и это происходит в момент, когда их продажи только что побили все рекорды за всю историю, если простите за каламбур. . . .

С момента основания Соединенных Штатов, когда Томас Джефферсон предложил установить срок авторских прав или патентов в 17 лет, этот период был увеличен до 28 лет плюс еще 28 лет — и совсем недавно до 75 лет для корпоративных авторских прав и срока «жизнь плюс 50 лет» для индивидуальных авторских прав.

Это означает, что «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», написанная 20-летним автором, которому предстоит прожить еще около 55 лет, все еще будет находиться под приговором авторского права через столетие отныне, окажется полностью устаревшей и совершенно бесполезной во всем, кроме как в качестве исторической сноски.

Если это реакция индустрии, которая только что пережила невероятно рекордный по продажам год — реакция не на снижение цен, а на их повышение, — значит, в случае с авторским правом мы все делаем шиворот-навыворот.

Когда у производителей автомобилей выдаются действительно хорошие годы — или, если на то пошло, действительно плохие, — они изо всех сил стараются привлечь клиентов новыми инновациями, большей машинкой за те же деньги, финансированием на лучших условиях или чем-то еще, а когда у них выдаются рекордные годы, они выписывают своим работникам огромные бонусы, о чем, я уверен, большинство из вас недавно слышало, а также ведут агрессивную конкурентную борьбу за поддержание уровня продаж.

Авторские права и патенты — это то, что позволяет людям НЕ конкурировать на рынке, по крайней мере в течение первого или двух десятилетий пребывания нового товара на рынке… только теперь авторские права расширяются так, чтобы охватить всю жизнь не только владельца авторских прав, но и аудитории тоже.

Что-то здесь не так.

Информационным веком правят информационно богатые столь же уверенно, сколь трансконтинентальными железными дорогами на протяжении десятилетий правили бароны-разбойники.




Информационно богатые совершали бесплатную поездку по магистралям — примерно 25 лет бесплатной поездки, — а теперь информационно бедные тоже хотят проехаться, поэтому информационно богатые сворачивают бесплатные поездки и начинают продавать билеты… продавать билеты на то, что до этого года было настолько дешевым, что едва ли окупало затраты на определение платы для любого человека, не говоря уже о каком-либо учреждении.

Конец книги «Краткая история интернета» Проекта Гутенберг, автор Майкл Харт
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