Примечание переписчика:

Изображение на обложке создано переписчиком и передано в общественное достояние.

ОПЫТ МАЛЬЧИКА В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ 1860–1865

Presented to

With compliments of Thomas Hughes.

Entered according to Act of Congress in the year 1904 by Thomas Hughes, the author, in the office of the Librarian of Congress at Washington.

Во время Гражданской войны.

Мой отец, искусный врач по профессии, по вкусу и склонности был публицистом-полемистом, автором статей в газетах, активно участвовавшем в бурных событиях того времени. До Гражданской войны его энергия отдавалась обширной и прибыльной практике в сочетании с общественной и политической деятельностью. С началом борьбы между Севером и Югом его симпатии и связи страстно увлекли его в водоворот судеб родного штата, и он содействовал словом и личным трудом принятию постановления о сецессии, которое было передано Государственным конвентом в Ричмонде на рассмотрение гражданам Виргинии для принятия или отклонения. Когда штат вышел из состава Союза, его страстная защита южного дела и труды на этом поприще быстро привели его к необходимости либо принять присягу на верность в качестве лояльного гражданина Соединенных Штатов, либо отправиться в тюрьму. Он отклонился от присяги и весной 1862 года был отправлен в качестве политического заключенного в Лагерь Чейз близ Колумбуса, штат Огайо, где оставался в течение девяти месяцев, после чего для него был добит особый обмен. Последним обстоятельством он был обязан личным стечением обстоятельств, одним из тех дел, в которых он обычно проявлял способность извлекать выгоду. Это произошло следующим образом: однажды привели группу недавно захваченных пленных, и он узнал, что незадолго до этого отряд, к которому они принадлежали, захватил несколько пленных северян, в том числе брата доктора Панкоста из Филадельфии. Мой отец, который учился медицине в Филадельфии и был учеником доктора Панкоста в Джефферсонском медицинском колледже, написал своему бывшему наставнику, сообщив ему о захвате его брата и попросив добиться специального обмена моего отца на его брата. Тот исполнил это, и через друзей отцу было разрешено в сопровождении жены и троих детей проехать на судне под парламентским флагом через линию фронта в Ричмонд. Ему было предоставлено достаточно времени для приведения своих дел в порядок, а также разрешено взять с собой неограниченное количество багажа. Наш маршрут пролегал через Балтимор, Форт-Монро, Сити-Пойнт, Питерсберг и Ричмонд. В Балтимор мы прибыли между тремя и четырьмя часами утра и по рекомендации попутчика нашли пристанище в гостинице «Юто Хаус». Этот отель, как тогда, так и теперь стоящий на северо-западном углу Юто-стрит и Балтимор-стрит, оказался переполнен, и мы расположились в гостиной, пока позже днем нам не предоставили комнату с видом на двор, выходящий на Юто-стрит. Запомнившимся обстоятельством было скопление людей на тротуаре, простиравшемся от Юто-стрит до Калверта — значительно превосходившее то, что наблюдается теперь по прошествии более сорока лет, что указывало на приток сюда как в приграничный город времен Гражданской войны. В день, когда должны были досматривать наши багажи, майор Констабл, провостовый маршал города, был гостем на обеде, устроенном моим отцом в отеле «Барнумс», куда мы сразу после этого переехали, так как друзья из Балтимора сказали нам, что «Юто Хаус» — отель, посещаемый офицерами северной армии, тогда как «Барнумс» — южный отель. На следующий день после досмотра нашего багажа мы покинули отель, где пробыли около двух недель, готовясь к поездке на Юг, и нас отвезли в экипаже к приходу парохода на Форт-Монро. Какая-то формальность с багажом заставила нас вернуться до следующего дня. Оказывается, какой-то чиновник взял на себя смелость заявить, что багаж не был досмотрен, несмотря на красную соединительную ленту с печатью кольца провостового маршала из красного воска на каждом конце, и потребовалось, чтобы майор Констабл уладил это дело, из-за чего мы отправились в путь на следующий вечер. Одним из происшествий в поездке стал один из тех сильных штормов, которые случаются на Чесапикском заливе, а также тревога из-за пожара на пароходе; кроме того, генерал Джордж Х. Томас из армии северян, бывший пассажир, и мой отец познакомились, в результате чего влиянием первого воспользовались для получения более комфортабельных помещений на судне под парламентским флагом. Суда парламентского флага состояли из трех единиц, причем только одно, перевозившее нашу семью, везло пленных, все из которых были инвалидами, большинство страдало от ранений, причем некоторые имели самые жуткие увечья. Кажется невероятным, что этих людей в их состоянии отправили в двухдневное и двухночное путешествие без хирурга и медсестер. Отцу пришлось перевязывать раны нескольким из них, один из которых особенно привлек мое внимание тем, что вся его спина, казалось, была выстрелена насквозь. У другого, молодого человека лет девятнадцати, была парализована правая рука и кисть. Было около сотни пленных, все инвалиды. Мы вышли из Форт-Монро утром и около сумерек достигли Гаррисонс-Лендинг, где встали на якорь на ночь, поскольку передвигаться было целесообразно только днем, когда наша миссия под парламентским флагом была видна. Когда три судна собрались вместе, вечер был проведен экипажем центрального судна, устроившего театральное представление, на которое пригласили всех. Представление было простым, но забавным: оно заключалось в том, что к человеку, считавшемуся простодушным, но хитрым, приставали сомнительные личности посещаемого им города, пытаясь как ограбить его, так и посмеяться над ним. Поскольку оно было совершенно оригинальным и разыгрывалось людьми, которые, вероятно, изображали личный опыт, оно казалось одновременно и пронзительно реальным, и до крайности забавным. На следующий вечер мы прибыли в Сити-Пойнт после наступления темноты, а на следующее утро, выглянув в окно своей каюты, я был восхищен и обрадован, увидев далеко на берегу у каркасного дома солдата Конфедерации с ружьем, несшего пикетную службу. Настолько постоянно я общался с солдатами Севера и видел конфедератов лишь в качестве военнопленных, что видеть свободного солдата Конфедерации с оружием, несущего службу на земле Конфедерации, было все равно что обрести долгожданную гавань. Поезд из двух пассажирских вагонов со старинным паровозом привез из Питерсберга большое количество людей, очевидно привлеченных любопытством; множество людей собралось на берегу вокруг сходней и обменивалось газетами с находившимися на бортах судов. Большое количество багажа, которое мы везли, быстро доставило нам неприятности, так как двенадцать сундуков и большой ящик на семью из двух взрослых и трех детей в то время, когда путешествовавшие под парламентским флагом носили багаж в руках, вызвали подозрения, и по прибытии в Питерсберг нам велели прекратить поездку в Ричмонд, а отцу предписали ежедневно являться к генералу Колстону, пока не будет установлено его положение как лояльного гражданина Юга. Отель «Боллингбрук», где мы разместились, был переполнен офицерами Конфедерации, и после трех проведенных там дней и после того, как от друзей отца, среди которых были его кузен Джефферсон Т. Мартен, маршал Конфедеративных Штатов по Виргинии, и Чарльз В. Рассел из Палаты представителей Конфедерации, пришло слово о том, что если доктор Хьюз не лоялен, то не лоялен никто, нам разрешили следовать к месту назначения. У меня осталось убеждение, что действия генерала Колстона проистекали лишь из излишней осторожности, ибо дружелюбный дух, проявленный к моему отцу, и всеобщее хорошее настроение показывали, что никто искренне не сомневался в том, что все в порядке, но обстоятельства требовали проверки и объяснений, прежде чем нам разрешат проехать. Короткая поездка вскоре привела наш поезд к длинному высокому мосту через реку Джеймс, и при переезде через мост мы впервые увидели то, что было тогда удивительно оживленным Ричмоном с такими тесными улицами, что Майн-стрит от Восьмой до Тринадцатой с обеих сторон порой становилась почти непроходимой, что резко контрастировало с тем временем, несколько лет спустя после окончания войны, когда в один из рабочих дней в часы пик я однажды окинул взглядом тот же отрезок и насчитал на всей его протяженности лишь трех человек. Гремящий, неудобный омнибус доставил нас в отель «Баллард Хаус», где мы пробыли несколько недель. Этот отель, пожалуй, лучший в Ричмонде, странно контрастировал с «Барнумсом» в Балтиморе: в последнем в изобилии подавали любые деликатесы, тогда как в «Баллард Хаус» десертом к обеду обычно были рисовый пудинг и яблочный пирог, а остальное меню и остальные приемы пищи выдерживались в том же ключе. В этот период в Ричмонде был лишь один отель, равный ему — «Споттсвуд» на пересечении Майн и Восьмой, сгоревший примерно через год после войны, и еще два похуже: «Американ» на Майн-стрит напротив почтамта, уничтоженный пожаром при эвакуации Ричмонда, и «Похатан» на Одиннадцатой напротив Капитолийской площади, известный после войны как «Капитолийский отель Форда». Отель «Эксчейндж» тогда был закрыт. В то время золото стоило примерно один доллар за три доллара Конфедерации. В 1864 и 1865 годах оно стоило один доллар за шестьдесят или семьдесят конфедеративных, а проживание в «Споттсвуде» обходилось примерно в семьдесят долларов в день. Хлеб стоил доллар за буханку, большой имбирный пряник стоил доллар, и пирог стоил доллар — странные диспропорции.

Случай, иллюстрирующий предвыборную борьбу среди солдат, был одним из тех событий, которые вскоре привлекли мое внимание. Шли выборы конгрессмена от Конфедерации по округу Виргиния, который ныне составляет часть штата Западная Виргиния; кандидатами были Чарльз В. Рассел, ранее из Уилинга, и некий доктор Кидвелл, кажется, из Кларкссберга. Округ полностью находился в зоне расположения союзных войск, и поэтому единственными избирателями были солдаты Конфедерации и беженцы. У доктора Кидвелла был штаб в отеле «Баллард Хаус» в комнате, выходившей непосредственно на женский вход на Франклин-стрит на углу Тринадцатой, и это было зрелищем, способным поднять настроение: видеть доктора, высокого и стройного, с улыбкой раздававшего угощения из многочисленных графинов многочисленным беженцам и нескольким солдатам, которые искали его. Господин Рассел также проживал в том же отеле, но он, очевидно, чувствовал себя довольно уверенно, поскольку не предпринимал никаких усилий для развлечения публики, а его комната находилась на верхнем этаже. Эта предвыборная кампания резко контрастировала с другой, проходившей примерно в то же время в «Похатане». Близились выборы в законодательное собрание штата, и кандидаты от законодательных округов на территории нынешней Западной Виргинии оказались в тех же условиях: а именно, их территория находилась исключительно в зоне войск Союза, а избирателями были беженцы и солдаты. Несколько кандидатов жили в «Похатане», и встречи в комнате кандидата в конгресс, более формальные из-за того, что посетители были из разных мест, в случае кандидатов в законодательное собрание стали более дружескими: каждую ночь беженцы и солдаты из одной местной общины собирались вместе и с огромным удовольствием предавались сплетням в густом облаке табачного дыма из трубок.

Мой отец был кандидатом на какую-то медицинскую должность, распределяемую президентом, и по предварительной записи его отвели, в сопровождении меня, нанести визит г-ну Дэвису. Кабинет президента находился на втором этаже здания почтамта, вход осуществлялся с Бэнк-стрит — улицы позади Майн-стрит, — и располагался с правой стороны коридора. Отец взял с собой для преподнесения президенту искусно вырезанную трость, которую изготовил один из заключенных в Лагере Чейз. Изготовление подобных вещей было способом проведения времени заключенными. Эта конкретная трость была сделана из соснового дерева, по ней были вырезаны извивающиеся змеи, и она была покрыта лаком темного коричневого блестящего цвета. В приемной находился лишь секретарский секретарь президента, и больше никого. Когда нас провели в кабинет президента, мы обнаружили его одного. Он стоял в центре комнаты и продолжал стоять во время короткой беседы, длившейся около пяти минут; он говорил мало, большую часть времени говорил мой отец; у него были естественные, приятные манеры, он внимательно прислушивался к тому, что ему говорили, и, казалось, не обращал внимания на мое присутствие. Я был всего лишь маленьким мальчиком двенадцати лет. Он был небольшим, хрупким, но энергичным человеком, одетым во все черное, и однажды после войны я видел его, как мне кажется, идущим по Балтимор-стрит в Балтиморе, выглядящим точно так же, как я видел его в тот день в его кабинете в Ричмонде, за исключением того, что у него уже не было вида сосредоточенности, проявленного во время нашей беседы. Для меня было некоторой загадкой, как мой отец, врач-гомеопат, рассчитывал получить видную медицинскую должность в правительстве, когда безраздельно господствовали аллопаты, а гомеопатия была неизвестна; но поскольку он обычно добивался того, чего хотел, а я никогда не делал замечаний, я ничего не сказал, хотя мое предположение оказалось верным.

Гомеопатия была не слишком широко известна в Ричмонде; за несколько лет до этого врач этой школы, работавший там, уехал, и от него или кого-то из членов его семьи мой отец раздобыл список его прежних пациентов. Он завел знакомство с несколькими из них, а связи с прессой, установленные в прошлые годы в качестве автора статей для газет, побудили его обратиться за помощью к ричмондским газетам, так что большинство изданий оказали ему большую услугу. В «Эгзамайнер» вышла развернутая передовица на тему гомеопатии. В «Энквайрер», «Диспатч» и «Вайг» также появились лестнические заметки, и г-н Ричи из «Энквайрер», г-н Коворден и г-н Эллисон из «Диспатч», а также г-н Александер Мосли из «Вайг» стали его пациентами, как и г-н Смит из «Сентинел», когда эта газета впоследствии была основана; таким образом, завязанные им связи, наряду с избранием в легислатуру представителем округа Огайо в Палате делегатов Виргинии, позволили ему содержать семью в комфорте. Последняя должность давала ему множество привилегий. Например, мои туфли доставали в пенитенциарном учреждении, чей управляющий, г-н Ноут, был избирателем моего отца, и это были на редкость хорошо сидящие туфли. У него были проездные на все железные дороги, и поездки были как приятными, так и приносили всякие излишества: в то время, когда кофе делали из кукурузной муки, обваленной в сорговой патоке, обжаренной и смолотой, единственной тканью было домотканое полотно, чай почти отсутствовал, как и рафинад — поистине все было сведено к самому простому, рацион солдат, например, состоял почти исключительно из кукурузной муки и бекона, — поездка моего отца в Уилмингтон, штат Северная Каролина, побудила его посетить прорыватель блокады из Нассау, пароход «Ханза», и когда капитан узнал, кто он такой и что через него можно получить представление к президенту и другим облеченным властью лицам в Ричмонде, с этого корабля к нам домой доставили посылку: мешок кофе, коробку чая, бочонок рафинада, ткань для костюмов и игрушки для детей. Следует добавить, что мастерство моего отца как врача быстро получило признание, и его практика распространилась на семьи лиц, занимавших самые высокие официальные посты при правительстве. В другой раз во время одной из своих поездок он добыл на каких-то выгодных условиях большое количество муки. Он решил продать ее, и однажды вечером продал пекарю на Брод-стрит; очень большую сумму денег, уплаченную крупными банкнотами, он из опасения перед грабителями, кишевшими в то время в Ричмонде, спрятал под моим пальто на моем теле, зная, что существует минимальная опасность попытки ограбить маленького мальчика, у которого якобы нечего взять. В относительной роскоши, которой мы имели возможность наслаждаться, участвовали и избиратели моего отца: конфедеративный солдат из нашего округа, приезжавший в Ричмонд в отпуск, получал радушный прием и гостеприимство, так что этот период моей жизни — тот, на который я оглядываюсь назад больше, чем на любой другой, как на самый приятный и радостный. До какой простой основы был сведен быт, можно заметить по тому, что вместо свечей использовались длинные восковые фитили, свернутые в виде пирамид; основными продуктами были сорговая патока, черноглазый горох, бекон, капуста, картофель и кукурузная мука. Хлеб из пшеничной муки был скорее роскошью. Имелось два главных кондитерских магазина: Пизани на Брод-стрит близ 10-й и Антони на Майн-стрит близ 9-й, но скудный ассортимент в каждом из них резко контрастировал с изобилием, встречающимся ныне в любой первоклассной кондитерской: в первом можно было получить креманку мороженого, во втором — стакан желе. Дефицит продовольствия и узость ассортимента резко контрастировали с огромным количеством людей на улицах. На Майн-стрит от отеля «Споттсвуд» на 8-й улице до 13-й улицы неподалеку от мест расположения газет «Эгзамайнер» и «Вайг» тянулся плотный людской поток с каждой стороны, состоявший в основном из офицеров в форме, ибо рядового непременно остановил бы патруль комендатуры, шагавший туда-сюда по тротуару в поисках солдат, отлучившихся без увольнительной.

Бесплатные газеты были еще одной привилегией законодателей, с той лишь разницей, что за ними нужно было посылать, и моей задачей было приходить на 12-ю улицу к газетным редакциям рано каждое утро в толпе собиравшихся там людей в ожидании раздачи изданий, четыре из которых — «Диспатч», «Эгзамайнер», «Вайг» и «Сентинел» — находились поблизости, а пятая, «Энквайрер», за углом на другой стороне Майн-стрит. Именно в один из таких разыгрывающихся моментов я стал свидетелем памятных похорон солдата, лейтенанта Ноа Уокера, уроженца Балтимора, недавно погибшего в бою: его голова, как утверждалось, была полностью уничтожена, и проживавшие в Ричмонде друзья из Мэриленда были приглашены собраться ранним утром у склада напротив редакции «Эгзамайнер» для проведения панихиды. Пришло немного людей, пожалуй, человек двадцать. Было трогательно наблюдать за озабоченностью и молчаливым уважением, которые каждый из них проявлял, будучи чужаками в чужом городе вдали от дома и друзей, отдавая дань памяти человеку с добрым, мягким характером, который располагал к себе всех, кто его знал. Этот случай особенно тронул меня, когда мне сказали, кто он такой, поскольку этот джентльмен, когда мы только прибыли в Ричмонд и когда наши стесненные обстоятельства заставляли нас жить всем в одной комнате, был гостем за одним из наших завтраков, состоявших из булочек и бекона, поджаренных моим отцом на открытом огне в комнате, и которыми мы все восхитительно наслаждались. Мэрилендцы и особенно балтиморцы проявляли особую внимательность в соблюдении уважения к своим соотечественникам, и похороны лейтенанта Уокера очень напоминали те, что состоялись в церкви Сент-Джеймс по случаю прощания с генералом Диммоком: то же собрание серьезных мужчин, чья внешность выдавала в них чужаков вдали от дома и привычных связей, с искренней озабоченностью по поводу происходящего и друг за друга. Эти события, отзывающиеся в сердцах мэрилендцев, контрастировали с другим случаем, когда генерал Пеграм женился в церкви Святого Павла на мисс Хетти Кэри из Балтимора. Генерал Пеграм в полной форме Конфедерации и с шашкой на боку сопровождал мисс Кэри, входя в церковь вместе. Поверх платья на ней был надет широкий шарф из красного, белого и красного цветов, свисавший через правое плечо и опускавшийся ниже талии на левый бок. Там не было ощущения чуждости и чувства скованности, царило лишь великое радостное ожидание и полнота жизни. Мисс Кэри была одной из ричмондских красавиц, и поэтому церковь была переполнена. Я стоял в вестибюле рядом с внутренней дверью, и когда они проходили мимо, эта картина резко контрастировала с печальной развязкой, которой вскоре предстояло случиться, когда генерал Пеграм погиб в бою.

Еще одним обстоятельством жизни моего отца как законодателя была возможность видеть и знать видных людей, связанных как с конфедеративным, так и с государственным правительствами, и я вскоре познакомился почти со всеми в Капитолии. У меня был свободный доступ во весь Капитолий, чему очень помогло то, что меня забрали из частной школы, которую я посещал — заведения г-на Олфрайда, впоследствии автора жизнеописания президента Дэвиса, — и отдали под начало домашнего репетитора г-на Баррелла, очень пожилого джентльмена, служившего клерком в Казначейском управлении в Капитолии. Я не знаю, выглядит ли Капитолий сейчас так же, как тогда, во время сессии легислатуры, но тогда вокруг ротонды тянулся круг из киосков с арахисом, штук восемь или десять, а пол был усеян арахисовой скорлупой, табачным соком и грязью, и казалось, никто не возражал. На стороне, выходящей на Брод-стрит, на первом этаже над цокольным этажом заседала Палата делегатов, в комнате над ней — Сенат штата; напротив Палаты делегатов через ротонду располагалась Палата представителей Конфедерации, а в комнате выше — Библиотека штата.

Свободный доступ в Капитолий дал мне возможность во всех деталях наблюдать за организацией похорон генерала Томаса Дж. Джексона. Останки Томаса «Стоунволла» Джексона привезли в Ричмонд для прощания в Капитолии перед похоронами. Они прибыли поздно вечером и сначала были помещены в небольшую комнату слева от входа в Капитолий со стороны дома губернатора. Похоронный гроб установили на одр, открытым, и смотритель Капитолия разрешил узкому кругу избранных, включая меня, взглянуть на усопшего. Вокруг гроба густо переплеталась вечнозеленая хвоя. Цветов не было. Его лицо выглядело точно так же, как на фотографиях, если не считать того, что оно стало худее; черты лица были совершенно безмятежными и не выдавали перенесенных страданий, бакенбарды и усы отличались необычной густотой, лоб был высоким, а волосы — угольно-черными. Я унес с собой небольшой кусочек хвои с гроба. После прощания, когда состоялись похороны, процессии предшествовал духовой оркестр, исполнявший траурный марш; конь, на котором ездил генерал Джексон, со свисающими по обе стороны седла сапогами генерала, шел сразу за катафалком и велся под уздцы его личным слугой. Похороны были внушительными, какими могут быть только подобные церемонии.

Капитолий и его территория были центром интересных событий. Вторая инаугурация г-на Дэвиса в качестве президента Конфедерации состоялась перед памятником Вашингтону, расположенным у входа на территорию со стороны Грейс-стрит. Церемония проходила со стороны, обращенной к Капитолию, и плотная толпа людей тянулась оттуда почти до самого здания Капитолия. Я находился на краю этой толпы и мог видеть лишь очертания фигур участников церемонии.

В другой раз генерал Генри А. Вайс, бывший губернатор штата, которого за глаза называли «огнеглотателем», должен был выступить с речью в зале Палаты делегатов. Его популярность и всеобщий интерес послушать его выразились в скоплении народа, ставшем настолько плотным, что был принят необычный шаг: заседание перенесли на то же место, откуда инаугурировали г-на Дэвиса, и когда оратор вместе с собравшейся толпой дошел до памятника, начался дождь, так что ему пришлось вернуться; значительная часть людей разошлась из-за дождя, благодаря чему зал оказался заполнен в комфортных пределах. Его стройная сухощавая фигура, почти изможденное лицо и пронзительный голос — всё это само по себе делало его зрелищным оратором, а его красноречие, обращенное непосредственно к тебе, превращало его в интересного рассказчика.

Каждое утро до завтрака в Капитолийском сквере происходило любопытное зрелище. Рота немощных стариков — все, пожалуй, без исключения были таковыми — собиралась на широкой аллее вдоль Капитолия со стороны Капитолий-стрит, чтобы проводить строевые занятия. Единственной поразительной их чертой была их очевидная неспособность к службе из-за преклонного возраста, и тем не менее бодрость и рвение, с какими они управлялись со своими ружьями и выполняли простые маневры, свидетельствовали о духе, не ведающем своей ненужности. Незадолго до эвакуации Ричмонда на том же месте и в то же время эту роту сменило не менее любопытное собрание — рота негров, призванная стать зародышем будущих чернокожих частей конфедеративной армии. Я часто слышал утверждения, будто на стороне Юга никогда не вербовали чернокожих солдат. Довольно долго перед окончанием войны набор чернокожей пехоты горячо обсуждался, и усилия в этом направлении в легислатуре Виргинии привели к формированию этой роты войск штата. Мой отец как член легислатуры горячо выступал за призыв чернокожих, представив в Палате делегатов развернутую речь в поддержку этой цели.

Эта рота чернокожих насчитывала около пятидесяти или шестидесяти человек в возрасте примерно 25–30 лет, почти сплошь темнокожих мулатов, не носила формы — впрочем, формы в Конфедерации почти никто не носил, кроме офицеров, да и у большинства из них она была потертой и старой. Удивительная особенность этой чернокожей роты заключалась в том, что казалось свойственным и роте стариков: при всем интересе к муштре он выглядел сиюминутным, и все это воспринималось как нечто не имеющее дальнейших перспектив. Особенность же роты чернокожих состояла в том, что они, казалось, чувствовали себя изолированными или не на своем месте, словно занимались делом, не вполне соответствовавшим их представлениям о собственной выгоде, что несомненно объяснялось тем, что их склонности вряд ли лежали на стороне Юга. Наградой за службу, полагаю, должно было стать освобождение от рабства. Жизнь свободного чернокожаго в рабовладельческой стране, однако, была не столь привлекательной. Его обычно сторонились рабы, которые завидовали ему и от которых он сам держался особняком, а белые относились к нему с подозрением как к ненадежному и равнодушному.

В моем опыте в Капитолии произошел случай, который можно считать особенно интересным. У меня сохранился кусок флага Конфедерации, развевавшегося над Капитолием — Капитолием Конфедерации в момент падения Ричмонда. Когда я в последний раз был в Ричмонде, библиотекарь в Библиотеке штата на мой вопрос о том, что стало с тем флагом, показал мне небольшой сверток ткани, лежавший в стеклянном книжном шкафу, и сказал, что это обрывки флага, которые люди приносили обратно и отдавали в библиотеку. Я ответил, что у меня есть кусок, но я намерен оставить его себе. Мой экземпляр попал ко мне следующим образом. Поскольку мой отец был членом Палаты делегатов, это давало мне свободный проход по Капитолию, и я дружил с пажами палаты. Во время одной из наших прогулок по зданию мы прошли через библиотеку, через чердак наверху, а затем через люк на крышу; на обратном пути я шел последним, и на крыше, наполовину внутри открытого люка, лежал флаг; на конце у него был разрез длиной и шириной около дюйма, и он выглядел столь многозначительно, что я почти невольно продолжил разрез на всю длину флага и, оторвав полосу, свернул ее и положил в карман.

В другой раз я столкнулся с вице-президентом Александром Х. Стивенсом. Что-то привлекло его внимание ко мне. Он посмотрел на меня с любопытством, полагаю, из-за того, что маленький мальчик так пристально за ним наблюдал. Его хромота и тонкие черты лица сами по себе привлекали внимание, но не меньший интерес вызывали его небольшой рост и серьезное, вдумчивое выражение лица. Он, как и большинство людей, которых я видел или встречал на видных государственных постах в Ричмонде, казалось, воспринимал жизнь в эти суровые, бурные времена весьма философски и буднично, без суеты и волнений. Если вспомнить, что канонаду внизу у Дрюс-Блаффс на реке Джеймс ниже Ричмонда можно было не только отчетливо слышать, но стоило лишь подняться повыше, как становилась видна даже вспышка пушечного выстрела, станет понятно, насколько близко мы постоянно жили к опасным обстоятельствам. Я часто взбирался на чердак отеля «Похатан», где останавливались многие мои друзья-законодатели, чтобы разглядеть вспышки канонады.

Генерал Смит, бывший губернатор, которого называли «экстра Билли Смит», был еще одним интересным человеком, с которым я встретился в Капитолии. Репутация целовальщика всех младенцев во время предвыборных поездок подтверждалась его манерами. Непринужденность в держании себя, полное взаимопонимание с собеседником, абсолютная свобода от всякой показухи были очевидны; никаких попыток вести беседу, дружеские интонации старого друга — всё в нем выдавало скорее искусного политика, чем солдата.

Одно из самых исторических событий, происшедших в Ричмонде, о котором я никогда не видел упоминаний ни в каких записях. Это случилось после возвращения безуспешной мирной миссии из Форт-Монро. В Африканской церкви на Брод-стрит возле Монументальной церкви состоялся митинг, на котором ораторы подробно рассказывали собравшимся о событиях и результатах миссии. Одним из последних выступавших был Джуда Бенджамин, государственный секретарь Конфедерации, и одно из заявлений г-на Бенджамина прозвучало с огромным пафосом: до тех пор, пока в его венах течет хоть капля крови и до последней капли, он никогда не сдастся. Любопытно, что г-н Бенджамин остался абсолютно верен этому своему заявлению, поскольку по мере увядания Конфедерации Юга он бежал в открытой лодке на один из близлежащих островов Южной Атлантики под властью Англии — кажется, на Бермуды — и в конце концов добрался до Лондона, где добился огромных успехов в адвокатской практике, а в итоге удалился на покой в Париж, где и скончался, так никогда и не вернувшись в Соединенные Штаты.

Генерала Джона Х. Моргана я увидел сразу же по его возвращении из плена с Севера. Его тепло приветствовали в Ричмонде, и довольное выражение лица выдавало его признательность. Здоровый цвет кожи, ухоженный, полный вид и безмятежное выражение лица свидетельствовали о том, что, несмотря на статус пленника, его, очевидно, обеспечивали предметами первой необходимости, о которых и не слыхивали скудно снабжавшиеся офицеры Конфедерации на фронте. Генерал Морган был несколько крупнее среднего роста и телосложения и напоминал скорее компанейского клубного завсегдатая, граничащего с дружелюбным и приятным богемой, нежели производил впечатление дерзкого, лихого приграничного рейдера, каковой репутацией он и обладал и в качестве которого вскоре после отъезда из Ричмонда расстался с жизнью.

Генерал Джеймс «Джеб» Стюарт, командовавший кавалерией Конфедерации, обладал замечательной личностью. Я видел, как он проезжал во главе своей кавалерии через Ричмонд. У него были черные длинные волосы, полное лицо с большими глазами и выдающимся носом, рубашка была расстегнута низко, особенно спереди, обнажая массивную шею. Он держался в седле как совершенный наездник, управляя поводьями так, что конь, ухоженный и лощеный, казалось, разделял неистовую жизнерадостность своего седока. Хотя генерал Стюарт не был похож на генерала Пикетта, нечто общее между ними напоминало мне об одном при взгляде на другого, и когда я видел генерала Пикетта во главе его частей, проходящим через Ричмонд перед битвой при Геттисберге, а затем снова видел эти же части с их поредевшими рядами по возвращении из кампании, в которой произошло то сражение, контраст был настолько разрывающим сердце, что приветствие, оказанное им, вышло исключительно печальным. Войска постоянно проходили через Ричмонд в последние два года войны, и скудость рационов, о которой я уже упоминал — основную пищу составляли кукурузный хлеб и бекон, — распространялась и на одежду солдат. В крупном подразделении, например в бригаде, было привычным делом видеть множество солдат без мундиров, других — без головных уборов, третьих — без обуви, и в это почти невозможно поверить, пока не увидишь воочию, как приходилось наблюдать мне. Однажды во время снегопада пехотная бригада маршировала по Майн-стрит, и когда она поравнялась с отелем «Споттсвуд», шляпник по фамилии Дули, державший шляпный магазин под «Споттсвудом», выкатил из лавки несколько больших деревянных ящиков, взломал их и извлек оттуда коллекцию залежалых соломенных шляп, которые тут же принялся раздавать тем из солдат, у которых не было никакого головного убора для защиты от падающего снега. То, как наши солдаты со всеми их неудобствами, лишениями и тяжелым положением были способны хоть как-то воевать, вместо того чтобы быть теми храбрыми, выносливыми людьми, какими они являлись, служит величайшей данью уважения южному духу и делу Юга.

Генерал Юэлл во время восстановления после своих тяжелых ранений жил напротив нашего дома на Маршалл-стрит в Ричмонде и ежедневно на костылях прогуливался туда-обратно по крыльцу. Он был высоким и стройным, и в своем аккуратном сером мундире, с густыми темными бакенбардами, обрамлявшими бледное лицо, его облик служил напоминанием о перенесенных им страданиях.

Генерал Джубал Эрли был невысоким, деятельным, нервным человеком с удивительным сочетанием силы характера и внешней непостоянности. Его самой поразительной чертой была неуемная неусидчивость. Он не говорил и не делал ничего особенно впечатляющего, но в большой комнате, забитой людьми, где никто не выказывал ему особого почтения, меня сразу же привлекли движения человека, в котором я вскоре узнал генерала Эрли, и тогда я понял, каким образом он добился тех результатов в своих исторических кампаниях в долине.

Полковника Мосби я не видел до самого окончания войны — это было на похоронах почтенного Чарльза В. Рассела в Балтиморе. Он был человеком, очень напоминавшим мне генерала Эрли, за исключением того, что держался спокойнее, гладко выбритый, с пронзительным взглядом и резкими манерами; глядя на него, можно было поверить в то, как ему удавалось успешно проводить те многочисленные рейды, которые принесли ему славу. Во время одного из таких рейдов он захватил генерала Бенджамина Ф. Келли и генерала Крука, двух генерал-майоров федеральной армии: проскакав однажды ночью с отрядом своей кавалерии сквозь линии северян к гостинице в Ромни, где они остановились, он заставил их подняться, одеться и следовать за ним мимо их собственных войск в расположение конфедератов, причем федеральные солдаты приняли людей Мосби за отряд собственной кавалерии. Двое плененных генералов были доставлены в тюрьму Либби в Ричмонде. Генерал Келли был женат на женщине из семьи, с которой моя собственная семья состояла в близких отношениях, и когда отец узнал о прибытии генерала Келли, он договорился навестить его. Мы взяли с собой большую корзину для покупок, наполненную съестным: мэрилендскими бисквитами, вареной ветчиной и другими деликатесами; миновав внешние помещения тюрьмы, мы вошли в большую комнату, где находился генерал Келли. Меня поразило крайне малое количество заключенных в столь просторном помещении; тюрьма Либби раньше была табачным складом, и это было одно из больших складских помещений на первом этаже от входа и втором этаже с тыльной стороны. В комнате находился лишь один офицер-северянин помимо генерала Крука, и тот стоял в открытом пространстве между ней и следующей комнатой. Мы беседовали с генералом Келли у окна в задней части, стульев в комнате не было, а генерал Крук стоял в стороне посередине комнаты, с любопытством разглядывая нас. На нем были высокие сапоги, доходившие выше колен, штанины были заправлены внутрь, одна нога стояла на полу, а другая, правая, опиралась на ящик; он слегка наклонился вперед, положив правую руку на колено. Генерал Келли окликнул его, он подошел к нам и после знакомства присоединился к нашему разговору. Искренняя радость, проявленная генералом Келли, и интерес генерала Крука к нашему визиту навсегда остались приятным воспоминанием в моей жизни, заставившим меня следить за судьбами этих двух офицеров-северян вплоть до их ухода в иной мир; последним скончался генерал Крук, и его смерть сильно меня затронула из-за того глубокого впечатления, которое он произвел на меня при той встрече, и того пристального внимания, с каким я за ним наблюдал.

В Ричмонде была еще одна тюрьма, не столь известная на Севере, как тюрьма Либби, но более известная в Ричмонде и многим южным солдатам — это «Касл-Тандер». Там содержались дезертиры, а командовал тюрьмой капитан Александер из Балтимора. Однажды я обедал с ним и его женой в доме, где они снимали комнату. Я был гостем капитана и миссис Александер, и у них был еще один гость моего возраста — Роза, маленькая дочурка миссис Гринхоу из Вашингтона, которая, пережив заключение в Капитолийской тюрьме в Вашингтоне почти в тени статуи, изваянной ее мужем, получила разрешение приехать на Юг в Ричмонд в сопровождении дочери.

В Ричмонде имелась еще одна военная тюрьма — «Белл-Айл», располагавшаяся посреди Джеймс-Ривер. Если тюрьма Либби предназначалась исключительно для захваченных офицеров, то Белл-Айл — исключительно для рядовых армии Севера, и точно так же, как меня глубоко поразило малое число заключенных в тюрьме Либби, меня поразило множество узников на Белл-Айле. Однажды я сопровождал отца и нескольких наших солдат навестить одного из заключенных на Белл-Айле. За этим узником послали, чтобы он вышел к воротам пообщаться с нами, но когда он пришел, он не показался особенно рад или огорчен нашей встречей и глядел на нас с праздным любопытством, не более того.

Генерала Роберта Ли я встретил сразу после окончания войны. Он вернулся в свой дом в Ричмонде на Франклин-стрит между 7-й и 8-й — в дом, принадлежавший г-ну Джону Стюарту, богатому шотландцу, проживавшему в своем загородном имении на Брук-Тайкпайк и имевшему рабочий кабинет в цокольном этаже дома на Франклин-стрит. Семья г-на Стюарта и жена генерала Ли были пациентками моего отца. Миссис Ли долго болела, и по случаю встречи с генералом Ли я сопровождал отца, который шел с профессиональным визитом к миссис Ли. Я захватил с собой шесть фотографий генерала Ли, намереваясь попросить его подписать каждую из них. Нас провели в гостиную, и генерал Ли почти сразу появился. Отец представил меня, а затем поднялся наверх к миссис Ли, оставив меня с генералом Ли, который пригласил меня присесть на диван в углу у окна рядом с ним, так как сам сидел у окна. Однако прежде чем сесть на диван, я сказал ему, что принес свои фотографии с просьбой поставить на них подпись, и он унес их в столовую в задней части гостиной, где, по его словам, были перья и чернила, и вскоре вернулся с подписанными им снимками, все из которых я впоследствии раздал, кроме двух, которые храню до сих пор. Когда он сел рядом со мной, меня поразили естественность и простота его поступков и беседы. У него было полное лицо, ясные, открытые глаза, здоровый цвет кожи, полная седая борода, и держался он спокойно и естественно с достоинством. В ответ на его вопросы я рассказал ему, что до окончания войны и вплоть до эвакуации Ричмонда был кадетом Виргинского военного института, самым юным кадетом в корпусе и, без сомнения, самым молодым из всех, кто там когда-либо учился — мне было всего четырмя годами и шестью месяцами меньше четырнадцати лет. Он ответил, что у него только что был с визитом и беседовал суперинтендант Института генерал Смит, который сообщил ему о своем намерении безотлагательно принять меры к возобновлению работы Института в Лексингтоне — его прежнем доме до того, как он был разрушен генералом Хантером из армии северян, — и я уговаривал генерала Ли замолвить за меня словечко перед отцом, чтобы тот позволил мне вернуться в Институт. Для меня, маленького мальчика, было огромным источником личного удовлетворения побеседовать с генералом Ли. Есть одна особенность, касающаяся генерала Ли, о которой я считаю необходимым упомянуть. Каким-то образом, сам не знаю как, укоренилось мнение, будто генерал Ли питавл глубокое уважение и высокое личное расположение к генералу У. С. Гранту. Я знаю, что у генерала Ли время от времени возникала необходимость писать из своего штаба в окрестностях Ричмонда моему отцу по поводу состояния здоровья миссис Ли, и в одном из таких писем он четко выразил взгляды, которых придерживался в отношении генерала Гранта. Возможно, эти взгляды смягчились во время его личного общения с генералом Грантом, сопутствовавшего капитуляции его армии, но было бы трудно найти в инциденте с капитуляцией что-либо иное, кроме негативных черт, способных произвести радикальные изменения в заранее сложившемся мнении о характере генерала Гранта; а мнения в такого рода вопросах обычно не подвержены влиянию негативных факторов. Взгляды, выраженные генералом Ли в его письме, не совпадали с общепринятыми после войны представлениями о его высоком уважении к генералу Гранту, но отражали те взгляды, которые в отношении генерала Гранта обычно разделяли и высказывали южане на Юге во время войны, за исключением того, что генерал Ли был совершенно неспособен озвучить те народные суждения Юга, в которых генерала Гранта в годы войны пресса и народные массы на Юге называли — как бы жутко это ни звучало теперь — «мясником» из-за кажущегося бессердечия, с которым он обрекал огромные массы своих войск на то, что казалось бесполезной тратой человеческих жизней.

В одной из своих бесед с полковником Чарльзом Маршаллом из Балтимора, с которым меня связывали долгие годы близких профессиональных отношений, я рассказал ему о том, о чем упоминал выше, упомянув настроения, выраженные генералом Ли в его письмах моему отцу. Полковник Маршал, бывший личным секретарем генерала Ли во время войны, дал мне понять, что он знал об этих настроениях как о действительно разделявшихся им.

Губернатор Летчер был военным губернатором Виргинии. Приходивших к нему принимали в зале Капитолия, в одном из концов которого стоял большой буфет с графинами и стаканами; частью его кредо было предлагать гостеприимство этого буфета каждому посетителю. Виргинское гостеприимство требовало от него составлять компанию в потреблении угощений, в результате чего у него было феноменально красное лицо, вечно озаренное улыбкой. Понятно, что делегации законодателей навещали его часто. Он также регулярно устраивал вечерние приемы, чрезвычайно приятные и пользовавшиеся большой популярностью, хотя на них никогда не было тесно; на одном из таких приемов, где я присутствовал, я помню, как с удивлением разглядывал дородного мужчину с длинными черными локонами, ниспадавшими на спину, и шедшую с ним невероятно хорошенькую девочку, которая, как я узнал, была его дочерью. Этот человек был хорошо знаком в Ричмонде и без труда узнаваем по дальнейшему описанию любым, кто знаком с ричмондской жизнью времен войны. Когда генерал Хантер сжег Военный институт в Лексингтоне, он также сжег находившийся там дом губернатора Летчера, в отмщение за что, как помнится, Гарри Гилмор во время своего рейда в Мэриленд сжег дом губернатора Брэдфорда на Чарльз-стрит-авеню в нескольких милях от Балтимора. Этот же Гарри Гилмор обладал качествами выдающегося свойства, ибо я помню, как после войны, когда он вернулся в Балтимор, лишенный той деятельности, к которой его предрасполагала природа солдата, он не стал сидеть на шее у друзей в качестве иждивенца, а на какое-то время устроился подмастерьем маляра, хотя никто не воспитывался с большим правом на аристократическое окружение; и я однажды с огромным интересом наблюдал, как он красит фасад дома на западной стороне Юто-стрит близ Франклин, и он выполнял свою работу старательно и добросовестно. При небольшом природном дефекте одного глаза его лицо совершенно не выдавало осознания чего-то необычного в своем занятии — дух независимости, который вскоре привел к его избранию шерифом города. Эту же должность шерифа занимал другой вернувшийся южанин, приехавший в Ричмонд из Балтимора, где он незадолго до нашего проезда через него служил начальником полиции. Этот благодушный джентльмен, Джордж П. Кейн, во всех чертах и манерах выказывал свое происхождение, и неудивительно, что из шерифов он перешел в мэры города.

Когда Виргинский военный институт был сожжен после битвы при Нью-Маркете, где кадеты понесли потери убитыми и где многие были ранены, корпус был направлен в Ричмонд. Каждый ричмондский мальчишка питал страстное стремление попасть в Институт, в то время считавшийся Вест-Поинтом Юга. Кадеты являлись частью армии Конфедерации, и каждому выпускнику присваивалось офицерское звание в армии. Постоянно происходили случаи, поддерживавшие и подогревавшие этот дух кадетства — мальчишки мало боятся пуль, им нравится азарт активной армейской жизни, и даже смерть и ранения кажутся им тем, что делает людей героями. После битвы при Нью-Маркете один из кадетов, сын доктора Кэбелла из Ричмонда, погибший в том сражении, был привезен в Ричмонд для погребения, и его похороны состоялись из дома отца на Франклин-стрит, где тот жил, по соседству с генералом Ли. Я помню, как по окончании службы гроб вынесли по парадным ступенькам через железную входную калитку, и какое благоговение и уважение запечатлелись на лицах собравшихся на тротуаре у входа на открытую площадку перед домом молодых людей. Именно тогда, полагаю, у меня впервые созрело решение стать кадетом, и, как ни странно, когда я впервые вступил в кадетские ряды, строевым инструктором, назначенным в наше отделение, оказался Боб Кэбелл, брат кадета, на похоронах которого я присутствовал в тот день.

Кадеты Виргинского военного института насчитывали в своем составе около пяти-шести сотен человек со всего Юга в возрасте примерно от шестнадцати до двадцати четырех или двадцати пяти лет. Я поступил в Институт незадолго до эвакуации Ричмонда и обладал тем отличием, о котором уже упоминал, — был самым младшим кадетом в корпусе. Когда кадеты впервые прибыли в Ричмонд, они с исключительной солдатской точностью и выправкой прошли маршем по Грейс-стрит к выставочному комплексу, где на время были расквартированы. Форма юношей, как и их еда, стала приобретать разнообразие, свойственное солдатам Конфедерации, и было жалостно смотреть, как некоторые из этих мальчишек маршируют в строю по Ричмонду к своим казармам в разорванных или истасканных снизу брюках, в пестром обмундировании: одни в кадетских куртках и обычных брюках, другие в кадетских брюках и обычных куртках. Ричмондский приют для бедных был выделен кадетам под казармы. Жизнь там обычно считалась исключительно тяжелой; для молодых людей в корпусе она была непрекращающейся радостью, омрачаемой лишь необходимостью посещать лекции. Комнаты, которые приводили их в восторг, были просто невыразимы. В моей комнате размером примерно двенадцать футов в ширину и двадцать четыре в длину находилось шестнадцать кадетов, которые там спали и учились. Днем матрасы складывали стопкой друг на друга в одном углу комнаты, а ночью их расставляли рядышком головами к стене. Один длинный стол занимал центр комнаты. Предполагалось, что это учебный стол, и ночью на нем спал один из счастливчиков. Днем им пользовались только для того, чтобы мальчишки валялись на нем вместо стульев, курили трубки и болтали. Чистая атмосфера днем или ночью в этой комнате была не нужна тем юношам с их удивительной жизненной силой. Днем воздух благоухал табачным дымом из их трубок. Ночью дверь неизменно держали закрытой те, кто засиживался за карточной игрой или болтовней после отбоя, чтобы скрыть от глаз дежурного офицера, который, всякий раз когда желал проверить на предмет подобных нарушений дисциплины, всегда благоразумно и тактично стучал перед входом, открывая дверь и заставая все в идеальном порядке. В каждой комнате был унтер-офицер, обычно капрал, старший, который считался ответственным за порядок и чистоту в комнате. Одной из обязанностей этого старшего было посвящение в новобранцы путем «дедовщины» любого нового кадета, появившегося в его комнате. Эта «дедовщина», свойственная Институту, заключалась в том, что новичку брали за правую руку, заводили ее за спину и выворачивали до тех пор, пока он не был вынужден согнуться, после чего старший ударял его ножнами штыка по мягкому месту по разу за каждую букву в его имени; если же у него не было второго имени, ему давали право выбрать его, а в случае неудачи нарекали именем Константинополь из-за обилия в нем букв. После этого его прозывали «крысой», и это прозвище оставалось за ним в течение года. У него могли быть неприятности в течение всего первого года, и ему, возможно, пришлось бы пережить еще одну «дедовщину» или вступить в драку, которая обычно обставлялась официально и была грандиозным событием. Капралом нашей комнаты был мягкий, интеллигентный малый по фамилии Баярд из Джорджии, чей отец, кажется, представлял этот штат в Конгрессе Конфедерации. Подвергнув меня «дедовщине» и позволив выбрать имя Аса в качестве второго, он прозывал меня «мышонком» и сказал мне, чтобы я дал ему знать, если кто-нибудь попытается устроить мне какие-либо неприятности. Однако никаких неприятностей у меня не было, это был сплошной чередой идущий ряд восхитительных событий. Общение со старшими ребятами и мужчинами, которые относились ко мне не просто как к ровне, но из-за моего юного возраста и мальчишескости оказывали мне всяческое расположение, делало мою жизнь радостно-беспечной. Кадет, чье имя в перекличке моей роты шло непосредственно перед моим, сообщил мне, что в любое время, когда я захочу отлучиться, я должен дать ему знать, и он ответит дважды: один раз за себя, другой за меня. Дружелюбный кадет познакомил меня с помощником аптекаря, который зарабатывал честную копейку, тайком продавая мальчишкам имбирные коврижки и пироги с тысячепроцентной прибылью. Меня отрекомендовали старому «Судье», негру-шеф-повару и распорядителю, который, черный как уголь, пользовался у ребят наибольшей популярностью в корпусе, но за свои услуги, обычно заключавшиеся в дополнительной порции хлеба, ожидал подходящего подарка. Описанная мной комната не могла предоставить ничего, кроме жилья для находившегося в ней числа людей, и то, как можно было заниматься по вечерам при двух тусклых сальных свечах — единственных источниках света, было необъяснимо. Умывались в общей умывальной, примыкавшей к большой комнате, где хранились все сундуки; эти две комнаты находились на том же крыльце или площадке и несколько обособленно от жилых комнат, которые все примыкали друг к другу. Если скудный рацион способствовал крепкому здоровью, то мальчики вполне заслужили то необычайное здоровье, которым обладали при таком окружении. Типичным завтраком была «граули», хлеб и кофе по-конфедерации. Иногда патоку из сорго заменяли «граули». Последнее блюдо было довольно водянистым и представляло собой рупленую смесь из говядины, картофеля и лука. Типичным обедом был вареный картофель, вареная солонина и хлеб. Еда подавалась в большой столовой в подвале за простыми сосновыми столами без скатертей, за каждым столом размещалось около дюжины человек. Во главе стола стояло большое блюдо с «граули» или солониной, а возле тарелки каждого кадета лежала его половинка буханки хлеба. Требовалось определенное мастерство и сноровка, чтобы сдвинуть свою оловянную тарелку по столу к блюду с «граули» для получения порции, и некоторое искусство, чтобы на расстоянии заручиться благосклонным расположением сидевшего во главе стола кадета, которому доставалось приятное право распределять «граули». Половина буханки хлеба была тем моментом, в который вступал в дело старый «Судья», ибо вам всегда казалось, что хочется добавки. Каждому кадету выдавали собственную двузубую вилку и хороший большой столовый нож — оба из грубой костяной разновидности с рукоятками темно-коричневого цвета. Такой рацион при чрезмерной дисциплине был бы невыносим, но при царивших там свободных и независимых порядках он был лишь приятным мимолетным эпизодом в ежедневной рутине кадетской жизни, постоянно наполненной все новыми неожиданностями, интересом и бодростью; никто никогда не роптал, царило лишь высокое настроение и полнота телесных сил на фоне цветущего здоровья.

Звонил колокол, созывая на занятия или лекции, и аудитории представляли собой удивительное зрелище. Классы были настолько большими, что многим приходилось стоять, сбившись в кучки, обычно у двери. К концу лекции эти группы сильно редели, поскольку время от времени, пока профессор был поглощен своей работой или осматривал классную доску, дверь тихо приоткрывалась, и кто-нибудь из группы выскальзывал наружу, аккуратно прикрывая за собой дверь и проходя мимо окон аудитории так непринужденно, будто шел по делу; единственным признаком нарушения порядка была необычайная сноровка и быстрота, с которыми он исчезал за дверью. Другим следствием больших размеров классов была попытка проверять знания студентов, требуя отвечать нескольких человек одновременно, так как опрос поодиночке никогда бы не охватил всех. Считалось, что это достигается с помощью классной доски: у каждой из пяти или шести досок ставили по кадету, и всем сразу давалось одинаковое задание. Из общего числа работавших хотя бы один обычно хорошо знал свою задачу. Остальные делали вид, что усердно трудятся, и при большой трате мела, частых переправках и исправлениях, а также зорко поглядывая на работу соседа, умудрялись выдать сносный результат. Последним примером, который я видел на уроке географии, была странно нарисованная мелом карта с контурами Южной Америки. Нетрудно было узнать работы разного уровня и качества, равно как и оригинал, с которого они были срисованы. Полагаю, профессор проявил великодушие, не требуя от студентов слишком строгого отчета. Я действительно удивляюсь, как они могли вообще хоть чему-то учиться в таких условиях и при таком окружении, вместо того чтобы проявлять ту общую добросовестность в учебе, которую они демонстрировали.

Как я уже упоминал, драка была делом весьма официальным; хотя обычно она завязывалась самым тривиальным образом, ее организовывали с полным соблюдением приличий. Одним из шестнадцати человек в моей комнате был еврей по имени Ловенштейн из Ричмонда. Он был новым кадетом, как и я, и потому навлекал на себя неприятности. Он отказался подчиниться какому-то унизительному требованию старшего кадета, и после этого ему были вызваны секунданты на поединок. Избежать этого он никак не мог. Днем прошел слух, что в комнате такого-то сегодня ночью будет драка. Я пришел туда вместе с ребятами из нашей комнаты примерно в половине девятого — в час, когда обычно происходили подобные события. Комната была забита до отказа, все толпились вокруг импровизированного ринга. Воздух был пропитан табачным дымом, но при этом царило абсолютное молчание и не было ни звука. На ринге посреди комнаты противники стояли лицом друг к другу. Мои симпатии были на стороне еврея, потому что он был из нашей комнаты. Еврей на Юге или в Ричмонде, который вел себя как джентльмен, принимался как таковой; дельчество, присущее этой национальности в других местах, в ту пору не влияло на его статус джентльмена на Юге. Ловенштейн мужественно справился со своей задачей, добившись похвального результата, который заслужил ему уважение остальных обитателей нашей комнаты, и вскоре стало понятно, что впредь его будут защищать и никаких новых неприятностей ему устраивать не будут.

Главным праздничным зрелищем дня был парад. Он проходил в пять часов пополудни. Большая площадь, простиравшаяся на всю ширину Приюта для бедных, представляла собой прекрасный плац. Полковник Шипп, дородный, исполненный достоинства и внушительный человек, который в момент написания этих строк все еще находится в Институте, теперь в должности суперинтенданта, тогда был комендантом; его адъютантом был маленький человек по фамилии Вудбридж, и эти двое вместе с хорошо выученным корпусом в целом составляли три ярких элемента парада. Неуклюжие отделения, состоявшие из новых кадетов, в то же самое время отрабатывали простые маневры в стороне от плаца с каждого конца здания. Многочисленные посетители собирались посмотреть на каждую муштру корпуса. По окончании кадеты могли на час отлучиться для прогулки по окрестностям, и этой возможностью охотно пользовались. Солдатская выправка во время этих прогулок сохранялась не всегда. Сдерживаемая доселе юношеская энергия, освободившись от оков, выливалась в шутливую возню, и однажды мой старший товарищ в порыве чувств взвалил меня на плечи и пронес со мной всю прогулку в таком положении, пока не вернулся в рамки строгих формальностей территории Института. Знакомство с Институтом начиналось со строгой воинской дисциплины: за сбором сведений об имени, возрасте, месте жительства и принятием присяги на верность штату и Конфедерации следовало письменное требование выдать одеяло, матрас, нож с вилкой и т. д., а также распределение в комнату и роту. Моей была рота B. Степенного и внушительного вида кадет по фамилии Росс был капитаном, добрый, старомодный и дружелюбный малый по фамилии Роустон — старшим сержантом. Мое знакомство с капралом нашей комнаты произошло благодаря армейскому офицеру, капитану Шрайверу, который недавно окончил учебу и сопровождал меня с отцом при моем поступлении в Институт.

Генерала Смита, суперинтенданта, кадеты видели только в его личном кабинете в дальнем конце здания. Единственный мой визит к нему стал целым событием в моей жизни. Обычно визиты к суперинтенданту были довольно серьезными делами, умерявшими избыток энергии и часто имевшими тяжелые последствия. Поэтому известие о том, что суперинтендант желает видеть вас, заставляло сердце биться быстрее и заставляло память перебирать возможные нарушения, которые, должно быть, раскрылись. Вызов к нему в один прекрасный день как раз перед моим уроком французского был столь же неприятен, как и посещение лекции. Но когда я добрался до комнаты суперинтенданта, я обнаружил там трех солдат Конфедерации — избирателей моего отца и друзей нашей семьи, которые приехали навестить меня и добились разрешения сопровождать меня обратно в Ричмонд, чтобы провести вместе день. Событием этого дня стало совместное фотографирование группы, что вместе с большим запасом арахиса и посещением театра составило весьма насыщенный день для нас четверых: трех потрепанных и дружелюбных солдат Конфедерации и юного кадета всего четырех лет от роду. Их просьба к генералу Смиту отпустить меня с ними на эту прогулку, судя по всему, показалась ему настолько необычной, что меня поразило, сколько удовольствия она, казалось, доставила и ему, и моим друзьям-солдатам.

Скудный рацион заставлял меня страстно желать отведать той еды, которую, как я знал, готовили у меня дома, и я не упускал случая воспользоваться любым временным отпуском, который мне удавалось получить. Один из таких случаев представился как раз незадолго до эвакуации Ричмонда, и по возвращении в Институт меня встретило почти пустое здание. Я обнаружил, что накануне вечером корпус был поднят по тревоге для отправки на передовую, а я в качестве младшего кадета вместе с несколькими другими был оставлен в составе команды для охраны Института. За то короткое время, пока мы заправляли всем, лекций, конечно же, не было, а дисциплина была слабой: каждый мог ходить туда и сюда по своему усмотрению, в результате чего мои визиты к домашнему столу стали еще интереснее, а во время прогулок по улицам я стал замечать в субботу перед эвакуацией предзнаменования надвигающейся беды. В различных ведомствах правительства Конфедерации внезапно проявилась огромная активность. Кадетам Института разрешили забрать свои сундуки. Этим воспользовались в субботу и воскресенье, пока Институт не оказался практически заброшен всеми находившимися там, за исключением того, что он был заполнен мебелью и сундуками всех отсутствовавших кадетов — за исключением тех немногих, чьи друзья позаботились о них. Помимо собственного сундука, мне удалось присмотреть за сундуком другого соседа по комнате и отправить его ему с экспресс-почтой домой несколько недель спустя.

В воскресенье утром, 2 апреля 1865 года, любому было очевидно, что город будет оставлен войсками Конфедерации. Огромные стопы официальных документов и бумаг всех родов выносили из ведомств, складывали посреди улиц отдельными кучами на небольшом расстоянии друг от друга, а затем поджигали для уничтожения; некоторые сгорали полностью, другие лишь тлели, а третьи и вовсе не загорались. Результат, казалось, зависел от качества бумаги и плотности пачек. Из одной кучи я вытащил рулон облигаций Конфедерации со всеми приложенными купонами, а из другой — пачку официальных бумаг разного рода. В понедельник утром, 3 апреля, около рассвета я увидел поднимавшихся по Маршалл-стрит двух конных кавалеристов Конфедерации, которые были самыми последними солдатами Конфедерации, покидавшими Ричмонд. Тем же утром около одиннадцати часов я увидел первого солдата Союза, вошедшего в Ричмонд. Он тоже был кавалеристом, ехал вверх по Брод-стрит и находился недалеко от Десятой улицы, когда я его увидел; его окружала и преследовала воющая, исступленная толпа примерно из пяти сотен мальчишек-негров, причем на улице в окрестностях, кроме меня, не было ни единой живой души, насколько я мог видеть. Между этими двумя моментами — уходом последних конфедератов и приходом первого солдата Союза — бурные события разворачивались в других местах. Сперва я сходил к Институту, чтобы посмотреть, как там обстоят дела, и обнаружил, что он занят ордой мужчин, женщин и детей из всех окрестностей, которые взломали здание и уносили все, что можно было сдвинуть с места: мебель, сундуки кадетов, книги, ружья и шпаги. И впрямь, их вандализм не щадил ничего. Я зашел в свою комнату и смог забрать свои одеяла, нож с вилкой и книги. Было невыносимо тяжело смотреть, как имущество кадетов, находившихся на исполнении своего долга, на моих глазах нагло присваивают и уносят эти многочисленные мародеры, которые поживились им как обычной общественной добычей, свободной для каждого, кто пожелает взять ее себе. Я пробыл там совсем недолго, унеся с собой домой то, что мне удалось спасти из своего собственного. Уходя, я заметил, что кирпичный арсенал через дорогу от Института ночью был взорван с такой силой, что свежую землю в двух могилах рядом раскидало по сторонам. Это были могилы двух негров, которых незадолго до того повесили на холме к востоку от Института после того, как их признали виновными в том, что они со взломом проникли в подвал преподобного доктора Моисея Д. Ходжа, пресвитерианского священника в Ричмонде, откуда стащили пару окороков. Вернувшись домой, я спустился к отелю «Спотсвуд» на углу 8-й и Мейн-стрит, как раз на краю бушевавшего пожара. Почему войска Конфедерации устроили поджог, как сообщалось о них при эвакуации Ричмонда, я понять не мог. Пожар был катастрофическим по своим масштабам и по характеру зданий. Он охватил деловую часть города, и почтамт — гранитное здание на Мейн-стрит между 9-й и 10-й улицами, в котором располагался кабинет президента Дэвиса, — оказался единственным уцелевшим зданием в широком радиусе. Сцены, подобные тем, что я видел у Военного института, происходили и на краю зоны пожара. Магазины взламывали и грабили женщины, мужчины и мальчики. Бочки с мукой катили прочь, уносили отрезы ткани, ящички со всякой всячиной, бакалеей, табаком и т. д. Посреди этого карнавала грабежа группа женщин из полудюжины человек сосредоточила свое внимание на конкретном отрезе небеленой грубой хлопчатобумажной ткани и в борьбе за него размотали его, каждая тянутая в свою сторону. Остальные вокруг уносили столь же ценные товары безо всякого разбору, но эти фурии не ображали внимания на широкие возможности в других местах, сосредоточив свои силы на битве за эту конкретную ткань. Соблазн для меня и другого мальчика моего возраста, бывшего со мной, помешать их бессмысленному поведению был настолько силен, что мы взяли небольшие мешочки с табаком из двух бочек перед магазином у отеля «Спотсвуд» и забросали их табаком. Пока мы были этим заняты, огонь постепенно подбирался с тыла Мейн-стрит по направлению к Франклин-стрит и добрался до арсенала на 8-й улице, где производились артиллерийские снаряды. Вскоре снаряды начали взрываться, и осколки полетели в нашу сторону, выбивая окна и разгоняя толпу, включая дерущихся женщин, которые убрались восвояси без какой-либо добычи из той непосредственной точки.

Летом 1863 года мы провели время на реке Джеймс примерно в двенадцати милях выше Ричмонда, и последовавший затем мой визит туда дал мне возможность насладиться опытом, который уже никогда не повторится, а именно — выбраться из Ричмонда по пропуску Конфедерации и стать свидетелем некоторых эпизодов исторического рейда. Мой отец завел личную дружбу с семьей генерала Уиндера, который был родом из Балтимора, а поскольку все пропуска нужно было получать у генерала Уиндера, командовавшего Ричмондом, и добиться доступа к нему в его кабинете на Мейн-стрит было трудно, я отправился к нему домой и получил пропуск у его сына, который был его адъютантом. С этим пропуском я сел на канальную лодку на канале Джеймс-Ривер — Канова, которая отправлялась каждый вечер от подножия 7-й улицы в свой путь вверх по каналу. Эти лодки были приспособлены для дальних поездок, пусть и не самых комфортабельных. Ее тянули три лошади, шедшие быстрой рысью; на передней верхом сидел погонщик, который трубил в рожок для прохода шлюзов, подачи почты и смены лошадей. Старания погонщиков грузовых судов на этих рожках часто были артистичны и столь же музыкальны, как игра искусного горниста. Ничего подобного никогда не пытался делать мальчик, ехавший верхом на лошадях пассажирской лодки. Пассажиры в хорошую погоду сидели на складных стульях на крыше лодки, а человек на корме правил, через равные интервалы выкрикивая: «низкий мост!», — при этом все на палубе пригибали головы, чтобы избежать низких мостов, так часто пересекавших канал от одной части фермы к другой. Кухня находилась в носовой части лодки. В длинном салоне по обеим сторонам тянулось сиденье во всю длину, которое на ночь превращалось в кровати. В центре салона стоял длинный стол, на котором подавали еду. Сразу после отхода из Ричмонда часовой обходил пассажиров, чтобы проверить пропуска и сверить имевшиеся в них описания с их владельцами. Свой обход он обычно завершал в семи-восьми милях пути, примерно когда канальная лодка достигала «кладбища» — открытого пространства, уходившего от канала и покрытого водой, в котором были затоплены пришедшие в негодность канальные баржи.

Собираясь вернуться в Ричмонд, я должен был ехать по Дощатой дороге, но стоило нам ступить на нее, как мы обнаружили, что она заблокирована тяжелыми деревьями, которые были срублены и повалены поперек дороги так, чтобы сделать ее непроходимой для лошадей и людей. Мы быстро узнали, что это было сделано для перехвата рейдеров Дальгрена, которые находились тогда где-то выше по реке и, как предполагалось, приближались по Дощатой дороге. Все окрестные жители угнали своих лошадей в леса под присмотром самых преданных негров, чтобы предотвратить их захват рейдерами, а серебряную утварь и другие легко переносимые вещи спрятали, так что к прибытию войск Дальгрена все было полностью готово. Это произошло на следующий день. Они перешли реку вброд чуть выше по течению под руководством местного негра, который попытался провести их в Ричмонд, но когда они добрались до этих преград на Дощатой дороге, им пришлось изменить курс, так что они обошли Ричмонд стороной, а не вошли в него. И здесь, в этом месте, где они покинули Дощатую дорогу, произошел случай, которого я не мог понять тогда и не вполне понимаю теперь. Они повесили своего проводника-негра. Они оставили его тело висеть, а после того как местные жители сняли его, веревку разрезали на мелкие кусочки и пустили по рукам на память. Я убежден, что люди Дальгрена не могли приписывать негру осведомленность о завалах на дороге. Сами обстоятельства заставляли сделать такой вывод. Завалы были поставлены только что; их вид делал это самоочевидным. На самом деле их возвели за ночь отряды, отправленные из Ричмонда, и местные жители о них совершенно не знали. Проводник-негр был подобран за милю выше по течению в такое время, когда было очевидно любому, что он никак не мог знать об этих завалах. Самое малейшее знакомство с характером негров во время войны должно было, к тому же, подсказать рейдерам, что ни один негр не вызвался бы добровольно вести федеральные войска с намерением завести их в беду или не сделать для них все, на что он был способен, и я могу сделать вывод лишь о том, что он стал жертвой сочетания непонимания негров и раздражения от того, что их продвижение было пресечено. Если бы они подобрались ближе к Ричмонду, они бы обнаружили, что почти каждый белый горожанин, независимо от своего положения или рода занятий, вооружен и находится в траншеях вокруг города, поджидая их прибытия, так что пробраться в город было практически невозможно.

Госпитали Конфедерации в Ричмонде были, пожалуй, самыми интересными местами для большинства людей. Офицерский госпиталь находился в Ричмонд-колледже, в то время располагавшемся за городом примерно в миле от застроенной городской черты. С тех пор город разросся до него и далеко за его пределы. Госпиталь Сибрук, занятый исключительно рядовыми, представлял собой комплекс длинных одноэтажных каркасных зданий в районе 23-й и Франклин-стрит. Главным хирургом был доктор Граветт, с семьей которого мы были дружны, и отличительной чертой этого госпиталя были восхитительные бисквиты, которые пек местный повар. Госпиталь Чимборазо был еще одним знаменитым заведением. Между этим госпиталем и точкой на открытой местности напротив резиденции президента Дэвиса сигналисты каждую ночь обменивались сигналами для практики: группа людей располагалась на холме возле госпиталя с факелом, а другая группа с факелом — на другом конце долины на площадке рядом с домом президента. Дом президента, ныне Музей Конфедерации, был одним из красивейших зданий Ричмонда. Президент понес там горькую потерю, потеряв сына. В то время, когда это произошло, кто-то организовал среди детей сбор средств на возведение памятника в память об этом ребенке, и имена всех внесших пожертвования были записаны на бумаге; там же было указано, что памятник является подарком от товарищей мальчика по играм, и бумагу поместили в монумент, воздвигнутый над могилой на Голливудском кладбище. Мое имя было в их числе, но я уверен, что едва ли кто-то из всего множества на самом деле был товарищем по играм того мальчика, который был столь болезненным, что его единственным компаньоном была няня.

Самыми интересными достопримечательностями были укрепления вокруг Ричмонда. На Механиксвиллском тракте примерно в двух милях за Приютом для бедных находился внутренний форт на севере. Его удерживала батарея, состоявшая из норфолкцев под командованием капитана Хендрена; в эту батарею были зачислены два дезертира из армии Союза. К ним относились очень дружелюбно, но сами они казались чужаками — не в своей тарелке, неуклюжими и растерянными. Почему они дезертировали, я понять не мог, поскольку обмен обильного рациона солдата Союза с его изысками на кукурузный хлеб и бекон конфедератов вряд ли мог служить привлечением. Тот же тракт во время сражения при Колд-Харбор представлял собой чрезвычайно интересное зрелище: от Ричмонда до узкой реки Чикахомини и дальше он был заполнен спешившими туда и обратно солдатами, лошадями и фургонами, и одним из самых примечательных зрелищ был поток только что захваченных пленных северян, которых конвоировали в Ричмонд. Одного пленного я помню как типичный пример: он был немецким эмигрантом, совершенно не способным сказать ни слова по-английски, одетым в новую зуавскую форму ярких цветов; очевидно, он пребывал в заблуждении, что улучшает свое положение, сменив статус бойца армии Союза на статус пленного Конфедерации. Полагаю, если бы у него было хоть какое-то представление об ограниченном рационе пленного или солдата Конфедерации, поскольку питались они примерно одинаково, он дался бы в плен не так легко, а подъемные и деньги за замену, которые он, вне сомнений, благополучно пристроил при вербовке, выглядели бы в тюрьме Конфедерации куда менее манящими, чем то будущее, что рисовалось ему, пока он наслаждался своим крайне непродолжительным армейским опытом.

Самые интересные укрепления находились на реке Джеймс у Драрис-Блафф примерно в семи милях ниже Ричмонда, и нечто вроде экскурсионного пароходика позволяло посетителям осмотреть укрепления. Поблизости от Драрис-Блафф ниже по реке располагался Хаулетт-Хаус, вошедший в историю тем, что в разное время находился сначала на позициях Конфедерации, а затем — Союза. Во время визита, который я нанес туда в компании с полком полковника Герберта из 17-го Виргинского полка и капеллана преподобного мистера Перкинса, нам открылся великолепный вид на окрестности и обе армии — нашу и федеральную. Датч-Гэп виднелся вдалеке, Башня Батлера была перед нами, а внизу на речном берегу под нами лежали тысячи снарядов, выпущенных артиллерией Союза, которые не разорвались. При возвращении от Хаулетт-Хауса к позиции 17-го виргинского снайперы в рядах северян открыли по нам огонь, и пули живо взрывали землю вокруг нас. Я убежден, что снайперы пытались выяснить, как близко они могут подобраться к нам, не задев нас; однако мои спутники предпочитали пригнуться за складками местности. Тот же игровой дух, полагаю, двигал и батареями, которые непрерывно вели огонь снарядами, улетавшими далеко за укрепления и далеко назад, пожалуй, на милю или около того. Укрепления были построены очень мощно. Фасад насыпного земляного вала представлял собой лабиринт из кустарника и заостренных колышков, направленных наружу. Внутри укреплений были прорезаны глубокие овраги в земле, извивающиеся и поворачивающие, с земляными столбами через равные интервалы, что позволяло часовым подходить к брустверам без риска для себя. Жилища солдат обычно представляли собой землянки с приподнятыми деревянными крышами. Спальные нары находились под землей, и в каждом помещении был камин. Одну из ночей я провел в такой землянке с капралом одной из рот 17-го Виргинского полка. Его сосед по комнате отсутствовал. Перед входом он протянул мне экземпляр «Дэвида Копперфилда», и это было мое первое знакомство с прелестью произведений Диккенса. Капрал также предложил мне мучной бисквит — единственный, что у него был; зная, чего он для него стоил, я отказался. Среди ночи нас разбудила ночная атака на передовой в нескольких сотнях ярдов от нас, которая заставила моего соседа по комнате идти туда. Никогда раньше мне не доводилось слышать свист стольких пуль над головой, и этот звук казался еще более резким из-за ночной тишины; впрочем, атака продолжалась недолго.

Самой интересной картиной лагерной жизни были церковные службы в воскресенье вечером. Солдаты находились на зимних квартирах, и для них был построен каркасный шатер приличного размера со скамьями по кругу на досках, очень похожий на цирк. Зрительный зал был переполнен, разумеется, исключительно солдатами, и более впечатляющей службы и более искренне заинтересованных и серьезных людей я не видел. Две противостоящие линии, конфедератов и федералов, так долго закрепились на этом участке и были настолько надежно окопаны, что положение казалось вполне постоянным, и эти условия привели к установлению дружеских отношений между двумя сторонами, выражавшихся в обмене газетами, табаком и т. д. Скудность снаряжения солдата-конфедерата постоянно бросалась в глаза, и контракт с его изобильно снабжаемым противником часто делал его положение жалостным. Во время одного из моих посещений 17-го Виргинского полка к нам подъехала повозка интенданта, чтобы раздать кое-какие вещи, и среди выданного оказалась хлопчатобумажная рубашка для солдата среднего возраста из норфолкской роты, что вызвало ревность и гнев молодого человека из той же роты, который заявил, что старший не имеет права на эту рубашку, она ему не нужна и что у него спрятаны деньги. Нехватка продовольствия в Ричмонде несколько раз приводила к тяжелым сценам, перераставшим в некоторых случаях в публичные беспорядки, в которых женщины, судя по всему, играли ведущую роль. Их крики о хлебе закрепили за этими событиями название «хлебных бунтов», и несколько весьма серьезных инцидентов произошло в последние годы войны, что привело к значительному разрушению имущества в попытке толпы ворваться в магазины, а также к великим страданиям и волнениям до того, как беспорядки были подавлены.

Мало кому довелось то и дело видеть проходящих через Ричмонд солдат-конфедератов, из которых состояла вся армия генерала Ли. В довершение всего мне посчастливилось после войны увидеть, как через Ричмонд на марше в Вашингтон прошли целые армии генерала Гранта и генерала Шермана. Все они проходили через один пункт, где я стоял, а именно на пересечении Брод-стрит и Первой улицы, двигаясь вверх по Брод-стрит и далее по Брукскому шоссе. В связи с этими федеральными армиями бросались в глаза три особенности: во-первых, хорошо одетый, ухоженный вид солдат, во-вторых, огромное количество их музыкальных оркестров, что резко контрастировало с почти полным их отсутствием в нашей армии, и в-третьих, огромное количество лошадей у кавалеристов — у некоторых было по три-четыре коня, и я пришел к выводу, что Юг, через который прошли федеральные армии, должно быть, остался практически без лошадей.

После войны дом президента использовался в качестве штаб-квартиры генерала, командовавшего федеральными войсками в Ричмонде. А поскольку мой отец был единственным врачом-гомеопатом в Ричмонде, и очень многие федеральные офицеры со своими семьями предпочитали гомеопатию и обращались к нему, у меня были благоприятные возможности знать определенные вещи, относительно которых впоследствии существовала некоторая путаница. Эти знания позволили мне несколько лет назад опровергнуть утверждение, которое широко распространялось в прессе в отношении генерала Ли. Генерал Адам Бадо заявлял, будто сразу по окончании войны, когда генерал Ли вернулся в Ричмонд, он и его семья получали помощь от генерала Гранта, который фактически обеспечивал содержание семьи генерала Ли. Я знал все обстоятельства, которые дали правдоподобное основание для этой истории. Мой отец, как я уже говорил, был врачом миссис Ли; среди прочих федеральных офицеров он также был врачом генерала Питера Мичи, федерального генерала-интенданта. Генералу Ли вежливо и деликатно была предложена любая помощь, в которой могло нуждаться временное положение его семьи. Однако генерал Ли не испытывал никакой необходимости прибегать к этой помощи, и соответственно ничего не было предоставлено. У генерала Ли были преданные друзья, способные и готовые оказать любую необходимую помощь, к которым он естественным образом обратился бы за поддержкой, если бы таковая потребовалась. В то время он, как я уже упоминал, жил в доме мистера Джона Стюарта, богатого шотландца, поселившегося в Ричмонде задолго до войны. Каким бы ни было соглашение об аренде, я понимаю, что мистер Стюарт отказался принять что-либо в качестве оплаты, а поскольку шотландца невозможно заставить отступить от своей позиции, плата за аренду, вне сомнений, не вносилась.

Одним из последствий восстановления Ричмонда после эвакуации и последовавшего за ней катастрофического пожара стал огромный приток торговых фирм с Севера с самыми невообразимыми товарами. Почему они так ринулись сюда со своими океанами товаров на продажу обнищавшим конфедератам, для меня было загадкой. Как и следовало ожидать, цены упали очень низко, и большое число новичков полностью разорилось. Другим следствием нового порядка вещей стало наводнение города фальшивыми деньгами, особенно мелкими банкнотами на дробные доли доллара, причем некоторые подделки были отвратительного качества. Еще одной особенностью стало то, как архитекторы и строители с Севера взялись помогать восстанавливать выгоревший район, в результате чего здания получились лучше прежних, но во многих случаях без соразмерной прибыли для строителей. Именно в то время в Ричмонде впервые была внедрена система поземельной ренты, которая так широко распространена в Балтиморе и Филадельфии. Первый дом по этой системе был построен на участке, где стоял дом, из которого во время войны выдавались ордера на соль. Соляные копи принадлежали штату и разрабатывались им, а в связи с дефицитом и необходимостью соли была введена система бесплатного распределения, так что каждый глава домохозяйства в зависимости от размера семьи имел право бесплатно получать определенное количество соли еженедельно, на что ему выдавался ордер.

Самым жутким зрелищем во время войны было видеть огромное количество раненых солдат-конфедератов, которых привозили в Ричмонд поездами. Это происходило постоянно и было наиболее заметно во время крупных сражений в окрестностях Фредериксбурга. До прибытия в Ричмонд раненым уделялось совсем мало внимания, судя по всему. Их привозили по Ричмонд-Фредериксбургской железной дороге и выгружали на Брод-стрит, чтобы отправить в больницы точно так же, как их увозили с поля боя. То, как они смогли перенести те страдания, через которые им пришлось пройти до прибытия в госпиталь, было чудом, объяснить которое можно было лишь привычкой к жизни под открытым небом, выносливостью и их крепкой жизнеспособностью.

Прорыв блокады велся как масштабный бизнес на протяжении всей войны, но достиг своего наивысшего развития в последний год перед падением Ричмонда. Он носил двоякий характер: с одной стороны, это были корабли, ходившие в Уилмингтон, Северная Каролина, а с другой — частные лица, переходившие Потомак ночью и обычно высаживавшиеся в Леонардтауне, округ Чарльз, штат Мэриленд. Корабли вывозили грузы хлопка, поскольку это было практически единственное средство, не считая табака, оставшееся для экспорта из Южной Конфедерации, а взамен привозили разнообразный груз, не очень обширный и не очень крупный, причем большинство поставок хлопка заканчивалось заграничными кредитами во многих случаях для агентов правительства Конфедерации, а в других — для частных лиц, действовавших в одиночку или в составе синдикатов. Ибо в Ричмонде стало обычным делом для нескольких дворян объединяться и отправлять партию хлопка на прорывателе блокады ради получаемой прибыли. Почти все корабли, прорывавшие блокаду в Уилмингтон и обратно, ходили под британским флагом и были английскими судами. Прорыв блокады на Потомаке был совершенно иным делом. Все связанные с этим испытания лучше всего иллюстрирует попытка, предпринятая моей матерью и ее подругой при необычно благоприятных обстоятельствах. Путь из Ричмонда к Потомаку приходилось проделывать на каком-нибудь частном транспорте, так как не было ни общественного транспорта, ни возможности его найти, а для отдыха в пути приходилось рассчитывать на дружелюбный кров и гостеприимство, которые удавалось получить от жителей той местности, через которую проезжал путник. Никаких гостиниц или таверн не было, а поскольку жители были не слишком хорошо обеспечены и постоянно опасались сомнительных незнакомцев, занимавшихся прорывом блокады, можно представить, с какими трудностями сталкивался любой, кто выбирал этот способ пересечения линий. Проехать под парламентским флагом, пожалуй, было бы проще. Известный южанин, занимающий ныне видное положение в Нью-Йорке, привлек к себе внимание двумя случаями, произошедшими в его молодые годы. Он был генералом в армии Конфедерации, но ушел в отставку и поступил в армию рядовым — это было весьма сенсационно. Позже, в один из дней, он вышел перед внешней линией брустверов под Петерсбургом, чтобы обменяться газетами или чем-то еще, как это было принято во время затиший в боях, и двое солдат из федеральных линий вышли ему навстречу на полпути. Когда они оказались посредине между брустверами с каждой стороны, каждый федеральный солдат взял его под руки и препроводил в свои линии. Это было еще более сенсационно и допускало различные трактовки. Этот инцидент подверг его несомненно несправедливой критике, истинный же смысл заключался в том, что солдаты федеральных войск нарушили условную договоренность, в соответствии с которой воюющие стороны обменивались мелкими предметами, однако это показывало, что федеральная сторона не была против «приема» всех прибывающих и что ехать под парламентским флагом на федеральной стороне было бы менее сложно, чем на стороне конфедератов, и что лицам с мирной миссией, особенно дамам, не обязательно было выбирать лишения потомакского прорыва блокады, чтобы перебраться через линии.

Мои две сестры были оставлены на Севере для учебы в связи с обменником моего отца как государственного заключенного, и миссия моей матери заключалась в том, чтобы навестить их. Официальные и профессиональные связи моего отца обеспечили для поездки от правительства Конфедерации крытый санитарный автомобиль, двух мулов и цветного кучера. Личные друзья также снабдили их рекомендательными письмами к людям, в чьих домах они рассчитывали остановиться по дороге к Потомаку. Поездка должна была занять около трех дней, а пунктом назначения, как обычно, было место напротив Леонардтауна в округе Чарльз, штат Мэриленд. Первый день прошел в утомительной, неинтересной поездке по плохим дорогам, и путешествие этого дня завершилось в гостеприимном доме Муско Гарнетта близ Ньютона в округе Кинг-энд-Куин, в доме которого я впоследствии провел восхитительное лето; поездка следующего дня, похожая по характеру, завершилась в столь же гостеприимном доме Варингов на реке Раппаханнок в округе Эссекс, где я также побывал несколько лет спустя. Поездка третьего дня, точь-в-точь как две предыдущие, привела их к Потомаку в округе Уэстморленд у Вирт-Хауса. На следующий день были приняты меры для переправы через реку, и это называлось «прорывом блокады». Для успеха требовалось совершить поездку ночью, без луны и звезд, при хорошей погоде и гладкой воде — довольно сложное сочетание, когда река имеет ширину в несколько миль, а федеральные патрульные катера постоянно высматривают прорывателей блокады. В назначенное время, при удовлетворительных условиях, их лодка отошла от берега, как вдруг показалась луна, вдали был замечен патрульный катер, и парусная лодка в результате была вынуждена вернуться без каких-либо шансов на успех в эту ночь. После нескольких дней ожидания и постоянного нежелания лодочника идти на риск, при котором в каждой попытке он рисковал потерять и лодку, и свободу, они были вынуждены оставить эту попытку, что было обычным делом при прорыве блокады. И им пришлось снова вернуться в Ричмонд. Успешный прорыв блокады через Потомак обычно осуществлялся только вдвоем: лодочник и один пассажир, как правило мужчина; женщина-прорыватель блокады добавляла трудностей и уменьшала шансы на благополучный исход. Две женщины создали бы почти непреодолимые трудности, и это лучше было не пытаться предпринимать. Проще было плыть на корабле из Уилмингтона в Нассау — обычное место сбора прорывателей блокады, — а затем оттуда на корабле в Нью-Йорк, ибо прорыв блокады в Уилмингтон и обратно был обычным и легким делом.

В то время как личные поездки через линии были, как показано, трудными, полными волнений и испытаний, переписка письмами была легкой и частой. Это происходило посредством лодки под парламентским флагом. Однако каждое письмо вскрывалось, читалось и штамповалось как проверенное, и если оно не вызывало подозрений и касалось исключительно личных вопросов, оно доходило до адресата. Любые подозрительные обстоятельства, такие как двусмысленность выражения или какой-либо скрытый смысл, который мог нести информацию, считающуюся пагубной для правительства, обрекали письмо на забвение.

После окончания войны состояние могил конфедератов на кладбище Голливуд было настолько плачевным, что всем бывшим солдатам-конфедератам в Ричмонде был разослан общий призыв добровольно явиться для приведения их в порядок. В назначенное время на кладбище собралось множество людей для этой цели, включая очень многих старых кадетов. За каждым конкретным участком могил было закреплено определенное число людей, и кадетам достался участок на низине, включавший несколько сотен могил. Каждому из кадетов выдали по мотыге, и задачей, с которой мы сразу столкнулись, было то, как нам отличить точное местоположение каждой могилы. Ни одна из этих могил не была отмечена, и все, что кто-либо из нас знал, заключалось в том, что везде, где были какие-либо признаки могилы, были преданы земле останки солдата-конфедерата. Мне кажется, что сколь бы любящим ни было наше побуждение, нам лучше было не выполнять нашу добровольную задачу, ибо все трудящиеся сообща разрешили проблему определения точных очертаний могил тем, что на регулярных и равных интервалах насыпали небольшие холмики, которые должны были покрывать места захоронения; так что если раньше и существовали какие-либо указания на точное местоположение той или иной могилы, по которым кто-то, знакомый с окрестностями, мог бы ее опознать, они были эффективно уничтожены этой работой по приведению мест захоронения мертвых в приличный порядок. И после этого было совершенно невозможно определить точное место упокоения любого человека, чья могила была безымянной — а таково было состояние почти всех.

Одним из самых пагубных результатов войны стало ее влияние на образование юношества Юга. За редким исключением все молодые люди в колледжах или школах, достаточно взрослые, чтобы добровольно пойти в армию, сделали это, что привело к потере четырех лет лучшего периода их жизни для учебы. По окончании войны потребности некоторых были таковы, что обеспечение себя или своих семей полностью лишало их возможности дальнейшего образования. Другие же боролись в самых неблагоприятных условиях и при множестве лишений за приобретение необходимых средств для завершения своего образования, работая на фермах и выполняя ручной труд, который до того времени всегда отводился исключительно чернокожим рабам. Во многих случаях период достижения этой цели затягивался на годы после окончания войны, и даже в 1871 году, через шесть лет после окончания войны, в том же классе по изучению права со мной в Университете Виргинии училось несколько бывших солдат-конфедератов, и среди девятнадцати из нас, получивших степень бакалавра права, было двое, один из которых был капитаном, а другой —майором в армии Конфедерации.

Положение бывших конфедератов, проживавших в сельской местности, было значительно лучше, чем тех, кто жил в городах и селениях, поскольку первые могли по крайней мере так или иначе кое-как перебиваться на какое-то существование. В городах же по всему Югу борьба за то, чтобы закрепиться, была более ожесточенной, и среди методов, принятых для обеспечения работой бывших конфедератов, был один почти национального характера, задействовавший то, что тогда считалось очень крупным капиталом, с перспективами, которые казались блестящими как в плане обеспечения широкой занятости для компетентных людей, так и в плане получения огромных финансовых доходов для его учредителей и подписчиков, а именно создание Южной экспресс-компании. Генерал Джозеф Э. Джонстон был назначен президентом компании, и почти каждый офицер и служащий от высшего до низшего был бывшим солдатом-конфедерации. Эти два довода — трудоустройство бывших конфедератов и огромная финансовая прибыль, особенно первый, — были основой, на которой обычно обеспечивались подписки на акции. Дополнительным стимулом было то, что от акционеров требовался лишь небольшой денежный взнос (обычно десять процентов от подписки). Предполагалось, что остаток, скорее всего, покроется за счет прибылей. С самого начала выплачивались щедрые жалованья, которые ревностно получались. Почти весь транспортный бизнес велся в кредит, причем железные дороги и транспортные компании были в этом чрезвычайно снисходительны, что из-за неопытности в таком деле и конкуренции со стороны давно созданной компании и ее квалифицированных сотрудников привело к быстрому результату: Южная экспресс-компания вскоре прекратила свою деятельность, задолжав огромную сумму денег своим сотрудникам по невыплаченным зарплатам и транспортным компаниям за неоплаченные перевозки. В результате компания объявила о передаче имущества в пользу кредиторов, и ее активы стали управляться в Канцелярском суде Ричмонда, где с акционеров взыскали их неоплаченные взносы, что привело к череде судебных разбирательств по их взысканию, охватившей многие штаты Союза, в особенности Виргинию, Мэриленд, Миссури и Нью-Йорк.

Война оказала весьма незначительное влияние на характер негра как раба на Юге; насколько он был способен понимать и питать какие-либо симпатии, большинство рабов имели смутное представление о том, что успех армии Союза означает свободу для раба, и поэтому вполне естественно они не испытывали зла к этому исходу, равно как и не питавшие неприязни к тем, кто держал их в рабстве, ибо, вопреки общему впечатлению Севера, с негритянскими рабами обращались с величайшим вниманием, вовсе не сурово, а как раз наоборот. Любой хозяин, который пренебрегал надлежащей одеждой и кормлением своих рабов, усердной заботой о них в болезни и старости, а также справедливым и гуманным обращением с ними, не только подвергался остракизму со стороны соседей и знакомых, но и его семья серьезно страдала в своем социальном положении, так что невозможно было найти ни одного рабовладельца, который смог бы выдержать те испытания, которым подвергался признанный жестокий хозяин. Эта нежность к рабам была настолько ярко выражена, что все лица, занимавшие доминирующее положение по отношению к нему, такие как надсмотрщик или работорговец, считались занимающими подчиненное положение и исключались из социальных отношений с рабовладельцами, причем не из-за воображаемого превосходства последних, как иногда утверждают, а исключительно из-за «отвратительности» их занятия. И я считаю, можно сказать с одобрения всех знающих людей, что негр в целом был лучше ухожен, здоровее и счастливее в рабстве, чем на свободе.

Гостиницами в Ричмонде, которые продолжали работать вплоть до эвакуации войсками Конфедерации, были «Спотсвуд» на углу Майн-стрит и 8-й улицы, «Американ» на Майн-стрит напротив почтамта и «Похатан» на углу Брод-стрит и 11-й улицы. «Спотсвуд» была ведущей гостиницей, и там останавливались высшие офицеры Конфедерации, когда бывали в Ричмонде. Она сгорела вскоре после окончания войны. «Американ» была популярной гостиницей, пользовавшейся большой любовью у солдат, офицеров и рядовых Конфедерации, и всегда была переполнена. Она сгорела во время пожара при эвакуации. «Похатан» в определенной степени посещался солдатами Конфедерации, однако основную массу его постояльцев составляли члены легислатуры.

Конечно, светские приемы в Ричмонде во время войны носили тот характер, который был присущ всему остальному. Их было чрезвычайно мало, и те, что происходили, отличались новизной или уникальностью. Когда в таком чинном и устоявшемся городе, как Ричмонд, постоянное население за несколько месяцев увеличилось с шестидесяти тысяч человек до ста двадцати тысяч или более, причем прибывшие были в основном беженцами со всего Юга, а также чиновниками Конфедерации и их семьями тоже со всего Юга, и когда вдобавок этот новый элемент обеспечил большую часть жизни столицы Конфедерации, можно понять, каким был результат в социальном плане. Над городом нависала постоянная угроза и суета великого конфликта. Так что, хотя приемы происходили постоянно, они были ненавязчивыми и чрезвычайно простыми. Самыми сложными приемами были приемы в особняке губернатора, какими бы простыми они ни были. Самый заметный прием от какого-либо частного лица устроил известный и богатый курганский купец, где угощение состояло исключительно из мороженого и фунтового кекса. Обычным и популярным методом приема было то, что теперь, пожалуй, можно было бы назвать вечерними, а не дневными чаепитиями; однако вместо изысканных угощений, которые теперь можно было бы ожидать найти на таковых, тогда действительно подавали чай, который тогда был редким и удивительным делом. Вдобавок к чаю, подаваемому в чашках и разносимому тем, кто сидел в гостиной, также подавали хлеб с маслом, очень редко пирог; при этом следует помнить, что белый сахар также был большой редкостью в военное время. Я присутствовал на свадьбе дочери одного из самых видных дворян Ричмонда. Никаких угощений не было, и не было абсолютно никаких подарков невесте. Я не думаю, чтобы к концу войны в городе существовал хоть один ювелирный магазин.

Одной из самых замечательных особенностей войны была ожесточенная враждебность, возникшая между соседями с противоположными симпатиями. Те, кто прежде был самыми близкими друзьями, теперь стали злейшими врагами, не только прекратив всякое общение, но и будучи готовыми причинять друг другу оскорбления и вред. Этот дух был не столь очевиден на Юге, поскольку народ Юга почти единодушно принял результаты сецессии, какое бы сопротивление он ни оказывал сначала. Но на Севере, на линии границы, где внутри северных линий находился многочисленный южный элемент, это горькое противостояние было ярко выражено, тем более против всех, кто, как было известно, сочувствовал Югу. Не было более типичного места для этого, чем Балтимор. В городах того, что сейчас является Западной Виргинией, существовали те же условия. Из Балтимора и Мэриленда на Юг отправилось большое количество людей. Помимо этих связей с солдатами-конфедератами из Мэриленда, многие из которых происходили из некоторых богатейших и самых видных семей штата, существовали деловые и социальные связи, выросшие между Югом и Балтимором как южным мегаполисом, так и со скромными исключениями ведущие люди города симпатизировали южному делу. Во многих случаях происходила конфискация имущества тех, кто ушел на Юг, ограничиваясь, разумеется, по Конституции жизнью затронутого лица. В других случаях производились аресты по малейшим предлогам, по отношению к сочувствующим Югу допускались всяческие преследования, малые и большие, причем шпионаж был одним из многочисленных неудобств. Родство, близкое или далекое, казалось, имело мало значения, и теперь кажется почти невозможным объяснить порожденную озлобленность. Разумеется, изначально за это отвечали материальные интересы, и вне сомнений, расходящиеся взгляды на то, должен ли штат отделяться или нет, с последствиями, которые повлияли бы на такие материальные интересы, и та высокая степень, до которой споры по этому поводу взвинчивали сторонников «за» и «против», были причинами, приведшими к существовавшей озлобленности. Южан называли «сецессионистами», «мятежниками», «предателями», «медными головами», однако среди солдат южненский солдат всегда был «мятежником» или «пареньком-ребом». Любимая народная баллада начиналась примерно так: «Мы повесим Джеффа Дэвиса на дереве кислого яблока». На Юге же, с другой стороны, было лишь одно название для северянина, и солдат он был или гражданский, его неизменно называли «янки». Однако в глубине южного сердца не было признания социальных отношений с соседями с северными симпатиями, и в течение нескольких лет после окончания войны я знал случаи, когда южные женщины, выходившие замуж за офицеров федеральной армии, считались не только подорвавшими свой социальный статус, но и совершившими поступок, порочащий их семейное положение. А по окончании войны в Мэриленде, особенно в Балтиморе, проявился четкий дух тщательно ограждающего социального остракизма по отношению к тем, кто активно отстаивал дело Союза во время войны. И столь же щедрый прием был оказан всем прибывшим с Юга. Нынешним людям, не осознающим существовавшего во время войны ожесточенного противостояния, кажется почти невероятным, что такое вообще могло существовать. Чтобы проиллюстрировать то, что происходило по малейшему предлогу: каким-то образом было высказано предположение, что в нашем доме прячут флаг Конфедерации. Провост-маршал прислал роту солдат, которые окружили дом, в то время как капитан и охрана в сопровождении моего отца обыскали каждый уголок помещения от верха до подвала с совершенно безрезультатным результатом. Снова три амнистированных заключенных-конфедерата обратились к моему отец за некоторой денежной помощью. Он без колебаний оказывал ее всем нуждающимся заключенным-конфедератам, обращавшимся к нему, и пока он беседовал с этими тремя, провост-маршалу было передано донесение, что в его доме происходит мятежное собрание, в результате чего была прислана стража провоста, которая арестовала моего отца и его гостей, впрочем, их быстро освободили, как только дело было расследовано. Малейший предлог и малейшее подозрение в нелояльных настроениях или поступках вели к посягательству на неприкосновенность чужого дома и вмешательству в чьи-либо деловые или профессиональные обязанности.

Но несмотря на весь межрегиональный антагонизм, женщины южных симпатий в северных общинах добились результатов, показавших их пренебрежение милитаризмом; ибо они не щадили сил в своей работе по помощи южным пленникам. Ни один пленный, у которого среди женщин был знакомый друг, не был оставлен страдающим без одежды или предметов роскоши, а для помощи большим массам южных пленных в северных тюрьмах формировались швейные общества, собиравшиеся регулярно по домам участников, где шилась вся необходимая пленным одежда. Эти встречи, которые я часто посещал, были восхитительным опытом. Огромное число симпатичных девушек и молодых замужних женщин, активно занимавшихся шитьем и раскроем, обменивались опытом и информацией, и каждое событие завершалось легким угощением.

Темой постоянных дискуссий является влияние войны на судьбу негра. Я видел негра в рабстве до и во время войны, а теперь — свободным человеком в течение сорока лет после окончания войны, и чувствую, что способен высказать мнение по этому вопросу. Будучи рабом, он в целом был хорошо обеспечен, а в массе своей доволен и счастлив. Он обычно был свободен от забот и ответственности, все его нужды обеспечивались его хозяином. У него была задача, которую требовалось выполнять, и выполнение ее строго взыскивалось; порой эта задача была чрезвычайно легкой, и почти никогда — тяжелой. Ему было свойственно желание пробовать или не пробовать выполнять эту работу по своему настроению, и желание этого, полагаю, было главным стимулом к свободе для большинства рабов. Очень многие, я считаю, вообще не задумывались о вопросе свободы и не придавали ему никакого значения. Когда конец войны принес свободу огромной массе тех, кто был рабами, их рассуждения подсказывали им, как и очень многим менее информированным белым, что война велась исключительно ради освобождения негра. Логическим следствием этого в сознании негра было то, что они равны с белыми, и сразу после окончания войны среди них с наибольшим усердием насаждалось учение о равенстве. Однако за сорок лет вопрос равенства в определенной степени разрешился сам собой, как это всегда бывает в зависимости от личных и материальных факторов. Когда люди занимают ступени слуг, рабочих, ремесленников, лавочников, купцов и профессионалов, вопрос цвета кожи в том, что все они черные, не поставит их на одну доску друг с другом, и вопрос равенства не облегчается попытками расширить уравнивание так, чтобы поставить цветного человека, каково бы ни было его положение в жизни, на один уровень с белым человеком независимо от его положения. Это была борьба, столь явная в случае с вольноотпущенниками сразу после окончания войны, которая была обречена с течением лет исчезнуть из-за своей бесперспективности. В результате, по моим наблюдениям, положение негра значительно улучшилось за многие годы, прошедшие после войны, так что теперь его поведение и манеры стали лучше, он честнее, он не деградировал как работник и приближается к тому поведению, которым обладал до того, как его характер был разрушен пагубными учениями тех идеалистов в штатах Новой Англии, которые до и во время войны заявляли, что являются его единственными истинными друзьями.

Было одно ограничение для негра в рабстве, которое доставляло ему много хлопот: существование закона, запрещавшего отлучки из дома после наступления темноты иначе как по письменному пропуску, выданному хозяином или его агентом; любой член семьи в качестве квазиагента, даже дети, могли выдавать эти пропуска, и я часто выдавал их. Отсутствие такого пропуска грозило рабу арестом и содержанием под стражей до утра, когда в суде мэра происходило разбирательство, причем наказанием служил публичный сторчащийся столб. Это был едва ли не единственный случай, когда рабу в любой благоустроенной семье грозило порка, бывшая тогда законным наказанием, налагаемым государственной властью за нарушение закона. И такая порка очень легко вызывала возмущение со стороны хозяина и, безусловно, его семьи, между которыми и рабами всегда существовала связь привязанности, а также материальный интерес. Далеко не порка рабов по воле хозяина — мало того, что собственный интерес запрещал это, но, как уже указывалось ранее, это признавалось одним из актов жестокого обращения, который вел к потере социального статуса любой семьей, замеченной в таком обращении со своими рабами. Чуткое отношение к рабам настолько ревностно требовалось общественным мнением на Юге, что продажа раба воспринималась как серьезное пятно на репутации. Я часто читал рассказы об ужасных невольничьих загонах и тюрьмах, где продаваемые рабы содержались до тех пор, пока не находился покупатель и новый хозяин; все эти рассказы являются чистой мистификацией, написанной мечтателями с ярким воображением и не имеющими реального опыта. Я снова и снова бывал в этих домах работорговцев, где рабы находились в ожидании продажи. Последний раз я побывал там, сопровождая отца с целью покупки кухарки. Все присутствующие там, около двадцати пяти женщин, были созваны в большую переднюю комнату и выстроились в ряд. Каждая была аккуратно одета и выказывала своим видом и манерами недвусмысленные признаки доброго обращения и хорошего ухода. Думающие люди, читающие подобные рассказы, должны сразу понять, что помимо любых гуманных соображений хорошая деловая политика требовала наилучшего обращения в таких местах. Рабы отправлялись туда на продажу, и требовалась наилучшая цена, а эта цена могла быть получена только тогда, когда производилось хорошее впечатление на покупателя, и оно создавалось исключительно внешним видом раба. Для обеспечения здорового вида и признаков хорошего нрава и темперамента требовалось хорошее обращение, причем нрав и темперамент покупатели высматривали столь же тщательно, как здоровье и способность к труду, поскольку было признано, что большинство рабов попадали в руки работорговцев потому, что прежний хозяин находил какие-то проблемы именно на почве нрава или темперамента, что было единственным исключением помимо неудачи в бизнесе, когда владелец чувствовал себя оправданным общественным мнением в продаже своих рабов.

Жизнь на крупной плантации для негра-раба была почти идеальной жизнью. Каждая плантация размером от пятисот до нескольких тысяч акров с ее несколькими сотнями рабов представляла собой идеальное сообщество в самом себе. Было представлено каждое ремесло и занятие, необходимое для эффективного функционирования плантации. Один из рабов был искусным кузнецом и колесником, другой — компетентным плотником, еще один — сапожником и так далее по всему списку полезных профессий. В порядке достоинства и предпочтения домашняя прислуга стояла на первом месте. В каждом хозяйстве их было вдоволь, и работа, поручаемая каждому, была чрезвычайно легкой; они были хорошо одеты, питались той же пищей, что и семья, были хорошо обучены как умственно, так и нравственно, участвовали в ее развлечениях благодаря узам интересов, связывавших их с семьей, в большей степени, чем это могли бы испытать наемные слуги, а во время болезни или неприятностей о них заботились с нежностью, не меньшей, чем проявили бы к любимому ребенку. Следующими в порядке уважения шли кучер, садовник, помощник надсмотрщика, который всегда был рабом; поистине все те, чьи обязанности чаще всего заставляли их контактировать с белыми на плантации. Затем шли полевые работники, как мужчины, так и женщины, и трудно было бы найти более счастливую группу людей в их труде, чем обычно были эти же самые люди, какова бы ни была задача, порученная им. Я бывал с ними на прополке кукурузы, на уборке пшеницы, на молотьбе зерна, на сушке табака, словом, во время любой работы, которая велась, и я говорю по своему личному опыту, заявляя о том настроении, с которым они работали. Все было предусмотрено для их благополучия; личный интерес хозяина, помимо велений гуманности и давления общественного мнения, требовал этого. Хижины негров находились достаточно далеко от дома, чтобы позволить те развлечения, которые привлекали негритянское сердце, не мешая шумом белым людям. У каждой негритянской семьи обычно была хижина, просторная и удобная, с прилегающим садом, в котором выращивались овощи, причем часы полевых работ оставляли достаточно времени для ухода за этим садом. Рационы основной пищи подавались с той же регулярностью, а меры для здоровья и комфорта соблюдались так же, как и в армейской жизни. Они были обеспечены вдоволь одеждой. Будь то в болезни или здравии и от рождения до смерти, забота о своих рабах была первейшим делом рабовладельца, и исключения из этого в обществе не допускались. Семейная Библия семьи хозяина содержала сначала рождения, смерти и браки членов его семьи, а затем в той же Библии следовали точно такие же записи в отношении его рабов. Члены его семьи становились наставниками негритянских детей в работе воскресной школы. Взрослым неграм предоставлялась полная возможность и поощрение посещать религиозные собрания. Негр-раб действительно не знал забот и тревог по поводу своего комфорта или благополучия от самого рождения и до того периода, когда его нежно предали земле на участке, выделенном на каждой плантации под негритянское кладбище.

TRANSCRIBER’S NOTES

Незначительные опечатки и варианты написания были исправлены молча.

Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.