Примечание корректора

Незначительные пунктуационные ошибки были исправлены без уведомления. Опечатки были исправлены и отмечены при наведении курсора мыши, а также перечислены в конце этой книги. Все остальные несоответствия оставлены как в оригинале.

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Еще одна книга о театре; Европа после 8:15 (в соавторстве с Г. Л. Менкеном); Наверх дном; Представляет Джордж Джин Нейтан; Готовятся к печати: Демократический театр; Я люблю тебя: Воспоминания

КНИГА БЕЗ НАЗВАНИЯ

ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН

ИЗДАТЕЛЬСТВО ФИЛИПА ГУДМАНА, НЬЮ-ЙОРК, ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1918 ГОДА ПРИНАДЛЕЖИТ ИЗДАТЕЛЬСТВУ ФИЛИПА ГУДМАНА

Названия книг: приманки для покупателей — Чатфилд.

Мадемуазель Экс

CONTENTS

I | The Atheist | 7
II | Allies | 8
III | Viewpoint | 9
IV | The Mistake | 10
V | Tempora Mutantur | 11
VI | Love | 12
VII | Flippancy | 13
VIII | The Gift | 14
IX | Sic Transit— | 15
X | The Intruder | 16
XI | Memory | 17
XII | Maxim | 18
XIII | The Greater Love | 19
XIV | The Public Taste | 20
XV | The Future | 21
XVI | Sic Passim | 22
XVII | The Severer Sentence | 23
XVIII | Rache | 24
XIX | Sic Semper Tyrannis | 25
XX | Respect | 26
XXI | Temperament | 27
XXII | Immortality | 28
XXIII | Inspiration | 29
XXIV | Recipé | 30
XXV | Transmigration | 31
XXVI | The Savant | 32
XXVII | Companion | 33
XXVIII | Good Fairy | 34
XXIX | The External Feminine | 35
XXX | Fraternité | 36
XXXI | Reputation | 37
XXXII | The Lariat | 38
XXXIII | The Analyst | 39
XXXIV | Couplet | 40
XXXV | The Philosopher | 41
XXXVI | Rosemary | 42
XXXVII | Strategy | 43
XXXVIII | A Work of Art | 44
XXXIX | Offspring | 45
XL | V. C. | 46
XLI | But— | 47
XLII | Conjecture | 48
XLIII | The Judgment of Solomon | 49
XLIV | The Supernatural | 50
XLV | Curiosity | 51
XLVI | The Mirror | 52
XLVII | Patria | 53
XLVIII | The Lover | 54
XLIX | The Public | 55
L | The Scholar | 56
LI | Grotesquerie | 57
LII | Contretemps | 58
LIII | Dramatic Criticism | 59
LIV | Nepenthe | 60
LV | Ecce Homo | 61
LVI | The Actor | 62
LVII | Vade Mecum | 63
LVIII | Butterflies | 64
LIX | Boomerang | 65
LX | Advice | 66
LXI | Pastel | 67
LXII | Imitations | 68
LXIII | The Coquette | 69
LXIV | Moonlight | 70
LXV | The Eternal Masculine | 71
LXVI | Satire | 72
LXVII | Glory | 73
LXVIII | Romance | 74
LXIX | The Spider and the Fly | 75
LXX | Veritas | 76
LXXI | The Reformer | 78
LXXII | Fatalism | 79
LXXIII | Technique | 80
LXXIV | Finis | 81

I

АТЕИСТ

«Я никому не поклоняюсь, — воскликнул атеист. — Божества бессмысленны, бесполезны, они — преграды на пути к прогрессу и честолюбию, проклятие для человека. Боги, фетиши, резные изображения, идолы — тьфу!»

На рабочем столе атеиста стояла фотография красивой девушки.

II

СОЮЗНИКИ

Дьявол, допивая свою кружку «Вюрцбургера», насмешливо взглянул на молодого человека.

— Чего ты хочешь от меня? — спросил он.

— Я хотел бы узнать, — попросил молодой человек, — как распознать женщин, которые служат тебе союзницами?

— Ищи тех, кто улыбается своему отражению в зеркале, — ответил Дьявол.

III

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В быстро поднимающемся воздушном шаре находились двое мужчин.

Один наблюдал, как земля удаляется все дальше и дальше.

Другой наблюдал, как звезды становятся все ближе и ближе.

IV

ОШИБКА

Он был самым счастливым человеком в мире и самым успешным во всех делах. В его глазах всегда играла улыбка, на губах всегда была песня.

Ибо боги совершили ужасную ошибку, когда привели его в этот мир. Они поместили его сердце в голову, где должен был быть мозг, а мозг — в грудь, где должно было быть сердце.

V

TEMPORA MUTANTUR

Они не могли понять, почему он женился на ней, но ироничные маленькие боги, ведающие такими делами, знали: это потому, что у нее была привычка сглатывать перед тем, как заговорить; потому, что у нее была привычка, когда она подходила к нему и видела, что он стоит с распростертыми объятиями, чтобы прижать ее к себе и поцеловать, срывать с головы шляпку и швырять ее через всю комнату; потому, что у нее была привычка переплетать свои пальчики с его.

Они не могли понять, почему он развелся с ней, но ироничные маленькие боги, ведающие такими делами, знали: это потому, что у нее была привычка сглатывать перед тем, как заговорить, потому что...

VI

ЛЮБОВЬ

Они показали ей гнездо, кишащее притворством, обманом, ложью, жеманством, горечью, низкими желаниями, симуляцией, подозрениями, недоверием, плутовством, ненавистью, заблуждениями, искажениями, увертками. И она отпрянула, присмотревшись к нему. Но вскоре, отойдя на дюжину шагов и обернувшись, она увидела, как из гнезда выпорхнула ярко окрашенная, прекрасная птица и опустилась среди цветов.

— Что это за великолепная птица? — спросила она.

— Любовь, — ответили ей.

VII

ЛЕГКОМЫСЛИЕ

Ученый муж обратился к толпе на своем языке, и толпа его не услышала.

Тогда ученый муж, чтобы быть понятым толпой, выразился рунами и прибаутками.

— Мудрый человек, и говорит правду, — сказала толпа, — но жаль, что он такой легкомысленный.

VIII

ДАР

Все женщины избегали его; ни одна женщина его не любила.

Озорные боги наделили его при рождении тем единственным даром, который они дают каждому ребенку на земле, — великим красноречием.

IX

SIC TRANSIT—

— Все меня любят, — сказал человек.

— Это Популярность, — прошептала маленькая звезда.

— Все меня любят и завидуют мне, — сказал человек год спустя.

— Это Слава, — прошептала маленькая звезда.

— Все меня презирают, — сказал человек еще год спустя.

— Это Время, — прошептала маленькая звезда.

X

НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Стояла лунная ночь во внутреннем дворе, где среди цветов томились влюбленные.

Влюбленный вдруг, впервые с тех пор, как узнал свою прекрасную даму, почувствовал, что Остроумие подлетает к его губам.

Маленький бог Любви, обитавший с влюбленными во дворе с тех пор, как они там появились, почуяв трепет крыльев незваного гостя, пустился наутек и проскользнул между прутьями большой бронзовой решетки в соседний сад.

XI

ПАМЯТЬ

Память, блуждая по большой дороге лет, остановилась у обочины, чтобы собрать цветы, украшавшие путь. Пока Память наклонился, перед ним внезапно предстала молодая женщина, и Память увидел слезы в ее глазах. «Кто ты?» — спросил Память, ибо, хотя в этой женщине было что-то смутно знакомое, он не мог ее вспомнить.

Сквозь слезы молодая женщина посмотрела на него и сказала: «Из всех, кого ты знал, только меня ты забыл и не помнишь. Я та женщина, которая по-настоящему любила тебя».

XII

МАКСИМА

Молодой человек, сидя у ног философа, заметил циничную улыбку, тронувшую молчаливые губы философа.

— Я думал, — заметил вскоре философ с вздохом, — что каждый мужчина всегда является для женщины лишь вторым любовником.

XIII

БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ

— Я люблю тебя, — сказала жена мужу, оторвавшись от книги, которую читала, — потому что ты успешный человек.

— Я люблю тебя, — сказала она своему любовнику, притягивая его голову к своей, — потому что... потому что ты неудачник.

XIV

ВКУС ПУБЛИКИ

Несколько ослов были отправлены пастись на луг, полный зеленой травы, одуванчиков, лютиков и маргариток. В дальнем конце луга стоял большой рекламный щит, на который был наклеен яркий литографический плакат с изображением киноактера, стоящего на голове на верхушке пианино. Ослики, едва попав на луг, прямиком направились к щиту и начали жадно поедать литографию.

XV

БУДУЩЕЕ

Время сорвало розы с пояса Прошлого человека, разорвало ее платье из серебристого шифона и так представило ее перед ним.

— И кто это, позволь узнать? — спросил человек.

— Это, — ответило Время, — твое Будущее.

XVI

SIC PASSIM

— За какие качества в мужчине, — спросил юноша, — женщина любит его больше всего?

— За те качества, — ответил старый наставник, — которые его мать ненавидит больше всего.

XVII

БОЛЕЕ СУРОВЫЙ ПРИГОВОР

Он совершил великое зло по отношению к хорошей женщине, и совет богов собрался, чтобы решить его участь.

— Повелеваем, — сказал бог в дальнем конце стола, — чтобы он был вынужден идти черепашьим шагом через Ад.

— Лучше повелеваем, — сказал бог во главе стола, — и все боги, услышав его, мрачно кивнули в знак согласия, — чтобы он был вынужден мчаться заячьим бегом через Рай.

XVIII

RACHE

«Я ненавижу своего врага с такой же горечью, с какой он ненавидит меня, и я сделал бы ему то, что навсегда ослабило бы и его, и его власть надо мной», — пробормотал человек.

— Это просто, — прошептала Месть на ухо человеку. — Льсти ему безмерно за те качества, которых, как он сам знает, у него нет.

XIX

SIC SEMPER TYRANNIS

Анархист бросил бомбу в экипаж короля и промахнулся.

Танцовщица послала воздушный поцелуй в его ложу...

XX

УВАЖЕНИЕ

Любовница человека, судимого за двоеженство, была в слезах.

— Что случилось, дорогая? — нежно спросил ее мужчина.

Тело женщины содрогалось от рыданий. — Ты меня не уважаешь, — всхлипнула она. — Потому что если бы уважал, ты бы женился на мне.

XXI

ТЕМПЕРАМЕНТ

Ярость артистки не знала границ. Чтобы ее так раздражали прямо перед выходом в великой сцене! Она топала по гримерной; воздевала руки к небу; смахнула со стола вазу с розами; дала пощечину горничной за то, что та осмелилась заговорить с ней в такой момент; обессиленная, опустилась в кресло, прижимая к ноздрям флакон с нюхательной солью.

Прошло добрых пятнадцать минут, прежде чем она пришла в себя.

Затем она вышла на сцену и начала свою знаменитую интерпретацию великой сцены, в которой она усыпляет хлороформом детектива, взламывает сейф, стреляет в полицейского, пытающегося надеть на нее наручники, разбивает оконное стекло табуретом от пианино и совершает побег, съезжая по перилам пожарной лестницы.

XXII

БЕССМЕРТИЕ

Маленький сын преподобного мужа Божьего стоял у колен отца и просил его рассказать о бессмертии.

И преподобный муж Божий, его отец, говорил с ним о бессмертии — красноречиво, впечатляюще, убедительно.

Но о чем именно он говорил, нам здесь повторять не нужно, ибо, пока он вещал, движимый романтическим красноречием сердца, его приземленный разум неисправимо нашептывал ему, что бессмертие — это теория, согласно которой жизнь — это суровое морское путешествие, а душа — завтрак в клубе.

XXIII

ВДОХНОВЕНИЕ

Поэт, ища Вдохновение, заглядывал в сердца всех знакомых ему женщин. Но все эти сердца были пусты, и он его не нашел. И тогда, вскоре, в сердце одной женщины, о которой он забыл, на краю глубокого леса, он нашел то, что искал. Ибо сердце этой женщины было полно. И когда он посмотрел на это сердце, оно показалось ему странно знакомым, как будто давным-давно он его уже видел. И по мере того как он смотрел, истина открылась ему. Сердце было его собственным.

XXIV

РЕЦЕПТ

Молодой человек, с задатками карьериста, отправился к арбитру светских манер и настоятельно просил того научить его, как лучше всего эффективно сойти за джентльмена.

— Упражняйся в том, чтобы оскорблять людей так, чтобы они не чувствовали себя оскорбленными, — посоветовал ему арбитр манер.

XXV

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ

Великая любовь увяла и умерла.

Ее душа переселилась в тело кобры.

XXVI

УЧЕНЫЙ МУЖ

Жил в Беотии олух, который был еще более пустоголовым, чем самый пустоголовый из его соседей, и который, тем не менее, во всей округе считался проницательным, мудрым и рассудительным малым.

Всякий раз, когда кто-то говорил с ним о том, чего он не понимал, он не давал ответа, а лишь слегка улыбался и подмигивал.

XXVII

СПУТНИК

Скромность покинула свою хозяйку, чтобы отправиться в мир в одиночку. Но, обернувшись в полете, он увидел кого-то у себя на хвосте.

В отчаянии Скромность нашел себе другую хозяйку, и эту хозяйку однажды ночью он точно так же покинул, чтобы отправиться в мир в одиночку. Но, обернувшись в полете, он снова увидел кого-то у себя на хвосте.

Скромность, печально сидя на камне у дороги, понял тогда, что его желание совершить одинокое приключение никогда не сбудется. Ибо он всегда, покидая свою хозяйку, должен был брать с собой любовника своей хозяйки.

XXVIII

ДОБРАЯ ФЕЯ

Фея в образе прекрасной женщины пришла к молодому человеку и прошептала: «Я исполню одно твое желание».

Молодой человек вгляделся в глубокие глаза прекрасной женщины и, думая о ее редкой красоте, выдохнул: «Я желаю совершенного счастья на все времена!»

И фея в образе прекрасной женщины исполнила его желание.

Она оставила его.

XXIX

ВНЕШНЕЕ ЖЕНСКОЕ

Когда белокурая молодая женщина вышла из бассейна турецкой бани, служительница подумала, что никогда не видела столь светлого, золотистого и прекрасного создания. Не в силах сдержать восхищение, она высказала свою мысль. Прекрасная блондинка поблагодарила ее и сказала: «Но вы бы видели меня на балу Ми-Карем в образе африканской рабыни!»

XXX

БРАТСТВО

Женщина, лежа в объятиях любовника и до сих пор говорившая о многом, но никогда о своем муже, вдруг упомянула его имя, пошутила над ним и рассмеялась.

Ее любовник, который обожал ее, рассмеялся вместе с ней и, склонившись к ней, страстно поцеловал ее — ненавидя ее.

XXXI

РЕПУТАЦИЯ

Знаменитая комедийная актриса, внезапно почувствовав судорогу, скривилась.

— Как чудесно она выражает чувство тоски по дому, — заметил джентльмен, сидевший в ряду E, место 10.

— Как чудесно она выражает чувство тяги к странствиям, — заметил джентльмен, сидевший в ряду M, место 7.

XXXII

АРКАН

Одинокий мечтатель, грезящий под тополями на далеком холме, увидел Любовь, танцующую в яркой долине и беспорядочно бросающую вокруг себя аркан из шелка и роз. Чтобы и он мог почувствовать мягкое прикосновение аркана, мечтатель спустился в веселую долину и начал строить глазки Любви. И Любовь, увидев это, взметнула свой аркан высоко над собой и ловко накинула его на мечтателя. И когда в руке Любви аркан из шелка и роз упал на него и затянулся все туже и туже вокруг его рук и ног, мечтатель увидел, как на его глазах он медленно превращается в полосу твердой стали.

XXXIII

АНАЛИТИК

Маленькая девочка нежно любила свою куклу: для нее она была очень реальной и очень человечной.

Однажды маленькая девочка, живущая по соседству, сказала ей, что кукла набита только ватой. И маленькая девочка заплакала.

Когда другая девочка ушла, маленькая девочка достала ножницы и решила выяснить, не является ли ее кукла, в конце концов, не реальной и человечной, а лишь набитой ватой, как сказала маленькая соседка.

Маленькая девочка разрезала куклу и обнаружила, что та набита опилками.

XXXIV

КУПЛЕТ

Мефисто снова усмехнулся в предвкушении.

Где-то маленькая деревенская девочка впервые пудрила носик.

XXXV

ФИЛОСОФ

Они поссорились.

Внезапно, сверкнув глазами, она повернулась к нему. — Ты думаешь, что уверен во мне, не так ли? — воскликнула она. И в ее тоне одновременно звучали вызов и ирония.

Но мужчина не удостоил ее ответом. Ибо он прекрасно знал, что когда женщина бросает такой вопрос мужчине, она сама уже глубоко в сердце знает, что мужчина уверен — абсолютно.

XXXVI

РОЗМАРИН

В тишине поздних декабрьских сумерек старый холостяк на ощупь пробрался в дальний угол большого чердака и из старого сундука дрожащими руками вытащил пачку писем. И, нежно прижимая письма к груди, вздохнул. Ведь, в конце концов, она любила его в те годы, годы, когда молодость была в зените, а звезды казались всегда близкими. Память, сладкая и верная любовница...

Старый холостяк стал искать свои очки. Увы, он оставил их внизу. И без них он не мог прочитать слова, которые она написала. Но он поцеловал маленькую пачку... и вздохнул.

Он не мог видеть, что по ошибке открыл школьный сундук своего маленького племянника и что пачка, которую он благоговейно держал в своих полных воспоминаний руках, была всего лишь связкой чистых, пустых конвертов.

XXXVII

СТРАТЕГИЯ

Одна женщина прочитала обо всем на свете, облачилась в шелка, драгоценности и духи, приглушила лампы, расставила ликеры и сигареты на столике и заставила пламя низко танцевать в открытом камине.

А другая женщина просто повязала кусочек мягкого кружева на шею и время от времени предваряла слово внезапным маленьким вздохом.

XXXVIII

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Поэт, неизвестный и непризнанный, написал прекрасную пьесу. Те, кто читал пьесу, чувствовали, как странные слезы подступают к глазам, а струны их сердец странно подрагивают.

— Это, — говорили они, — искусство.

И весть о прекрасной пьесе поэта разнеслась далеко. И со временем ее поставили на главной улице города с труппой актеров, из которых даже самый незначительный получал в качестве еженедельного вознаграждения девятьсот с лишним золотых. И горожане ехали из отдаленного Гарлема и дальних пределов Бруклина и округов за пределами герцогства Нью-Йорк, чтобы увидеть, как дорогостоящие актеры играют произведение поэта. И горожане смотрели друг на друга в глубоком недоумении, ибо они не чувствовали, как странные слезы подступают к глазам, и не ощущали странных подрагиваний струн своих сердец.

— К черту такое искусство! — говорили они.

XXXIX

ПОТОМСТВО

Эгоизм и Плотскость поженились и родили ребенка.

Они назвали его Любовь.

XL

V. C.

Ребенок, входя ночью в темную комнату, напевал мелодию, чтобы скрыть страх, и напугал мышь, игравшую в дальнем углу. Мышь слепо побежала под ногу ребенка, и ребенок, решив, что мышь — это бабушкин клубок шерсти, энергично пнул ее и убил.

XLI

НО—

— Но... — вставила молодая женщина.

В глазах мужчины, который вожделел ее и долго и тщетно вел тонкую осаду, блеснул огонек.

Он понял теперь, что это лишь вопрос времени.

XLII

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

Хорошенькая девушка смотрела на звезды, задаваясь вопросом...

Звезды смотрели на хорошенькую девушку, задаваясь вопросом...

XLIII

СУД СОЛОМОНА

Соломон сказал своему двору: «Я ищу другую женщину в жены. Но я наконец-то обрел мудрость в этих делах. Так что ступайте и приведите ко мне пятьдесят или более тех, кого вы сочтете наиболее подходящими. И из них я с рассудительностью, заботой и мудростью выберу ту, которая лучше всего подойдет для того, чтобы сидеть рядом со мной на троне и рожать детей». И они отправились в королевство и привели к Соломону женщин сильных, женщин мудрых, женщин нежных и женщин, серьезно относящихся к важным проблемам жизни — цвет женщин всего великого королевства, лучше всего подходящих королю... Соломон, старательно взвешивая достоинства каждой и размышляя, кого из них он мог бы наиболее подобающим образом взять в жены и матери, внезапно заметил на дальнем краю толпы маленькую цветочницу с милой ямочкой на щеке...

XLIV

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

— Как меня зовут? — спросил Август Краут у доски для спиритических сеансов, когда его руки водили аппаратом туда-сюда.

— Август Краут, — ответила доска.

XLV

ЛЮБОПЫТСТВО

Молодая женщина, не довольствуясь тем, чтобы наслаждаться изысканной красотой цветка магнолии на расстоянии, подошла к нему близко и, подойдя, коснулась его, чтобы убедиться в его реальности, и, коснувшись, превратила его хрупкие белые лепестки в уродливо-коричневые.

Молодая женщина решила проанализировать чувства своего любовника...

XLVI

ЗЕРКАЛО

В большом одиноком доме на далекой пустынной дороге жила в уединении среди своих восковых цветов, трескающихся стен и выцветших реликвий далекого вчера ненавистная, высохшая и озлобленная старуха. В одинокий дом на пустынной дороге однажды приехала из мира жить со старухой ее юная, прекрасная и очень милая внучка. И однажды — это было не так уж долго спустя — очень милая девушка, роясь в большом доме, наткнулась на высокое зеркало, зеркало, которым высохшая и озлобленная старуха долгое время имела обыкновение пользоваться и которое все эти долгие одинокие годы видело и отражало лишь злобу, распад, отчаяние и уродство. И очень милая девушка посмотрела в зеркало — и внезапно вскрикнула. Ибо то, что отразило зеркало, было не ее очень милое «я», а нечто ненавистное, высохшее и озлобленное...

XLVII

ОТЕЧЕСТВО

Молодой человек лежал, умирая на поле битвы. — Скажите им, что я горжусь тем, что умер за свою славную страну! — прошептал он товарищу, склонившемуся над ним.

Они напечатали благородные последние слова молодого человека во всех ведущих газетах страны, на видном месте, где вся нация могла увидеть, прочитать и извлечь из этого гордость и вдохновение, прямо рядом с комиксами о «Детках Катценджаммер».

XLVIII

ЛЮБОВНИК

— Трое блестящих мужчин — мои поклонники, — сказала прекрасная молодая женщина. — И я вышла бы замуж за того, кто любит меня больше всех. Скажите мне, как я могу узнать этого человека.

— Выбери того, кто, когда он с тобой, самый глупый, — ответила ее старая няня.

XLIX

ПУБЛИКА

Обезьянка шарманщика, с шапкой в лапах, взобралась на подоконник окна посредственного художника. И посредственный художник бросил в ее шапку арахис. Обезьянка, положив арахис в рот, проглотила его и ухмыльнулась.

Обезьянка шарманщика, с шапкой в лапах, взобралась на соседний подоконник окна великого художника. И великий художник бросил в ее шапку су. Обезьянка, положив су в рот, проглотила его и ухмыльнулась. Но вскоре в животе обезьянки возник сильный дискомфорт. После чего обезьянка немедленно пришла к выводу, что су — фальшивка.

L

УЧЕНЫЙ МУЖ

Ученый муж возложил в торжественном почтении венок на могилу Бетховена.

— Я возлагаю этот венок не на могилу Бетховена, — воскликнул он, — а на могилу музыки.

Но никто не услышал, что он сказал, потому что малиновки пели слишком громко.

LI

ГРОТЕСК

Амбицией маленького мальчика было вырасти и стать ледником.

Маленький мальчик вырос и стал знаменитым исполнителем чечетки в водевиле.

Великий человек теперь часто вспоминает и улыбается про себя гротескной нелепости представлений маленького мальчика о карьере.

LII

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Художник, блуждая по городской дороге с глазами, устремленными к звездам, споткнулся обо что-то, упал и стал калекой.

Это был кошелек с золотом.

LIII

ДРАМАТИЧЕСКАЯ КРИТИКА

Два джентльмена из суда присяжных встретились однажды вечером на дороге с собакой. Собака, дружелюбное создание, приветливо залаяла на джентльменов, после чего оба улыбнулись и наклонились, чтобы погладить собаку. Наклонившись так, один из джентльменов внезапно издал крик тревоги.

— Фи! — крикнул он своему коллеге. — Я вижу на шкуре этого существа блоху!

Другой поправил свой лорнет и внимательно осмотрел зверя.

— Это, — заметил он с видом человека, которому нельзя возразить, — это, сэр, не блоха. Это вошь!

LIV

НЕПЕНТА

— Думаю, я выпью немного, чтобы забыть свои беды, — сказал бедняк.

Напитки заставили бедняка забыть свои беды и наполнили его вместо этого восхитительными видениями солнечных земель, синего неба, красных маков, прекрасных женщин и томной роскоши.

И бедняк, теперь еще более несчастный, чем прежде, должен был потратить свои последние три су на нашатырный спирт, чтобы вернуть себе непенту своих первых бед.

LV

ECCE HOMO

Некрасивая женщина улыбнулась мужчине. А мужчина, озадаченный и гадающий, что с ним не так, побрел дальше.

Хорошенькая женщина улыбнулась мужчине. А мужчина, с видом петуха, выпятил грудь и зашагал дальше.

LVI

АКТЕР

Поэт, бедный и забытый, жил под пыльными стропилами, имея в качестве единственного компаньона попугая. Однажды поэт сочинил особенно красивую строчку и, в своем счастье, повторял ее про себя вслух, и много раз.

Неделю спустя несколько дородных особ, проходя под высоким окном, заметили попугая, сидевшего на подоконнике, и услышали, как он произнес строчку поэта. Затаив дыхание от изумления, они остановились и воскликнули: «Какая удивительная птица!»

LVII

VADE MECUM

Влюбленный молодой человек искал совета на базаре у старца и молил старца рассказать ему, как он может узнать о недостатках своей прекрасной дамы.

— Ступай к ее подругам, — изрек почтенный, — и хвали ее в их присутствии.

LVIII

БАБОЧКИ

Человек увидел бабочку и, поймав ее, держал в руках и пировал глазами на ее прелесть. Но пока он держал ее так, пыльца стерлась с ее крыльев, и она, жалкое создание, слабо выпорхнула из его рук.

Человек увидел бабочку и, поймав ее, держал в своих объятиях и пировал глазами на ее прелесть. Но пока он держал ее так, пудра стерлась с ее носа и...

LIX

БУМЕРАНГ

Был один критик — искренний и любящий искусство человек, — который высмеивал вкус толпы, который выступал против популярного, который энергично протестовал против низкого, подлого вида искусства, который в драматической форме каждую ночь заполнял театры великого города неэстетичной, художественно развращенной и вульгарной буржуазией. Что дела дошли до столь нечестивого состояния, он вздыхал.

Критик никогда не останавливался, чтобы подумать, что журнал, который он украшал, имел в великом городе ежедневный тираж в полмиллиона экземпляров.

LX

СОВЕТ

— Берегись, — торжественно предупредил Разум.

Сердце, насвистывая веселую мелодию, сдвинуло шляпу набекрень, поправило галстук и спустило старого ученого мужа с лестницы.

LXI

ПАСТЕЛЬ

— Если бы только у меня была его молодость! — вздохнул старый джентльмен, глядя из окна своего остановившегося лимузина на молодого человека, стоявшего на дороге.

— Если бы только у меня был его опыт! — вздохнул молодой человек, стоявший на переполненной дороге и глядевший на старого джентльмена через окно остановившегося лимузина.

— Если бы только они пошевеливались и дали человеку делать свою работу! — сказал дворник средних лет, причмокивая от удовольствия от тонкого вкуса своего жевательного табака и делая глубокий вдох свежего осеннего воздуха.

LXII

ИМИТАЦИИ

Блистая в шелках, мехах и изумительном ожерелье из бриллиантов, она сидела с превосходством в оперной ложе. Время от времени, с видом бесконечной скуки и пренебрежения, она холодно поглядывала вверх через свой лорнет на жаждущих бедняков на крутых, высоких ярусах галерей.

Люди в великом оперном театре шептались друг с другом, что изумительное ожерелье из бриллиантов, несомненно, имитация. «Почему-то, — говорили они, — оно выглядит как подделка». Но они ошибались. Ожерелье из бриллиантов было вполне подлинным. Имитацией было не ожерелье из бриллиантов, а сама леди.

LXIII

КОКЕТКА

Роза, орхидея и маленький белый клевер были засушены между страницами дневника кокетки.

— Она любит меня больше, чем вас обеих, — воскликнула роза, — потому что я первый цветок, который мой хозяин когда-либо дарил ей!

— Она любит меня больше, чем вас обеих, — запротестовала орхидея, — потому что я последний цветок, который мой хозяин когда-либо дарил ей!

Маленький белый клевер улыбнулся про себя и ничего не сказал. Ибо маленький белый клевер знал, что его хозяйка сорвала его сама.

LXIV

ЛУННЫЙ СВЕТ

Это было в конце весны. И они были очень молоды.

Молодой человек вздохнул: «Ах, если бы только ночь была прекрасной, чтобы мы могли сидеть близко друг к другу, ты и я, при лунном свете».

Это было в конце весны. И они были очень молоды.

Молодой мотылек вздохнул: «Ах, если бы только ночь была прекрасной, чтобы они могли выйти при лунном свете и оставить сетчатые двери открытыми, чтобы мы могли играть близко друг к другу, ты и я, при газовом свете».

LXV

ВЕЧНОЕ МУЖСКОЕ

— Что бы ни случилось, куда бы я ни пошел, где бы я ни был, я буду думать о тебе, — сказал он, притягивая ее к себе и целуя на прощание.

Через три дня в море он встретил другую. И в ту ночь на серебристой шлюпочной палубе, под защитой спасательных шлюпок, верный своему слову и обещанию, он думал о ней. Он думал о том, какими холодными были ее поцелуи по сравнению с поцелуями этого прекрасного создания.

LXVI

САТИРА

Новый линкор дрожал на стапелях, готовый соскользнуть в море.

Девушка разбила бутылку шампанского о его нос и сказала размеренным и серьезным тоном: «Я нарекаю тебя — «Канзас»!»

LXVII

СЛАВА

Молодой рядовой, грезивший о доблести и славе, с нетерпением ждал своего шанса.

Враг с каждым днем подходил все ближе и ближе, и мечты молодого рядового становились все ярче и радужнее.

Однажды утром, до рассвета, Генерал телеграфировал Генерал-лейтенанту, чтобы тот телеграфировал Бригадному генералу, чтобы тот телеграфировал Полковнику, чтобы тот телеграфировал Подполковнику, чтобы тот телеграфировал Майору, чтобы тот гелиографировал Капитану, чтобы тот позвонил Первому лейтенанту, чтобы тот позвонил Второму лейтенанту, чтобы тот подал сигнал Сержанту, чтобы тот приказал Капралу скомандовать рядовому идти в атаку!

Молодой рядовой по приказу бросился вперед и был среди тысяч тех, кто пал, все еще грезя, при захвате холма, который принес Генералу его девятнадцатый подряд императорский крест.

LXVIII

РОМАНТИКА

У нее было много пылких поклонников. И они присылали ей орхидеи, фиалки, лилии и розы. Все, кроме одного, бедного молодого человека, который прислал ей лишь простой маленький букетик маргариток.

Она вышла замуж за того, кто прислал орхидеи.

LXIX

ПАУК И МУХА

— Не зайдете ли вы в мою гостиную? — сказал паук мухе.

— Какие у вас красивые волосы, — сказала женщина мужчине.

LXX

VERITAS

Король желал заполучить самого правдивого человека своего двора в качестве Лорда Казначейства домена. Одного за другим король испытывал претендентов и одного за другим отправлял к палачу; ибо все они оказывались лжецами. Осталось трое, и только трое.

Сказал король первому из них: «Писали ли вы когда-нибудь в своей жизни или пытались написать стихотворение?»

— Нет, ваше величество, — ответил тот.

После чего король немедленно подал сигнал палачу.

Сказал король второму из них: «Можете ли вы сидеть в кресле-качалке, не раскачиваясь?»

— Да, ваше величество, — ответил тот.

После чего король немедленно подал сигнал палачу.

Сказал король третьему из них: «Вы когда-нибудь пользовались каким-либо тоником для волос?»

— Нет, ваше величество, никогда! — ответил тот.

После чего король немедленно подал сигнал палачу.

И по сей день пост Лорда Казначейства остается вакантным.

LXXI

РЕФОРМАТОР

Великий Улучшатель умер и предстал перед Святым Петром.

— Увы, — сказал Святой Петр, — я не могу впустить вас.

— Но почему? — потребовал Великий Улучшатель. — Ведь я, несомненно, был хорошим и стремящимся к лучшему человеком.

— Именно так, — ответил Святой Петр. — Вы были хорошим и стремящимся к лучшему человеком, и вы должны быть вознаграждены счастьем. Здесь, где все счастливы, вы были бы несчастны, ибо здесь не было бы работы для ваших рук.

И вот так Великий Улучшатель попал в ад.

LXXII

ФАТАЛИЗМ

Жена биржевого маклера, мать шестерых детей и дородная дама, была фаталисткой. «Зачем беспокоиться? — имела она обыкновение говорить. — Когда придет время мне умереть, оно придет как надо, и это все, что можно сказать».

В тот же день ее сбил пивной фургон, когда она направлялась к учителю пения, чтобы заняться развитием своего голоса.

LXXIII

ТЕХНИКА

Звездный актер, не в силах сдержать смех при виде поразительного атласного декольте, которое носила его партнерша в сцене, где она, уличная бродяжка, умоляет его дать ей грош, чтобы она и ее овдовевшая мать не умерли с голоду, повернулся спиной к зрителям. Его смех был настолько неудержим, что плечи его вздрагивали, голова тряслась, шея покраснела, а глаза слезились.

— Мастер актерской техники, — подумали зрители. — Как чудесно он выражает эмоциональный всплеск горя!

LXXIV

FINIS

Где-то звонил погребальный колокол.

Где-то, в тысяче одной миле оттуда, женщина в третий раз за пять минут спрашивала своего любовника, действительно ли он любит ее.

Примечание корректора

В текст были внесены следующие изменения:

Страница 5: «Immorality» изменено на «Immortality».

Страница 6: «Scholar» изменено на «The Scholar».

Страница 6: «Grotesqueries» изменено на «Grotesquerie».

Страница 78: «stood be fore» изменено на «stood before».