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Примечание переписчика:



Непоследовательное использование дефисов и орфография в оригинальном документе сохранены.

В этом тексте исправлены три очевидные опечатки. Полный список см. в конце книги.
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ПРЕДИСЛОВИЕ





Следующие истории предназначены для детей разного возраста. Вводная глава «Беседа о святых» и истории, отмеченные звездочкой в оглавлении, изначально были написаны для одного внимательного девятилетнего слушателя. Но по мере того как книга становилась длиннее, возраст ее читателей увеличивался по двум причинам:

Во-первых, потому что потребовалось принять как должное некоторое знакомство с ходом английской истории в период гражданских войн. Пересказ истории противостояния короля и парламента, приведшего к казни Карла I Стюарта и протекторату Оливера Кромвеля, отнял бы слишком много свежего, неразделенного внимания, которое мне хотелось сосредоточить на жизни и деяниях этих «квакерских святых». Поэтому я предполагаю у читателя определенное знакомство с главными действующими лицами и сторонами, а также понимание таких названий и терминов, как кавалер, круглоголовей, пресвитерианец, индепендент и т. д.; однако я постаралась объяснить все устаревшие слова или те, значение которых изменилось за два с половиной века, прошедших со времени великой борьбы.

Во-вторых, потому что истории о преследованиях ранних Друзей слишком тягостны для детей младшего возраста. Даже сильно смягченные версии неизменно встречали просьбу: «Пожалуйста, пропусти скорее эту часть и сделай так, чтобы все быстро закончилось хорошо». Поэтому я предпочла писать для мальчиков и девочек постарше, которые хотят получить правдивый рассказ о мужественно перенесенных страданиях — хотя и без чрезмерного увлечения их физической стороной. Ибо рассказывать истории этих жизней без страшного и славного повествования о жестоких избиениях, тюремном заключении и даже мученичестве, которым они здесь часто заканчивались, — значит вовсе не рассказывать их. Трагический мрак на картине необходим, чтобы подчеркнуть ее яркие света.

Мой самый юный критик замечает, что «не так уж важно, что происходит со взрослыми людьми, потому что этот кусочек всегда можно пропустить; но если что-то плохое должно случиться с детьми, лучше вообще не включай это в свою книгу». Поэтому я послушно опустила реальные страдания детей везде, где это возможно, за исключением одной-двух историй, где они составляют неотъемлемую часть повествования.

Следует помнить, что это не история раннего квакерского движения, а книга рассказов о некоторых ранних квакерских святых. В основу своего повествования я положила свидетельства современников, однако я не колеблясь добавляла незафиксированные детали или поясняющие диалоги, чтобы сделать сцену более живой для моих слушателей. В двух рассказах о юности Джорджа Фокса, поскольку достоверных сведений сохранилось немного, я даже рискнула взглянуть глазами вымышленных зрителей на «Пастуха холма Пендл» и «Ангела Беверли». Но чем глубже я погружалась в прошлое, тем меньше возникало необходимости домысливать детали и тем проще было следовать точным словам «Журнала» Джорджа Фокса и других документов той эпохи. Исторические примечания в конце книги укажут, где можно найти первоисточники каждой истории, и покажут, какие вольности были допущены. Цитаты, предваряющие различные главы, предназначены главным образом для читателей старшего возраста и призваны проиллюстрировать либо центральную мысль, либо историю того времени.

Многие истории о других квакерских святых, которые следовало бы включить в эту книгу, пришлось опустить из-за нехватки места. Записи о Уильяме Пенне, его сподвижниках и друзьях по обе стороны Атлантики, как мы надеемся, со временем займут свое место в следующей книге. Рассказы в настоящем издании подобраны так, чтобы показать, как Истина Внутреннего Свет сначала постепенно забрезжила в одной душе, а затем быстро распространилась кругами все шире и шире — по окрестностям, по всему королевству и, наконец, по всему миру.

Я должна поблагодарить многих добрых друзей, которые помогали мне в этом прекрасном деле. «Книга квакерских святых» обязана своим появлением моему другу Эрнесту Э. Тейлору, который первым предложил ее название и план, а затем мягко, но неумолимо убедил меня ее написать. Несколько историй и множество описаний появились благодаря его глубокому знакомству с жизнью и домами ранних Друзей; более того, он был моим неизменным советчиком и помощником на каждом этапе работы.

Никто не может изучать этот период квакерской истории, не испытывая постоянной признательности к Уильяму Чарльзу Брейтуэйту, автору книги «Истоки квакерства» (Beginnings of Quakerism), и к Норману Пенни, библиотекарю в Девон-хаусе и редактору Кембриджского издания «Журнала» Джорджа Фокса с его бесценными примечаниями. Но помимо этого я лично благодарю этих двух Друзей за мудрые советы касательно источников, за их любезность при чтении моей рукописи и корректуры, а также за то, что их глубокие познания помогли мне избежать множества ошибок или вовремя их обнаружить.

Я также выражаю искреннюю благодарность Этель Кроушоу, помощнице библиотекаря в той же библиотеке; моей сестре Эллен С. Босанкет и нескольким другим друзьям, которые помогали мне самыми разными способами.

Эти истории предназначены в первую очередь для детей-квакеров и написаны от начала до конца с квакерской точки зрения, хотя и с желанием быть максимально справедливой не только к нашим стойким предкам, но и к их упорным противникам. Даже описывая самые ожесточенные столкновения между ними, я старалась не писать ничего такого, что могло бы смутить или огорчить неквакерских слушателей; и прежде всего — всегда помнить о том, что сам Джордж Фокс называет «сокровенным единством в Вечном Бытии».

Л. В. ХОДЖКИН.

29 июля 1917 года.
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'What are these that glow from afar,


These that lean over the golden bar,


Strong as the lion, pure as the dove,


With open arms and hearts of love?


They the blessed ones gone before,


They the blessed for evermore.


Out of great tribulation they went


Home to their home of Heaven-content;


Through flood or blood or furnace-fire,


To the rest that fulfils desire.'


CHRISTINA ROSSETTI.




Три чина святых по определению святого Патрика: «сияние на вершинах гор: проблеск на склонах холмов: несколько слабых огоньков в долинах».


«Господь есть Царь в Своих святых, Он хранит их и ведет Своей могучей силой в Свое царство славы и вечного покоя, где они обретают радость, мир и вечный покой».
— ДЖОРДЖ ФОКС.

























БЕСЕДА О СВЯТЫХ





«Что такое святой? Как же мне хотелось бы это знать!»

Маленькая девочка задала себе этот вопрос много лет назад, сидя и глядя на клочок закатного облака, которое проплывало мимо прутьев решетки ее детской поздним воскресным днем; но окно было маленьким и располагалось высоко, а облако проплыло быстро.

Наблюдая за тем, как оно удаляется, маленькая Лоис пожелала вернуться в свою собственную детскую дома, где окна были большими, низкими и находились так близко к полу, что даже маленькая девочка могла легко в них выглядывать. К тому же у ее собственных окон были широкие подоконники, на которых можно было сидеть, а под ними располагались шкафчики для игрушек.

В этой старомодной детской, где гостила Лоис, не было шкафчиков для игрушек, да и игрушек оказалось немного. Там стоял кукольный домик, в который ее мама играла, когда была маленькой девочкой; но все куклы в нем были сделаны из дерева и выглядели жесткими и суровыми, будучи на сто лет старше сегодняшних кукол или самих детей, если уж на то пошло. К тому же кукольный домик нельзя было открывать по воскресеньям.

Поэтому Лоис снова повернулась к окну и, глядя вверх, пожелала — как уже много раз за время этого визита, — чтобы оно было немного ниже и гораздо больше, а подоконник — чуть шире, чтобы она могла опереться на него и увидеть, куда делось то розоватое облако.

Она побежала за стулом и забралась на него в надежде получше разглядеть то, что снаружи. Увы! окно находилось высоко над землей. Она по-прежнему не могла выглянуть наружу и увидеть, что происходит в саду внизу. Даже солнце опустилось слишком низко, чтобы она успела сказать ему «спокойной ночи» перед закатом. Но это было неважно, потому что розоватое облако, судя по всему, отправилось зазывать бесчисленные другие розоватые облачка, и все они, взявшись за руки, танцевали по небу широкой полосой, позади которой виднелись бледные, чистые просветы зеленого и голубого цветов.

«Какие прекрасные цвета радуги!» — подумала девочка. И тогда эти радужные цвета напомнили ей о вопросе, который так озадачил ее, когда она только начала наблюдать за розовым облаком. Поэтому она повторила, на этот раз вслух и довольно уставшим голосом: «Что же такое святой? Как мне хотелось бы узнать! И почему на окнах в Собрании нет святых?»

Никто не ответил на ее вопросы. Лоис и ее няня гостили вдвоем. Большую часть дней они проводили наверху, в этой старой детской на верхнем этаже большого дома. Няня ушла вниз довольно давно, сказав, что принесет им обеим чай на подносе, пока еще не пришло время зажигать лампы. Ведь в те времена в детских комнатах не было ни газа, ни электрического света.

Будь Лоис дома, она бы в это время сама пила чай внизу, в столовой, вместе с папой и мамой. Тогда она могла бы спросить их, кто такой святой, и сразу во всем разобраться. Папа и мама, казалось, всегда знали ответы на ее вопросы. По крайней мере, почти всегда. Ведь Лоис так любила задавать вопросы, что иногда спрашивала о том, на чего не было ответа; но то были глупые вопросы, не похожие на этот. Лоис была уверена, что папа или мама совершенно понятно объяснили бы ей все о святых и захотели бы, чтобы она во всем разобралась. Здесь же, вдали от дома, не у кого было спросить. Няня неизменно отвечала: «Не будешь задавать мне вопросов — не услышишь и лжи». Почему-то, когда она это говорила, Лоис казалось, что сама няня не слишком уверена в ответе. В тот же самый день утром в церкви она уже спрашивала об этом тетю Изабель, когда загадка только возникла; и ответ тети Изабель о «нимбе» оставил девочку в еще большем недоумении, чем прежде.

Лоис и раньше слышала о людях, которые «ходят в церковь», но до сегодняшнего дня она никогда не понимала, что это значит. Дома по воскресеньям она ходила на Собрание с папой и мамой. Ей нравилось идти туда между ними, держа каждого за руку, подпрыгивая и перепрыгивая, чтобы не наступить на черные линии тротуара. Ей нравилось видеть магазины с плотно закрытыми на воскресенье «глазами» и высматривать тут и там озорные лавочки, которые приоткрывали краешек жалюзи, чтобы показать немного игрушек или сладостей. Лоис всегда казалось, что эти магазинчики словно подмигивают ей снизу вверх; и она отвечала им легкой укоризненной улыбкой. Ей нравилась эта прогулка, и она огорчалась, когда та подходила к концу. Ибо, по правде говоря, Собрание, которое следовало за ней, ей совсем не нравилось.

Задолго до окончания часа она сильно уставала от тишины и спокойной комнаты, уставала пинать свою синюю скамеечку для ног (конечно, аккуратно, но все же пинать) и считать пуговицы на ботинках туда и обратно, или же смотреть, как стрелки часов медленно движутся по их большому спокойному циферблату. «Церковь» была местом более интересным, чем Собрание, спору нет; но зато у «Церкви» были свои недостатки. Все там было чуждым для Лоис. В первый раз это ее чуть не испугало. Она не знала, когда ей следует вставать, когда опускаться на колени и когда можно сесть. Затем, когда заиграл орган и все встали и запели гимн, Лоис к своему удивлению обнаружила, что в горле у нее начинает першить и сжиматься. По какой-то причине она стала думать, сидят ли папа и мама на Собрании одни и не забыли ли они совсем свою маленькую девочку. Навернулись две маленькие слезинки. Еще минута — и они могли бы выкатиться из уголков ее глаз и потечь по щекам. Они даже могли упасть на страницу молитвослова, которую она бережно держала вверх тормашками. И это было бы ужасно!

К счастью, как раз вовремя она подняла глаза и увидела наверху что-то настолько прекрасное, что обе слезинки вернулись туда, откуда появились, быстрее, чем можно сказать.

Ибо там, над ее головой, высоко на стене находилось высокое стрельчатое стеклянное окно. Стекло в окне было удивительных цветов, как радуга: глубокий фиолетовый и синий, сияющее золото, насыщенный мягкий красный и пылающий малиновый, а то тут, то там мелькал зеленый, сверкавший, как молодые буковые листья в весеннем лесу. Лучше всего было то, что там нашлся кусочек чистейшего белого цвета со струящимся сквозь него солнечным светом, который сиял, как ослепительный снег. Сначала Лоис замечала лишь цвета и некрасивые черные линии, разделявшие их. Она удивлялась, почему прекрасное стекло разделено на столь причудливые формы. В настоящей радуге нет черных линий между цветами.

Однако постепенно она обнаружила, что все эти разные цвета что-то значат, что все они являются частью картины на окне, что там стоит высокая фигура и смотрит на нее — на нее, непоседливую маленькую Лоис, пинающую свою алую подушечку для колен в церковной скамье. Но Лоис больше не пинала подушечку. Она смотрела вверх на строгое, доброе лицо над ней на окне. «Кто же это был? Кем он мог быть? Мужчина это или женщина? Мужчина», — подумала сначала Лоис, пока не увидела, что на нем надето одеяние, спадающее к его ногам светящимися складками. «Мужчины ведь никогда не носят одеяний, если только это не халаты. Это точно был не халат. А что это за плоская штука вроде тарелки у него за головой?» Лоис никогда раньше не видела, чтобы мужчины или женщины носили что-либо подобное. «Если это тарелка, как она может держаться? Она же наверняка упадет и разобьется...»

Занятому маленькому уму предстояло столько всего обдумать, что Лоис было легко сидеть смирно до окончания проповеди, наблюдая, как солнечный свет льется сквозь различные цвета по очереди, делая каждый из них при прохождении все более прекрасным и полным света.

Наконец орган смолк, и был пропет последний долгий «АМИ́НЬ». «Церковь поет „АМИ́НЬ“ вслух, а Собрание говорит „Аминь“ совсем тихо; возможно, в этом и заключается разница между ними», — мудро подумала про себя Лоис. Как только последние ноты музыки затихли, она прижалась к боку тети Изабель и взволнованным голосом произнесла: «Что это за прекрасное окно наверху? Кто этот чудесный человек? Мне так нравится его лицо. И это Он или Она?»

«Тсс, дорогая! — прошептала тетя. — Говори тише. Это, конечно же, Святой».

«Но что такое Святой и откуда ты знаешь, что это он?» — серьезно прошептала маленькая девочка, указывая вверх на высокую фигуру, сквозь которую струился солнечный свет. Тетя Изабель была занята сбором своих книг и лишь шепнула в ответ: «Разве ты не видишь нимб?» «Я не знаю, что такое нимб, но Святой — это, пожалуй, разновидность стеклянного окна», — подумала Лоис, следуя за тетей по проходу. Впоследствии по дороге домой, за обедом и во второй половине дня было столько других вещей, на которые нужно было посмотреть и о которых нужно было подумать, что лишь когда розовое пятно облака проплыло мимо оконного стекла детской на закате, ей вспомнились прекрасные цвета в церкви и загадка о святых и нимбах, о которой она до того времени забыла.

«По крайней мере, нет, я не совсем забыла, — сказала она про себя, — но думаю, может быть, я вроде как запамятовала, пока цвета заката не напомнили мне. Только я еще не узнала, что такое Святой или нимб. И почему у нас в Собрании на воскресных окнах их нет?»

Как раз в этот момент дверь отворилась, и няня, которая наслаждалась долгим разговором внизу на кухне, вошла с подносом для чая. «Как темно у вас наверху! — воскликнула няня своим жизнерадостным голосом. — Все-таки придется зажечь лампу, а то вы никогда не найдете дорогу к собственному рту».

И лампа была зажжена. Шторы задернуты. Быстро увядающее закатное небо скрылось. А вопросы Лоис остались без ответа.








Несколько дней спустя визиты подошли к концу. В следующее воскресенье Лоис снова была дома, «треща, как сорока», как выразилась ее мама, обо всем, что она видела и делала. У нее было столько поводов для размышлений, что даже Собрание не показалось ей таким долгим, как обычно, хотя ей казалось, что стены выглядят проще прежнего, а стеклянные окна — совершенно пустыми, пока вид их не напомнил ей, что теперь она может узнать больше о святых. Дома во второй половине дня она начала. Придвинув скамеечку для ног к большому креслу, она положила локти на колени отца и с пытливостью заглянула ему в лицо. «Папа, пожалуйста, расскажи мне, если можешь, — взмолился серьезный маленький голосок, — ведь я очень, очень хочу это узнать. Ты знаешь, кто такой Святой?» Отец рассмеялся. «Знаю ли я, кто такой Святой? Еще бы! Как никто другой!» — ответил он. Лоис удивилась, почему он бросил взгляд на другую сторону камина, где сидела ее мама; и почему она посмотрела на него в ответ и покачала головой, встретив его взгляд счастливой улыбкой. Затем отец вскочил и с нижней полки одного из своих книжных шкафов достал толстый квадратный том в коричневом кожаном переплете с золотом. Он аккуратно положил его на стол, усадил Лоис к себе на колени, обнял ее и показал ей множество фотографий. Там были ягнята, и бьющие фонтаны, и искрящиеся звезды, и павлины, и голуби. Но эти страницы он быстро перелистнул, пока не дошел до других: фотографий мужчин и женщин в белых одеждах, с пальмовыми ветвями и коронами в руках.

Он рассказал Лоис, что эти люди — «святые», что они составляют длинную процессию на стенах большой церкви в Равенне, далеко в Италии; и что они сделаны из маленьких кусочков особого блестящего стекла, называемого «мозаикой». „Значит, святые имеют какое-то отношение к стеклу. Но эти фотографии ни капельки не похожи на мое прекрасное окно, — с некоторой грустью подумала про себя Лоис. — Здесь нет цветов“. Она перелистывала фотографии без особого интереса, пока отец, воскликнув: „Вот, это как раз то, что мне нужно!“, не показал ей портрет маленькой девочки, стоящей среди всех взрослых людей и несущей такую же большую пальмовую ветвь и корону, как и все остальные. Он объяснил Лоис, что эти короны и ветви означают, что все носящие их были преданы смерти или приняли мученичество, поскольку не хотели поклоняться языческим богам. Он заставил Лоис по буквам прочитать надпись „SCA. EULALIA“, написанную на нимбе вокруг головы девочки. „Это святая Евлалия“, — пояснил отец. „Ей предлагали свободу и жизнь, если она принесет в жертву идолам всего одно крошечное зернышко в знак отречения от верности Иисусу Христу; но когда зерно вложили ей в руки, она швырнула его обратно в лицо Судье. После этого спасения для нее не было. Она была приговорена к смерти и умерла, Лоис, очень храбро, хотя была всего лишь маленькой девочкой, не намного старше тебя“. Тут Лоис спрятала лицо о пальто отца и задрожала. „Но после этой жестокой смерти, когда ее маленькое тело лежало непогребенным, над ним кружил белый голубь, пока снегопад не скрыл его от глаз людей. Так что видишь, Лоис, хотя Евлалии было всего двенадцать лет, когда ее предали смерти, ее называют святой Евлалией с тех пор, хотя все это произошло сотни лет назад. Дети могут быть святыми так же, как и взрослые, если они достаточно храбры и верны“.

«Святые должны быть храбрыми, и святые должны быть верными», — повторяла Лоис, закрывая большую книгу и помогая отнести ее обратно на полку. «Но с тех пор, как святая Евлалия была убита и ее тело было засыпано снегом, умерло множество других детей. Наверняка некоторые из тех детей тоже были храбрыми и верными, пусть их и не называют святыми? Они не стоят на стеклянных окнах и не носят вокруг голов то, что папа называет нимбами, а я зову тарелками, с написанными на них именами. Так что святые все еще остаются довольно загадочными людьми. Очень надеюсь, что когда-нибудь я узнаю о них побольше».

Так Лоис продолжала размышлять, пока постепенно не стала узнавать о других вещах, которые делают человека святым — не о пурпурных мантиях, сияющих одеждах или нимбах; даже не о коронах и пальмовых ветвях; а о совершенно иных вещах, гораздо более труднодостижимых.








«Тут и святого из себя выведешь!» — восклицала ее добрая няня, когда Лоис за чаепитием проливала варенье прямо на свое чистое белое платьице. Или в другие дни: «О боже мой! Мое терпение уже не то, что прежде!» — и: «От этого ревматизма у святого терпение лопнет!» — приговаривала няня с усталым вздохом.

«Значит, причина, по которой моя няня не святая, в том, что она сердится, когда я балуюсь, и в том, что она нетерпелива, когда у нее что-то болит», — рассуждала Лоис. «Как много всего, оказывается, нужно, чтобы стать святым! Но ведь чтобы испечь пирог, тоже нужны яйца, молоко, масло, сахар, мука, смородина и изюм. Святые должны быть храбрыми и верными; никогда не сердиться; всегда обладать терпением. Мама говорила, что терпение — это начало всего, когда я топала ногой из-за порванной нитки. Святым тоже приходится начинать с терпения? Если бы только я могла увидеть живую святую своими глазами и узнать!»

И все же, как ни странно, когда Лоис сказали, что она наконец-то смотрит на «настоящего живого святого», девочка даже не захотела в это поверить. Это случилось в субботу после полудня. Она гуляла со своей гувернанткой по красивой лесистой лощине, через которую быстрый ручей спешил влиться в большую черную реку, протекавшую под окнами дома Лоис. По пути к лощине они проходили мимо широкого болота с пошаговыми камнями. Близко к реке Лоис увидела вдалеке крыши каких-то убогих на вид хижин. Очевидно, направляясь к этим хижинам и балансируя на скользких камнях, шла маленькая старушка в ужасной черной шляпке с гагатовыми украшениями, которые покачивались при ее движении, и блестящих черных перчатках, туго закрученных на кончиках пальцев в штопоры. В одной руке она несла большую корзину, а другой приподнимала юбки, показывая, что на ней надеты ботинки с резинками по бокам, которые Лоис особенно не любила.

«Посмотри туда! — сказала гувернантка Лоис. — Она действительно пересекает болото, чтобы навестить этот очаг лихорадки! Старушка мисс С... может, и не красавица, но она поистине чистой воды святая!»

«О нет, вовсе нет!» — с большим жаром воскликнула Лоис. «По крайней мере, я имею в виду, я надеюсь, что это не так», — добавила она минуту спустя. „Видишь ли, — извиняющимся тоном продолжила она, — у меня есть особая причина интересоваться святыми; я вовсе не хочу, чтобы кто-то из моих святых выглядел таким некрасивым. И к тому же я не верю, что они такие!“








Прошло много месяцев, прежде чем настало время — когда она меньше всего этого ожидала, — когда Лоис увидела, воочию увидела „настоящего живого святого“.

Откуда она узнала, что это святая? Лоис не могла объяснить, откуда она это поняла; но с самого первого мгновения, когда она обнаружила, что смотрит снизу вверх на одно из самых добрых, любящих лиц, которые она когда-либо видела, она была абсолютно уверена, что наконец нашла святую. Никакого нимба она не увидела — по крайней мере, золотого нимба; но белые волосы, нежно обрамлявшие бледное лицо, казались девочке почти серебряным нимбом. Это было некрасивое лицо; во всяком случае, не то, что Лоис назвала бы красивым заранее. На нем было много морщин, хотя кожа была свежей и чистой. Глаза выглядели так, словно давным-давно выплакали столько слез, что теперь слез не осталось вовсе; не осталось ничего, кроме улыбок. Возможно, именно поэтому они почти всегда улыбались. Когда Лоис подняла глаза и увидела это мягкое старое лицо, склонившееся над ней, у нее возникло такое же загадочное чувство, какое она испытывала, глядя в безоблачное синее небо в полдень или в ночное небо, полное звезд. Ей казалось, что она смотрит вверх, так высоко, как только может, на что-то бесконечно далекое над ней; и в то же время смотрит куда-то вниз, в глубокую бездонную глубину. Вернее, ей казалось, что она не смотрит ни вверх, ни вниз, а что она смотрит сквозь...

«Подумать только, святые — это все-таки своего рода окна», — сказала про себя Лоис, подпрыгнув от радости, — «Настоящие окна! Только не стеклянные! Наконец-то я поняла, что делает человека святым и как выглядят настоящие живые святые. Дело не только в мученической смерти, хотя, полагаю, они всегда должны быть готовы к смерти. Дело не только в том, чтобы состоять из всех этих сложных вещей внутри, хотя, конечно, они всегда должны быть ими наполнены. Уж точно дело не в том, чтобы носить уродливую одежду или что-то противное. Теперь я знаю, что на самом деле, по-настоящему и больше всего делает человека святым, и это —

ПРОПУСКАТЬ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ!»

Итак, Лоис наконец-то кое-что открыла для себя сама, не так ли? Подобные открытия всегда самые лучшие; но о святых предстоит узнать еще очень многое, о чем Лоис в те давние дни даже не думала. И это преинтереснейшие вещи! В этом заключается одно утешение насчет святых — они всегда интересны, никогда не скучны. Скука — это то единственное, чем настоящие святые никогда не могут быть, иначе они перестали бы быть святыми в ту же минуту. Даже когда святые выполняют самую скучную, мрачную и трудную работу, сами они всегда до отказа наполнены изнутри солнечным светом, который неизбежно изливается на скучную часть и делает ее интересной.

Вот что нужно помнить о святых, но есть и много других вещей, которые предстоит открыть. Попробуйте узнать некоторые из них из историй, которые следуют далее.

Здесь записано лишь несколько историй о святых. Со временем вы сами прочтете множество других: истории о более древних святых, и, возможно, о более ярких святых, а может быть, даже о еще более святых, чем эти. Но в этой книге записаны истории некоторых святых, которые вовсе не знали, что они святые: они думали, что они просто самые обычные мужчины, женщины и маленькие дети, и это делает их особенно утешительными для нас, кто тоже является самыми обычными людьми.

Более того, эти квакерские святые никогда не были и никогда не будут помещены на стеклянные окна, и им не будут присвоены дни рождения, нимбы или собственные эмблемы, как большинству других святых. Их истории никогда раньше даже не рассказывались так, чтобы детям было легко их понять.

Вот почему эти конкретные истории были написаны сейчас, в этой конкретной книге

ДЛЯ ВАС.





































I. «ТВЕРДЫЕ, КАК ДЕРЕВО, ЧИСТЫЕ, КАК КОЛОКОЛ» Оглавление



































«Я преисполнен радости во всякой скорби нашей». — СВ. ПАВЕЛ (в переводе Уиклифа).


«Стойте твердо, как наковальня под ударами молота; будьте сильны, как атлет Божий, ибо великому атлету подобает принимать удары и побеждать». — ИГНАТИЙ.


«Он был доблестен в отстаивании истины, смел в ее утверждении, терпелив в страданиях за нее, неутомин в труде ради нее, тверд в свидетельстве о ней, непоколебим, как скала». — Т. ЭЛЛВУД о ДЖ. ФОКСЕ.


«Джордж Фокс никогда не выходил из себя — он оставлял это своим оппонентам; и у него была самая раздражающая манера выигрывать любой спор. Его „Дневник“... похож на маленькую ржавую калитку, которая ведет прямо в сердце XVII века, так что, пройдя через нее — хоп-ла! — мы оказываемся паломниками вместе со старым квакером в самой диковинной Англии». — Л. М. МАККЕЙ.


«И не было ни единого гонения, пришедшего к нам, в котором мы не увидели бы блага и не сочли бы его добром от БОГА. И не было ни одной тюрьмы или страдания, в которых я находился, чтобы это не привело к освобождению из тюрем еще множества людей». — ДЖ. ФОКС.

























I. «ТВЕРДЫЕ, КАК ДЕРЕВО, ЧИСТЫЕ, КАК КОЛОКОЛ»





Когда весной дни удлиняются, пусть худшая часть зимы уже позади, в мартовском ветре часто чувствуется острый зуб, когда он проносится над разбушевавшемся морем и впивается в северо-восточное побережье Англии.

Дети, в тепле и уюте комнат, любят наблюдать за бурей и разрушениями, которые она производит, проносясь мимо. Их забавляет видеть ветер за его проделками: взъерошивающим гривы барашков далеко в море, сдувающим корабли с якорей в гавани и подшучивающим над прохожими, когда он вырывается на сушу. Слетают шляпы крепких пожилых джентльменов, кружатся, как мельницы, юбки и ленты нарядных дамам; даже у молочника синеют от холода пальцы. Детям, находящимся в безопасности в помещении, очень легко смеяться над выходками озорного ветра даже на унылом северо-восточном побережье в наши дни; но в давние времена этот же ветер мог быть еще более жестоким товарищем по играм. Вернитесь со мной на двести пятьдесят лет назад. Давайте понаблюдаем за шутками, которые ветер играет с узниками в замке высоко на скале Скарборо в год от Рождества Христова 1666-й.

Хотя пронизывающий, резкий порыв ветра остался прежним, вокруг нас лежит совсем не тот Скарборо, который знают современные дети. Здесь есть гораздо меньший городок прямо у кромки воды и гораздо более крупный замок, покрывающий почти всю скалу.

В наши дни, когда дети приезжают в Скарборо на летние каникулы, сбегая по крутым тропинкам с лопатками и ведрышками, чтобы покопаться на пляже, они слишком заняты, чтобы обращать много внимания на высокую скалу, выступающую на фоне неба над крутыми красными крышами старого города. Но если они все же поднимают глаза на мгновение, то замечают кучу серых камней на самой макушке холма. „О, это старый разрушенный замок“, — говорят они про себя; а затем забывают об этом и посвящают себя важному делу создания собственного нового замка, который в свою очередь не рассыплется в руины, как это неприятное свойство есть даже у песчаных замков, если они сделаны неумело.

Эти дети — всего лишь современные дети. Они не вернулись, как пытаемся сделать вы и я, на двести пятьдесят долгих лет вверх по течению времени. Если мы действительно хотим узнать, как выглядел тогда Скарборо, мы должны надеть наши шляпы для размышлений, похлопать нашими воображаемыми крыльями и, крепко зажмурив глаза, не открывать их до тех пор, пока тот давний Скарборо действительно не предстанет перед нами ясным. Тогда, глядя вверх на замок, что мы увидим? Тот же холм, конечно, но настолько покрытый величественными зданиями, что мы едва можем различить его очертания. Вместо одной старой кучи рушащихся камней без крыши, дверей и окон перед нами возвышается массивная крепость, окруженная стенами и охраняемая зубчатыми стенами и башенками. Высоко над всем этим стоит хмурый норманнский донжон, от которого сегодня остались лишь некоторые толстые внешние камни. Замок Скарборо был грандиозным местом, а также сильным местом в XVII веке.

Чтобы добраться до него, тогда, как и сейчас, было необходимо подняться по длинным пролетам каменных ступеней, тянущимся вверх от нижнего города у кромки воды к высокому арочному входу на Замковом холме. Мы поднимемся по этим ступеням, только, конечно, камни тогда были новее и чище, и меньше изношены поколениями карабкающихся ног. Мы поднимаемся по ним, пока не достигаем ворот с угрожающей опускной решеткой, где солдаты короля Карла II Стюарта в высоких сапогах расхаживают взад и вперед на страже, полные решимости никого не пускать. Захватчики мы, безусловно, поскольку принадлежим к другому поколению и другому веку. Входа через те ворота для нас нет. И все же, кроме как через те ворота, пути в замок нет, а все окна с этой стороны находятся высоко в стенах, забраны решетками и заполнены прочным толстым стеклом.

Теперь давайте обойдем скалу с дальней стороны, где замок выходит на море. Здесь крепость все еще хмуро возвышается над нами; но ниже, ближе к нашему уровню, мы можем видеть несколько отверстий и пещер, выдолбленных в сплошной скале, сквозь которые жутко дует и воет ветер. Поскольку до этих пещер можно добраться только через замок, некоторые заключенные содержатся здесь в целях безопасности. В окнах нет стекла. Это просто дыры в скале, открытые туману, снегу и пронизывающему ветру. Другая дыра в скале кое-как выполняет роль дымохода, но даже если заключенным разрешено развести огонь, теплее им от этого почти не становится, ибо вся пещера заполняется дымом. И теперь мы должны еще энергичнее похлопать нашими воображаемыми крыльями, пока каким-то образом не окажемся снаружи одной из этих тюремных дыр, выдолбленных в скале, и не сможем заглянуть внутрь, чтобы увидеть, что там находится.

В этой конкретной тюремной пещере находится всего один человек, и что он делает? Двигается ли он, чтобы согреться? Сначала кажется, что да, ибо он ходит из стороны в сторону без единой минуты отдыха. Время от времени он просугивает руку в окно, по-видимому, выбрасывая что-то. Он определенно болен. Его тело и ноги сильно опухли, а в местах, где должны быть суставы и костяшки пальцев, образовались большие шишки. Ну хорошо, если он болен, почему бы ему не лежать спокойно в постели, отдыхать и поправляться? Ведь даже в этой убогой комнате-пещере в одном углу есть что-то похожее на кровать. На ней нет белых простыней или мягких одеял, но все же у нее есть четыре ножки и подобие покрывала, и по крайней мере заключенный мог бы отдохнуть на ней, что было бы для него лучше, чем приплясывать. Посмотрите еще раз! Кровать стоит под зияющей дырой в крыше, и на нее непрерывно капает струйка воды. Грубые покрывала, должно быть, уже насквозь пропитались влагой, как и жесткий матрас. Это на самом деле меньше похоже на постель, чем на сырой и противный маленький прудик. Неудивительно, что узник не желает там ложиться. Но тогда почему бы не переставить кровать в другое место? И что это за круглая штука вроде блюда у него в руке, и что он с ней делает? Неужели он играет в „Поверни блюдо“, чтобы согреться?

Посмотрите снова! Как он мог переставить кровать? Он находится в крошечной пещере, и все ее стены протекают. Кровать должна стоять именно в этом углу, потому что ее больше некуда поставить. Теперь посмотрите на пол. Заметьте, насколько он неровный, и какие большие лужи воды стоят на нем, и тогда вы поймете, что делает заключенный. Вовсе он не играет в „Поверни блюдо“; он пытается вычерпать немного воды этим мелким блюдом, потому что в комнате нет ничего другого, что могло бы ее удержать. Если он сможет делать это достаточно быстро и сумеет вылить достаточное количество воды через одно из отверстий в стенах, он, возможно, сможет предотвратить затопление и тем самым сохранить один маленький сухой клочок пола, достаточно сухой для того, чтобы его опухшие ноги могли стоять на нем, пока буря не стихнет. Но это все равно что пытаться вычерпывать воду из очень дырявой лодки; ибо всегда быстрее, чем он успевает вычерпывать и выливать ее, дождевая вода продолжает непрерывно литься потоком, капая и промочая все насквозь. Ветер водит и свистит, а узник онемел от холода.

Каким же злым человеком он должен быть, раз его наказали, поместив в это ужасное место! Конечно, если он совершил какое-то ужасное преступление, он нашел страшное наказание. Но выглядит ли он злым? Смотрите, наконец он стал слишком затекшим и уставшим, чтобы продолжать двигаться. Несмотря на дождь и ветер, он изнуренно опускается на шаткий стул и придвигает его к тому месту, где больше шансов на небольшое укрытие. Там он какое-то время сидит в тишине. Он промок до нитки, а также устал, затек и голоден. У двери стоит маленькая кружка, но она пуста, и нет ни малейшего признака еды. Немного горькой воды пить и крошечный кусочек хлеба — это вся еда, которая была у него сегодня, и теперь все это съедено, потому что еды было совсем мало. В этом месте маленькой трехпенсовой буханки хлеба иногда приходится хватать на три недели. Этот бедный человек должен быть совершенно несчастным и жалким. Но так ли это? Давайте понаблюдаем за ним.

Вы думаете, что в конце концов он может оказаться злым человеком? Не заключен ли этот узник по какой-то ужасной ошибке? Он выглядит добрым и хорошим, и, что еще страннее, он выглядит счастливым, даже несмотря на все свои страдания в этой ужасной тюрьме. В его лице есть какое-то сияние, похожее на таинственный свет, который иногда можно увидеть в темном небе позади грозы. Вокруг него также излучается сияние, как будто, несмотря на все переносимые им лишения, у него есть какая-то великая радость, которая просвечивает сквозь все и заставляет все это казаться имеющим смысл.

Он действительно „пропускает солнечный свет“ даже в этом мрачном месте. Тот, кто способен на это, должно быть, действительно самый настоящий и великий святой. Мы просто должны узнать о нем все, что сможем. Давайте получше присмотримся к нему сейчас, пока у нас есть такая возможность. Тогда мы узнаем его в другой раз, когда встретим снова, переживающего всяческие приключения в самых разных местах. Его глаз не видно, когда он сидит у кровати, так как они опущены, но мы можем видеть, что у него длинный, почти прямой нос и плотно сжатые губы. Его волосы разделены пробором и свисают по обе стороны головы, сейчас жесткие и прилизанные из-за сырости, но в более счастливые дни они, должно быть, вились маленькими локонами вокруг его шеи, чуть ниже ушей. Он высокий мужчина с крепким на вид телосложением. Несмотря на грубую одежду, которую он носит, в нем чувствуется странное достоинство. Вы чувствуете, как что-то притягивает вас к нему, заставляя желать узнать о нем больше.

Вы чувствуете себя так, словно находитесь в присутствии кого-то очень великого, а сами вы очень малы, меньше, пожалуй, чем когда-либо в своей жизни. И все же вы чувствуете готовность сделать для него все что угодно, и в то же время верите, что, если бы только вы смогли дать ему знать о своем присутствии, он был бы готов сделать для вас все что угодно. Даже в этом убогом логове он держится с видом власти, словно привык командовать. Наконец он поднимает глаза; и мы можем видеть его глаза. Это удивительнейшие глаза! Глаза, которые кажутся способными пронзить любые маскировки и прочитать самые глубокие секреты человеческого сердца. Они также добрые глаза; и выглядят так, будто временами могут быть необычайно нежными. Они чем-то похожи на глаза пастуха, словно привыкшие всматриваться вдаль и широко в поисках заблудших овец и потерянных ягнят. И все же они также похожи на глаза Судьи; прекрасно способные отличать правильное от неправильного. Было бы ужасно встретиться с этими глазами после того, как сделал что-то хоть капельку кривое, подлое или неправдивое. Они выглядят так, будто с первого взгляда узнают, чего стоят оправдания и в чем истина. Неудивительно, что однажды, когда эти глаза упали на человека, спорившего не на той стороне, тот внезапно почувствовал стыд и в ужасе закричал: „Не пронзай меня так своими глазами! Отведи от меня свои глаза!“ В другой раз, когда этот же узник беседовал с толпой людей, которые с ним не соглашались, все они в один голос закричали: „Посмотрите на его глаза, посмотрите на его глаза!“ И в еще один раз, когда он ехал верхом сквозь разъяренную толпу в городе, где люди были готовы лишить его жизни, они не смели прикоснуться к нему. „О, о, — кричали они, — смотрите, он сияет! он сверкает!“

Что же было дальше? Мы больше не хотим предаваться фантазиям о заключенном. Мы хотим узнать о нем правду: услышать начало и конец этих и многих других историй. И именно это мы и собираемся сделать. Узник сам расскажет нам свою правдивую историю своими собственными словами. Нам больше не нужны крылья фантазии. Они могут засохнуть и отпасть незаметно. Ибо этот узник — ДЖОРДЖ ФОКС, и он принадлежит к английской истории. Он оставил всю историю своей жизни и приключений, записанную в двух больших томах ин-фолио, которые до сих пор можно увидеть в Лондоне. Страницы настолько стары, а края их так истончились за двести пятьдесят лет, прошедших с момента их написания, что каждую страницу пришлось бережно заключить в рамку из плотной бумаги, чтобы она не порвалась. Чернила поблекли и побурели, а почерк часто бываеть угловатым и трудным для чтения. Но прочитать его можно, и он полон историй. В прежние времена книга, вероятно, была переплетена в коричневую кожаную обложку, но теперь, поскольку она очень стара и ценна, она облачена в прекрасный красный переплет, на котором золотыми буквами вытиснено название:

ДНЕВНИК ДЖОРДЖА ФОКСА.

Теперь давайте откроем его на нужной странице и, прежде чем читать другие истории, послушаем, что сам автор говорит о той мрачной тюрьме в Скарборо: сколько времени он там пробыл и как в конце концов обрел свободу.

«Однажды ко мне пришел комендант замка Скарборо, сэр Джордан Кросланд. Я попросил коменданта зайти в мою комнату и посмотреть, в каких условиях я нахожусь. Я развел там небольSший огонь, но помещение было настолько заполнено дымом, что, заходя внутрь, они едва могли найти выход обратно... Я сказал ему, что был вынужден потратить около пятидесяти шиллингов, чтобы защититься от дождя и сделать так, чтобы комнату не так сильно задымляло. Когда я понес эти расходы и сделал ее сносно пригодной для жилья, меня перевели в худшую комнату, где не было ни дымохода, ни очага».

(Последнее — это комната в скале замка, которую до сих пор называют «тюрьмой Джорджа Фокса» и куда мы мысленно заглядывали, стоя рядом с ним. Мы послушаем его рассказ об этом месте еще раз, чтобы привыкнуть к его несколько старомодному английскому языку.)

«Поскольку эта комната выходила к морю и была сильно открыта всем ветрам, ветер с силой нагонял дождь, так что вода заливала мою постель и растекалась по комнате, и мне приходилось вычерпывать ее блюдом. А когда моя одежда промокала, у меня не было огня, чтобы высушить ее; мое тело онемело от холода, а пальцы опухли так, что один стал толщиной с два. Хотя я понес некоторые расходы и в этой комнате, я все же не мог защититься от ветра и дождя... Позже я нанял солдата, чтобы он приносил мне воду, хлеб и материалы для разведения огня, когда я находился в комнате, где можно было разжечь очаг. Обычно трехпенсового буханки мне хватало на три недели, а иногда и дольше, и пил я в основном воду с настоянной или размятой в ней полынью... Что касается друзей, я был как человек, заживо погребенный, ибо, хотя многие приезжали издалека, чтобы навестить меня, лишь немногим разрешалось со мной видеться... Офицеры часто грозили, что повесят меня на стене. Более того, заместитель коменданта однажды сказал мне, что Король, зная о моем большом авторитете среди народа, прислал меня сюда затем, чтобы, если в стране начнется какое-либо волнение, повесить меня на стене и усмирить народ. Спустя некоторое время они много говорили о том, чтобы повесить меня. Но я сказал им, что если они этого хотят и им это позволено, то я готов; ибо я никогда в жизни не боялся смерти или страданий, но меня знали как невинного, мирного человека, свободного от всяких мятежей и заговоров, и того, кто искал блага для всех людей. Впоследствии комендант стал добрее, и когда он собирался в Лондон, я попросил его поговорить с эсквайром Маршем, сэром Фрэнсисом Коббом и некоторыми другими и дать им знать, как долго и за что я пробыл в тюрьме, и он сделал это. Когда он вернулся, то рассказал мне, что эсквайр Марш, так хорошо меня знавший, сказал, что прошел бы сто миль босиком ради моей свободы; и добавил, что несколько других людей тоже хорошо обо мне отзывались. С тех пор комендант стал очень тепло ко мне относиться.

Среди заключенных было два очень дурных человека, которые часто сидели за выпивкой с офицерами и солдатами; и поскольку я не хотел сидеть и пить с ними, это настраивало их против меня еще больше. Однажды, когда эти два узника были пьяны, один из них (по имени Уильям Уилкинсон, бывший капитан) зашел и вызвал меня на бой. Видя, в каком он состоянии, я ушел с его дороги; а на следующее утро, когда он протрезвел, указал ему на то, сколь не по-мужски было с его стороны вызывать на бой человека, чьим принципом, как он знал, было не отвечать ударом на удар, но в случае удара по одной щеке подставлять другую. Я сказал ему, что если ему хочется драться, ему следовало вызвать кого-нибудь из солдат, которые могли бы ответить ему тем же способом. Однако же, раз уж он вызвал меня, я пришел ответить ему, заложив руки в карманы: и, протянув к нему голову, произнес: «Вот, вот мои волосы, вот мои щеки, вот моя спина». Услышав это, он отпрыгнул от меня и ушел в другую комнату, чему солдаты громко рассмеялись; а один из офицеров сказал: «Счастлив тот человек, который может сносить такое». Так он был побежден без единого удара.

…Проведя в заключении в замке Скарборо более года, я отправил королю письмо, в котором рассказал о своем заточении и о том дурном обращении, которому подвергся в тюрьме; к тому же мне сообщили, что освободить меня может только он. После этого Джон Уайтхед, будучи в Лондоне и будучи знаком с эсквайром Маршем, навестил его и заговорил со мной; и тот пообещал, что если Джон Уайтхед составит описание моего дела, он передает его мастеру прошений сэру Джону Биркенheadу и постарается добиться моего освобождения. Тогда Джон Уайтхед… составил отчет о моем заключении и страданиях и отнес его Маршу; а тот пошел с ним к мастеру прошений, который добился от Короля приказа о моем освобождении. Суть этого приказа заключалась в том, что Король, будучи достоверно осведомлен о том, что я привержен принципам против заговоров и драк и во все времена был готов скорее разоблачать заговоры, чем устраивать их, выразил свою королевскую волю освободить меня из заключения. Как только этот приказ был получен, Джон Уайтхед приехал с ним в Скарборо и вручил коменданту; тот, получив его, собрал офицеров… и, убедившись, что я веду мирную жизнь, свободно освободил меня и дал мне следующий пропуск:—

«Разрешите предъявителю сего, ДЖОРДЖУ ФОКСУ, бывшему здесь узнику, а ныне освобожденному по повелению его величества, беспрепятственно следовать по своим законным делам без каких-либо притязаний. Свидетельствовано моей рукой в замке Скарборо, в первый день сентября 1666 года. — ДЖОРДЖ КРОСЛАНД, комендант замка Скарборо».

После освобождения я хотел сделать коменданту подарок за его любезность и доброту, проявленную ко мне в последнее время; но он ничего не принял, сказав: «Все добро, какое он только может сделать для меня и моих друзей, он сделает, и никогда не причинит им зла»… Он продолжал относиться ко мне с любовью до конца своих дней. Офицеры и солдаты также сильно изменились и стали очень уважительно ко мне относиться; когда у них случался повод заговорить обо мне, они говорили: «ОН ТВЕРД КАК ДЕРЕВО И ЧИСТ КАК КОЛОКОЛ, ИБО НАМ ТАК И НЕ УДАЛОСЬ ЕГО СОГНУТЬ».





































II. «ЧИСТАЯ ВЕРА — МОЯ РАДОСТЬ» Содержание



































«Внешне было мало сходства между Джорджем Фоксом и Франциском Ассизским, между молодым лестерширским пастухом XVII века и молодым итальянским купцом XIII, но оба они ощутили силу БОГА и полностью предались ей: оба оставили отца, мать и дом; оба бросили вызов мнениям своего времени; оба проложили себе путь через жестокое сопротивление к прочному успеху; оба вверили себя „безграничной любви БОГА“; оба были поистине преданными душами; но Франциск подчинил себя установленной власти, а Фокс — лишь духу БОГА, говорящему в отдельной душе».

«В уединении и тишине Фокс обрел БОГА и услышал Его. Он провозгласил, что Царство БОЖИЕ — это Царство живого Духа, который беседует со Своим народом». — ЕПИСКОП УЭСТКОТТ.


«Некоторые полагают свою религию в книгах, некоторые в образах, некоторые в пышности и великолепии внешнего поклонения, но некоторые с просветленным разумом слышат то, что Святой Дух говорит в их сердцах». — ФОМА КЕМПИСКИЙ.


«Господи, когда я смотрю на собственную жизнь, кажется, Ты вел меня так бережно, так нежно, что Ты не мог уделять внимание никому другому; но когда я вижу, как удивительно Ты вел мир и ведешь его, я поражаюсь, что у Тебя нашлось время уделить внимание такому, как я». — АВГУСТИН.

























II. «ЧИСТАЯ ВЕРА — МОЯ РАДОСТЬ»





«Он тверд как дерево и чист как колокол, и нам так и не удалось его согнуть». Так говорили суровые солдаты замка Скарборо о своем узнике Джордже Фоксе после того, как он был отпущен на свободу. Прекрасно было слышать такие слова от солдат об узнике, которого они держали всецело в своей власти. Но дерево не вырастает твердым в одно мгновение. Требуется много лет, чтобы крошечный росток превратился в крепкий дуб. Колокол должен пройти через множество процессов, прежде чем он обретет свою идеальную форму и чистый звонкий голос. И целая жизнь радостей и печалей потребовалась для того, чтобы развить ту «твердость» (или стойкость, как мы назвали бы ее теперь) и чистоту характера, которые поразили солдат в их пленнике. В этой истории о ранних годах Джорджа Фокса будет не так много событий, но она служит краеугольным камнем, на котором строится большинство последующих рассказов.








В июле 1624 года, в последний год правления короля Англии Якова I в его дворце Уайтхолл, вдали от столицы, в тихой лестерширской деревне у ткача и его жены родился первый ребенок. Они жили в маленьком коттедже с соломенной крышей и деревянными ставнями в деревне, известной тогда как «Дрейтон-in-the-Clay» из-за мрачных вод болот, которые зимой подступали вплотную к стенам маленького селения. Хотя топи и боши давно уже осушены и превращены в плодородную землю, деревня до сих пор называется «Фенни-Дрейтон». Ткача звали Кристофер Фокс. Девичью фамилию его жены звали Мэри Лаго; а своему первенцу они дали имя Джордж.

Мэри Лаго происходила «из рода мучеников»: иными словами, ее родители или дедушки и бабушки были преданы смерти за свою веру. Вероятно, они были сожжены на костре во время одного из преследований в правление королевы Марии. От своих «предков-мучеников» Мэри Лаго, должно быть, научилась еще совсем маленькой девочкой поклоняться Богу в чистоте веры. Позже, став матерью маленького Джорджа, неудивительно, что ее малыш, сидя у нее на коленях, заглядывая ей в лицо или слушая ее рассказы, с самого начала учился стремиться к тому, чтобы быть «чистым, как колокол».

Муж Мэри Лаго, Кристофер Фокс, не происходил «из рода мучеников», но, очевидно, унаследовал от своих предков немало упорного мужества и здравого смысла. Пожалуй, единственная история, которую помнят о нем, заключается в том, что однажды, выслушав долгий спор, он воткнул свою трость в землю и воскликнул: «Теперь я вижу, что если человек твердо держится истины, она его выручит».

Когда маленький Джордж подрос настолько, чтобы слезть с материнских колен и неуверенными шагами пройти по выложенному плиткой полу коттеджа, его отец-ткач сидел за своим ткацким станком, издавая приятный ритмичный звук, наполнявший музыкой весь небольшой дом. Наблюдая за тем, как умелые руки отправляют летающий челнок туда и сюда сквозь нити, мальчик учился у отца не только тому, как правильно ткать надежное полотно, но и тому, как сплетать разноцветные нити повседневной жизни в крепкий характер. Деревенские жители называли его отца «Праведным Кристером», что показывает, что он тоже, должно быть, был «тверд как дерево» в следовании тому, что считал правильным; ведь такое прозвище нелегко заработать там, где глаза сельчан остры, а языки — проницательны.
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ЮНОШЕСТВО ДЖОРДЖА ФОКСА К содержанию



Менее чем в миле от дома ткача стояли церковь и помещичий дом, примыкая друг к другу. Кладбище при церкви было обнесено прочной стеной из красного кирпича, над которой возвышались торжественные старые тисы. Помещичий дом был окружен рвом, по которому плавали изящные белые лебеди. Веками семья Пьюрфой была сквайрами деревни Дрейтон. При жизни они жили в усадьбе, а после смерти были похоронены на близлежащем церковном погосте. Нынешним сквайром был некий КОЛОНЕЛ ДЖОРДЖ ПЬЮРФОЙ. Возможно, в честь него «Праведный Кристер» назвал своего старшего сына Джорджем, а возможно, в честь другого Джорджа, «Святого Джорджа для Счастливой Англии», чье изображение побеждающего дракона можно было увидеть выгравированным на каждой редкой золотой монете-«нобле», попадавшей в дом ткача. Кристофер и Мэри Фокс обладали большим образованием, чем это было принято среди сельских жителей того времени, когда чтение и письмо все еще оставались редкими навыками. «Праведный Кристер» был важным человеком в маленькой деревне. Помимо того, что он был ткачом, он также служил церковным старостой и мог смело подписывать собственное имя, что до сих пор можно увидеть в приходских книгах, где его коллега-староста, не умея читать и писать, мог поставить лишь крестик. К сожалению, в этом самом приходском реестре, где должен был быть записан точный день июля 1624 года, когда маленький Джордж принял крещение здесь, в старой церкви, о нем больше не упоминается, поскольку более чем сто лет спустя жена пономаря Фенни-Дрейтона, у которой не хватило бумаги для завязывания банок с вареньем, пустила в ход ценные церковные архивы и вырвала несколько бесценных страниц именно в этом месте. И хотя в последующие годы у Джорджа появилось несколько братьев и сестер, родившихся в доме ткача, мы не знаем ни их возраста, ни дат рождения, вплоть до записи о крещении младшей сестры Сары. К счастью, ее страница оказалась самой последней, уже после того, как варенье пономаря кончилось, и таким образом имя Сары избежало участи стать крышкой для банки с вареньем. Но мы будем надеяться, что ткач и его жена помнили дни рождения всех своих детей и праздновали их в нужные дни, даже если теперь они забыты. Как бы то ни было, родители Джорджа «старались воспитывать его, как и других своих детей, в общепринятой вере — особенно его мать, славившаяся своим благочестием; но уже с детства в нем замечали иной склад ума, нежели у его братьев, ибо он был более религиозен, сосредоточен, тих и основателен, а также наблюдателен не по годам. Мать, видя этот необычайный нрав и благочестие, столь рано проявившиеся в нем, из-за чего он не хотел заниматься детскими играми, проявляла к нему снисходительность… Между тем он научился довольно хорошо читать и писать настолько, чтобы выражать свои мысли другим».

Видя, как взрослые ведут себя буйно и легкомысленно, он огорчался, и маленький мальчик говорил про себя: «Если я когда-нибудь стану взрослым, то уж точно не буду таким ветреным».

«Когда мне исполнилось одиннадцать лет, — говорит он сам в своем Дневнике, — я познал чистоту и праведность; ибо в детстве меня научили ходить так, чтобы сохранять чистоту и быть верным в двух вещах: как внутренне перед Богом, так и внешне перед людьми, и во всем придерживаться слов да и нет».

В то время существовал закон, обязывавший всех посещать церковь по воскресеньям, и поскольку службы длились по несколько часов подряд, детям ткача, несомненно, было время осмотреться вокруг, и они хорошо изучили камни старой церкви. Когда сквайр и его семья были дома, они сидели в часовне Пьюрфой в северном приделе. Из этой часовни дверь в стене вела на тропинку, которая тянулась прямо через подъемный мост по рву к усадьбе. Всем сельским детям, должно быть, было интересно наблюдать за открыванием и закрыванием этой двери. Но в алтаре было и до сих пор есть кое-что еще более интересное: большое надгробие, которое некая госпожа Джокоза или Джойс Пьюрфой установила в память о своем муже, скончавшемся в дни доброй королевы Бесс.

«PURE FOY, MA JOYE», черные буквы семейного девиза, до сих пор можно прочесть на мраморном свитке. Если Джордж в детстве когда-нибудь спрашивал мать, что означают эти французские слова, Мэри Фокс, которая, как нам говорят, «была образованнее своего круга в той местности», возможно, смогла бы объяснить ему, что по-английски это означает: «Чистая вера — моя радость»; или же, сохраняя рифму, их можно перевести следующим образом:—

«МОЯ ВЕРА ЧИСТА, РАДОСТЬ ВЕРНА».ТУТ ИЛИ МОЯ РАДОСТЬ».

Затем, вспомнив о том, что произошло в ее собственном роду, она наверняка добавляла: «И я, происходящая из рода мучеников, знаю, что это правда. Даже если тебе придется пострадать за это, сын мой, даже если тебе придется умереть за это, храни свою Веру чистой, и твоя Радость будет верной в конце концов».

Тогда Праведный Кристер сажал малыша себе на плечо и показывал ему сломанное копье над гробницей, герб Пьюрфоев, и рассказывал его историю. Сотни лет назад один из сквайров этого семейства защищал своего сюзерена на поле боя ценой собственной жизни, даже после того, как его оружие — копье — было сломано в его руке. В знак благодарности его господин даровал своему верному последователю не только право впредь носить сломанное копье в знак доблести в качестве герба, но также своим именем и своим девизом возвещать всем людям о ЧИСТОЙ ВЕРЕ (PUREFOY), которая дала ему эту верную и непреходящую радость. С тех пор на протяжении сотен лет семья Пьюрфой передавала из поколения в поколение через свое имя, девиз и сломанное копье на гербе эту благородную традицию верности и преданности — подобно сияющему драгоценному камню, заключенному в самом центре грязной деревни Дрейтон-in-the-Clay.

Это была не единственная история о битвах, которую мальчик, должно быть, хорошо знал. В нескольких милях от Фенни-Дрейтона находится «возвышенность Маркет-Босуорт», более известная как Босуортское поле. Становясь старше, Джордж любил бродить по полям, окружавшим его родину. Он, «должно быть, часто проходил мимо места лагеря Генриха, а возможно, иногда пил из колодца, у которого, как говорят, утолял жажду Ричард». Но хотя его дом находился рядом с этим старым полем боя, мальчик рос в мирной Англии. Вероятно, никто в Фенни-Дрейтоне не предполагал, что всего через несколько лет улыбающиеся английские луга снова будут обагрены кровью. Джордж Фокс в своем деревенском доме был воспитан в духе сельских занятий и особенно искусно управлялся с овцами. В своем «Дневнике» он пишет: «Когда я подрос, мои родственники думали сделать меня священником, но другие отговорили. Вследствие чего меня отдали к человеку, который был сапожником по ремеслу и занимался торговлей шерстью. Он также держал скот и продавал коров, и через мои руки проходило много дел. Пока я был с ним, он был благословен, но после того, как я ушел от него, он разорился и пошел прахом. За все это время я никогда никого не обидел ни словом, ни делом... Находясь на этой службе, я употреблял в делах слово „Истинно“ [Verily], и среди тех, кто меня знал, была обычная поговорка: „Если Джордж говорит «Истинно», переубедить его невозможно“. Когда мальчишки и грубые люди смеялись надо мной, я не обращал на них внимания, но в целом люди любили меня за невинность и честность».

«Когда мне исполнилось около 19 лет, я был по делам на ярмарке, и один из моих кузенов по фамилии Брэдфорд, приверженец нового учения, с еще одним таким же соратником пригласили меня выпить с ними кружку пива. Будучи жаждящим, я пошел с ними, ибо любил всякого, кто имел чувство доброго. Выпив по бокалу, они начали пить за здоровье и потребовали еще выпитки, договорившись меж собой, что тот, кто откажется пить, заплатит за всех. Меня опечалило, что они так поступают, и, сунув руку в карман, я достал грош, положил его перед ними на стол и сказал: „Если так, то я оставлю вас“. И я ушел, а сделав свои дела, вернулся домой; однако в ту ночь я не ложился спать и не мог сомкнуть глаз, но временами ходил туда-сюда, молился и плакал перед Господом, который сказал мне: „Ты должен оставить всех, молодых и старых, сторониться всех и быть для всех чужим“».

«Затем по повелению Бога, 9-го числа 7-го месяца 1643 года, я оставил своих родных и порвал всякое знакомство или общение с молодыми и старыми».

Старомодный английский язык «Дневника» делает этот рассказ довольно запутанным при первом чтении, поскольку с момента его написания значение нескольких слов изменилось. Слово «professors» (приверженцы учения) тогда означало не ученых мужей, которые преподают или читают лекции в университете, а любых людей, которые «заявляли» о своей особой религиозности и праведности. Этих «профессионально религиозных людей» обычно называют «пуританами», и именно встреча с дурными представителями среди них, которые «заявляли» о вере, но не пытались претворить ее в жизнь, так потрясла Джорджа Фокса. Во всяком случае, здесь «Чистая Вера» не соблюдалась ни по отношению к Богу, ни к людям. Ему нужно было найти более прочную основу, на которой могла бы покоиться верность и преданность его собственной души. Над крыльцом церкви во Фенни-Дрейтоне теперь нарисован не девиз Пьюрфоев, а слова: «Я пойду вперед в силе Господа Бога». Именно отсюда Джордж Фокс отправился на поиски «Чистой Веры», которая, когда он обрел ее, принесла «Верную Радость» и ему самому, и многим тысячам его соотечественников.

Почему Праведный Кристер и его жена не помогли Джорджу больше в это время, остается загадкой. Возможно, они боялись, что он совершает страшную ошибку, оставляя то богослужение, которое они знали и которому следовали; а может быть, они догадывались, что Бог действительно призвал его совершить некую работу для Него, превосходящую их понимание, и чувствовали, что лучше всего смогут помочь сыну, оставив его свободным следовать Голосу, звучавшему в глубине его собственного сердца, даже если ему придется вести свои битвы в одиночку. Или, возможно, их мысли были слишком заняты реальными сражениями, сотрясавшими воздух в те дни, чтобы считать какие-то другие неприятности важными. Ибо наши квакерские святые — не легендарные персонажи; они — реальная часть английской истории.

На протяжении всех лет детства Джорджа борьба между королем Карлом I и его Парламентом становилась все более напряженной и ожесточенной. Упразднение Звездной палаты (май 1640 г.), попытка ареста пяти членов парламента (октябрь 1642 г.), суд и казнь сначала Страффорда (май 1641 г.), а затем Лауда (январь 1645 г.) — все эти события будоражили сердце английской нации в те долгие годы, пока юный Джордж тихо пас скот своего хозяина в уединенной лестерширской деревне.

За год до того, как он покинул дом, наконец разразилась долгожданная Гражданская война. Но Гражданская война, разгоревшаяся в душе юного пастушка — борьба между добром и злом, когда он увидел, как его пуританский кузен искушает других людей выпивкой и гулянками, — казалась ему событием более значительным, чем все внешние баталии, бушевавшие вокруг. В его Дневнике почти не упоминаются враждующие армии Короля и Парламента, маршировавшие по стране. И все же, читая о его внутренних духовных борениях, мы должны постоянно держать на задворках сознания мысль о великой национальной распре, бушевавшей в то же время. Мальчик рос не в упорядоченной, мирной, устоявшейся Англии своих ранних лет, а в Англии, раздираемой противоположными верованиями и страстями ее сынов. Умы людей были преисполнены сложностей великих государственных проблем Церкви и Государства, тирании и свободы. Неудивительно, что в такое время каждый был слишком занят, чтобы уделять много сочувствия или мыслей духовным терзаниям какого-то безвестного деревенского юноши.

И вот прямо в самую гущу этой неспокойной, кипящей Англии погрузился Джордж Фокс, когда покинул свой дом во Фенни-Дрейтоне. Битва при Марстон-Муре произошла в следующем году, в июле 1644-го, а битва при Нейзби — летом после нее. Но Джордж не обращал внимания на внешние сражения. Он странствовал по стране, ища помощи в своих духовных трудностях у самых разных людей, коих встречал на своем пути; а людей этих было великое множество. Англия того дня была не только расколот Гражданською войной, она также дробилась на бесчисленные секты, теперь, когда попытки принудить всех молиться по единому предписанному образцу наконец оставили. Зафиксировано, что в одном маленьком йоркширском городке в то время насчитывалось не менее сорока таких сект, отправлявших богослужения по-разному, и все время возникали новые.

Возможно, именно великодушное желание дать приверженцам нового учения еще один шанс и не судить обо всей партии по тем дурным образчикам, что он повстречал, побудило Джорджа снова обратиться за помощью к пуританам. Сначала они обласкали молодого искателя; но увы! У всех у них был тот же порок, что и у тех, кого он встречал раньше. Их словесные декларации звучали очень красиво, но они не претворяли их в жизнь.

«Они стремились сойтись со мной, но я опасался их, ибо чувствовал, что они не обладают тем, о чем заявляют». Иными словами, их вера не звучала истинно. Эти приверженцы явно не были «чисты, как колокол».

Критерий Джорджа Фокса всегда оставался неизменным как для собственной веры, так и для чужой: «Настоящая ли эта вера? Истинна ли она? Можешь ли ты на самом деле жить так, как исповедуешь? И живешь ли? Чиста ли твоя вера? Верна ли твоя радость?»

Обнаружив, что в случае с этими приверженцами единственным ответом на эти вопросы была скорбная «нет», Джордж говорит: «На меня нашло сильное искушение впасть в отчаяние. Тогда я увидел, как искушаем был Христос, и пребывал в великих скорбях. Порой я уединялся в своей комнате и часто в одиночестве бродил по Барнетскому лесу, чтобы ожидать Господа».

Не следует забывать, что часть пуританского богослужения заключалась в произнесении чрезвычайно длинных молитв вслух и проповедях, длившихся по несколько часов кряду. Джордж Фокс все больше убеждался, что это не то поклонение, которого ждет от него Бог, о чем он размышлял в уединении под деревьями Барнетского леса.

Спустя некоторое время он вернулся к своим родственникам в Лестершир. Они видели, что юноша несчастен, и совершенно естественно полагали, что ему будет куда лучше остепениться и обрести счастливый дом, чем скитаться по стране в тоске о состоянии своей души.

«По возвращении в Лестершир мои родственники хотели меня женить; но я сказал им, что я еще юноша и должен набраться мудрости». Другие говорили: «Нет, не жените его пока. Отдайте его во вспомогательный батальон в солдаты. Как только он начнет воевать, это быстро выбьет дурь из его головы».

Юный Джордж не согласился и на этот план. Ему предстояло вести собственную битву, одержать собственную победу — в одиночестве и без посторонней помощи. Он еще не знал, что искать внешней помощи бесполезно. Будучи все еще девятнадцатилетним юношей, он думал, что среди старших непременно должен найтись кто-то, кто сможет ему помочь, стоит только отыскать нужного человека. Потерпев неудачу с приверженцами, он решил обратиться к священникам и посмотреть, смогут ли они посоветовать ему что-то в его сомнениях. «Священники» — это еще одно слово, изменившее свое значение почти так же сильно, как и «приверженцы». Под «священниками» Джордж Фокс понимает вовсе не англиканское или католическое духовенство, а просто людей любой конфессии, которым платили за проповеди. В это конкретное время английские приходы и викариаты в основном занимали пресвитериане и индепенденты. Именно они проповедовали и получали за это плату в деревенских церквах, именно их он и называет в своем «Дневнике» «священниками».

В этих историях вовсе не обязательно представлять себе Джорджа Фокса спорящим или борющимся против истинного христианства в какой-либо из церквей. Скорее, он боролся против фальшивой религии, формализма и лицемерия, где бы ни встречал их. В этой великой битве все, кто по-настоящему любит Истину и Бога, находятся по одну сторону, даже если их называют по-разному. Так что помните: те старые ярлыки, которыми он награждает своих оппонентов, за три столетия, прошедшие со дня его рождения, изрядно изменили свое значение. Помните также, что у мира в те времена было почти на триста лет меньше для обучения хорошим манерам, чем сейчас. Нравы и обычаи той эпохи были куда суровее современных. Как бы сильно мы ни были не согласны с людьми, нам нет нужды выражать это в столь же резких выражениях, какими слишком часто пользовались Джордж Фокс и его современники.

Поэтому за советом и помощью Джордж отправился сначала к этим пресвитерианским священникам. Первым, к кому он обратился, был преподобный Натаниэль Стивенс, священник его родной деревни Фенни-Дрейтон. Поначалу священник Стивенс и юный Джордж, казалось, отлично ладили друг со временем. Рядом со Стивенсом часто находился другой пастор, и эти двое ученых мужей нередко беседовали и спорили с юношей, поражаясь мудрым ответам, которые он давал. «Это очень хороший, исчерпывающий ответ, — сказал однажды Стивенс Джорджу, — такого мне еще слышать не доводилось». Он хвалил юношу и высоко отзывался о нем, и даже использовал его ответы в своих воскресных проповедях. Это было комплиментом, но он стоил ему дружбы и уважения Джорджа, поскольку тот чувствовал, что это лицемерная практика. В «Дневнике» сказано: «То, о чем я беседовал с ним в будние дни, он проповедовал по воскресеньям, что вызвало у меня к нему неприязнь. Впоследствии этот священник стал моим великим гонителем».

Жена священника Стивенса также была крайне настроена против Фокса, и рассказывают, что однажды она «очень неприлично дергала и таскала его туда-сюда, насмехаясь и смеясь». Фокс всегда чувствовал, что этот священник и его жена были его заклятыми врагами; однако другие описывали священника Стивенса как «хорошего ученого и полезного проповедника, в молодые годы — очень усердного студента, а в старости — приятного и жизнерадостного». Так что, как это часто бывает, у этой четы могла быть и дружелюбная сторона для тех, кто подходил к ним правильно.

После этого, продолжает Фокс, «я отправился к другому старому священнику в Мансеттере в Уорикшире и рассуждал с ним о причинах отчаяния и искушений; но он был невежествен в моем состоянии; он посоветовал мне принимать табак и петь псалмы. Табак был вещью, которую я не любил, а петь псалмы я был не в том состоянии; я не мог петь. Тогда он велел мне прийти снова, и он многое мне расскажет; но когда я пришел, он был сердит и раздражителен, ибо мои прошлые слова не понравились ему. Он рассказал о моих бедах, скорби и горестях своим слугам, так что об этом узнали доярки. Меня огорчило, что я открыл свою душу такому человеку. Я увидел, что все они — никчемные утешители, и это еще больше усилило мои скорби. Затем я услышал о священнике, жившем около Тэмворта, который считался опытным человеком, и прошел к нему семь миль; но нашел его подобным пустой полой бочке. Я также услышал о некоем докторе Крэддоке из Ковентри и отправился к нему. Я спросил его о причинах искушений и отчаяния и о том, как скорби зарождаются в человеке? Он спросил меня: „Кто был отец и мать Христа?“ Я ответил ему, что Мария — Его Мать, и что Он почитался сыном Иосифа, но был Сыном Божиим. И вот, пока мы прогуливались вместе по его саду, аллея была узкой, я случайно при повороте наступил ногой на край клумбы, из-за чего этот человек пришел в такую ярость, будто его дом загорелся. Так весь наш разговор пропал даром, и я ушел в печали, чувствуя себя хуже, чем когда пришел. Я думал, что они никчемные утешители, и видел, что все они для меня ничто; ибо они не могли коснуться моего состояния. После этого я пошел к другому, некоему Мачаму, священнику высокого звания. Он непременно хотел дать мне лекарство, и мне должны были пустить кровь; но они не смогли добыть из меня ни капли крови ни на руках, ни на голове (хотя и старались это сделать), ибо тело мое было словно иссушено скорбями, печалями и тревогами, которые были столь велики во мне, что я желал бы никогда не родиться, или родиться слепым, чтобы никогда не видеть зла и суеты; и глухим, чтобы никогда не слышать суетных и злых слов или хулы на имя Господне. Когда настало время, называемое Рождеством, пока другие пировали и развлекались, я разыскивал бедных вдов от дома к дому и раздавал им немного денег. Когда меня приглашали на свадьбы (как это иногда бывало), я не ходил ни на одну из них, но на следующий день или вскоре после этого навещал их; и если они были бедны, то давал им немного денег; ибо у меня было чем и себя оградить от необходимости быть в тягость другим, и уделить нечто на нужды тех, кто испытывал нужду».

Прошло три года, и наконец в темноте стали забрезжить первые лучи света. Они появились не вдруг и не неожиданно, но мало-помалу его душа наполнилась надеждой на рассвет:


Silently as the morning


Comes on when night is done,


Or the crimson streak, on ocean's cheek,


Grows into the great sun.





Он говорит: «Около начала 1646 года, когда я направлялся в Ковентри, у меня возникла мысль о том, как говорится: „Все христиане являются верующими — как протестанты, так и паписты“, и Господь открыл мне, что если все они верующие, то все они рождены от Бога и перешли от смерти к жизни, и что истинно верующими являются лишь таковые, и хотя другие говорили, что они верующие, на самом деле они ими не были».

Возможно, Джордж Фокс смотрел на «Три высоких шпиля» Ковентри, когда эта мысль пришла к нему, вспоминая, сколькими различными способами христиане молились в их тени: сначала латинская месса, затем чин общей молитвы, а теперь пуританское богослужение. «В другой раз, — говорит он, — когда я гулял в поле в воскресное утро, Господь открыл мне, что „учеба в Оксфорде или Кембридже недостаточна, чтобы подготовить и квалифицировать людей быть служителями Христа“; и я дивился этому, ибо таково было общее мнение людей. Но я увидел это ясно, так как Господь открыл мне это, и был удовлетворен, и восхищался благостью Господа, открывшего мне эту истину в то утро... Так что то, что открылось во мне, нанесло удар по служению священников. Но мои родственники очень тревожились из-за того, что я не хотел идти с ними слушать священника; ибо я уходил в сад или в поле один со своей Библией... Я увидел, что быть истинным верующим — это совсем не то, чем они это считают... и я не мог присоединиться ни к ним, ни к какому-либо из несогласных».

«В другой раз во мне открылось: „Бог, создавший мир, не обитает в рукотворных храмах“. Поначалу это показалось странным, потому что и священники, и народ привыкли называть свои храмы или церкви страшными местами, святой землей и храмами Божиими. Но Господь ясно показал мне, что Он обитает не в этих храмах, созданных людьми, а в сердцах людей».

Таким образом Джордж Фокс открыл для себя три основополагающие истины чистой веры:—

1-е. Что все христиане — верующие, как протестанты, так и паписты.

2-е. Что Христос пришел, чтобы Сам учить Свой народ.

3-е. Что Храм, в котором Бог желает обитать, находится в сердцах Его детей.


Теперь, когда Джордж Фокс был уверен в этих трех вещах, его уже меньше тревожило пребывание среди людей, чьих убеждений он не разделял.

Первая группа людей, к которой он попал, считала, что у женщин нет души, «совсем как у гуся нет души», — добавил один из них легкомысленным, шутливым тоном. Джордж Фокс усовестил их и сказал, что это неправильные слова, добавив, что Мария в своей песне говорила: «Величит душа моя Господа, и возрадовался дух мой о Боге, Спасителе моём», следовательно, душа у нее должна быть. К тому времени Джордж настолько хорошо изучил Библию за долгие тихие часы на открытом воздухе, когда она была его единственным спутником, что ему было легко найти нужную цитату для спора. Позже мудрые и ученые люди говорили о нем, что если бы сама Библия когда-нибудь затерялась, ее можно было бы почти заново обрести из уст Джорджа Фокса, так хорошо он ее знал.

Следующая группа людей, к которой он пришел, состояла из великих мечтателей. Они направляли свою жизнь днем в соответствии с теми снами, которые им довелось увидеть ночью. И я полагаю, какую же страшную путаницу они должны были натворить! Джордж помогал этим мечтателям познать больше реальности, пока впоследствии многие из них не вышли из своего мира снов и не стали Друзьями.

После этого он наконец столкнулся с группой людей, которые действительно казались понимающими его и заботящимися о том же, о чем и он. Их называли «разрозненными баптистами», потому что они отделились от других баптистов по соседству, которые «делали дело Господне небрежно» и не поступали в соответствии со своими убеждениями. Это был тот самый изъян, который в самом начале его долгих поисков изгнал Джорджа из среды приверженцев. Легко представить, что они с этими людьми были счастливы вместе. «С ними, — говорит он, — у меня были некоторые собрания и беседы, но мои скорби продолжались, и я часто подвергался великим искушениям. Я много постился, подолгу бродил в уединенных местах, часто брал Библию и сидел в дуплах деревьев и пустынных местах до наступления ночи, а нередко и по ночам ходил один... О, как велика была вечная любовь Бога к моей душе, когда я был в великом бедствии! Когда мои скорби и мучения были велики, тогда Его любовь была безмерно велика... Когда все мои надежды на всех людей исчезли, так что у меня не осталось никакой внешней помощи и я не знал, что делать, тогда, о тогда я услышал Голос, который сказал: „Есть один, даже Христос Иисус, Который может говорить к твоему состоянию“. Услышав это, мое сердце затрепетало от радости».

Это послание было подобно восходу солнца для Джорджа Фокса. Долгая ночь темноты осталась позади, солнце взошло, и хотя впереди его еще могли ждать тучи и бури, он вышел в полный, ясный свет дня.

«Мои стремления к Господу росли, — пишет он, — и ревность в чистом познании Бога и единого Христа, без помощи какого-либо человека, книги или писания... Тогда Господь кротко вел меня и позволял видеть Свою любовь, которая была бесконечной и вечной, превосходящей все знания, которыми люди обладают в естественном состоянии или могут почерпнуть из истории и книг. Эта любовь позволила мне увидеть себя таким, каков я есть без Него... В другой раз я узрел великую любовь Бога и был исполнен восхищения ее бесконечностью».

Истины, которые Джордж Фокс пытается выразить, трудно облечь в слова. Нам еще труднее понять, что он имеет в виду, поскольку его язык несколько отличается от нашего. Помимо «священника» и «приверженца», изменили свое значение и другие слова. Когда он говорит, что ему что-то «открывалось», мы скорее сказали бы, что ему это было явлено или что он пережил откровение. Быть может, эти описываемые им «открытия» и «видения», хотя они так много значили для него, сейчас не кажутся нам великими открытиями. Это всего лишь то, к чему мы привыкли слышать всю свою жизнь. Но тогда кого же мы должны за это благодарить? В немалой степени самого Джорджа Фокса.

В непроходимых лесах, покрывающих неисследованную страну или континент, первому человеку, пытающемуся проложить там тропу, приходится труднее всего. Он должен угадать правильное направление, срубить первые деревья, «прорубить просеку», помочь каждому следующему за ним чуточку легче найти дорогу. Такого человека называют пионером. Джордж Фокс был пионером в духовном мире. Он открыл для себя истинный путь — путь, ведущий сквозь густой лес человеческого эгоизма и греха прямо к яркому сиянию солнца. В своем одиноком поиске сквозь годы борьбы он действительно «прорубал просеку» для нас. Если тропа, по которой мы идем сегодня, ровна и легка для ходьбы, то это благодаря пионерам, прошедшим перед нами. Наше удобство завоевано их трудами, страданиями и стойкостью.

Этот путь не сразу стал до конца понятен Джорджу Фоксу. Ему предстояло еще многое узнать, прежде чем он смог сделать правильную дорогу понятной для других; многое узнать, но главным образом — многое претерпеть. Чтобы заблаговременно укрепить его перед этими страданиями, ему была дарована уверенность, которая уже никогда его полностью не покидала. «Я узрел бесконечную любовь Божию. Я узрел также, что существует океан тьмы и смерти, но есть бесконечный океан света и любви, который превозмог океан тьмы. В нем также я узрел бесконечную любовь Божию, и мне открылось многое». Поиск был завершен. Вера наконец стала чистой, а Радость — верной.

«Ныне я возвысился духом сквозь огненный меч в Рай Божий. Все стало новым, и все творение источало иной аромат, невыразимый словами. Я не знал ничего, кроме чистоты, невинности и праведности, будучи обновлен до образа Божия Христом Иисусом... Великие дела вел меня творить Господь, и дивные глубины открылись мне, превосходящие то, что можно выразить словами; но по мере того как люди приходят в послушание Духу Божию и возрастают в Образе и Силе Всемогущего, они могут принять слово мудрости, которое открывает все, и познать сокровенное единство в Вечном Бытии».

«Так путешествовал я в служении Господу, как Он вел меня».











ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Седьмым месяцем был сентябрь, так как годы тогда начинались с марта.
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«Обучать молодых девушек и девиц всему полезному в творении». — Р. АБРАХАМ.


«Это был век долгих речей и экстатических упражнений». — «Кромвель» МОРЛИ.


«Проповедь Джорджа Фокса в те ранние годы состояла главным образом из немногих, но мощных и пронзительных слов для тех, чьи сердца были уже в некоторой степени подготовлены к тому, чтобы принять это учение». — ИСТОРИЯ СЕВЕЛА.


«Но в период первого убеждения, когда друзья не могли снимать шляпы перед людьми, ни говорить „вы“ конкретному человеку, но „ты“, и не могли кланяться или следовать мирским модам и обычаям... люди не хотели торговать с ними и доверять им... но впоследствии люди увидели честность и правдивость друзей». — ДЖ. ФОКС.


«Свет, который показывает нам наши грехи — это то, что исцеляет нас». — ДЖ. ФОКС.


«БОГ работает медленно». — ЕПИСКОП УЭСТКОТТ.
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Среди всех детей деревни Дрейтон, с нетерпением ждавших, когда по воскресеньям откроется дверь в часовню Пьюрфоев, если семья сквайра была дома, никто не ждал ее с большим усердием, чем голубоглазая Сесили, внучка старого егеря. Родители Сесили оба умерли, и она жила с дедушкой в одном из двух флигелей, охранявших ворота усадьбы. Старый Томас воевал бок о к боку со сквайром за границей в былые годы. Теперь, согбенный и старый, он тоже ждал открытия этой двери, сидя на своем обычном месте в церкви рядом с Сесили. Глаза старого Томаса с любовью следили за его господином, когда полковник Пьюрфой входил, возглавляя небольшую процессию — высокий, прямой, подтянутый на вид человек, хотя его волосы были заметно поседевшими, как и заостренная бородка, которую он все еще носил поверх небольшого фрезового воротника по моде предыдущего царствования.

Сразу за ним шла его жена. Деревенские жители называли ее «мадам», поскольку, будучи англичанкой по рождению и владея значительным имуществом в родном графстве Йоркшир, она была приближена ко двору королевы Генриетты Марии и переняла кое-что из иностранного изящества своей французской госпожи.

Но больше всего Сесили ждала появления двоих детей, шедших за родителями. Эдвард Пьюрфой, наследник, высокий, красивый мальчик, вошел первым, ведя за руку свою изящную маленькую сестренку Джокозу, которая казалась слишком похожей на фею для столь величественного семейного имени, и которую обычно звали более коротким именем Джойс.

Позади всех шла дородная горничная, неся под каждой рукой на подушечке по шелковистому спаниелю. Эти избалованные любимчики, особые фавориты короля Карла, были в то время невероятно популярны при дворе и сопровождали своих господ повсюду, даже в церковь, где — счастливые создания — им разрешалось мирно дремать на подушечках у ног хозяев во время долгих богослужений, когда простые смертные были обязаны по меньшей мере стараться не спать.

У Сесили не оставалось глаз даже на комнатничков в тот памятный воскресный день, когда сквайр и его семья впервые появились в церкви после необычно долгого отсутствия. Ведь там была маленькая госпожа Джокоза, вся в белом атласе, как принцесса из сказки, и прекрасная как картинка. И так, должно быть, думал великий придворный художник сэр Энтони Ван Дейк, раз он решил написать ее портрет и запечатлеть ее в этом самом костюме со строгой, прямой, блестящей юбкой, тугим лифом, остроконечным кружевным воротником и плотно прилегающим прозрачным чепчиком, который покрывал, но не мог скрыть волны темных, вьющихся волос. Когда Сесили обнаружила, что вокруг шеи другой девочки обвито жемчужное ожерелье, она глубоко вздохнула от восторга — вздох, перешедший в неудержимый вздох. Ибо мгновение спустя это ослепительное видение с танцующими глазами, тонкими чертами лица и пылающими щеками скрылось из виду. На протяжении всей оставшейся службы оно оставалось сокрытым в глубине высокой старинной семейной скамьи, откуда не было видно ничего, кроме макушки поседевшей головы сквайра, которая то и дело поднималась, словно капризная половина луны, над краем темного дубового дерева.

Ни единого проблеска белой атласной принцессы больше не удавалось поймать; не на кого было смотреть, кроме обычных деревенских жителей, которых Сесили видела каждый день: например, на юного Джорджа Фокса, сына ткача, который, как обычно, уставился прямо перед собой, не обращая ни малейшего внимания на появление всех этих дивных созданий. Подумать только — пялиться на мраморное надгробие, воздвигнутое давно умершей леди Джокозе, и даже не замечать ее живой тезки сегодняшнего дня со всеми ее искрами и румянцем! Воистину сын ткача был странным юношей, как знала вся деревня.

«И впрямь странный мальчик», — думала в свою очередь Джойс Пьюрфой, когда, проходя мимо него по пути из церкви, она случайно подняла глаза и встретила твердый взгляд молодых глаз, которые были одновременно столь пронзительными и в то же время устремленными куда-то далеко. Она не могла четко разглядеть его черты, так как солнце, лившееся из высокого стрельчатого окна позади него, ослепляло ее. И все же, сквозь пелену света, она почувствовала этот ясный взгляд, который пронзал насквозь и находил настоящую Джойс, запрятанную глубоко внутри, хотя и скрытую под всем тем убранством, которым она надеялась ослепить деревенских детей.

Поздним тем же вечером перед матерью предстала не сказочная принцесса, а раскаявшаяся маленькая девочка.

«Прости меня, матушка, я сорвала всего несколько вишен с дерева над рвом, — прошептала она с колебанием. — Мне было жарко, и они были сочными. Потом, когда вы с отцом переходили мост по пути в церковь и спросили меня, не брала ли я что-нибудь, я... нет — я не то чтобы совсем забыла, но, полагаю, запамятовала и сказала, что не брала ни одной».

«Джокоза! — сурово воскликнула мать. — Как! Ты — Пьюрфой и моя дочь, и тебе нельзя доверить говорить правду! Что до вишен — это пустяк, я сама дала тебе их немало позже, но лгать даже в мелочи — вот что меня тревожит».

Девочка опустила голову еще ниже. «Я знаю, — сказала она, — это постыдно. И все же, по правде говоря, я наконец призналась».

«Верно, — ответила мать, — и поэтому ты прощена, и без наказания; только помни свое имя и бережнее храни свою Чистую Веру в следующий раз. Что заставило тебя прийти и рассказать мне об этом даже сейчас?»

«Вид сломанного копья в церкви, — пролепетала девочка. — С этого все началось, а потом я отчасти вспомнила...»

Она не продвинулась дальше. Даже своей снисходительной матери (а мадам Пьюрфой считалась в те дни необычайно нежной родительницей) Джойс не могла объяснить, почему при взгляде этих серьезных мальчишеских глаз из залитого солнцем окна ее «забывчивость» внезапно стала тяжестью, которую невозможно вынести.

Джокоза Пьюрфой никогда не забывала то воскресенье и свою детскую оплошность.








Визиты сквайра и его семьи в старый усадебный дом были редкими. Йоркширские поместья, которые мадам Пьюрфой принесла своему мужу при замужестве, были настоящим домом для детей. Прошло несколько лет, прежде чем Сесили снова увидела свою сказочную принцессу. Следующий проблеск был еще более мимолетным, чем их появление в церкви, — просто вспышка у ворот сторожки, когда Джойс и ее брат промчались галопом по пути на дневную охоту. Старый Томас, сидевший в своем кресле на солнце, критически и завистливо посмотрел на слугу-мужчину, сопровождавшего их. «Слишком молод — слишком молод», — пробормотал он. Его собственные дни охоты давно прошли, но он не мог вынести, даже будучи скован ревматизмом, чтобы кто-нибудь, кроме него, научившего их отца держаться в седле, ездил за гончими с его детьми.

У Сесили тоже возникали завистливые мысли. «Мне было бы очень приятно надеть алое амазонское платье, меховую горжетку и длинное красное перо в шляпу и отправиться на охоту на старом Сноуболл, вместо того чтобы сидеть дома, заботиться о дедушке и следить за хозяйством».

Захлопнув с лязгом тяжелые железные ворота, она прижалась носом между прутьями и тоскливо посмотрела вдаль по прямой дороге, проложенной по высокой дамбе над болотами, по которой быстро скрывались веселые всадники.

Но, несмотря на завистливые взгляды, веселье этого дня оказалось недолгим. Во время самого первого галопа Сноуболл оступилась ногой в кроличью нору и едва не упала. «Изуродовала себя, верно слово», — мрачно сказал слуга. Никакой больше охоты для Сноуболл в этот день. Лучшее, на что можно было надеяться — это что она сможет благополучно довезти легкий вес своей маленькой хозяйки домой шагом по тем нескольким милям, которые отделяли их от Дрейтона. Джойс не могла вернуться одна, а Эдвард не хотел бросать сестру, хотя и не мог сдержать несколько мрачных замечаний по дороге домой.

«Потерять такой великолепный сухой день в это время года! Как только погода испортится и разольются паводки, покинуть усадебный дом снова будет невозможно в течение нескольких недель, разве что по дамбе через болота!»

Таким образом, возвращалось довольно унылое трио по той же дороге, по которой копытца пони весело скакали час или два назад.

Когда показались трубы Дрейтона, громкое «Тю-лю-лю!» заставило всадников оглянуться. Второй лис все-таки завел охоту обратно в их сторону. И впрямь, вдалеке под стогом сена можно было разглядеть рыжевато-бурую точку. Гончие уже карабкались через дорогу следом за ним, в то время как, за исключением егеря, вокруг еще не было видно ни единого всадника.

Соблазн был слишком велик для Эдварда. Хвост лисы все еще мог достаться ему, если он поспешит.

«Мы уже близко к дому. Теперь с тобой ничего не случится, сестра», — крикнул он. Затем, подняв хлыст, он пустился галопом, властно подзывая конюха следовать за ним. Не без тени раскаяния за то, что он бросил маленькую хозяйку, слуга послушно отдал уздечку Сноуболл Джойс и пришпорил коня. Затем, ускакав галопом, он успокоил свою совесть размышлением о том, что «в конце концов, шея юного господина подвергается большей опасности, чем шея юной барышни, раз дом уже виден».

Джойс, оставшись одна, спешилась, чтобы вести Сноуболл самой по неровной дороге через болота. Это было трудно сделать как следует из-за хромоты пони и ее длинной, цепляющейся юбки, о которую она постоянно спотыкалась. Поэтому, оглядывая безлесое пространство в поисках кого-нибудь, кто мог бы ей помочь, она с искренним облегчением заметила неподалеку высокого юношу на пастбище, где паслись овцы и скот. Всю свою жизнь Джойс привыкла относиться к встречным людям с манерами королевы. Поэтому «Эй! Мальчик, — властно позвала она, — иди и помоги мне! Быстро!»

Ей пришлось позвать больше одного раза, прежде чем юноша поднял голову, и когда он это сделал, поначалу он не сделал никакого движения в ответ. Затем, увидев, что пони действительно сильно хромает, что маленькая леди явно испытывает трудности и что, к тому же, она все еще совсем маленькая леди, несмотря на ее повелительный тон, он передумал. Медленно шагая к ней, он довольно неохотно закрыл книгу, которую читал, и положил ее в карман. Затем, не говоря ни слова, он протянул руку и, взяв уздечку Сноуболл у Джойс, принялся осторожно и ловко вести пони через камни.

Молчание сохранялось в течение нескольких минут: юноша, погруженный в собственные мысли, серьезный, сосредоточенный и озабоченный; изящная девица, приподнявшая юбку теперь как надо с обеих сторон и семенящая вприпрыжку с мелькающими шагами, пытаясь поспевать за более длинными шагами спутника и одновременно вспоминая, почему этот высокий молчаливый мальчик кажется ей смутно знакомым. Она не могла разглядеть его лицо, так как оно было повернуто к Сноуболл, а сама Джойс едва доставала до локтя спутника.

Они прошли мимо коттеджа, стоявшего в некотором отдалении от дороги и наполовину скрытого вишневым деревом с несколькими поздними листьями на нем, окрашенными в багрянец первым прикосновением ноябрьских заморозков. Вишневое дерево! Старое воспоминание молниеносно вернулось.

«Я знаю, кто ты, — воскликнула Джойс, — хоть ты и не произносишь ни слова. И я знаю твое имя. Ты — Праведный Кристер, сын ткача, и тебя зовут Джордж, как моего отца. Ты так вырос и стал высоким, что я сначала не узнала тебя, но теперь узнала. Где ты живешь?»

Мальчик указал в сторону коттеджа под вишневым деревом. Тихий гул ткацкого станка доносился из окна по мере их приближения.

«А я видела тебя раньше, — продолжала Джойс, — давным-давно, в последний раз, когда мы были здесь, в воскресенье. Это было в церкви», — победоносно заключила она.

«Да, в той колокольне», — угрюмо и без всякого интереса ответил ее спутник. «Очень похоже». Его глаза блуждали от соломенной крыши коттеджа к тому месту, где высоко над высокими старыми тисами стройный шпиль указывал в небеса.

Джойс рассмеялась над незнакомым словом. «Это церковь, а не колокольня, — поправила она. — Конечно, у нее есть шпиль, но зачем давать ей такое неуклюжее название?»

Ее спутник ничего не ответил. Он казался поглощенным собственным миром, хотя продолжал осторожно вести пони.

Джойс, задетая тем, что ее присутствие игнорирует даже деревенский мальчишка, решила растормошить его. «Более того, я слышала, как священник Стивенс говорил о тебе моему отцу», — продолжала она, слегка подчеркивая каждое слово, хотя обращалась, по-видимому, ни к кому конкретно, запрокинув свою изящную головку.

Ее спутник тут же повернулся к ней. «Что сказал священник?» — быстро спросил он.

«Священник сказал: „Никогда еще в Англии не рождалось такого растения!“ Что означали его слова, я не знаю — разве что он думал о поговорке про определенные растения, которые быстро растут, — добавила она с озорством, поднимая глаза с проблеском веселья на высокую фигуру рядом с ней. — И мой отец сказал...»

Замечанию полковника Пьюрфоя не суждено было раскрыться, так как к этому времени они достигли высоких ворот. Старый Томас, увидев, что его маленькая хозяйка приближается в сопровождении одного лишь сына ткача и со Сноуболл, явно получившей повреждения, прихромал им навстречу вопреки своему ревматизму. Поблизости была Сесили, полная восторга при виде того, что их сказочная принцесса действительно останавливается у дверей их собственного коттеджа. Высокий юноша передал уздечку пони старику и удалялся с явным облегчением, когда ясный, властный голос остановил его —

«Прощай и доброго дня тебе, сын ткача, и спасибо за помощь», — произнесла Джокоза, словно королева, отправляющая в отставку подданного.

Высокая фигура посмотрела на снисходительную маленькую леди словно с недосягаемой высоты. «Да пребудет с тобой истинное благополучие», — сказал он почти торжественно, а затем, не снимая шляпы и не делая никаких знаков уважения, резко повернулся и ушел.

«Странный мальчик», — сказала себе Джойс несколько минут спустя, стоя на каменном мосту, перекинутом через ров перед усадебным домом. «Он мне не понравился; на самом деле он мне скорее не понравился — но я бы хотела увидеть его снова и узнать, что он имел в виду своими „колокольней“ и „истинно“».

Сесили, оставленная у сторожки и очень счастливая от того, что сказочная принцесса действительно бросила ей улыбку на прощание, все еще провожала тоскливым взглядом удаляющуюся фигуру на мосту, в то время как Джойс усердно шарила по карманам в поисках завалявшихся крошек, чтобы покормить лебедей во рву. Алое амазонское платье, блестящая горжетка и алое перо в большой коричневой шляпе — все это верным образом отражалось в чистой воде внизу, за исключением тех мест, где лебеди прерывали яркую картину ослепительными снежными изгибами и оранжевыми перепончатыми лапами.

Более критичные глаза, чем у Сесили, тоже наблюдали за Джойс. Высоко на террасе, где еще цвело несколько поздних роз и астр, две фигуры склонились над каменным парапетом, глядя вниз на ров. «Прекрасная дева, поистине», — говорил голос в низких, изысканных тонах. В следующее мгновение звук собственного имени заставил девушку поднять глаза. Там, приближаясь к ней, на самом верху пролета невысоких каменных ступеней, ведших от террасы к низкому каменному мосту, она увидела своего отца, а с ним незнакомца, одетого не так, как полковник Пьюрфой, в слегка архаичный костюм, а по последней моде королевского двора в Уайтхолле.

«Мой отец уже дома! И незнакомец с ним! Какая несчастливая случайность после утреннего приключения!»

Бросив оставшиеся крошки лебедям быстрым душем, Джойс поспешила вверх по каменным ступеням, чтобы поприветствовать двух джентльменов с тем почтением, которое дети всегда выказывали старшим в те дни.

К ее некоторому удивлению, отец наклонился и поцеловал ее в щеку. Затем, взяв ее за руку, он подвел ее к незнакомцу и представил очень строго: «Моя дочь Джокоза; мой добрый друг, сэр Эверард Данверс». «Совсем как если бы я была взрослой дамой при дворе», — подумала Джойс, обрадованная, с восторгом тринадцатилетней девочки, своей неожиданной важностью. Отец никогда раньше не уделял ей столько внимания. Что ж, по крайней мере теперь он увидит, что она этого достойна. И Джойс сделала свой самый низкий, самый официальный реверанс, в то время как незнакомец низко склонился над ее рукой. Сделать реверанс у края лестничного пролета и в облегающей амазонской юбке было искусством, которым любой мог гордиться. Был ли незнакомец должным образом впечатлен? Во всяком случае, он выглядел достаточно серьезным и очень великолепной фигурой в своем костюме из небесно-голубого атсала, короткой накидке на плечах и с остроконечным кружевным воротником. Это был поразительно красивый мужчина с темно-оливковым цветом кожи, правильными чертами лица и угольно-черными волосами; но, как ни странно, вид его заставил Джойс повернуться обратно к отцу с чувством, будто она никогда прежде не понимала утешения его спокойного, знакомого лица. Даже старомодный фрез давал ей ощущение дома и безопасности. Теперь она все-таки расскажет ему о утренних бедствиях. Но вопросы полковника Пьюрфоя шли первыми: «Как же так, Джокоза, и почему ты одна? Моя дочь ездит верхом с братом в мое отсутствие», — добавил он, поворачиваясь к своему спутнику.

«Отец, — Сноуболл...» — храбро начала Джойс, ее лицо залилось краской по мере того, как она говорила.

«Не говори о снежках, — галантно прервал сэр Эверард, — по календарю может быть и ноябрь, но здесь еще макушка лета, со всеми розами в цвету». Он указал на ее алеющие щеки.

Они быстро вспыхнули еще более глубоким багрянцем, очевидно, к забаве незнакомца. «Да вот же идет Девичий Румянец, Королева всех роз», — продолжал он дразнящим голосом. Затем, повернувшись к полковнику Пьюрфою, он сказал: «Клянусь честью, Пьюрфой, мой племянник — счастливый сорванец».

Замешательство Джойс усилилось. Что все это значило? Он что, разыгрывал сцену? Почему они оба так обращались с ней? Пунктуальная вежливость незнакомца польстила ей поначалу, но с тех пор, как в его голос закрался насмешливый тон, она почувствовала, что ненавидит его, и огляделась в надежде сбежать. Сэр Эверард опередил ее. В тот же миг он успел завладеть ее рукой и теперь целовал ее с преувеличенным почтением и уважением, но все с той же насмешливой улыбкой, которая казалась говорящей: «Нравится тебе это или нет, мне все равно».

Джойс часто видела, как люди целуют руку ее матери, и думала, наблюдая за этим восхитительным процессом, как сильно ей понравится это, когда настанет ее собственная очередь. Теперь она знала лучше: это был вовсе не восхитительный процесс, это было просто отвратительно. Новая Джойс внезапно проснулась в ней, испуганная, сердитая Джойс, которая хотела убежать и спрятаться. Вся ее новообретенная важность исчезла в один миг. Едва дождавшись благосклонного разрешения отца: «Ну что ж, девица, поспеши к матери: у нее есть для тебя новость» — она взлетела по террасе и вбежала в парадную дверь. Убегая вверх по дубовой лестнице, ведении к гостиной ее матери, она тщетно пыталась заглушить доносившиеся до нее с террасы внизу звуки смеха.

Мадам Пьюрфой сидела, наполовину скрытая за большой вертикальной рамой для вышивания, в одной из ниш, образованных высокими глубокими окнами с переплетами. Тонкие лучи осеннего солнца наполняли отделанную гобеленами комнату бледным, чистым светом. Не было никакой возможности перепутать цвета шелков, лежавших в своих разнообразных оттенках прямо у ее руки. Почему же тогда эта искусная вышивальщица намеренно вдела в иголку нить ярко-голубого шелка? Почему она тщательно использовала ее, чтобы закрасить щеку дамы, по-видимому, не замечая, что что-то не так? И все же при первом звуке легких шагов Джойс на лестнице она отложила иголку, прислушалась и протянула руки, как только ее дочь появилась, раскрашенная и взволнованная, в дверном проеме, ожидая разрешения войти.

Матери оставались матерями, судя по всему, даже в семнадцатом веке. Через минуту Джойс оказалась в ее объятиях, выливая всю историю утреннего происшествия. К тому времени хромота Сноуболл отошла на задний план перед воспоминанием о столкновении на террасе.

«Кто этот человек, матушка? Придворный, я знаю, раз он носит такие прекрасные одежды. Но зачем он здесь? Мне казалось, он мне нравится, пока он не поцеловал мне руку и не засмеялся над мной, а после этого я возненавидела его. Надеюсь, я больше никогда его не увижу». И она спрятала лицо.

Прежде чем заговорить, госпожа Пьюрфой покинула свое место и тщательно закрыла створку окна, чтобы их голоса не достигли чьих-либо ушей на террасе внизу. Затем, посадив Джойс к себе на колено, словно она все еще была ребенком, она объяснила ей, что незнакомец, сэр Эверард Данверс, является известным и любимым приближенным королевы. «И по ее желанию он приходит сюда за тобой, Mignonne».

«За мной?» Джойс покраснела еще сильнее; «Я еще слишком молода, чтобы быть фрейлиной, как ты в годы своей юности. Что ее Величество знает обо мне?» — вопрошала она.

«Только то, что ты моя дочь, и что она моя очень хорошая подруга. Ее Величество также знает, что со временем ты унаследуешь часть моих йоркширских поместий; и поэтому она прислала сэра Эверарда просить твоей руки в замужество для его племянника и подопечного, юного виконта Данверса, чье имение граничит с нашими. Более того, учитывая неопределенность времен, ее Величество изъявила свою волю, чтобы не просто обручение, а сама церемония бракосочетания состоялась как можно скорее в Королевской часовне в Сент-Джеймсе, поскольку молодой виконт, твой будущий муж, состоит при ее свите пажем».

«Но мне еще нет четырнадцати, — сбилась Джойс, — слишком рано выходить замуж». Череда бесконечных придворных реверансов и бесконечных насмешливых незнакомцев проплыла перед ее глазами и помешала ей преисполниться восторга от перспективы, которая в противном случае показалась бы столь ослепительной.

Мать подавила вздох. «Ах истинно, — ответила она, — и твой отец, и я оба настаивали на этом. Но ее Величество никогда не забывала французскую моду ранних браков и упорствует в этом плане. Она справедливо говорит, что тебе непременно нужно будет получить год или два образования после замужества для того положения, которое тебе в будущем придется занимать при дворе, и лучше сначала уладить контракт».

Образование! Выйти замуж в тринадцать лет могло быть славной вещью, но быть отправленной обратно невестой ради года или двух образования после этого было мрачной перспективой.

В ту ночь на подушке будущей виконтессы были слезы волнения и смятения, когда она думала о пугающем будущем. И все же она проснулась смеющейся в лучах утреннего солнца, потому что ей приснилось, будто она закрепляет коронет над своими каштановыми волосами.








Свадебные торжества несколько недель спустя не оставили желать ничего лучшего. День за днем Джойс обнаруживала себя обласканным центром блестящей толпы, в которой была лишь одна разочаровывающая фигура — ее муж-мальчик. «У него глаза как у ласки и нос как у хорька», — таковой была тайная критика невесты, когда произошло знакомство. Но в конце концов жених был одной из наименее важных частей свадьбы: гораздо менее важной, чем принц Уэльский, который вывел ее танцевать и которого она предпочитала гораздо больше; гораздо менее важной также, чем кузина жениха Абигейл, дерзкая черноволосая девчонка, которая сразу взяла воспитанную в деревне Джойс под свою защиту и спасла ее от множества ошибок. Абигейл уже училась в школе, куда предстояло отправиться Джойс. Она сама была обручена, хотя еще не замужем, с лордом Дарси и потому могла сама обучать Джойс многим необходимым навыкам ее нового положения.

Школьные дни, последовавшие за этим, не были несчастливыми, поскольку обе девочки любили вышивку и другие «любопытные и искусные изделия» гораздо больше своих книг, особенно новое и модное занятие по изготовлению рукодельных карт-сэмплеров, которое только что вошло в обиход. Но когда вскоре разразились Гражданские войны, их мирное урушение рухнуло, как карточный домик. «Положение» юной виконтессы и ее мужа растаяло в воздухе. Одну зиму при дворе молодая пара действительно провела вместе, когда король и королева находились в Оксфорде, поддерживая величественность, которая была похожа на слабое эхо Уайтхолла.

Слишком быстро бои начались снова. В одном из первых сражений молодой лорд Данверс был тяжело ранен и отправлен домой калекой на всю жизнь. Его дни при дворе и в лагере были окончены. Призвав жену ухаживать за ним, он вернулся в свое имение близ Беверли в Йоркшире, где прошли следующие несколько лет жизни Джойс к ее плохо скрываемому неудовольствию.

Дни ее мужа были очевидно сочтены, и по мере того, как он слабел, он становился все более требовательным. Терпение никогда не было сильной стороной Джойс, и, хотя она старалась изо всех сил, время часто тянулось медленно, и она оплакивала жестокую судьбу, забросившую ее в столь неспокойную эпоху. Вместо того чтобы носить свою коронету при дворе, здесь она хандрила и была заперта в жесткой пуританской глуши.

После триумфа парламентариев дела стали хуже. Молодой паре пришлось бы туго, если бы не их сосед, имевший большое влияние на Протектора, некий судья Хотем, который сделал заявления о смертном одре молодого лорда и тем самым гарантировал, что их оставят в покое.

Судья Хотем был отцовского типа стариком с даром понимать своих соседей, особенно молодежь. Он был хорошим другом Джойс и постоянно призывал ее дорожить мужем, пока он остается с ней. Представьте же степень отчаяния доброго судьи, когда в один прекрасный день ему принесли записку от его своенравной соседки с известием, что она больше не может выносить свою участь, что ее дорогой друг Абигейл, леди Дарси, сейчас направляется к королеве во Францию и уговорила Джойс покинуть мужа и отправиться туда вместе с ней.

Судья поднял глаза в смятении: смятение отразилось и на лице горничной, которой Джойс доверила свое конфиденциальное письмо. Это была та самая голубоглазая Сесили, ставшая теперь высокой и привлекательной девицей, которая последовала за своей госпожой из старого дома в Дрейтон-ин-де-Клей.

«Ее нужно остановить, — сказал добрый судья. — Проводит ночь с леди Дарси в гостинице в Беверли, говоришь? И ты должна присоединиться к ней там? Поспеши же за ней и задержи ее во что бы то ни стало. Чумная эта подагрическая нога привязывает меня здесь! Девица, я полагаюсь на тебя в том, что ты вернешь ее домой».

Сесили не потребовалось повторять дважды. «Она не послушает меня. Ни один смертный мужчина или женщина не может помешать моей госпоже, раз уж она приняла решение. И все же я сделаю все возможное», — был ее единственный ответ судье; в то время как «Потребовался бы ангел, чтобы остановить ее! Да найдет небеса того, кто сделает эту работу и отправит ее домой, прежде чем мой лорд обнаружит, что она оставила его», — молилась она в глубине своего верного сердца.

Было ли это ответом на ее молитву, что дождь хлынул такими потоками, что в течение двух дней дороги стали непроходимыми? Сесили была склонна думать именно так. Во всяком случае, Джойс и Абигейл, устав от душной гостиной постоялого двора, пока лил дождь, и не имея чем заняться, поскольку день был субботой и потому строго соблюдался вне стен в пуританском Беверли, прогулялись по Минстеру, намереваясь позабавиться над общиной и ее обычаями впоследствии. Проповедь была длинной и скучной, но она подходила к концу, когда они вошли. По окончании незнакомец поднялся, чтобы произнести слово в теле церкви, — высокий незнакомец, стоявший в лучах солнца, лившихся из стрельчатого окна позади него. Его первые слова привлекли внимание беззаботной Джойс, хотя обычно она мало прислушивалась к проповедям.

Больше, чем сами слова, нечто смутно знакомое в интонациях голоса и пронзительный взгляд, упавший на нее из потока солнечного света, пробудили в ней воспоминание о том воскресенье ее далекого детства, о краже вишен, о ее «забывчивости» и затем о словах матери: «Ты — Пьюрфой, а забыла быть достойной своего имени».

Увы! Где была ее Чистая Вера теперь? Проповедник казался обращенным к ней, к ней одной; однако, как ни странно, послание нашло отклик почти в каждом сердце в том огромном собрании. Дрожало ли и сотрясалось ли само здание, будто наполненное силой? Настоящая Джойс была достигнута снова: настоящая Джойс, хоть и скрытая теперь под тяжестью лет потакания собственным желаниям, более тяжелым бременем, чем любые детские наряды. Безусловно, она была достигнута, хотя леди Дарси сохраняла на протяжении всего этого времени свою циничную улыбку и высмеивала серьезность подруги. Тем не менее леди Дарси отправилась во Францию одна. Леди Данверс вернулась к своему мужу — бедный человек, слишком привыкший оставаться в одиночестве, чтобы всерьез встревожиться ее отсутствием. До конца его короткой жизни жена делала все возможное, чтобы ухаживать за ним с должным усердием. Но она все же покинула его на час-другой на следующий день после своего возвращения, чтобы пойти и броситься на колени перед добрым старым судьей Хотемом и признаться ему, как близка она была к тому, чтобы оставить свой пост.

«И что же тогда спасло тебя?» — поинтересовался мудрый старик, отводя назад вьющиеся волосы с своенравного, прекрасного лица, которое смотрело на него с мольбой о прощении.

«Думаю, это был ангел, — просто сказала Джойс, — ангел или дух. Он поднялся в Беверли Минстере: он проповедовал нам о дивных делах Божьих — словах, которые жгли. Все здание сотрясалось. После этого он исчез».

Она и не догадывалась, что Джордж Фокс, сын ткача, гость судьи, сидевший в глубокой нише длинной панелированной библиотеки, был вынужден слушать каждое сказанное ею слово. Джойс никогда не узнала, что ангел, снова позволивший ей сохранить «Веру чистой», не был для нее чужаком. Также не приходило ему в голову, чьи мысли всегда были заняты более вещами поважнее, чем своенравные женские капризы, что он встречал эту «великую женщину из Беверли», как он ее называет, задолго до того.

Лишь горничная Сесили, молившаяся об ангеле; Сесили, узнавшая сына ткача с первой же секунды, как увидела его у дверей постоялого двора; Сесили, обрекшая в нем посланника Божьего в ответ на свою молитву — мудрая Сесили хранила молчание до самого дня своей смерти.








Джордж Фокс пишет в своем «Журнале»:

«Меня побудило Господне движение пойти в беверлийскую колокольню, которая была местом высокого исповедания. Сильно промокнув под дождем, я сначала отправился на постоялый двор. Как только я подошел к двери, молодая женщина из заведения сказала: „Что, это вы? Заходите“, будто она знала меня раньше, ибо сила Господня склонила их сердца. Итак, я подкрепился и лег спать. Утром, когда моя одежда все еще была мокрой, я собрался и, расплатившись за то, что имел, пошел в колокольню, где проповедовал человек. Когда он закончил, я был побужден заговорить с ним и с народом в могущественной силе Божией и обратил их к их учителю, Христу Иисусу. Сила Господня была столь сильна, что она внушила великий трепет среди людей. Мэр подошел и сказал мне пару слов, но ни у кого не хватило власти связаться со мной, поэтому я вышел из города, а на следующий день отправился к судье Хотему. Он был довольно мягким человеком и имел некоторое представление о проявлениях Божьих в своем сердце. После некоторой беседы с ним о делах Божьих он отвел меня в свою комнату, где, сидя вместе, он рассказал мне, что знал этот принцип лет десять, и был рад, что Господь теперь посылает своих слуг возвещать его среди людей. Пока я там находился, одна великая женщина из Беверли пришла к судье Хотему по какому-то делу. В беседе она сказала ему, что „в последний день субботы“, как она выразилась, „ангел или дух вошел в церковь в Беверли и проповедовал удивительные дела Божии к изумлению всех находившихся там; и когда он закончил, он удалился, и они не знали, откуда он пришел и куда ушел; но это поразило всех, священников, профессоров и магистратов“. Этот рассказ судья Хотем передал мне позже, и тогда я отдал ему отчет в том, что был в тот день в беверлийской колокольне и возвестил истину тамошнему священнику и людям».





































IV. УКРОЩЕНИЕ ТИГРА Оглавление



































«Состояние английского закона в XVII веке в отношении тюрем было достойно Зазеркалья. Ответственность магистратов определялась... судьей. „Они должны были препровождать их в тюрьму, но не обеспечивать их тюрьмами“. Эта обязанность ложилась на тюремщика, который был автократом и не подчинялся никакой власти. Нередко случалось так, что он был осужденным и клейменым уголовником, выбранным на эту должность из-за своей силы и жестокости... Заключенные... обязаны были платить за это вынужденное гостеприимство, и их первым шагом было заключение наилучших возможных условий с тюремщиком-домовладельцем или его женой насчет еды и ночлега». — М. Р. БРЕЙЛСФОРД


«Вам велено бороться с самими собой, с вашими собственными желаниями, с вашими собственными привязанностями, с вашим собственным разумом и с вашей собственной волей; и поэтому, если вы хотите найти своих врагов, никогда не ищите вне... Вы должны ожидать великой битвы». — ДЖОН ЭВЕРАРД. 1650.


«Настоящее поле битвы всегда находится в самом сердце. Именно победа над самими собой, над злом внутри позволяет нам одержать любую реальную победу над злом вне». — Е. Р. ЧАРЛЬЗ


«Те, кто защищает войну, должны защищать склонности, ведущие к войне, а они идут вразрез с евангелием». — ЭРАЗМ
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Возможно, некоторые мальчики и девочки много раз с начала войны говорили: «Хотелось бы мне, чтобы Друзья не считали грехом сражаться за своего короля и страну. Почему Джордж Фокс запретил квакерам сражаться за Правое дело, как другие храбрые люди? Разве не правильно сражаться за нашу дорогію Англию?»

Но запрещал ли когда-нибудь Джордж Фокс другим людям воевать? Он не имел привычки устанавливать правила для других людей, даже для собственных последователей. Давайте посмотрим, что он сам делал, когда в молодости столкнулся с этой же самой трудностью или с еще более озадачивающей, поскольку в те дни сама наша дорогая Англия была потрясена и разорвана Гражданской войной.

Прежде всего, послушайте историю о человеке, который укротил Тигра:

Далеко в Индии дикий, голодный тигр с крадущимися шагами и желтой полосатой шкурой тихо пришел в беззащитную туземную деревню в поисках добычи. Рано утром он выбрался из джунглей с мягкими, обтянутыми подушечками лапами, не показывавшими признаков свирепых когтей, которые они скрывали. Весь долгий жаркий день он пролежал в густом тростнике у реки; но на закате он проголодался и с огромным прыжком выскочил из своего укрытия. Прямо в самую деревню он пришел, вытаптывая участки молодой зеленой пшеницы, которую поселяне посадили и которая только начинала пробиваться свежей зеленью вокруг глинобитных стен их домов. Все сельские жители в ужасе разбежались при первом же проблеске желтой полосатой шкуры. Отцы и матери схватили своих смуглых младенцев, дети постарше побежали впереди, крича: «Тигр! Тигр!» И стар и млад — все бросились бежать так быстро, как только могли, в ближайшие безопасные убежища.

Один только человек, Странник, не побежал. Он остался стоять прямо посреди тигриной тропы и бесстрашно встретил дикого зверя лицом к лицу. С яростным воем тигр приготовился к прыжку. Мужчина не выказал ни малейшего страха. Он не пошевелил ни единым мускулом. Ни одна ресница не дрогнула. Столь необычное поведение озадачило тигра. Что же это за странное создание стояло совершенно неподвижно посреди тропы? Это едва ли могло быть человеком. Люди всегда панически боялись тигров и убегали с криками при их приближении. Тигр даже остановился посреди прыжка, чтобы поразглядывать это загадочное неподвижное существо, не знавшее страха. Там он стоял, абсолютно молчаливый, абсолютно спокойный, глядя на тигра в ответ с видом победителя. Прошло несколько долгих, тяжелых минут. Наконец жители деревни, выглядывая из своих укрытий, заглядывая между широкими листьями подорожника или через щели в своих деревянных хижинах, увидели чудо. К своему изумлению, они заметили, как тигр угрюмо и посрамленно удалился в джунгли, в то время как Странник остался один и невредим хозяином тропы. Поначалу они едва смели верить своим глазам. Лишь постепенно, видя, что тигр действительно ушел и не возвращается, они рискнули подползти назад — сначала по двое и по трое, а затем небольшими робкими группами к тому месту, где стоял Странник. Затем они пали к его ногам, обнимали его колени и поклонялись ему почти как богу. „Расскажите нам свою магию, сахиб, — кричали они, — эту могущественную магию, с помощью которой вам удалось одолеть Владыку Джунглей и покорить его своей воле“.

«Я не знаю никакой магии, — ответил Странник, — я не использовал заклинаний. Мне удалось одолеть этого свирепого тигра лишь потому, что я уже научился побеждать и укрощать ТИГРА В СОБСТВЕННОМ СЕРДЦЕ».

Таков был его секрет. Такова эта история. А теперь вернемся к Джорджу Фоксу.

Подумайте об Англии, в которой он жил, когда был юношей — об обезумевшей Англии времен Гражданских войн. Подумайте обо всех тигриных духах ненависти, которые были выпущены на свободу и вытаптывали землю. Вся страна была разорвана и истекала кровью. Конечно, с обеих сторон были плохие люди; но истинное несчастье заключалось в том, что многие хорошие люди с каждой стороны пытались убивать и калечить друг друга, дабы восторжествовало то дело, которое они считали „Правым“.

«Берегитесь за короля!» — кричали кавалеры и бросались в самую яростную битву с улыбкой.

«С нами Бог!» — откликались гулкие пуритане. «За Бога и свободы Англии!» — и они тоже радостно отдавали свои жизни.

Далёко от всей этой суматохи, хотя и в самом центре столкновения оружия, Джордж Фокс, неизвестный пастушок из Лестершира, шел своим путем, не обращая внимания на других и сам оставаясь без внимания. Ему тоже пришлось сражаться; но его битва была одинокой, в тишине собственного сердца. Именно там он сражался и победил прежде всего, именно там он наконец укротил своего собственного Тигра — более того, он научился находить Бога.

«Однажды, — говорит он в своем «Дневнике», — когда я одинь гулял в поле и вернулся домой, я был вознесен в любовь Божию, и вечным светом и силой мне открылось, и я ясно узрел в ней, что все должно совершаться в Христе и через Христа, и как Он побеждает и сокрушает дьявола и все его дела, и стоит превыше него». Он имеет в виду, что увидел: вся внешняя борьба на самом деле является частью одной великой битвы, и оказаться в этой борьбе на правильной стороне — это то, что имеет вечное значение для каждого человека.

В другой раз он пишет: «Я заглянул в то, что не имеет конца, в вещи, которые нельзя изречь, и в величие и беспредельность любви Божией, которые невозможно выразить словами, ибо я был проведен через самый океан тьмы и смерти, сквозь силу сатаны и поверх нее вечной славной силой Христа; сквозь ту самую тьму был я проведен, которая покрыла весь мир и заключила все в смерти... И я увидел, что жатва бела и семя Божие лежит густо в земле, подобно пшенице, посеянной вовне, и я скорбел, что некому собрать его».

Когда Джордж Фокс говорит о «семени», он имеет в виду ту сокровенную искру, которая всегда должна быть в сердцах всех людей, сколь бы злыми они ни были, поскольку они созданы по подобию Божиему. Нечто крошечное-крошечное, первое пробуждение жизни, которое Дух Божий может найти и в котором может действовать, как бы глубоко оно ни было запрятано (подобно семени под тяжелыми комьями земли), если только люди пожелают поддаться Ему. В другом месте он называет это семя «ТО В БОГЕ, ЧТО В ВАС». И именно это нежное растущее «семя» оказывается растоптанным, когда в человеческих сердцах высвобождаются свирепые, гневные страсти, точно так же, как нежные всходы хлебов в индийской деревне были растоптаны голодным тигром. Джордж Фокс верил, что это семя скрыто в сердцах всех людей, потому что нашел его в своем собственном. Повсюду он страстно желал освободить это семя, чтобы оно росло, и укротить тигриные нравы, которые норовили растоптать и уничтожить его. Давайте понаблюдаем и посмотрим, как он это делал.

Однажды, когда ему было около двадцати пяти лет, он услышал, что в Ковентри за веру в тюрьму бросили нескольких людей. Он подумал, что в сердцах этих людей должен быть хороший урожай семян, раз они готовы страдать за свою веру, и решил пойти навестить их. Когда он шел к тюрьме, к нему пришло слово от Бога. Ему показалось, что он слышит сам голос Божий, говорящий ему: «МОЯ ЛЮБОВЬ ВСЕГДА БЫЛА К ТЕБЕ, И ТЫ НАХОДИШЬСЯ В МОЕЙ ЛЮБВИ». «Всегда к тебе». Значит, эта любовь всегда окружала его, даже в самые одинокие его борения, и теперь, когда он знал, что пребывает в ней, ничто не могло причинить ему подлинного вреда. Неудивительно, что он шел к тюрьме с чувством новой радости и силы. Но когда он подошел к мрачной, хмурой тюрьме, где в грехе и нищете томились мужчины и женщины, эта радость оставила его. Он говорит: «Великая сила тьмы обрушилась на меня». Заключенные оказались вовсе не теми людьми, которых он надеялся там встретить. Они принадлежали к числу тех, кого тогда называли «рантерами». Они начали сквернословить и говорить дурное против Бога. Джордж Фокс сидел среди них молча, продолжая сосредоточивать свои мысли на преображающей любви Бога; но поскольку они продолжали говорить все более дикие и злые вещи, эта самая любовь в конце концов заставила его обличить их. Они не обратили никакого внимания, и в конце концов Фокс был вынужден покинуть их. Он говорит, что был «глубоко опечален, однако восхищался благостью Господа, столь явленной мне до того, как я вошел к ним».

Пока что казалось, будто тигриные нравы одержали победу и смогли растоптать живое семя. Но погодите! Чуть позже один из тех же заключенных по имени Джозеф Салмон написал бумагу, в которой признался, что раскаивается в том, что говорил и делал, после чего все они были отпущены на свободу.

Тем временем Джордж Фокс продолжал свой путь и странствовал по «рынкам, ярмаркам и разным местам и повсюду видел смерть и тьму, где Господь не потряс их». В одном месте он услышал, что умирает знатный человек и врачи потеряли всякую надежду на его выздоровление. Некоторые из его друзей в этом городе попросили Джорджа Фокса навестить больного. «Я вошел к нему в комнату, — рассказывает Фокс в своем «Дневнике», — и возвестил ему слово жизни, и был побужден помолиться над ним, и Господь умилостивился и вернул ему здоровье. Когда я спустился по лестнице в нижнюю комнату и разговаривал со слугами, один из его слуг выбежал с безумным видом из другой комнаты с обнаженной шпагой в руке и приставил ее прямо к моему боку. Я пристально посмотрел на него и сказал: «Горе тебе, бедный человек! Что ты сделаешь со своим плотским оружием, для меня оно не более чем соломинка». Окружающие были весьма встревожены, и он удалился в ярости; но когда об этом доложили его господину, тот прогнал его со службы».

Хотя тигриный нрав того конкретного человека был отражен в самом своем прыжке, сам он так до конца и не укротился. Возможно, Джорджу Фоксу нужно было еще многому научиться и самому претерпеть немало страданий, прежде чем он сможет по-настоящему изменить сердца других людей. Если так, то ждать ему пришлось недолго.

Вскоре после этого настала его собственная очередь оказаться в заключении. Его заперли в Дербийской тюрьме и отдали под надзор весьма жестокого тюремщика. Этот человек был ревностным пуританином, ненавидел Фокса и отзывался о нем дурно. Он даже отказал ему в разрешении пойти и проповедовать жителям города, что, как ни странно, заключенным в те времена разрешалось делать.

Однажды утром, однако, Фокс расхаживал туда-сюда по своей камере, как вдруг услышал скорбный шум. Он прервал прогулку, чтобы прислушаться. Сквозь стену он расслышал голос тюремщика, говорившего своей жене: «Жена, мне приснился сон. Я видел Судный день, и я видел там Джорджа!» Как, должно быть, изумился тот, кто слушал! «Я видел там Джорджа, — продолжал тюремщик, — и я боялся его, потому что причинил ему столько зла и столько говорил против него министрам и профессорам, судьям, в тавернах и пивных». Но на этом голос умолк, и узник больше ничего не услышал. Однако с наступлением вечера тюремщик зашел в камеру — уже не бушуя и неистовствуя на своего узника, но смиренным и тихим. «Я был как лев против вас, — сказал он Фоксу, — но теперь я пришел как агнец, или как тот тюремщик, что пришел к Павлу и Силе, трепеща». Он пришел с просьбой разрешить ему провести ночь в той же тюремной камере, где лежал Фокс. Фокс ответил, что он находится во власти тюремщика: содержатель тюрьмы, конечно же, может спать в любом месте по своему выбору. «Нет, — ответил тюремщик, — я хочу получить твое разрешение. Мне хотелось бы всегда быть с тобой, но не как твоему узнику». И эти двое странных спутников провели ту ночь вместе, лежа бок о бок. В тихие часы темноты тюремщик рассказал Фоксу все, что было у него на сердце. «Я обнаружил, что то, что ты говорил об истинной вере и надежде, сущая правда, и я хочу, чтобы ты знал: еще до того, как мне явилось это страшное видение, всякий раз, когда я отказывался отпустить тебя проповедовать, я потом раскаивался, что обошелся с тобой сурово, и на душе у меня было тяжело».

И в сердце этого сурового тюремщика нашлась крошечная искорка доброты. Глубоко запрятанная, она все это время росла в темноте, хотя никто об этом и не догадывался — пожалуй, сам тюремщик меньше всех, пока его сон не открыл ему правду о нем самом. Когда ночь закончилась и забрезчил утренний свет, тюремщик решил сделать все от него зависящее, чтобы помочь своему новому другу. Он отправился прямо к судьям и заявил им, что он и все его домочадцы были наказаны за то, что они сотворили с Джорджем Фоксом, узником.

«Что ж, мы тоже были наказаны за то, что его посадили в тюрьму», — ответил один из судьей по имени судья Беннетт. И здесь мы должны сделать небольшую паузу, ибо любопытно узнать, что именно этот судья Беннетт первым дал Джорджу Фоксу и его последователям прозвище «квакеры», чтобы посмеяться над ними. Фокс заявлял в своих проповедях, что «все люди должны трепетать перед словом Господним», на что судья с хохотом изрек, что «квакеры и трепещущие — вот подходящее название для таких людей». Судья сильно удивился бы, если бы мог узнать, что спустя столетия тысячи людей по всему миру все еще будут с гордостью называть себя именем, которым он наградил их в минуту насмешки.

Ни судья Беннетт, ни его узник не могли этого предвидеть; а потому, хотя сердце его тюремщика и переменилось, Джордж Фокс по-прежнему томился в Дербийской тюрьме. Там его ждала еще не одна работа.

Однажды он услышал, что его хочет видеть солдат, и к нему вошел суровый кавалерист с историей, которую ему не терпелось рассказать. «Я сидел в церкви», — начал он. «Ты имеешь в виду в церкви-колокольне», — поправил его Фокс, который всегда был твердо уверен, что «церковь» означает «собрание верных людей Христа», а просто внешнее здание, где они собираются, следует называть церковью-колокольней, если у него есть шпиль, или молитвенным домом, если его нет. «Сидя в церкви и слушая священника, — продолжал кавалерист, не обращая внимания на прерывание, — я пребывал в величайшей скорби, размышляя о своих грехах и гадая, что же мне делать, как вдруг ко мне пришел Голос — я верю, это был сам голос Божий, и он сказал: «Разве ты не знаешь, что слуга мой в тюрьме? Ступай к нему за наставлением». Я послушался Голоса, — продолжал человек, — и вот я пришел к тебе, и теперь я хочу, чтобы ты сказал мне, что я должен сделать, чтобы избавиться от бремени этих моих грехов». Он был похож на Христианина из «Путешествия Пилигрима» с грузом грехов за плечами, не так ли? И точно так же, как ноша Христианина скатилась прочь, когда он подошел к Кресту, так и смятение кавалеристское рассеялось, когда Фокс заговорил с ним и сказал ему, что та же сила, которая показала ему его грехи и опечалила его ими, укажет ему и его спасение, ибо «То, что показывает человеку его грех, есть То же, что и забирает его!»

Фокс говорил не напрасно. Кавалерист «начал обретать глубокое понимание истины и милостей Господних». Он тоже стал смелым человеком и понес свое новообретенное счастье прямо к другим солдатам в своем расположении, рассказывая им об истинах, усвоенных в тюрьме. Он даже заявил, что их полковник — полковник Бартон — «слеп, как Навуходоносор, раз бросил в тюрьму такого истинного слугу Божьего, как Фокс».

Вскоре эти слова дошли до ушей полковника Бартона, и тут поднялся страшный переполох. Естественно, ему не понравилось сравнение с Навуходоносором. Кому бы оно понравилось? Но для полковника было бы ниже своего достоинства обращать тогда хоть какое-то внимание на солдатские сплетни; поэтому он ничего не сказал, лишь выжидал времени и ждал, пока сможет отыграться на сержанте. Целый год он ждал — и вот представился шанс. Это случилось в битве при Вустере, когда обе армии расположились совсем близко друг к другу, но еще до начала настоящих боев двое солдат королевской армии вышли вперед и вызвали любых двух солдат парламентской армии на поединок, после чего полковник Бартон приказал тому самому солдату, который уподобил его Навуходоносору, отправиться с еще одним товарищем на это опасное дело. Они пошли; они сражались с двумя роялистами, и один из двух парламентариев был убит; но это был другой, а не друг Фокса. Оставшись один, со смертельно раненным товарищем рядом, он вдруг понял, что даже ради спасения собственной жизни не может убивать своих врагов. И он погнал их обоих перед собой обратно в город, но не стал стрелять в них из пистолета. Затем, как только битва при Вустере завершилась, он сам вернулся и поведал всю эту историю Фоксу. Он рассказал ему, «как Господь чудом сохранил его», а также поведал, что теперь, когда он «увидел коварство и лицемерие офицеров, он увидел также и конец войны». После чего он тут же сложил оружие.

Кавалерист оставил армию. Тем временем его друг и наставник пострадал за отказ к ней присоединиться. Мы должны немного вернуться назад, к тому времени, за несколько месяцев до битвы при Вустере, когда первоначальный срок заключения Фокса в смирительном доме в Дерби подходил к концу.

В ту пору в парламентскую армию набирали много новых солдат, и власти жаждали включить в их число своего стойкого узника, Джорджа Фокса. Соответственно, тюремщику было велено вывести своего подопечного на рыночную площадь, и там, перед собравшимися комиссарами и солдатами, Фоксу предложили хорошую должность в армии, если он возьмет в руки оружие за Содружество против Карла Стюарта. Офицеры никак не могли взять в толк, почему Джордж Фокс отказывается вернуть себе свободу на столь выгодных, по их мнению, условиях. «Конечно же, — говорили они, — такой сильный, ширококостый человек, как ты, будет не просто согласен, но и жаждать взять в руки оружие против угнетателя и похитителя свобод народа Англии!»

Фокс упорствовал в своем отказе. «Я сказал им, — пишет он в своем «Дневнике», — что знаю, откуда происходят все войны, а именно от человеческих похотей... и что я живу в добродетели той жизни и силы, которая устраняет повод для любых войн. И все же они уговаривали меня принять их предложение и думали, будто я им просто льщу. Но я сказал им, что вошел в тот завет мира, который был до того, как возникли войны и распри. Они говорили, что предлагают это из любви и доброты ко мне, ради моей добродетели, и употребляли прочие подобные льстивые слова. Но я ответил им, что если это их любовь и доброта, то я попираю ее ногами. Тогда ярость овладела ими, и они сказали: «Уведите его, тюремщик, и посадите в тюрьму среди мошенников и воров»».

Эта тюрьма была куда хуже смирительного дома, где Фокс содержался до того. В ней ему пришлось оставаться еще долгие полгода, зная все это время, что он мог бы быть на свободе, если бы согласился стать офицером в армии. Его родственники, опечаленные его заключением, уже предлагали 100 фунтов за его освобождение, но Фокс не захотел принять помилование, которое могла бы купить эта сумма, поскольку заявил, что не сделал ничего дурного. Ему изредка разрешали покидать ужасную, грязную тюрьму с ее омерзительными насекомыми и порочными сокамерниками и немного прогуляться в саду в одиночестве, потому что стражники знали: дав слово, он не станет пытаться бежать из-под их надзора.

Шло время, и многие унылые люди (которые видят во всем мрачную сторону, как это всегда делают унылые люди) начали качать головами и говорить: «Бедный молодой человек, он проведет всю свою жизнь в тюрьме. Вот увидите, его никогда не выпучат на свободу». Но Фокс отказывался падать духом. Как ни тесна была его тюрьма, Надежда разделяла ее с ним. «Я верил в Бога, — говорится в его «Дневнике», — что буду освобожден из этого места в угодное Господу время, но не сейчас, ибо я помещен туда для работы, которую Он приготовил для меня!» Работа для него в тюрьме действительно нашлась. Молодую женщину-заключенную, обокравшую своего хозяина, приговорили к повешению по тогдашним варварским законам. Это так потрясло Фокса, что он написал письма ее судьям и людям, которым предстояло стать ее палачами, выразив свой ужас перед тем, что должно было произойти, столь сильными выражениями, что он и впрямь смягчил их сердца. Хотя девушка уже добралась до подножия виселицы и ее могила была уже выкопана, ее помиловали. И тогда, когда после этого чудесного спасения ее снова привели в тюрьму, Фокс смог излить свет и жизнь в ее душу, что было даже большим делом, чем спасение ее тела от смерти. Многих других узников помог и утешил Фокс в Дербийской тюрьме; [2] но хотя он мог смягчить страдания других, он не мог сократить свои собственные. Судья Беннетт снова прислал своих людей в тюрьму, на этот раз с приказом силой взять квакера и принудить его вступить в армию, раз он не желает воевать по своей доброй воле.

«Но я сказал им, — вспоминал Фокс, — «что я покончил с внешними войнами». Они пришли снова, чтобы дать мне вербовочные деньги, но я не взял ни гроша. Впоследствии коннестабли во второй раз привели меня к комиссарам, которые заявили, что я пойду в солдаты, но я ответил, что мертв для этого. Они сказали, что я жив. Я ответил им, что там, где зависть и ненависть, там царит беспорядок. Они дважды предлагали мне деньги, но я отказывался. Разочаровавшись, они рассердились и заключили меня под строгий страх, пока наконец в начале зимы 1651 года их не заставили выпустить меня из тюрьмы, после того как я пробыл узником в Дерби почти год: шесть месяцев в смирительном доме и шесть месяцев в общей тюрьме».

Так наконец Дербийская тюрьма осталась позади; но семена, посеянные узником в том мрачном месте, взошли, расцвели и принесли плоды долго после того, как он ушел.

Одиннадцать лет спустя тот самый тюремщик, который сначала был жесток с Фоксом, а затем пережил видение и раскаялся, написал это письмо своему бывшему узнику. Это настоящее тюремное любовное письмо, и оно звучит совершенно свежо по сей день, хотя было написано почти 300 лет назад.

«ДОРОГОЙ ДРУГ,

Имея столь удобного гонца, я не мог не поведать тебе о своем нынешнем положении, помня о том, что для моего первого пробуждения к осознанию жизни Богу было угодно воспользоваться тобой как орудием. Так что порой я прихожу в изумление от того, что это пришло через такие средства; то есть от того, что Провидение распорядилось сделать тебя моим узником, чтобы дать мне впервые узреть истину. Это заставляет меня вспомнить обращение тюремщика апостолами. О счастливый Джордж Фокс, что первым вдохнул дыхание жизни в стенах моего обиталища! Несмотря на то, что мои материальные потери с тех пор таковы, что я стал никем в этом мире, все же я надеюсь обнаружить, что эти легкие страдания, длящиеся лишь мгновение, произведут для нас преизбыточную и вечную славу. У меня отняли все; и теперь, вместо того чтобы содержать тюрьму, я скорее жду, когда сам стану узником. Молись за меня, чтобы вера моя не оскудела и чтобы я выстоял до самой смерти и получил венец жизни. Я страстно желаю услышать от тебя о твоем положении, что меня весьма обрадует. Не имея более ничего в настоящий момент, кроме моей сердечной любви к тебе и ко всем друзьям, в спешке остаюсь твоим во Христе Иисусе.

ТОМАС ШАРМАН.

Дерби, 22-е число четвертого месяца, 1662 г.»



Этот тюремщик стал одним из первых людей, чьи тигриные нравы были укрощены Джорджем Фоксом. Но он, конечно же, не был последним. Сам Фокс говорил солдатам на Дербийской рыночной площади, что не может воевать, потому что «живет в добродетели той жизни и силы, которая устраняет повод для любых войн». Как писал один из его друзей много лет спустя после его смерти: «Джордж Фокс умел распознавать чужие духи И ВЕСЬМА ВЛАДЕЛ СВОИМ СОБСТВЕННЫМ».











ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Двух людей, казненных за мелкие преступления, он не смог спасти, но «некоторое время спустя после того, как они претерпели страдания, их духи явились мне, когда я прогуливался, и я увидел, что эти люди в порядке».
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«Когда я гулял, я слышал, как старики и рабочие люди говорили: «Нет такого человека на свете, он знает мысли людей», ибо я обращал их к божественному свету Христа, и Его дух позволял им узреть... что первым шагом к миру было преисполниться безмолвия в свете, который указал им на их грех и беззаконие».
— ДЖ. ФОКС.


«Не вглядывайтесь в неестественность, если таковая обнаружится, и возвышайтесь над ней, но пребудьте в том, что было, есть и будет».
— ДЖ. ФОКС.


«Терпеливо уповайте на Господа; дабы каждый, кто любит Бога, постарался духом мудрости, кротости и любви иссушить Евфрат, сий дух горечи, который подобно великой реке затопил землю человечества».
— Джеррард УИНСТЕНЛИ. 1648.


«Блажен тот, кто любит Тебя, и друга своего в Тебе, и врага своего ради Тебя».
— АВГУСТИН.


«Вечность — это как раз тот реальный мир, для которого мы были созданы и в который мы входим через дверь любви».
— Руфус М. ДЖОНС.
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22 дек. 1651 г.

«Свирепая Мол, самая скверная баба во всем Йоркшире». Так обычно отзывались за глаза соседи о госпоже Мол, содержательнице трактира «Георг и Дракон» в Хаттон-Крансвике близ Дриффилда в Уэст-Райдинге. Ни доброго слова, ни ласкового дела не было у нее ни для кого с тех пор, как ее мужа призвали на службу в армию короля Карла. В прежние дни, когда хозяин был дома, соседи охотно приходили пораньше и засиживались допоздна, болтая за пивом домашнего приготовления, которое он так радостно им подавал; ибо муж Мол был открытым, приятным в общении человеком, полной противоположностью своей сварливой жене. Но теперь, после его ухода на войну, соседи допивали свое пиво до дна без лишних промедлений, шепотом давая себе зарок поискать в следующий вечер иного приюта, поскольку кислые взгляды Мол грозили придать оттенок уксуса даже пиву собственного приготовления. И потому они как можно скорее старались ускользнуть от острого языка хозяйки.

Но служанкам трактира, которых заставляли выполнять всю тяжелую работу по дому, было куда труднее избежать сурового правления своей госпожи. А для маленького Яна, четырехлетнего сына Мол, возможностей спастись от тирана, которого он называл матерью, было и того меньше.

Никакая истинно материнская любовь еще никогда не возгоралась в сердце Свирепой Мол. С самого начала она яростно противилась тому, чтобы быть обремененной тем, что она называла «проклятым отродьем». И все же, пока его отец оставался дома, жизнь ребенка не была несчастной. Едва научившись стоять на ногах, он подтягивался за штанину отца, протягивая руку, чтобы ее зажал большой кулак. Как только он научился ковылять, он проводил дни, слоняясь по трактиру за своим папочкой, зная, что, как только он устанет, папа тут же бросит любые свои дела, чтобы поднять малыша на руки или покатать на коленях.

«Тратите время на отродье и пускаете таверну по ветру», — со злобной усмешкой бросала Мол, проходя мимо них. Но она никогда не вмешивалась; ибо муж, ухаживавний за ней в юности, оставался единственным человеком, к которому у нее сохранялся уголок в сердце, в последние годы казавшемся столь очерствевшим.

По правде говоря, содержать трактир в те смутные времена было непросто, а Мол всегда славилась умением переживать из-за пустяков.


'"The worry cow


Would have lived till now,


If she had not lost her breath,


But she thought her hay


Would not last the day,


So she mooed herself to death."





«И при этом у нее три полных мешка! Помни об этом, Мол, моя девочка!» — говаривал отец Яна жене, когда та начинала изливать ему свои мрачные предчувствия насчет будущего.

Но с тех пор, как этот добродушный, веселый папочка покинул трактир и ушел с другими мужчинами и парнями деревни сражаться вместе с милордом за короля, доля маленького Яна стала тяжелой и, казалось, день ото дня становилась лишь суровее.

Жизнь самой Свирепой Мол в те дни тоже была не сахар, хотя немногие утруждали себя размышлениями о причинах ее возросшей угрюмости. Поэтому она скрывала свои тревоги за дополнительной резкостью языка и изо всех сил старалась отравить жизнь каждому, с кем сталкивалась. Ибо, естественно, теперь, когда в отсутствие хозяина трактир перестал быть уютным местом, он перестал быть и прибыльным. Доходы падали, а срок уплаты квартплаты стремительно приближался. Мол потеряла голову от отчаяния, не зная, где раздобыть денег на аренду, как вдруг однажды — к ее неизъяснимому облегчению — у дверей трактира остановилась карета миледи. Когда-то, много лет назад до замужества, Мол работала дояркой в усадьбе, и миледи прекрасно помнила, что масло у Мол было таким же сладким, сколь кислым — ее лицо. Возможно, она догадывалась и о некоторых других тревогах женщины — ведь муж миледи, милорд, тоже был на войне? Как бы то ни было, когда прекрасная желтая карета остановилась у дверей таверны, из окна выглянула сама голова миледи с золотистыми локонами, и ее мягкий голос осведомился, не сможет ли ее бывшая дойрщица выручить ее и доставить не менее тридцати фунтов масла к праздничному пиру для деревенских жителей на следующей неделе.

Та Мол, что выбежала к дверям трактира — улыбающаяся, польщенная и отвешивающая миледи нижайшие поклоны, — разительно отличалась от Свирепой Мол повседневных дней. Самым медовым голосом она пообещала, что не подведет. Она знает, где раздобыть молоко, и к вечеру следующего дня миледи получит масло: полный вес, самое лучшее, что оставит в запасе еще целых два дня до Рождества.

«Что ж, решено, ибо я никогда не видела, чтобы ты меня подводила», — произнесла миледи, и карета покатила дальше, оставив позади кланяющуюся Мол, которая вновь поклялась, что «что бы ни случилось», она не подведет.

Поэтому неудивительно, что в тот вечер она была резче обычного со своими несчастными гостями. Разве их присутствие не мешало ей заниматься делом? Наконец она оставила служанок разносить пиво, к чему те, по правде говоря, были вовсе не против приложиться, а сама в деревянных башмаках и с подоткнутыми со всех сторон юбками застучала туда-сюда в молочную, где уже красовался целый ряд больших мисок, полных до краев богатым желтым молоком, на котором прямо на глазах поднимались сливки.

Тридцать фунтов масла никак нельзя было сбить за один день; ей нужно было начать работу с вечера. Правда, маленький Ян хныкал, просидя в постель, тщетно пытаясь побороть сон на своем маленьком жестком стульчике у очага. Сорванец должен подождать; она не может уделять ему внимание сейчас. Он вполне может уснуть, прислонившись к кирпичам у камина. Или нет! Маслоделие займет много времени, а Мол никогда не отличалась организованностью. Пусть Ян ляжет прямо так и вздремнет на кухне, пока она не освободится, чтобы заняться им. Грубо, но не зло вытащив его со стульчика, она уложила мальчика на коврик в темном углу кухни и велела спать как можно крепче, на ходу накинув на него старое пальто мужа, висевшее на двери. Ни капли не возражая, Ян закрыл сонные глаза и, уткнувшись носом в складки старого пальто, счастливо унесся в страну снов, убаюканный хорошо знакомым запахом улицы, который всегда исходил от вещей его отца.

Мол не потребовалось много времени, чтобы наполнить маслобойку и поставить ее на место. Как только она принялась задвигать крышку, в дверь постучали. «Черт бы побрал тебя, странник», — проворчала она, открывая дверь, и порыв снега и ветра ворвался внутрь, обдав ее и собравшихся в трактирной кухне гостей. «Ты приносишь с собой больше бури, чем способен заплатить за свое пиво».

«Мне не нужно пиво, — проговорил Странник, говоря неторопливо и пронзительно глядя на женщину из-под лохматых бровей. — Я пришел лишь попросить у тебя убежища от бури да немного еды, если у тебя найдется что поставить передо мной».

«Попросить тебя о помощи». «Если у тебя есть еда». Необычная форма обращения резанула слух Мол. Она пригляделась к незваному гостю повнимательнее. Да, его ноги не были облачены в домотканое йоркширское сукно; они были затянуты в странные одеяния, которые несомненно должны были быть сделаны из кожи, так как снежинки лежали на них хрустящими венцами и складочками, не успевая растаять. Она уже слышала о странном человеке, навещавшем здешние места, и вовсе не желала с ним знакомиться. «Эй, девки! — крикнула она служанкам в дальнем конце таверны. — Сам человек в кожаных бриджах пожаловал к нам в гости в эту дикую ночь!»

Мужчины у своих кружек разразились хохотом. «Человек в кожаных бриджах!» «Прогоните его обратно в бурю! Нам здесь не нужна его компания, портящий праздник!»

Мол кивнула в знак согласия и, повернувшись к непрошеному гостю, сухо бросила: «Еды для вас здесь нет», — и двинулась к двери, где все еще стоял Странник, словно желая захлопнуть ее перед ним.

Но от этого человека было не так-то просто отделаться.

«А нет ли у тебя молока?» — спросил он.

Мол громко рассмеялась. Человек, которому не нужно пиво, не получит и молока; на этом не заработаешь денег, особенно в эту ночь из всех ночей, когда каждая капля будет нужна для масла миледи.

Лжь была частью обычного арсенала Мол. Она солгала и сейчас — с легкостью давнишней привычки.

«Здесь вы не найдете приюта, — грубо произнесла она, — а что до молока, то в доме нет ни капли».

Странник посмотрел на нее. Целую минуту он хранил молчание, но когда его глаза пронзили ее насквозь, она поняла: он знает, что она солгала. Это знание разозлило ее. Она повторила свои слова с ругательством. Странник сделал движение, будто хочет уйти; затем, почти неохотно, но с огромной нежностью, словно некая сила вопреки всему тянула его назад: «А нет ли у тебя сливок?» — спросил он. И хотя тон его был убедительным, брови его были сдвинуты, пока он стоял, глядя сверху вниз на разгневанную женщину.

«Не так, будто его волновали сливки, но так, будто его волновала я», — скажет много позже сама Мол. Но тогда: «Нет, и сливок тоже. Ей-богу, в доме нет ни капли», — повторила она еще яростнее, чем прежде.

Но в тот самый момент, когда она произнесла это, она увидела, что глаза Странника прикованы к стоящей позади нее маслобойке — маслобойке, очевидно полной и приготовленной к работе, на крышке которой до сих пор виднелись капли густых желтых сливок, стекавшие по ее стенкам.

Мол повернулась к маслобойке спиной, словно желая загородить свидетельство своей лжи. Ложь посыпалась из нее густо и быстро: «Я же говорю вам, в доме нет ни единой капли сливок».

В следующий миг громкий грохот заставил ее оглянуться. Она забыла про Яна! Громкий сердитый голос и холодный сквозняк из распахнутой двери разбудили его прежде, чем он успел крепко уснуть. Услышав, как мать божится, будто в доме нет ни капли сливок, он выбрался из-под коврика и снова принялся возиться. Затем, будучи вечно неугомонным малым, он подкрался к маслобойке, чтобы проверить, неужели она и впрямь опустела за столь короткое время. Он попытался подтянуться за одну из ножек, чтобы встать на ободок и удостовериться, нет ли внутри сливок; и в ходе этой попытки, вполне естественно, опрокинул всю маслобойку прямо на себя. И не только маслобойку — ее содержимое тоже! Восемнадцать кварт самых густых желтых сливок Мол растеклись по полу кухни. Лужи, озера, реки, моря сливок заливали каменные плиты и просачивались сквозь щели в землю.

С криком ярости Мол обернулась и, увидав убыток, набросилась на маленького Яна и отхлестала его как следует; а побои тяжелой руки Мол были не шуткой: затем с проклятием она отшвырнула ребенка от себя к очагу.

«Женщина!» Голос Странника заставил ее опомниться. «Женщина! Берегись! Ты полна лжи, ярости и коварства, но именем Господа предупреждаю тебя: не пройдет и трех дней, как ты узнаешь, что таится в твоем сердце, и познаешь силу того, что было, есть и будет!»

С этими словами незваный гость отворил входную дверь и зашагал прочь в бушующую бурю и темноту — буря казалась ему теперь менее свирепой, чем та, что породила буйная женщина под крышей. Пройдя немного дальше, он приметил стог сена, под которым прилег, как это бывало уже во многие ночи до этого, и там заснул на ветру и снегу до самого утра.

Мол тем временем, вне себя от ярости из-за потери сливок, отправилась за ведром и тряпкой и принялась мыть пол, бормоча проклятия. Она даже не взглянула на угол у камина, где по-прежнему лежал у очага маленький Ян — неподвижный и пугающе тихий; он, неугомонный проказник, обычно столь полный жизни. Ни единого взгляда, пока, наконец, середина пола снова не стала чистой, и Мол, стоя на коленях с ведром мыльной воды, не добралась до белой реки, окружавшей угол кухни, где лежал Ян. Белая река? О нет, с ней смешивалась багровая река; струйка алых капель текла из камня под детской головой.

Мол в тот же миг вскочила на ноги. Что сталось с мальчиком? Она била его, правда, но ведь она и раньше часто била его в отсутствие отца. Побои были для маленького Яна не в новинку. Почему он упал? Отчего он лежит так неподвижно? Она перевернула его. Ах, причина была ясна! Оттолкнув его в ярости, она обрекла ребенка на падение, и при падении он ударился головой о острый край камня очага; и вот теперь он лежит здесь, а из его виска непрерывно сочится жизнь-кровь.

Чувство, какого Свирепая Мол никогда прежде не испытывала, сдавило ее сердце при этом зрелище. Неужели ее мальчик мертв? Неужели она убила его? Что скажет его отец? Как назовет ее муж? Убийца? Неужели она она? Неужели это имел в виду Странник, когда смотрел на нее теми пронзительными глазами? Он мог назвать ее лгуньей при виде маслобойки, полной сливок, но он не сделал этого; да и ей было бы все равно, скажи он так. Но убийца! Неужели в ее сердце таилось убийство?

Бережно подняв Яна, она отнесла его наверх, в маленькую спальню под крышей, где он обычно спал на крошечной раскладушке рядом с ней. Но этой ночью маленькая фигурка ребенка лежала на широкой постели, и крупная Мол, не раздеваясь, склонялась над ним; а если она и прилегла на миг-другой, то лишь на жесткой маленькой кроватке рядом с ним.

Всю ту ночь Мол бодрствовала. Но всю ту ночь Ян не шевельнулся. Весь следующий день он пролежал без чувств, пока Мол изо всех сил неуклюже пыталась остановить рану на его лбу. Задолго до рассвета она попыталась отправить одну из служанок за доктором; но буря бушевала столь яростно, что никто не мог покинуть дом или войти в него.

Приказание миледи осталось невыполненным. Тридцать фунтов масла так и не были сбиты. Но миледи, сама бывшая матерью, не только простила Мол испорченный рождественский праздник, но даже сказала ей, услышав о несчастье, что ей не нужно беспокоиться об аренде, пока ее мальчик не поправится.

Пока он не поправится! Но поправится ли Ян когда-нибудь? Мол не думала теперь ни о масле, ни об арендной плате. Желтые сливки могли прокиснуть в каждой кастрюле, если бы только она могла избавиться от этой новой невыносимой боли.

Наконец, вечером второго дня, обессилев от недосыпания, она погрузилась в беспокойный сон — а Ян все так же не шевелился и не двигался. Вскоре ее разбудил слабый звук. Неужели он зовет? Нет; это всего лишь рождественские колокола звонят поверх снега. О чем звонили те колокола? «УБИЙЦА», «УБИЙЦА» — неужели это? Снова и снова. Неужели даже колокола знали, что она совершила и что хранит в своем сердце? На мгновение ее охватило черное отчаяние.

В следующий миг послышался шаркающий звук множества ног, ступающих по снегу. К тому времени буря стигла, и весь мир был окутан белой тишиной, нарушаемой лишь звоном далеких колоколов. И вот рождественские музыканты последовали за музыкой колоколов и запели колядки у дверей таверны. Яростно Мол заткнула уши пальцами. Она не станет слушать, как бы даже музыканты не запели о ее грехе и не показали ей черноту ее сердца. Но песня просочилась в комнату, и вопреки собственной воле что-то заставило Мол вслушаться в слова:


'Babe Jesus lay in Mary's lap,


The sun shone on his hair—


And that was how she saw, mayhap,


The crown already there.'





Вот так добрые матери пели своим детям. Они видели венцы на их волосах. Какой венец дала Мол своему ребенку? Она взглянула на другой конец комнаты и увидела венок из белых бинтов на белой подушке. Нет, она, Мол, никогда не была доброй матерью и никогда ею не станет, если только ее мальчик не вернется к жизни. Она — убийца, и муж, когда вернется с войны, скажет ей об этом, а маленький Ян никогда не узнает, что у его матери все-таки было сердце.

В ту минуту колядка затихла, и тяжелые от налипшего снега шаги музыкантов зашаркали в темноте; но, взглянув снова на голову с венцом из белых бинтов на белой подушке, Мол увидела, что на этот раз глаза Яна открыты и сияют, глядя на нее снизу вверх.

«Мама», — произнес он слабым голосом, разводя руки и улыбаясь. Мол видела, как он так улыбался отцу; она и не подозревала прежде, что ей хочется разделить эту улыбку. Теперь она знала это.

Прошло всего три коротких дня с тех пор, как она выставила Странника за дверь, но маленький Ян и его мать встретили то рождественское утро в новом мире любви и нежности. Прижимая маленького сына к груди и сжимая его в объятиях, Свирепая Мол впервые познала силу «того, что было, есть и будет».
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«На Пендле Дж. Ф. увидел людей, густых, как пылинки на солнце, которые со временем должны быть приведены домой к Господу, дабы во всей земле были лишь один Пастырь и одно Овчее Стадо. Там его взор обратился к Северу, созерцая великий народ, который примет его и его весть в тех краях».
— Свидетельство У. ПЕННА о Джордже Фоксе.


«В Адаме, в падении пребывают вся внутренняя дурная погода, штормы, бури, ветры, распри, все семейство сего находится в беспорядке, ибо все они удалились от духа и свидетельства Божиего в самих себе, от силы и света, в каковых силе, свете и духе пребывает общение с Богом и друг с другом, через кои они приходят... к Животворящему, который пробуждает (их) и возводит к Себе Самому, пути, Христу; прочь и вдали от учителей, священников и пастырей, которые меняются и падают, к СВЯЩЕННИКУ, ПАСТЫРЮ и ПРОРОКУ, который никогда не падал и не менялся, и никогда не откажет и не изменится, и не оставит стадо ни в холодную погоду, ни зимой, ни в штормы или бури; и голос волка не отпугнет его от стада своего. Ибо разве Свет, Сила, Истина, Праведность когда-либо оставляли вас в любую погоду или в любые штормы и бури? И потому овцы его знают голос его и следуют за Ним, дающим им жизнь вечную с избытком».
— ДЖОРДЖ ФОКС.
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«Инглборо, Пендл и Пен-и-Гент — высочайшие холмы между Шотландией и Трентом». Так пою я, Пастырь с Пендла, про себя, и так пел я летними днями на протяжении многих лет, лежа на вершине старого холма Пендл и сторожа свое стадо.

По правде говоря, жизнь пастыря на наших ланкаширских плоскогорьях тяжела девять месяцев из двенадцати. Ближе к концу года ночи начинают пробирать острым морозом, хотя дни порой стоят солнечные и теплые. Ужасно холодно зимой и еще хуже весной, хоть световой день и длиннее.

«День длиннее — холод сильней», — гласит поговорка, и люди в этих краях прекрасно знают ей цену. Нередко человеку приходится быть готовым отдать собственную жизнь за своих овец, да и сделать это, чтобы спасти их в снежном сугробе или от кусачего мороза. Это тревожное время для пастыря, пока он не увидит ягнят безопасно играющими и способными стоять на слабых ногах и бегать за матерями. Но лишь когда овец остригут, пастырь обретает покой в душе и может позволить своим мыслям переключиться на другое. Тогда, наконец, летом его время течет безмятежно какое-то время; и я, по крайней мере, всегда был готов насладиться жизнью, как только заканчивалась суровая погода.

Итак, однажды много лет назад, ближе к Иваново дню, я лежал на травянистых склонах вершины старого холма Пендл и напевал про себя...


'Ingleborough, Pendle and Pen-y-Ghent


Are the highest hills 'twixt Scotland and Trent.'





Но как бы я ни воспевал холмы, мои мысли были в долинах. Я лежал там, поджидая, когда солнце коснется крутой крыши одного знакомого мне коттеджа. Он стоит у ручья, так спрятавшись среди кустов, что даже мой глаз не отыщет его, если только солнечный свет не обнаружит его первым и не сверкнет мне в ответ с крыши и оконного стекла. В то время я еще никогда не жил в этом коттедже, но надеялся поселиться в нем до окончания лета и привести туда в качестве своей невесты самую симпатичную девушку во всем том широком Йоркшире. Так должно было случиться, если дела у меня и с овцами пойдут хорошо; ведь мой хозяин пообещал дать мне полное жалованье (поскольку я теперь достиг совершеннолетия), если только я пройду через весну и начало лета, не потеряв ни единого ягненка. Размышляя об этом и предаваясь мечтам, как свойственно юноше, часы в тот день быстро пролетели на холме Пендл, хотя солнце шло по небосклону лишь медленно, поскольку стояла середина лета.



[image: DREAMING OF THE COT IN THE VALE]

«МЕЧТЫ О ДОМИКЕ В ДОЛИНЕ» К оглавлению



Внезапно, когда я лежал там, глядя вниз на склон, я увидел странное зрелище, ибо путешественники редкость на холме Пендл даже в середине лета. Но это определенно был путешественник, или, может быть, пастух? Сначала я не мог быть уверен; ведь он нес в руках ягненка и ступал с ним осторожно, так, как это делают пастухи. И все же я никогда не встречал пастуха, одетого в такие одежды, как у него; и с таким лицом тоже, как я разглядел, когда он подошел ближе. Вид у него был уставший, с бледным лицом, словно ему стоило больших трудов подняться на холм, а поистине там весьма круто; или же, возможно, он постился и слабел от недостатка пищи. Но обо всем этом я подумал лишь позже. В тот момент я смотрел не столько на него, сколько на ягненка, которого он нес на руках. Как мог такой человек нести ягненка, да еще нести его совсем нежно и бережно, поддерживая одну ногу обеими руками, хотя был обременен посохом? Затем, когда он подошел еще ближе, я увидел, что это не просто ягненок — это был один из ягнят моего хозяина, мой собственный ягненок, за которым мне было поручено присматривать; ибо там, на его шерсти, стояло клеймо, которое носили наши стада и никакие другие на всех этих возвышенностях. Один из моих ягнят на руках у чужака! Какой я нерадивый пастух! Должно быть, я спал или дремал... предавался глупым мечтам о том коттедже, на который солнце теперь могло светить без внимания, мне было до него дела нет, будучи полон других мыслей. Едва заметив клеймо на ягненке, я вскочил на ноги и, пока я проворно бежал вниз по склону навстречу незнакомцу, мои глаза шарили по склону холма, чтобы обнаружить, который же из моих ягнят заблудился: Розамонда, Первоцвет, Эглантина и Левкой — я видел их всех в безопасности рядом с их матерями, и многих других в придачу. Всех ягнят той весной я назвал в честь цветов, которые надеялся посадить в следующем году в саду того коттеджа у ручья. И все цветы, которые я мог видеть и назвать, были в безопасности рядом со своими матерями, когда я соскакивал вниз по склону холма. Нет, Барвинок отсутствовал! Барвинок всегда был склонен бродяжничать, и мать Барвинка блеяла у края крутого утеса, на который карабкался незнакомец. Это был Барвинок и никто иной, кого он нес на руках! Увидев, что это Барвинок, я окликнул его, чтобы он остановился. Услышав мой крик, он остановился и стал ждать, пока я доберусь до него, все это время бережно держа ягненка, ухаживая за ним и разговаривая с ним тем тоном, каким обычно пользуется пастух.

«Спасибо вам, добрый незнакомец, — сказал я, подойдя ближе, — Барвинок вечно бродяжничает. Вы видели, как она упала?»

«Нет, — сказал незнакомец, нежно передавая ягненка мне на руки и опираясь на свой посох; говоря осторожно и весомо, как я никогда не слышал, чтобы человек говорил до или после. — Нет, ягненок, должно быть, упал до того, как я подошел. Но я услышал блеяние матери и понял по звуку, что она в беде. Поэтому я повернул к утесу, на котором она стояла, и, заглянув вниз, заметил ягненка, упавшего среди колючих кустов под высоким уступом».

«И сами спустились за ней и подняли обратно! Славно сделано, добрый незнакомец», — ответил я, а затем, думая подбодрить его, добавил: «Лучше вы бы не справились, даже будь вы сами пастухом, ибо я вижу, ваши руки исцарапаны».

«Это пустяки, — ответил он. — Пастух ожидает подобного».

«Значит, вы тоже пастух, господин незнакомец?» — спросил я, но он не ответил; лишь устремил на меня взгляд, пока мы вместе карабкались на холм. Удивительные у него были глаза, не похожие на глаза других людей; с глубиной и в то же время со светом в них, как когда июньское солнце отражается от черноты горного озерка. Я видел их тогда и до сих пор словно вижу их, ибо, когда он смотрел на меня, хоть он и не произнес ни слова, казалось, будто он знает меня отдельно от всех остальных в мире, точно так же, как я знаю каждую овцу моего хозяина. Я чувствовал, что он также знает, как я смотрел на тот домик в долине и праздные мечты лелеял, забыв о своих ягнятах. Поэтому, хотя он не произнес ни слова упрека в мой адрес, я почувствовал, как мои щеки запылали, и опустил голову, ничего не говоря. Лишь когда мы достигли вершины холма, он повернулся и наконец ответил мне: «Ты судишь верно, друг, — сказал он, — в юные годы я действительно был пастухом. Я пастух и поныне, хотя пока еще с весьма немногими овцами. Но впредь, быть может...»

Я не стал дожидаться конца его фразы. Теперь, когда мы вышли на ровное место, мне хотелось показать, что я вовсе не беспечный, праздный пастух. Все мои мысли были заняты ногой Барвинка; я боялся, что она сломана, так как она безвольно свисала. Я взял ее, положил на травищу рядом с матерью, пока мастерил грубую шину на пастуший лад, чтобы нога держалась прямо, пока мы не доберемся до загона. Затем, видя, что солнце к этому часу уже низко и близко к закату за морем в сторону Моркама, я созвал своих овец и собрал их со всех холмов, близких и далеких; и более прекрасного стада овец вам не сыскать между Шотландией и Трентом, как гласит песня, хотя, полагаю, если присмотреться внимательно, вы сможете найти холмы круче старого Пендла.

Когда моя работа была завершена, я снова взял Барвинка на руки, стремясь спуститься с ней до наступления темноты. Я уже осторожно карабкался вниз по склону, как вдруг, ради всего святого, вспомнил о Незнакомце и о том, что оставил его без единого слова, совершенно выпустив из памяти и даже не сказав ему напоследок банального «спасибо», несмотря на то, что он спас Барвинка. Но думаю, что я тоже совершенно вылетел у него из головы.

Когда я вернулся к нему снова, он все еще стоял на самой вершине холма, где я его оставил. Но теперь его голова была поднята, а верок развевал его волосы. Какое-то сияние исходило от него. Сначала я подумал, что это свет закатного неба; но оно было намного ярче этого, ибо закатное небо выглядело тусклым и блеклым рядом с ним. Его глаза блуждали далеко-далеко по долинам и холмам, точно так же, как мои глаза блуждали, когда я собирал овец. Но его глаза блуждали все дальше и дальше, пока не достигали крайнего рубежа Ирландского моря на западе и не охватывали всю лежащую между ними страну. Затем он снова повернулся на восток. Он был сильным и высоким человеком, и сияние все еще было на его лице, хотя теперь за его спиной находилось закатное небо. И он открыл уста свои и заговорил. Странными были его слова:

«Если бы хоть один человек, — сказал он, — хоть один мужчина или женщина были подняты Силой Господней, чтобы встать и жить в том же Духе, в котором пребывали Апостолы и Пророки, он или она потрясли бы всю эту страну на мили вокруг». Потрясли бы всю страну! Он произнес устрашающую вещь. «Нет, господин незнакомец, подумайте сами, — сказал я, подступая к нему, — как такое может быть? Что станется со мной и с овцами, если эти холмы затрясутся? Даже сейчас, хотя они стоят неподвижно, вы видели, что своенравные ягнята вроде Барвинка падают и навлекают на себя беду». Так я говорил, будучи всего лишь неразумным юнцом. Но мои слова могли бы быть проносящимся мимо него ветром, до того мало он обращал на них внимания. Сомневаюсь, что он вообще слышал или знал, что я нахожусь рядом, хотя я стоял совсем близко от него. Ибо его глаза снова покоились на Ирландском море, и на стране, сиявшей на солнце по направлению к Фернессу, и на широких, блестящих песках вокруг залива Моркам. А затем он повернулся на север, где лежат высокие горы, которые порой можно разглядеть или угадать в зареве заходящего неба. Итак, взирая на всю эту прекрасную землю, Незнакомец заговорил. Снова он произнес странные слова.

Сначала его голос был тихим, и до меня дошло лишь то, что он говорил: «Великий народ, великий народ должен быть собран».

На что я, будучи, как я уже говорил, тогда лишь юнцом, полным собственных представлений и самоуверенным, как свойственно молодым парням, дернул его за рукав, услышав лишь последние слова и полагая, что он наблюдал, как я собираю свое стадо в загон.

«Не людей, господин незнакомец, — перебил я его. — Мое дело — собирать овец. Овец и глупых, беспечных ягнят вроде Барвинка, именно их я должен собрать для загона моего хозяина».

Тогда он наверняка увидел и услышал меня.

«Да, — сказал он, и в его голосе, хоть и глубоком, звучала музыка, в то время как его глаза снова пронзили меня, но на этот раз мягче, так что я убедился: он видел, как я ухаживал за Барвинком, и знал, что я сделал все возможное. — Да, поистине ты поступаешь хорошо, пастух с Пендла, собирая ягнят и глупых овец для их господнего загона. Я тоже...» Но тут он снова умолк и снова погрузился в тишину.

Так я оставил его стоящим на вершине холма; но, когда я повернулся, чтобы уйти, я снова услышал его голос, и хотя я не оглядывался, звучало это так, будто человек говорит со своим другом, несмотря на то, что я знал: он стоит там, на вершине холма, один:

«Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты дал мне увидеть в этот день, в каких местах у Тебя есть великий народ, великий народ, который должен быть собран».

Тут я отчасти понял его, но все же не повернул назад и не стал больше расспрашивать о его значении; ибо дневной свет быстро угасал, и мне требовалось все мое умение, чтобы благополучно довести овец домой.
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«Некоторое время спустя он (Дж. Ф.) продвинулся дальше к долинам в Йоркшире, таким как Венсдейл и Седберг, и среди холмов, долин и гор он пришел и убедил многих в вечной Истине». — Свидетельство М. ФОКСА о ДЖ. ФОКСЕ.


«В могущественной силе Бога идите вперед, проповедуя Евангелие всякой твари и наставляя их во имя Отца, Сына и Святого Духа. Во имя Христа проповедуйте могущественный день Господень всем совестям тех, кто долго лежал во тьме... Во имя Господа Иисуса Христа идите вперед, дабы то божественное во всех совести свидетельствовало, что вы посланы Богом и от Бога, и соответственно этому говорите. Трубите, трубите громко во все трубы, доблестные воины Царства Христова, которому нет конца... Будьте славны в Его Свете и смелы в Его силе». — ДЖ. ФОКС.


«Давайте в нашем послании предложим то, что выше всех вероучений, — свидетельство в нашей жизни об общении с Духом Божиим». — Дж. В. РОУНТРИ.
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Летние сумерки угасали, переходя в ночь. Луна, скрытая при своем восходе грядой облаков, теперь поднялась высоко над ними и сияла золотой лампой с чистого вечернего небосвода. Уже смеркалось, когда Пастух с Пендла исчез со своим стадом в росистой долине. Снова забрезчил свет — бледный свет луны, — когда наконец Джордж Фокс спустился со старого холма Пендл. Тяжело ступал он и медленно. Он был погружен в раздумья, как человек, видевший нечто более великое и таинственное, чем он может выразить или постичь. Лишь когда он спускался по склону холма, он вспомнил, что физически устал, ибо несколько дней почти ничего не ел и не пил. Неподалеку от вершины его слух уловил журчание падающей воды; ведомый ее мягкой музыкой, он подошел к месту, где крошечный родник бил из склона холма и скакал дальше, сверкая, подобно серебряной нити. Фокс опустился на колени на мягкий дерн и, зачерпнув воду горстью, с трудом донес несколько сияющих капель до своих пересохших губ. Прохладная свежесть даже этого скудного глотца освежила его. Он огляделся, его взгляд блуждал по широкому пейзажу, лежавшему в тумане и лунном свете перед ним, но он еще едва видел то, что видел. Затем, поднявшись и ускорив шаг, он поспешил вниз по холму к тому месту, где часом ранее его спутник Ричард Фарнсуорт обещал ждать его возвращения.

Даже верный Ричард утомился по мере того, как шло время и ночь неуклонно сгущалась. Он собирался пожурить друга за забывчивость и долгую задержку, но когда оба мужчины встретились, что-то остановило его, прежде чем он успел заговорить. Возможно, это был лунный свет, падавщий прямо на лицо Джорджа Фокса, или, может быть, там действительно было заметно слабое отражение того сияния, которое преобразило лицо Моисея, когда он тоже, спускаясь после куда более великого откровения на куда более высокой горе, «не знал, что кожа на лице его сияет».

Во всяком случае, Ричард, эта преданная душа, сдержал нетерпеливые слова упрека, сорвавшиеся было с его губ. Молча продев руку под руку друга, он провел его еще милю или две по дороге, пока они не добрались до маленького придорожного постоялого двора, где собирались провести ночь.

Едва они оказались внутри, как Ричард снова был поражен бледностью лица своего спутника. Сияние теперь исчезло. Не осталось ничего, кроме полного изнурения. В спешке Ричард потребовал еды и питья и, поставив их перед Фоксом, почти заставил его поесть. Фокс проглотил несколько кусочков хлеба и выпил немного прозрачного красного вина из стакана. Затем, опуская стакан, он заметил хозяина гостиницы, который стоял рядом и с любопытством наблюдал за каждым движением гостя.

Грубый, простой сельский житель, казался он хозяином питейного заведения для большинства тех, кто имел с ним дело. Но Фокс, несмотря на собственный голод и физическую усталость, разглядел, что дух человека перед ним изнемогает от жажды еще более острой потребности: изнемогал под тяжестью еще более тяжкого груза. Он мгновенно распознал ищущую душу внутри, точно так же, как Пастух с Пендла несколькими часами ранее на склоне холма распознал метку своего хозяина на заблудшей овце. Забыв о собственной усталости, даже на время отложив воспоминания о виденных им видениях, он принялся завоевывать и утолять эту смиренную душу рядом с собой.

«Я возвестил Истину хозяину дома, — говорится в его Журнале, — и написал бумагу священникам и профессорам, возвещая „день Господень и то, что Христос пришел Сам научить Свой народ Своей силой и духом в их сердцах, и отвратить людей от всех путей и учений мира к Своему собственному бесплатному учению, ибо Он искупил их и был Спасителем всех тех, кто уверовал в Него“. И хозяин дома разнес эту бумагу повсюду и был потрясен Истиной!»

Хозяин гостиницы вышел переполненный радостью, чтобы в свою очередь «возвещать Истину». Отныне он был новым человеком в силе нового послания, которое было ему доверено. Новая жизнь лежала перед ним.

Но когда оба друга снова остались одни и непосредственная задача была выполнена, Ричард Фарнсуорт заметил возвращение на лицо своего спутника того странного выражения, которое заставило его замолчать у подножия горы. Только теперь усталость рассеивалась, возвращалось сияние.

Отодвинув стол, Джордж Фокс поднялся на ноги и широко раскинул обе руки. Он и Фарнсуорт были одни в тесной гостиной постоялого двора, освещенной лишь одной мерцающей лучиной. Комната была настолько мала, что побеленные стены давили со всех сторон. Потолок был настолько низким, что, когда Фокс встал и выпрямился во весь рост, черные дубовые балки находились едва ли на ширину ладони над его головой.

И все же Ричард, глядя снизу вверх, трепетно и молча, со своего табурета у стола, чувствовал себя так, будто его друг все еще стоит высоко над ним на вершине высокой горы, где над его головой простираются лишь выси неба, а холмы и долины всего мира расстилаются у его ног.

«Я вижу, — сказал Фокс, и по мере того, как он говорил, Ричарду тоже показалось, что тесные стены раздвигаются и растворяются в бесконечном пространстве со всех сторон: — Я вижу народ в белых одеждах у речного берега — великий народ — в белых одеждах, идущий к Господу».

Мерцающая лучина затрепетала и погасла. Через низкое окно с переплётом были видны белые туманы, все еще поднимавшиеся из каждого изгиба и складки раскинувшихся вокруг них долин, поднимающиеся все выше и выше, подобно бесчисленному сонму наполненных духом душ, в то время как луна безмятежно сияла над всем этим.

II

Несколько дней спустя был канун Троицы. Тот же путешественник, который поднялся на вершину старого холма Пендл «с большим трудом, так круто там было», теперь спускался по другую сторону йоркширских долин.

«Крепкий, сильный телом», но «с серьезным видом или выражением лица», он «много путешествовал пешком по суровым и нехоженым тропам». «Проходя через Венслейдейл, он советовал людям, которых встречал или мимо которых проходил», «бояться Бога», «что... сильно встревожило народ, ибо это было время, когда многие люди были исполнены ревности» [3].

На закате он прошел через деревню ткачей льна, поселения которых располагались на низких равнинах, граничащих с бурной рекой Раути в миле или двух от городка Седберг.

«Я прошел через Долины, — говорит Джордж Фокс в своем Журнале, — и, проходя по дороге, я спросил у одного человека, где дом Ричарда Робинсона, и он спросил меня, откуда я пришел, и я ответил ему: „От Господа“».

Это, должно быть, был довольно неожиданный ответ от путешественника на большаке. Разве вы не видите удивленное лицо крестьянина, когда он поворачивается, уставившись на говорящего, и гадает, что же тот имеет в виду?

«Итак, придя к Ричарду Робинсону, я возвестил ему Вечную Истину, и все же после того, как я лег в постель, в нем зародилось мрачное подозрение, что я могу быть кем-то, кто пришел ограбить его дом, и он накрепко запер все двери. А на следующий день я отправился на сепаратистское собрание к судью Бенсону, где народ в целом был убежден, и это было то место, где я видел народ, выходящий в белых одеждах; и мощное собрание было и есть по сей день близ Седбарга, которое я собрал во имя Иисуса».

Эти льняные ткачи Бригфлеттса были сообществом «Искателей», неудовлетворенных душ, которые заблудились, как потерянные овцы, вдали от всех сект и Церквей, и тосковали по духовному Пастуху, который пришел бы, нашел их снова и привел домой в загон.

Джордж Фокс сам был сыном ткача. Как только он услышал это, стук ткацких станков у бурной Раути, должно быть, показался ему родным звуком. Но более того, его дух сразу же почувствовал себя как дома среди небольшой колонии ткачей белоснежного полотна; ибо он сразу же признал в них речных людей «в белых одеждах», которых он видел в своем видении и к которым был послан.

Не только ткачи льна, но и некоторые из «знатных людей» окрестностей приняли послание странствующего проповедника, который пришел к ним через долины в то памятное Троицыно воскресенье. Хозяин дома, где проходило собрание, сам полковник Джервейс Бенсон и его добрая жена Дороти также «были убеждены в Истине» и с тех пор преданно придерживались своей новой веры и в радости, и в горе. В более поздние годы люди отмечали, что этот самый полковник Бенсон, следуя любви своего учителя к простоте и ненависти к громким титулам, обычно называл себя просто «земледельцем», несмотря на «высоту и славу мира, которой он владел в большой мере» [4], учитывая, что «до недавних междоусобных войн он был полковником, мировым судьей, мэром Кендала и комиссаром в архидиаконстве Ричмонд. И все же, как смиренный слуга Христа, он подавил это» [5]. Его жена, госпожа Дороти, также проявила себя верным другом своего учителя в последующие годы, когда настал ее черед — и его тоже — страдать «ради Истины».

Но в эти начальные летние дни 1652 года никакие тени не падали на рассвет энтузиазма и надежды, когда в доме доброго судьи у бурлящей Раути началось собрание «великого народа».

День был Троицыным днем, годовщиной того другого собрания в горнице в Иерусалиме, когда апостолы все были «вместе, единодушно, едины умом», и бурный могучий Ветер пришел и потряс все место, где они сидели, за которым последовали разделяющиеся языки, «будто огненные, которые почили на каждом из них».

Дар, дарованный в Пятидесятницу, никогда не отзывался. Во все века Дух ждет возможности овладеть человеческими сердцами, готовый наполнить даже самые смиренные жизни Своей Собственной Силой дыхания и пламени.

Это была Истина, покрывшаяся пылью и пренебреженная в Англии в семнадцатом веке. «Тихий, кроткий голос» был заглушен лязгом оружия и почти худшим гамом тысяч различных сект. Теперь, когда после собственных долгих поисков в одиночестве и темноте Джордж Фокс наконец обнаружил Голос, говорящий с ним безошибочно в глубинах его собственного сердца, вся цель его жизни заключалась в том, чтобы убедить других также прислушаться к «истинному Учителю, который внутри», и убедить их в том, что Он всегда ждет, чтобы говорить не только в их сердцах, но и через их жизни. «Мое послание к ним от Господа заключалось в том, — говорит он, — чтобы они все снова собрались вместе и ждали, чтобы ощутить силу и дух Господа в самих себе, чтобы собрать их вместе ко Христу, дабы они могли быть научены Того, кто говорит: „Научитесь от Меня“».

Это была Истина — подлинная, живая Истина, которую жаждали услышать не только льняные ткачи Бригфлеттса, но и многие другие сообщества «Искателей», разбросанные по долинам Йоркшира и Уэстморленда, а также во многих других местах. «Жаждущие души, которые алчут» — так называли себя некоторые из них. Именно к этим жаждущим, алчущим Душам был приведен Джордж Фокс в тот самый момент, когда он горел желанием поделиться с другими видением «широких горизонтов будущего», раскрывшихся перед ним на вершине старого холма Пендл.

Неудивительно, что Искатели приветствовали его и толпились вокруг него, впитывая его слова так, будто их жаждущие души никогда не могли насытиться. Неудивительно, что он приветствовал их с равной радостью, радуясь не только их радости, но еще больше тому, что видел начало исполнения своего видения. Здесь, в этих уединенных деревнях, он был безошибочно приведен к «Великому Народу», которого видел издалека, ожидающим своего сбора.

Две недели спустя после того собрания в Троицыно воскресенье в доме судьи Бенсона Джордж Фокс уже не был одиноким странствующим учителем, пытающимся убедить разрозненных людей тут и там в открытых им Истинах. Спустя две недели — поистине удивительные две недели — он стал лидером мощного движения, которое собирало сторонников и росло само по себе, распространяясь с непреодолимым импульсом, пока всего несколько лет спустя каждый девяностый англичанин не стал членом РЕЛИГИОЗНОГО ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ.
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«Я рассматриваю Камберленд и Уэстморленд как Галилею квакерства». — Т. ХОДЖКИН.


«Возможно, они потерпели неудачу в своем интеллектуальном формулировании, но по крайней мере они преуспели в обретении живого Бога, теплого, нежного и близкого, Жизни их жизней, Утренней Звезды в их сердцах; и их душевные муки, их хранимая стойкость и их верная покорность видению помогли создать наш современный мир». — РУФУС М. ДЖОНС.


«Мы прекратили учения всех людей, их слова и их поклонения, их храмы и все их крещения и церкви, и мы прекратили наши собственные слова, исповедания и религиозные практики... Мы часто собирались вместе и ждали Господа в чистом молчании от собственных слов, и прислушивались к голосу Господа, и ощущали Его слово в наших сердцах». — Э. БАРРОУ.


«Джон Кэмн — он был моим отцом по плоти, так же он был и духовным отцом и наставником для меня на пути Истины и Праведности... ибо его нежная забота о моем воспитании и воспитании остальных его детей и семьи в Наставлении и Страхе Господнем была велика». — ТОМАС КЭММ.


«Смерть не может разлучить нас, ибо в неизменной любви Бога есть единение вове веков». — ДЖ. КЭММ.
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Ежегодная ярмарка в среду на Троицкой неделе — самое веселое время во всем году в Седберге. На несколько часов солидный серый город под зелеными холмами предается веселью и радости.

Знатные люди окрестностей, а также сельские жители со всей округи стекаются на ежегодный наем батраков и служанок, который является главным делом ярмарки. Мысли о выгоде и шанс заключить выгодную сделку заполняют головы старшего поколения. Но юноши и девушки приходят с горящими глазами в поисках романтики. На ярмарке они пытаются угадать, что приготовила им судьба на долгие месяцы труда, которые неотступно последуют за их немногочисленными часами гулянья.

«Там можно было найти всевозможные наряды» на ярмарке; «там устраивались танцы с мечами и моррис, борьба и ухаживания», а также было вдоволь крепкого выпивания. «Ярмарка в Седберге» была неизменным пунктом назначения для многих зажиточных фермеров и батраков в утро Троицкой среды; но это была «ярмарка Себба», которую они глухо проклинали сквозь зубы, бредя домой ночью.

По правде говоря, Седберг XVII века был оживленным местом не только в неделю ярмарки, но и в другое время, со своей величественной старой церковью и грамматической школой; не говоря уже о том, что в эти дни протектората Оливера он мог похвастаться не менее чем сорока восемью различными религиозными сектами среди своих нескольких сотен жителей. Лишь печальноглазые Искатели, сходившие небольшими группами из своих разбросанных деревушек, обменивались скорбными приветствиями, встречаясь среди всего буйства и гама ярмарки; ибо они перепробовали по очереди все сорок восемь сект в поисках подпитки, необходимой их душам, и все они попробовали напрасно.

Вплоть до этой чудесной Троицы в июне 1652 года, когда вдруг в одно мгновение все изменилось.

Маленькие группы Искателей остановились и в изумлении посмотрели друг на друга, выходя из тени узкой улочки серо-каменных домов на открытую площадь в центре города. Ибо там, напротив рыночного креста и под раскидистыми ветвями гигантского тиса, они увидели молодого человека, стоявшего на скамье и проповедующего так, как они никогда прежде не слышали ни от кого. За ним возвышалась массивная квадратная башня и длинный ряд окон верхнего света, которые тогда, как и теперь, составляли славу Седбергской церкви. Высокая зеленая трава церковного двора уже была истоптана ногами сотен зачарованных слушателей.

Кто был этот неожиданный Незнакомец, осмелившийся прервать даже шумные дела ярмарки пылкостью и настойчивостью своего призыва? Это был молодой и красивый мужчина с правильными чертами лица и волосами, ниспадавшими короткими локонами из-под полей шляпы, вопреки пуританской моде; крупнокостный телом и обладавший властной осанкой. Мальчики из грамматической школы, решившие извлечь максимум пользы из своего выходного дня, поначалу сочли забавным высмеивать одеяние Незнакомца. Стоя там, возвышаясь над ними на грубой скамье, они могли разглядеть каждую деталь странных кожаных бриджей, которые он носил под своим длинным пальто. Его кушак с алхимическими пуговицами тоже выглядел великолепно, в то время как тонкие полотняные брыжжи, которые он носил на шее, ослепительно белели на фоне темных ветвей величественного старого тиса Седберга.

Слова и тон проповедника, а также его пронзительный взгляд быстро усмирили аудиторию и заставили ее забыть о его странном внешнем виде. Даже мальчики могли понять, о чем он говорит, ибо казалось, что он обращался к каждому из них в такой же степени, как и к любому из взрослых. И что же он им рассказывал? Протянув руку, он указал вверх, настаивая на том, что эта церковь, прекрасное здание, гордость Седберга, вовсе не является церковью. Это всего лишь колокольня; они сами были истинной церковью, их собственные души и тела были храмами, избранными Духом Божьим для Своего обиталища. Неудивительно, что школьники, да и многие люди постарше, прониклись трепетом и умолкли при одной мысли о таком Гостье. Ни одна из сорока восьми сект города Седберг никогда прежде не слышала подобного учения. Возможно, их не набралось бы сорок восемь, если бы услышали.

«Почему вы проповедуете здесь, на улице, под тисовым деревом? Почему вы не зайдете внутрь церкви и не проповедуете там?»

«Но, — говорит Джордж Фокс, — я сказал ему, что отвергаю их церковь».

«Тогда встал Фрэнсис Хаугилл, независимый проповедник, который не видел меня раньше, и начал спорить с капитаном, но тот умолк. Тогда Фрэнсис Хаугилл сказал: „Этот человек говорит с властью, а не как книжники“».

«И так, — продолжает Джордж Фокс, — я открыл народу, что эта земля и дом не более святы, чем любое другое место, и что этот дом — не Церковь, а люди, главой которых является Христос. И поэтому, после того как я некоторое время постоял среди народа, подошли священники, и я предупредил их, чтобы они покаялись. И один из них сказал, что я сумасшедший, и они отвернулись. Но многие люди обрадовались, услышав возвещенную им в тот день Истину, которую они приняли с радостью».

«И пришел некий Эдвард Уорд, и сказал, что мои глаза буквально пронзили его насквозь, и он был убежден в вечной истине Божьей и жил и умер в ней, и многие другие были убеждены там в то время».

Они действительно были убеждены, как никогда прежде в своей прошлой жизни; и теперь, когда они нашли желанного учителя, алчущие, жаждущие Искатели не собирались отпускать его. Почти переворачивая ярмарочные палатки, эти суровые, печальноглазые мужчины толкали друг друга, как дети, пытаясь добраться до нового друга.

Там в задних рядах толпы дородный Джон Кэмн, зажиточный фермер-«стейтсман» из Кэммскилла близ Престон-Патрика, махал посохом, как школьник, чтобы привлечь внимание проповедника, как только проповедь прекратилась. «Идите домой, молодой человек! Идите домой со мной», — зычно кричал Джон Кэмн.

Но румянолицый Джон Одленд, торгевец полотном из Кросслендса, опередил пожилого фермера. Этим летом он был счастливым новобрачным и впервые привез свою жену на Седбергскую ярмарку. Она — такая же Искательница, как и он сам, — в девичьи годы была известна как кроткая Анна Ньюби из города Кендал; однако нравы жителей долин и сельчан были ей в какой-то мере чужды, поскольку все ее девичество прошло в доме тетушки в Лондоне, где она получила образование. Возможно, она предвкушала с некоторой тревогой грубое веселье ярмарки; но она тоже воспламенилась от послания Незнакомца. Ее застенчивость исчезла, когда, с крепко переплетенными с мужем руками, они продвигались вперед. Толпа казалась растаявшей при виде их сияющих лиц, и едва закончилась проповедь, молодые супруги оказались лицом к лицу с проповедником. В их сердцах жила одна и те же тоска, те же слова сами срывались с губ: «Вернитесь с нами в Кросслендс, сэр! Вернитесь и будьте первым гостем, который благословит наш дом».

Джордж Фокс улыбнулся, встретив жадный взгляд молодых людей, и протянул дружескую руку. Но пожилой неторопливый мужчина с длинной белой бородой опередил даже стремительный натиск юных жениха и невесты.

«Нет, теперь, добрые друзья, — сказал фермер Томас Блейклинг из Дроувелла, — мой дом совсем близко. Следующие три дня Незнакомец принадлежит мне. Он должен остаться со мной, а в воскресенье я приведу его в часовню Фербанк. Приходите туда же и услышьте его снова, и приведите каждого ищущего мужчину, женщину и ребенка во всех этих долинах, чтобы они тоже услышали его; а после этого он будет у вас в свою очередь, и вы примете его там, где пожелаете».
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Первые три мирных дня после ярмарки молодой проповедник провел на ферме Дроувелл, завязывая с ее обитателями такую дружбу, которую впоследствии не смогли разорвать ни время, ни страдания.

«Дом, в котором жили Блейклинги, все еще можно увидеть. Его толстые стены, маленькие окна и комнаты с чистым колодцем позади должны находиться почти в том же состоянии, что и в памятную нам неделю» [6].

В более поздние годы множество «могучих Собраний» должно было пройти в большом амбаре, примыкающем к небольшому побеленному дому с серой шиферной крышей. Дроувелл расположен примерно в двух милях от Седберга, на солнечном склоне холма с видом на реку Лун, которая здесь образует границу между двумя графствами — Уэстморлендом и Йоркширом.

Там, под сенью великих возвышенностей, у Джорджа Фокса было время для долгих спокойных бесед со своими хозяевами в дни, последовавшие за Троицкой ярмаркой. Джон Блейклинг, сын фермера, был человеком сильного характера. Впоследствии он сам стал могущественным проповедником Истины и пострадал за нее, когда начались гонения. К тому же «он был великим сторонником тех, кто находился в низком положении в мире, часто помогая им в трудных делах, подвергая себя большой опасности потерь».

Он также проявлял особую заботу о чувствах других. В воскресенье после ярмарки он очень хотел отвезти своего гостя в часовню Фербанк, где должно было состояться служение Искателей, высоко на холме напротив Дроувелла. И все же у него, кажется, были некоторые опасения, что его гость может быть слишком поглощен собственной мощной вестью, чтобы не забыть повести себя учтиво по отношению к другим, которые, пусть и более скромным образом, все же пытались возвещать Истину настолько, насколько они имели о ней представление. Фокс пишет в своем Журнале:

«И в следующий Первый день я пришел в часовню Фербанк, где Фрэнсис Хаугилл и Джон Одленд проповедовали поутру, и Джон Блейклинг и другие пришли ко мне и просили меня не обличать их публично, ибо они были не приходскими учителями, а вполне трезвыми людьми, но я не стал говорить им, сделаю это или нет, хотя у меня было мало поводов выступать против них публично, но сказал им, что они должны оставить меня на волю Господних побуждений. Часовня была полна народа, и многие не смогли войти. Фрэнсис Хаугилл (который проповедовал) сказал, что ему показалось, будто я заглянул в часовню, но я этого не делал. И он сказал, что я мог бы убить его диким яблоком, так сильно сила Господня поразила его».

«Итак, они быстро покончили со своей проповедью народу в то время, и они вместе с народом пошли обедать, но множество людей осталось дожидаться их возвращения. А я пошел к ручку, набрал немного воды и пришел посидеть на вершине скалы (ибо слово Господне пришло ко мне, что я должен пойти и сесть на скалу в горе, точно так же, как Христос делал до этого)».

«И во второй половине дня народ собрался вокруг меня вместе с несколькими раздельными учителями, где, по оценкам, было более тысячи человек. И все эти различные учителя были убеждены в вечной истине Божьей в тот день, среди них я свободно и пространно возвещал вечную истину Божью и слово жизни около трех часов. И многие пожилые люди заходили в часовню и выглядывали из окон, считая странным видеть человека, проповедующего на холме или горе, а не в их церкви, как они ее называли. Поэтому я был вынужден открыть людям, что колокольня и земля, на которой она стояла, были не более святы, чем та гора... но пришел Христос, положивший конец храму, священникам и десятинам, и Христос сказал: „Научитесь от Меня“, а Бог сказал: „Сей есть Сын Мой возлюбленный, Его слушайте“».

«Ибо Господь послал меня проповедовать Его вечное евангелие и Его слово жизни, дабы все они пришли к познанию Христа как своего Учителя, своего Советника, своего Пастыря, чтобы питать их, и своего Епископа, чтобы надзирать за ними, и своего Пророка, чтобы открывать им, и познали свои тела как храмы Бога и Христа, в которых Им обитать... И так, обращая народ к Духу Божьему и от тьмы к свету, чтобы они уверовали в него и стали детьми света».


III

«Теперь наша очередь, — настаивал румянолицый Джон Одленд. — Джордж Фокс должен пойти со мной домой. Мой дом в Кросслендсе будет для него самым удобным местом для отдыха, поскольку он лежит посредине между этим местом и Престон-Патриком; и в Престон-Патрик и на Общее Собрание нашего Ищущего Народа он непременно должен прийти, так как оно состоится через три дня. Есть много людей, все еще ищущих по ту сторону долин, которые еще не слышали добрых новостей, но которые невероятно возрадуются, когда найдут его там. К тому же он пообещал моей жене, что станет первым гостем, который придет и благословит наш дом».

«Да, поистине, он вернется с тобой, — вторил другу Одленда Джон Кэмн из Кэммскилла, — поскольку Престон-Патрик — слишком долгий путь для него сегодня. Он остановится у тебя и твоей доброй жены Анны и благословит ваш дом. Но в среду спозаранку ты должен привести его ко мне в Кэммскилл ранним утром — и я возьму его своим гостем на Престон-Патрик и на наше Собрание Искателей».

Джон Одленд с готовностью согласился на это предложение. Они с женой будут владеть чудесным Незнакомцем в одиночестве до среды. Пока оба мужчины брели обратно по холмам в довольном молчании, его голова была полна всех вопросов, которые он намеревался задать. Ибо разве он сам, хоть и будучи всего лишь двадцатидвухлетним юношей, не был одним из назначенных проповедников в часовне Фербанк? Воистину он сделал там все возможное, как и в другое время, чтобы накормить людей; но вопреки его словам они казались вечно голодными, пока Незнакомец не пришел среди них, преломляя Истинный Хлеб Жизни для всеобщего разделения.

Джон Одленд был «молодым человеком с приятным лицом и очень прекрасными качествами» [7]. Ни одна мысль о ревности или зависти не пересекла его разума; он был преисполнен лишь тоской узнать больше, учиться, питаться самому, чтобы он, в свою очередь, мог питать других. И все же, будучи лишь человеком, он с легким раздражением услышал окликнувший его сзади громкий крик! Оглянувшись, он увидел долговязую фигуру, ковыляющую за ними по пыльной дороге, и узнал некоего бестактного юношу по имени Джон Стори, известного по всей округе своей способностью соваться туда, где его меньше всего ждали. Без всякого „позвольте“ Джон Стори догнал двух других мужчин и завел оживленный разговор, пока они шли.

Без приглашения он последовал за ними в дом Джона Одленда, где молодая невеста, Анна, была слишком хорошо воспитана, чтобы выдать свое разочарование этим неожиданным гостем. Грубо проложив себе путь локтями мимо хозяина дома и приглашенного гостя, Джон Стори прошел в свадебную гостиную и умышленно уселся в самое лучшее кресло. «Теперь я ваш первый гость, госпожа Анна», — сказал он с усмешкой. Затем, закурив трубку, он откинул голову назад и устроился поудобнее, явно намереваясь остаться на вечер. Но его главной заботой и намерением было проявить снисходительное покровительство к Джорджу Фоксу. Он тоже был в Фирбэнке и помнил из тамошней проповеди достаточно, чтобы в шутку повторить некоторые слова проповедника ему в лицо. Он протянул свою зажженную трубку Джорджу Фоксу со словами: «Ну что, покуришь табачку?» — и, заметив его замешательство, добавил с насмешкой: «Полно, всё наше!»

«Но, — говорит Джордж Фокс, — я счел его дерзким, наглым юнцом, а табак я не курил. Но мне пришло в голову, что юнец может подумать, будто я не нахожу единства с творением: ибо я видел, что у него было поверхностное, пустое представление о религии. И я взял его трубку, поднес ко рту и отдал ему обратно, чтобы остановить его, дабы его грубый язык не сказал, будто я не нахожу единства с творением».

И вскоре после этого, будем надеяться, Джон Стори со своим табаком и грубым языком счел за благо раскланяться и удалить свое нежелательное присутствие.



IV

Еще два дня «чудесной двухнедели» прошли в доме торговца полотном в Кросслендсе, прежде чем в среду до полудня Джон Одленд и его гость спустились по долинам Уэстморленда и поднялись по крутому лесистому оврагу, ведущему к ферме Камсмгилл. Там у дверей с протянутыми в знак приветствия руками стояли добрый Джон Кэмм и его любящая жена Мейбл. Заглядывая из-за них с любопытством на Странника, стоял их двенадцатилетний сын Том. В окнах фермы виднелись лица батраков и служанок, ибо велико было любопытство увидеть Странника, о котором ходили столь великие вести. Среди служанок были две сестры, Джейн и Дороти Во. Мало представляли себе эти жадные до впечатлений девушки, что Странник, на которого они так пристально смотрели, своими словами в тот день изменит весь ход их жизни; что для обеих приятная, легкая жизнь на ферме в Камсмгилле окончилась и что отныне они отправятся в путь, чтобы в свою очередь проповедовать, претерпевать побои и жестокие тюремные заключения и даже переплывать моря, дабы возвещать ту самую Истину, которую он пришел провозгласить.

Том Кэмм также, будучи мальчиком, никогда не мог забыть то памятное утро. Много лет спустя он помнил каждую его деталь.

«Утром четвертого дня, — пишет он, — Джон Одленд пришел с Джорджем Фоксом в дом Джона Кэмма в Камсмгилле в Престон-Патрике, который с женой и семьей с радостью принял Дж. Ф.»

И теперь, пока они «с радостью принимают» своего гостя и ждут, пока настанет время спускаться с крутого холма в Престон-Патрик, давайте оглянемся на фермерский дом Камсмгилл, где они сидят, и узнаем немного об истории его и его владельцев.

Именно в Камсмгилл фермер Джон Кэмм привел свою невесту поздним летним днем, за тринадцать лет до памятного 1652 года, о котором повествуют эти рассказы. Мудрым, преуспевающим человеком был добрый Джон Кэмм, одним из самых успешных «стейтсменов» во всех плодородных долинах вокруг. Так занят он был развитием своей фермы и уходом за многочисленными стадами овец и коров, которые неуклонно увеличивались благодаря его умелому управлению, что времени для ухаживаний, казалось, не оставалось в его жизни. Но наконец, когда ему уже было далеко за сорок, он нашел ту единственную женщину, в которой подсознательно нуждался все свои процветающие годы, чтобы сделать свою жизнь круглой и полной. Это был мягкий день бабьего лета, когда Джон и Мейбл Кэмм впервые поднимались по извилистой дороге к Камсмгиллу как муж и жена. Но золотое солнце, освещавшее все политые богатства полного двора фермы, меркло перед внутренним солнцем, радовавшим сердце фермера.

Фермер Джон сделал мудрый выбор, и он знал это. В его глазах ничто не было достаточно хорошим для его жены, даже дом, где он родился и где его предки поколениями жили и умирали; поэтому Камсмгилл был полностью перестроен до того золотого сентябрьского дня, когда Джон и Мейбл Кэмм вернулись домой, чтобы начать новую совместную жизнь. Перестройка была выполнена настолько основательно, что часть фермерского дома до сих пор стоит, пропорциональная и исправная, после почти трех веков, испытавших ее, показывая, что тот, кто строит по любви, строит истинно и хорошо.

Мейбл Кэмм была гордой женщиной, когда стояла у двери своего дома на склоне холма и смотрела, как осенний солнечный свет освещает лицо ее мужа, когда он шел по своим полям в долине или шагал почти с энергичной поступью юного человека по обсаженной дикими яблонями дорожке к ферме.

Ближе к его пяткам следовала его колли, с обожающей нежностью глядя в лицо хозяина. Не только каждое животное на ферме любило хозяина, но и батраки со служанками готовы были сделать всё, чтобы угодить ему, ибо разве не думал он всегда об их интересах так, будто они были его собственными? В те дни каждый батрак имел по праву три или четыре акра земли. Это воспитывало независимый дух и делало их привязанность данью, которую стоило завоевать. Позже в том же году, когда зима пришла раньше обычного, феллы заросли снегом по колено, и все животные были согнаны для укрытия вокруг фермы, чтобы защитить их от снежных заносов и суровой погоды на возвышенных пастбищах.

Тогда-то по вечерам на уютной кухне фермерского дома, после того как дневная работа была закончена, Джон Кэмм и его молодая жена вместе вырезали свои инициалы на «свадебном ларе», высоком дубовом сундуке, в котором хранился знатный запас домотканого полотна и льна, привезенного Мейбл Кэмм в ее новый дом. Джон Кэмм был отчасти художником. Ему принадлежал дизайн переплетенных инициалов. Всю жизнь он был искусным резчиком по вечерам зимней поры, и теперь он с удовольствием показывал своей невесте правильный способ использования инструментов и то, как правильно формировать штрихи. Ночь за ночью две головы склонялись над работой, но по сей день в Камсмгилле все еще можно видеть, что один из двух художников был менее искусен, чем другой, ибо изгибы Мейбл более угловаты и лишены непринужденной легкости ее мужа. Впрочем, какое имели значение неискусные пальцы, когда свет очага освещал два счастливых лица, склоненных над работой совсем близко друг к другу, сияющих внутренним сиянием двух благодарных сердец?

Следующим летом у свадебного ларя появились и другие применения. Белые простыни и наволочки перенесли на нижнюю полку. Верхняя половина сундука была доверху заполнена крошечными вещичками, созданными собственными пальцами Мейбл, поистине искусными в этой изящной работе. Никакой больше резьбы по дереву, но бесконечные ряды шитья, крошечные складочки и тонкая выточка — всё было готово для встречи маленького сына, который прибыл до окончания лета и завершил радость его родителей.

С того дня пролетела дюжина лет. Теперь юный Томас Кэмм оставлял детство позади, как давно уже оставил младенчество. Он был крупным мальчиком, быстрым, сильным для своих лет и подающим надежды стать со временем таким же хорошим фермером, как его отец.

«Камсмгилл был любимым домом как для слуг-мужчин, так и для слуг-женщин, ибо госпожа Кэмм заботилась о том, чтобы у всех был полный избыток хлеба, масла, молока, яиц или бекона, и у каждого — по три приема пищи. Из служанок Джейн и Дороти Во особенно смотрели на своего хозяина как на отца, так он был добр и внимателен к их нуждам. Действительно, никто не мог подняться по извилистому оврагу без того, чтобы не встретить теплого приема со стороны владельцев фермерского дома, а зимними вечерами устраивалось множество больших "посиделок" при помощи лучин, в которых участвовали соседи, причем все руки были заняты вязанием шапок и фуфаек для кендалской торговли... Он и его жена очень любили принимать гостей издалека, особенно тех, кто был с ними единомышленников и также ждал "пришествия дня Господня", ибо все домочадцы в Камсмгилле принадлежали к числу "Искателей", которые собирались каждый месяц в часовне Престон-Патрик в долине внизу».

Теперь наконец настало время для Собрания.

Рассказ Томаса Кэмма продолжается: «И поскольку тогда среди вышеупомянутых ищущих и религиозно настроенных людей было обычным делом собирать Общее Собрание в часовне Престон-Патрик раз в месяц, в четвертый день недели, туда отправился Джордж Фокс в сопровождении Джона Одленда и Джона Кэмма. Джон Одленд хотел, чтобы Джордж Фокс прошел на то место или в скамью, где обычно сидели он и проповедник, но тот отказался и занял заднюю скамью у двери, и Джон Кэмм сел рядом с ним, где он сидел молча, ожидая Бога около получаса, в каковое время молчания Фрэнсис Хоугилл казался беспокойным, достал свою Библию, открыл ее и вставал несколько раз, снова садясь и закрывая свою книгу, и ужас и страх объяли его, так что он не смел начать проповедь. После вышеупомянутого молчания и ожидания Джордж Фокс встал в могущественной силе Божией, и в проявлении оной открылись его уста, чтобы проповедовать Христа Иисуса, Свет Жизни и путь к Богу, и Спасителя всех, кто верит Ему и повинуется Ему, что было произнесено с такой силой и авторитетом, что большинство слушателей, составлявших несколько сотен, были действенно затронуты в сердце и убеждены в истине в тот самый день, ибо это был день силы Божией. День поистине примечательный, незабываемый для меня, Томаса Кэмма... Будучи тогда присутствующим на том Собрании, школьником лет двенадцати от роду, однако, благословляю Господа за Его милость, тогда религиозно настроенный, я до сих пор помню тот благословенный и славный день, в который моя душа тем живым свидетельством, возвещенным тогда в проявлении силы Божией, была действенно открыта, затронута и убеждена, вместе со многими другими, которые являются печатями того мощного служения, что сопровождало этого верного служителя Господа Иисуса Христа, и благодаря которому мы были убеждены и обращены от тьмы к свету и от власти сатаны к силе Божией. После какового Собрания в часовне Престон Д.Ф. пришел в дом Джона Кэмма в Камсмгилле. На следующий день отправился в Кендал, где у него было собрание, на коем многие были убеждены и приняли его свидетельство с радостью».

«Чудесная двухнеделя» подходила к концу. Видение на холме Пендл, когда Джордж Фокс увидел людей, «столь густых, как пылинки на солнце, которые со временем будут приведены домой к Господу», уже начало обрастать вокруг себя Религиозным Обществом Друзей (квакеры), которые дали обязательство претворить его в жизнь.

Помните всегда: не Общество видело видение; это видение создало и создает Общество.

Видение — вот что важно, ибо оно до сих пор не исполнено.
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«Джордж Фокс был прирожденным лидером душ. Пламя религиозного усердия, пылавшее в нем, и глубокая убежденность и духовная сила, с которыми он говорил, сделали бы его великим в любую эпоху. Он родился в поколение революций и потрясений, как политических, так и духовных. Смятение и беспокойство, войны и реформации придают великим духам силу, которой они, возможно, не достигли бы в более спокойной жизни. Фокс привлек к себе множество благородных душ, привлеченных к нему тем, что они разделяли с ним, — ощущением духовных реальностей и осознанием руководящего Духа. Эпоха Джорджа Фокса жаждала духовной реальности. Он обрел ее. Люди повсюду были готовы обрести ее так же, как и он. Долины Йоркшира и холмы Озерного края, не меньше, чем города Мидлендса, содержали людей, готовых радоваться прикосновению духовного, готовых откликнуться на движение Духа. Посмотрите же на него, прибывающего на какой-нибудь скотный двор на холмах или, может быть, в усадьбу сельского сквайра...» — СИРИЛ ХЕФЕР, «Общение молчания».


«Дом, без сомнения, был полон музыки, как и многие другие в тот самый музыкальный из английских веков». — Дж. БЕЙЛИ, «Мильтон».


Девиз на печати письма к М. Фелл:

1660
«БОГ НАВЕРХУ ДА ХРАНИТ НАС В СВОИМ СВЕТЕ И ЛЮБВИ».
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Шесть веселых девушек сидели вместе, смеясь и разговаривая, под сенью древних тисовых деревьев, охраняющих восточный угол Суортмур-холла. Переплетенные ветви мрачных старых деревьев создавали прохладный полог тени над веселыми девами. Был безветренный день конца июня 1652 года, в самом конце «чудесной двухнедели».

Там они были, шесть прекрасных дочерей судьи Фелла: Маргарет, Бриджит, Изабель, Сара, Мэри и маленькая Сюзанна, которой в тот жаркий летний полдень было всего три года.

«Жаль, что нас всего шестеро», — говорила Сара с наигранной меланхолией. «Вот если бы мой брат Джордж вместо того, чтобы быть мальчиком, был девочкой, тогда было бы семеро. Семеро сестер Суортмур-холла! Воистину это звучит лихо, как в пьесе. Семь молодых сестер и семь древних тисовых деревьев! Тогда у каждой из нас могло бы быть свое собственное тисовое дерево». С этими словами Сара откинулась назад на огромный узловатый ствол позади нее, ее золотые кудри струились, как солнечный свет, по морщинистому дереву, в то время как ее голубые глаза всматривались в темно-зеленые глубины наверху.

«Более того, в таком случае, — продолжала Изабель с ноткой сарказма в голосе, — и если предположить, что Седьмая Сестра, которой не существует, в свою очередь родит еще семерых дочерей, тогда можно было бы ожидать, что Седьмая Дочь этой Седьмой Дочери будет обладать слухом острее смертного и зрением острее смертного. Она сможет слышать, как растет трава, и знать, когда феи водят свои хороводы, и сможет поймать брауни за их работой, так говорит деревенский народ. Эх-хо-хо! Хотела бы я, чтобы она была здесь! Или я хотела бы сама быть Седьмой Дочерью Седьмой Дочери, или, что еще лучше, Седьмым Сыном Седьмого Сына, ибо у них есть настоящее истинное ясновидение, и они могут смотреть в волшебные кристаллы и предвидеть будущее».

«Теперь моя очередь, — вставила Бриджит. — Я вторая по старшинству, и пора мне немного поговорить. И вот когда Седьмая Дочь Седьмой Дочери пойдет рука об руку с Седьмым Сыном Седьмого Сына (ни один из которых, позвольте мне мимоходом напомнить, никогда не существовал и, надо надеяться, никогда не появится в столь благополучной семье, как наша), когда они пойдут рука об руку под сенью Семи Древних Тисовых Деревьев, которые, как мы все знаем, охраняют Суортмур на протяжении веков... Семь Древних Деревьев непременно подслушают, как они шепчут друг другу сладкие глупости. Тогда самое старое и самое мудрое из всех Деревьев (кстати, это то самое, что за тобой, Изабель!) скажет: "Любезнейшие Дети, хотя слова, которые вы произносите, невероятно глупы, все же для меня они звучат почти умно по сравнению с еще более невероятно глупым разговором, который вели под моими старыми ветвями в Год Господа нашего одна тысяча шестьсот пятьдесят второй ваши вечно почтенная Великая Тетка Изабель и ваша еще более почтенная Великая Тетка Сара!"»

«О Бриджит, — раздались обиженные голоса двух младших девочек, когда они бросились на нее и прикрыли ей рот смеющимися руками, — это слишком плохо, это недобро».

Старшая сестра Маргарет подняла глаза с низкой скамейки, где она сидела вместе с Мэри и Сюзанной, двумя младшими детьми рядом с ней. Видя борьющуюся кучу муслина и лент на траве, она решительно перевела разговор на менее личные темы. «Я вовсе не согласна с Сарой, — спокойно сказала она, — к тому же слишком жарко для споров. Что до меня, я считаю, что Шести Сестер вполне достаточно для любого домохозяйства. Если бы у меня было больше пяти младших, о которых нужно заботиться, я не знаю, что бы я делала. Даже для тисовых деревьев так лучше. Теперь каждому из нас достается по одному дереву, под которым можно сидеть, и еще одно остается про запас для моей матери, когда она наконец вернется домой. Интересно, почему она так задерживается? Когда она будет здесь?»

Рябь ожидания взволновала дев. Побуждаемые одним и тем же импульсом, все они выглянули из-под темных тисовых ветвей на залитый солнцем фруктовый сад, за которым пролегала большая дорога, ведущая в гору из Улверстона. Поначалу ничего не было видно, и ни малейшего грохота приближающихся колес не доносилось ни до одной из слушательниц.

Повсюду горячий воздух трепетал в солнечных лучах. Даже величественный елизаветинский олл с его высокими каменными дымоходами и окнами с импостами выглядел сонным и полудремотным. Бледная струйка дыма лениво поднималась прямой линией над щипцовыми крышами высоко в далекий тихий воздух. Из хозяйственных построек, расположенных за олл, доносился едва слышный звук. Даже голуби на крыше были слишком разгорячены, чтобы ворковать. В травяном саду внизу цветы поникли в палящем свете. Яркий свет повсюду. Лишь под тисовыми деревьями можно было найти оазис благодатной тени. И даже этот оазис излучал собственное солнце от группы веселых дев с их сияющими лицами и веселыми голосами, звучавшими в непрекращающейся беседе, смехе или песне. Некоторое время они, казалось, были заняты репетицией мадригала. Затем неудержимая болтовня вспыхнула с новой силой. Все девы выглядели свежими и ароматными в своих платьях из чистого ситца в крапинку, каждое из которых было перевязано на талии, запястьях и горле лентами разного цвета: лилового, лавандового, примулового, вишневого, изумрудного и синего. Садовые розы могли увядать в жарком саду снаружи, но розы на щеках девушек, вместо того чтобы бледнеть, алели и становились глубже от нарастающего волнения. Все они казались полными подавленного нетерпения, явно ожидая какого-то очень желанного события.

Наконец высокая Бриджит, воскликнув: «Должно быть, уже пора!» — вскочила на ноги и, пригнувшись под цепляющимися ветвями тисового храма, выпрямилась во весь рост за пределами его тени. Ее взгляд блуждал по высокой траве фруктового сада и вниз по широкой тропинке к высокой каменной арке входных ворот, сквозь которую она могла разглядеть проблеск пыльной дороги.

«Ничего еще!» — доложила она. — «Даже намека на уши или головы черных лошадей над живой изгородью, и ни звука на дороге».

Маргарет подняла голову, чтобы прислушаться. Она унаследовала кроткую, мадонноподобную красоту своей матери и в то время была прекраснейшей из всего сестричества. Сара, которую впоследствии станут считать не только остроумной, но и красавицей семьи, в то время была десятилетней девочкой и еще не выросла в свое полное наследие привлекательности. В последующие годы о Саре говорили, что она была «не только прекрасна и прелесна в высшей степени, но и удивительно счастлива в изобретательности и памяти». Но даже в годы ее величайшей красоты о ней никогда не говорили, как о Маргарет, что она была «славна, прелесна и красива тем, что никогда не увядает», «прекрасна в истине, пример святости и мудрости».

Эта миловидная Маргарет, не видя и не слыша ничего из того, что она искала, снова склонила свое прекрасное лицо к маленьким сестрам, сидевшим по обе стороны от нее. Чтобы скрасить время ожидания, она плела для них цепочку из маргариток, которые они собирали, порхая по траве, как веселые белые бабочки. Мэри было восемь лет, и поэтому она умела собирать маргаритки рассудительно, но стебли цветов, собранных маленькой Сюзанной, были до печального слишком короткими, и сами цветы страдали в ее крепкой горячей руке. В этот момент Изабель подбежала к Бриджит и, встав на цыпочки рядом с ней, изо всех сил попыталась разглядеть всё так же хорошо, как ее более высокая сестра.

«Ничего еще, — доложила она, — ни следа черных лошадей и даже верха кареты». Сара, не желая отставать, смеясь, взобралась на одну из нижних ветвей самого старого тисового дерева и, встав на нее, просунула свою золотую голову сквозь густой полог наверху. Она в свою очередь выглянула наружу, глядя через сад и через живую изгородь на дорогу, а затем, наклонившись со смеющимся лицом к Маргарет и малышам, воскликнула: «Теперь я самая высокая, и я первая замечу карету, когда она доберется до вершины холма!»

Но проворная Изабель, всегда готовая последовать примеру сестры, уже покинула сторону Бриджит и взобралась мимо Сары на еще более высокую ветвь.

«Думается мне, нет, госпожа Сара, — меланхолично и чинно крикнула она поверх головы, — ибо теперь я могу видеть еще дальше, и вон там уши и головы лошадей; да, и колесница тоже, и вот, наконец, лицо нашей матери!»

Но группа внизу не стала ждать ее вестей. Они услышали грохот колес и топот лошадиных копыт на дороге. С криками радости все они помчались по тропинке и через сад, чтобы посмотреть, кто будет первым у ворот, чтобы поприветствовать мать. Только Маргарет осталась на своей скамейке среди разбросанных маргариток с легким оттенком задумчивости на своем прекрасном лице.

«Все они летят встречать ее!» — подумала про себя Маргарет. — «Смотри, Бриджит подхватила на руки даже Сюзанну, чтобы та не осталась слишком далеко позади, в то время как я, старшая, которую мать всегда называет своей правой рукой, вынуждена оставаться здесь. Но мать знает, что мое колено мешает мне. Она не забудет свою Маргарет. Она уже видит меня и манит остальных идти сюда».

Воистину госпожа Фелл уже вышла из экипажа и теперь быстро проходила под высокой каменной аркой ворот. Никогда она не проходила через эти ворота без вспышки воспоминания о том первом разе, когда она вошла туда, опираясь на руку мужа, невестой семнадцати лет, моложе своей собственной прекрасной Маргарет теперь. На этот раз она вошла, опираясь на руку высокой Бриджит, шагая так, будто была немного утомлена, но наклоняясь, чтобы поднять маленькую Сюзанну и засыпать ее поцелуями, продвигаясь по дорожке в окружении своего облака девочек.

«Не в дом, девочки, — воскликнула она, — сначала к тисовым деревьям! Я вижу, моя Маргарет ждет там. Ваши новости, какими бы чудесными они ни были, должны подождать, пока я не поприветствую дочку — мою правую руку и не узнаю, как она поживает».

«Как ты, дорогое Сердце? — поинтересовалась она, наклоняясь и целуя старшую дочь, и садясь рядом с ней. — Болело ли твое колено чуть меньше сегодняшним днем?»

«Гораздо меньше, — весело ответила Маргарет, — на самом деле я почти забыла о нем и уже собиралась встать и приветствовать вас со всеми, как вдруг резкая боль напомнила мне, что мне пока еще нельзя бегать».

Госпожа Фелл покачала головой. «Боюсь, мне придется когда-нибудь отвезти тебя в Лондон и в Уоппинг на воды. Я не могу допустить, чтобы моя птичка не могла летать, как остальные птенцы, и была вынуждена оставаться позади с подрезанным крылом».

«Юная Маргарет», как ее называли, чтобы отличить от матери, громко рассмеялась. «Ну нет же, милая матушка, это пустяки, — ответила она. — Давайте подумаем о чем-нибудь более веселом. У нас поистине есть что вам рассказать, ибо в ваше отсутствие у нас было полно гостей и произошло много событий».

«Гости?» Легкая складка появилась на гладком лбу старшей Маргарет. «Ну, это неудивительно, поскольку дверь Суортмура всегда открыта для приема гостей, как знает вся округа. И все же я хотела бы быть дома или твой отец. Кто были эти гости, доченька?»

Ответила Бриджит.

«Мой отец часто говорил, что с тех пор, как он впервые привел вас сюда в качестве хозяйки, в Суортмуре не проходило почти ни дня без гостя, — начала она чинно, — но за все эти годы, матушка, вы, сомневаюсь, хоть раз видели такого человека, как наш сегодняшний гость. Священник Лампитт сказал то же самое».

«Священник Лампитт? Был здесь? И меня не было дома. Поистине, огорчает меня, дети, то, что мы разминулись с нашим добрым соседом. Привел ли он тогда с собой незнакомца?»

«Нет, нет, нет», — раздался хор несогласия девушек, сидевших вокруг матери на траве, каждая из которых жаждала первой рассказать историю, но не находила слов. Бриджит, как обычно, заполнила паузу. Она объяснила, что «священник был поражен, обнаружив здесь Странника. У них было много бесед. Пока наконец священник Лампитт, разгорячившись и рассердившись перед уходом, не зашагал по вымощенной плитами дорожке, срубая тростью все цветы и, казалось, совершенно не понимая, что он делает, хотя вы знаете, матушка, как сильно он любит наш сад».

Тень подлинного раздражения пересекла лицо госпожи Фелл. «Добрый священник рассердился в моем доме, — сказала она с искренней тревогой в голосе, — и меня не было там, а лишь кучка легкомысленных дев, у которых не хватило ума на двоих, чтобы поставить невоспитанного незнакомца на место и помешать ему проявить грубость по отношению к старому другу! Ну же, девицы, не говорите все разом. Вы слишком молоды и только болтаете. Пусть продолжит Бриджит или моя Маргарет. Обоим я могу доверять». Но «юная Маргарет» склонила голову еще ниже, по-видимому, над своей цепочкой из маргариток.

«Поистине, матушка, — сказала она тихим голосом прямо на ухо матери, — для него нет слов. Он такой... другой; я и не знала, что земля держит такого человека, как он. И он скоро вернется в дом — может быть, он уже ждет вас!»

Госпожа Фелл подняла глаза в нескрываемой тревоге. Кто был этот безымянный Странник, который вторгся в ее дом в ее отсутствие и, по-видимому, покорил сердце ее сдержанной и благородной Маргарет за одну беседу одним лишь видом своего очарования? Молодой, красивый, сварливый — кем он мог быть? Что привело его в Суортмур, чтобы разрушить его мир?

Она повернулась к способной Бриджит за разъяснениями. Бриджит, никогда не терявшаяся, поняла страхи матери или некоторые из них и сразу же успокаивающе ответила: «Не тревожьтесь, милая матушка. Ничего по-настоящему дурного не произошло. Правда, Странник горячо спорил с Лампиттом, но поначалу вина священника была не меньше, чем вина Странника, хотя впоследствии, когда Лампитт протянул руку и пожелал быть дружелюбным, Странник отвернулся от него и отмахнулся. И все же, хотя его поступки были суровы, в его лице и осанке была мягкость. Он человек видной наружности, этот Странник, но совсем, совсем старый, лет тридцать на мой взгляд».

Старшая Маргарет улыбнулась. Бриджит поспешно продолжила: «Или, может быть, больше. Во всяком случае, он казался старше из-за своей серьезности и из-за своей чужеземной одежды. Под пальто виднелся кожаный камзол и бриджи, а на голове у него была большая мягкая белая шляпа».

При этих словах беспокойство на лице госпожи Фелл мгновенно исчезло. Быстрый взгляд радости вспыхнул в ее глазах.

«Человек в белой шляпе! — воскликнула она. — Быть может, тогда его приход сулит нам добро в конце концов. Только прошлой ночью, когда я лежала в дремоте, я видела человека в большой белой шляпе, идущего ко мне. Я искала руководства на коленях, ибо часто боюсь, что мы не совсем на верном пути со всеми нашими исканиями и религиозными упражнениями. В ответ на мою молитву ко мне шел во сне человек, и я знала, что он должен стать вестником Бога для меня и для всего моего дома. Расскажите мне больше, девицы, об этом Страннике, как он пришел и откуда, и почему он ушел и когда вернется».

На этот раз ответила «юная Маргарет». Увидев сочувствие в глазах матери, она наконец обрела голос и поспешно отозвалась:

«Он несколько напоминает священника, но не совсем. Он говорит с большим авторитетом, чем кто-либо из слышанных мною. И серьезен. Серьезен, как мой отец, когда тот вершит правосудие. И все же, при всей его серьезности, как говорит Бриджит, он удивительно мягок. Никто из нас не испугался его, и маленькие девочки побежали к нему так же, как к моему отцу. Более того, он показал им диковинную печать, которую носил в кармане, с буквами, переплетенными среди роз: я видела букву "G" и букву "F". После этого он посадил их на колени и благословил, и они чувствовали себя совершенно непринужденно. Священник Лампитт, наблюдавший через окно, лицо которого странно изменилось от гнева, теперь удалился. Видя его уход, Странник бережно опустил детей, поставив Сюзанну обеими стопками ровно на полированный пол, как я видела, пастух опускает ягненка, словно боясь, что тот поскользнется. Затем он повернулся в печали и произнес несколько слов своему спутнику. Это был человек, приведший его сюда, один из Искателей из Уэнслидейла или откуда-то оттуда, судя по его языку; но, по правде говоря, никто из нас не обращал на него особого внимания. Они вдвоем покинули олл вместе, прошли через травяной сад и через ручеек. Однажды я заметила, как Странник обернулся и посмотрел назад на дом, вглядываясь в каждое окно, как будто ищет то, чего не нашел там. Также он улыбнулся при виде тисовых деревьев с приветствием, словно они были старыми друзьями. Бриджит утверждает, что слышала, как Странник, наш Странник, сказал, что вернется сюда в скором времени, когда проводит своего спутника на небольшое расстояние по пути домой. Но с тех пор прошло уже больше двух часов, и он пока не появился вновь».

«Ну что ж, девочки, — бодро ответила госпожа Фелл, — не будем задерживаться здесь. Самое время вернуться в дом, чтобы приветствовать нашего гостя по его возвращении». С этими словами она поднялась на ноги и, поддерживая «юную Маргарет» одной рукой, другой отвела густую завесу ветвей. Луч солнца упал на Маргарет Фелл, стоявшую там, в бархатистом сумраке старых тисовых деревьев, со своими шестью юными дочерьми вокруг нее. Солнце было и в ее сердце, когда она на мгновение с нежностью посмотрела вниз на них.

Затем, подняв глаза, она узнала незнакомца, которого видела в своем сне. В полном сиянии солнечного света прямо по вымощенной дорожке к ней шел Странник в белой шляпе. И так госпожа Маргарет Фелл впервые увидела ДЖОРДЖА ФОКСА.
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Х. «ОКОЛДОВАННЫЕ!»
Оглавление



































«Когда вы судите о делах, или когда вы судите о словах, или когда вы судите о людях, все это вещи разные. Мудрый человек не отдаст оба уха одной стороне, но прибережет одно для другой стороны, и выслушает обоих, и тогда рассудит». — ДЖ. ФОКС.


«И после этого я пришел к некоему капитану Сэндсу, который с женой, если бы они могли заполучить мир и истину, они бы приняли их. Но они были лицемерами, а он — человеком легкомысленным и пустым, и путь был слишком узок для него». — ДЖ. ФОКС.


«Яков I был помешан больше своих английских подданных на мании ведьм Шотландии и Континента. Едва его первый парламент принял новые смертные законы, как судьи и магистраты, констебль и толпа начали выслеживать самую старую и самую уродливую старую деву, которая жила со своими гусями на общинной земле или ковыляла по деревенской улице. Многие признавали себя виновными и описывали договоры, заключенные ими с черными собаками и "гоблинами по имени Тибб"; другие были избиты или запуганы до фиктивных признаний либо погибали, до последнего отрицая свою вину. Черное дело достигло апогея во время Гражданских войн, когда десятки женщин были преданы смерти». — ДЖ. М. ТРЕВЕЛЬЯН.

























Х. «ОКОЛДОВАННЫЕ!»





День памяти святого Свитуна миновал. Стоял знойный, грозовой полдень середины июля, когда три всадника осторожно пробирались через широкий мокрый эстуарий реки Левен, известный под названием «Пески». Едущий впереди всадник был, очевидно, самым важным человеком из всех троих. Это был пожилой мужчина с изможденным лицом и глубоко посаженными глазами, время от времени озаряемыми улыбкой, понукавший своего уставшего коня на песке. Это был не кто иной, как сам судья Фелл, хозяин Суортмур-холла, в сопровождении своего клерка и конюха, возвращавшийся домой после долгого отсутствия на выездной сессии суда. Человек широких познаний, глубоких знаний в делах и одаренный превосходным суждением, то был Томас Фелл. Он был так же популярен теперь, на закате своих дней среди своих деревенских соседей, как и в прежние времена в Парламенте и среди пуританских лидеров. Трижды он представлял свое родное графство в Палате общин и был доверенным другом самого Оливера Кромвеля. Лишь в последнее время, говорили люди, с тех пор как Оливер проявил склонность захватывать все больше и больше власти для себя, добрый судья, не имея возможности предотвратить то, что он не одобрял, отошел от запутанных проблем и трудностей Столицы. Теперь он занимал должность судьи на Уэльском выездном заседании, а позже — вице-канцлера герцогства Ланкастерского. Но жил ли он в деревне или в лондонском граде — всё было едино. Куда бы он ни пришел, люди высоко ценили его. Добрые жаждали его одобрения. Дурные трепетали при встрече с его взглядом. И все же отмечалось, что даже тогда, когда он был вынужден приговорить какого-то беднягу, он казался сочувствующим ему и всегда стремился склонить чашу весов своего влияния на сторону милосердия, хотя никто не мог быть суровее временами, особенно когда он разбирал дело о предательстве или хладнокровной жестокости.

Черты его лица были суровыми, но под ними всегда таилось выражение доброжелательности и добрый свет в глазах, казалось, исходивший из какого-то тихого источника счастья внутри. О судье говорили, и справедливо, что у него был самый счастливый дом, самая прекрасная и мудрая жена и самая лучшая молодая семья, чем у любого человека в графстве. Это был поистине радостный день для него двадцать лет назад, когда он привел светловолосую Маргарет Аскью, наследницу Марш-Грейнджа, в качестве невесты в старый серый олл Суортмур. Она была на шестнадцать полных лет моложе своего мужа, но при этом удивительно мудрой сердцем женщиной и его спутницей во всем.

Теперь, когда сын и шесть прекрасных дочерей наполняли старый Олл музыкой и веселым смехом целый день напролет, судья вполне мог гордиться своей «великой семьей» не меньше, чем тем, что был другом Оливера Кромвеля.

Он всегда неохотно покидал этот заветный дом ради долгих отлучок на Честерский и Северо-Уэльский выездные суды и всегда радовался, когда наступал день его возвращения туда. Даже тяжелый песок, застревавший в копытах его коня, едва ли мог заставить его замедлить шаг. Пески залива Моркам опасны порою, особенно для незнакомцев, ибо прилив накатывает с такой быстротой, что даже скачущая лошадь может не спастись от него. Но судья и его спутники знали об опасности достаточно хорошо, чтобы избегать ее. Их натренированные глаза инстинктивно замечали небольшие углубления в песке и линию веток или полускрытых деревьев, которые ведут путешественников по действительно самому безопасному пути, хотя он и может казаться делающим ненужные петли и повороты. На небольшом расстоянии располагался уединенный остров Чапел, окруженный морем даже во время отлива, где в старые времена жила община монахов, которые звонили в колокол, чтобы направлять паломников через зыбучие пески, или читали мессы за души погибших.

Пока его конь осторожно выбирал дорогу, судья часто поднимал глаза к высокому плато на горизонте, к которому он неуклонно приближался с каждым утомительным шагом. Возлюбленный Суортмур! Сам дом был скрыт, но он отчетливо различал полосу деревьев, среди которых он стоял. Он думал о каждом из обитателей этого скрытого дома. Джордж, его единственный сын, — как прямо и высоко он рос, каким лихим всадником и как искусным спортсменом был уже сейчас, хотя и вспыльчив по характеру и слишком склонен обижаться. Его веселые девы — пели ли они в эту минуту какой-нибудь новый мадригал, приготовленный к встрече по случаю его возвращения? Через час-другой он увидит их всех бегущими по садовой дорожке, чтобы приветствовать его, от величественной «юной Маргарет» до маленькой семенящей Сюзанны. Его жена, его собственная Маргарет — он отлично знал, где она будет! выглядывать за ним из решетчатого окна их спальни, где она всегда первой замечала его по возвращении, так же как была последней, кто прощался с ним при отъезде.

В этот момент раздумья доброго судьи были внезапно прерваны его конюхом, который, пустив коня вровень с конем Хозяина, почтительно указал поднятым хлыстом на несколько движущихся точек, спешивших через эстуарий.

Самый мягкий участок песка был позади, путешественники достигали более твердой почвы, где можно было двигаться быстрее. Пришпорив коня, судья поспешил вперед, его лицо залил румянец тревоги, которую он не пытался скрыть.

В те дни, когда почта была редкостью, а письма трудно было получить или отправить, отсутствие в течение многих недель всегда означало возможность обнаружить дурные вести дома по возвращении из поездки.

«Соблаговоли Небеса не принести мне дурных вестей!» — сказал себе судья Фелл, тревожно пуская коня галопом вперед. Вскоре стало возможным различить, что движущиеся точки представляют собой небольшую компанию всадников, скачущих к ним по пескам. Несколько минут спустя судья оказался окружен группой запыхавшихся всадников и тяжело дышащих лошадей с удилами и поводьями, покрытыми пеной.

Страхи судьи усилились, когда он узнал всех своих самых важных соседей. Их взволнованные лица также поразили его ужасом. «Вы везете мне дурные вести?» — крикнул он, как только кавалькада оказалась на расстоянии слышности. На ответный крик: «Да, худшие», его сердце упало как камень. И вот теперь он действительно находился среди них, и никто из них не мог вымолвить ни слова. «Выкладывайте, друзья, — приказал он, — дайте мне знать худшее. С кем случилось зло? С моей женой? Моим сыном? Моими дочерями?»

Но даже он едва ли был готов к ответу, произнесенному тихим дыханием и бормотанием, похожим на раскат грома: «Со всеми».

«Со всеми!» — вскричал убитый горем отец. — «Невозможно! Они не могут все умереть!» Снова последовал зловещий ответ: «Хуже, намного хуже», и затем крик из полудюжины глоток сразу: «Гораздо, гораздо хуже. Все они околдованы!» Околдованы! Это было поистине зловещее слово в те дни, слово, над которым ни один человек, каким бы возвышенным ни было его положение, не мог позволить себе улыбнуться. С тех пор как дни первого Парламента первого короля из династии Стюартов наказания за грех колдовства становились все более суровыми. Хотя страна теперь приходила к некоему тревожному миру после сумятицы Гражданских войн, ее охоты на ведьм оставались еще слишком недавним воспоминанием, чтобы преданный муж и отец мог услышать роковое обвинение, брошенное против его семьи, без ужаса. Не всякая юность и красота женщины могли спасти ее, если охота была ожесточенной. Губы судьи были плотно сжаты, но его невозмутимое лицо мало выражало его внутреннюю тревогу, когда он смотрел на лица вокруг. Его учтивые соседи, которые прискакали в такой спешке с «дурными вестями», что «путешествуют быстро», — кто же из них всех просветит его? Его сосед капитан Сэндс? Веселый, добродушный человек воистину; нет, не он, он не мог разделить глубокую тревогу мужа и отца, учитывая, что он всегда отличался насмешливым нравом в душе, несмотря на то, что сейчас выглядел достаточно трезвым и испуганным. Его собрат мировой судья Джон Соури? Инстинктивно судья Фелл отпрянул от этой мысли. Лицо Соури могло быть достаточно трезвым воистину, поскольку он был лидером среди исповедующих пуританство, но почему-то судья Фелл всегда не доверял этому напыщенному человечку. Даже дурные новости стали бы хуже, если бы ему пришлось услышать их из тех уст. Поэтому со значительным облегчением добрый судья увидел знакомую фигуру, подъезжавшую медленнее остальных и теперь кружившую на окраине группы. «Тот самый человек! Мой уважаемый сосед священник Лампитт! Вы, священник Улверстона, непременно расскажете мне, что постигло членов моего дома, которые являются одновременно членами вашей паствы?»

Но лицо священника было еще мрачнее, чем у остальных господ. Немногими словами, но с язвительным подчеркиванием он сообщил судье, что новости и вправду сущая правда: его жена и младшие дети, да что там, даже домашние слуги — все до единого были очарованы.

Услышав это, судья решил, что разумнее всего рассмеяться. «Полноте, полноте, добрые друзья, — сказал он, — это уже слишком! Я знаю свою жену. Я полностью доверяю ее здравому смыслу. И все же даже у самых мудрых женщин случается помутнение рассудка. Но что касается моего верного управляющего Томаса Солхауса, самого надежного человека из всех, что у меня служили, то если даже сам старина Ник сумел его околдовать, он должен быть куда более хитроумным дьяволом, чем я думал».

Затем он гордо выпрямился и добавил: «Ну а теперь, господа, я буду благодарен, если вы представите мне свои доказательства этих невероятных и беспочвенных обвинений». Священник Лампит поспешил объясниться. Он говорил с должным уважением о госпоже Фелл, своей «почтенной соседке», как он ее называл. «Именно ее общеизвестная доброта сбила ее с пути. Она пригрела на груди змею — бродячего квакерского проповедника, который обольстил и совратил и ее саму, и весь ее дом».

«Бродячий, буйный квакер гостит в моем доме в мое отсутствие!» У судьы Фелла был ровный нрав, но выступивший на лбу румянец выдавал усилие, с которым он сдерживал гнев. «Благодарю вас, господа, за весть. Мы с женой всегда охотно давали пищу и кров всем истинным слугам Господа, но я не позволю никаким квакерам или буянам прокрадываться в мой дом в моем отсутствие и вить там гнезда, чтобы распускать такие россказни, какие вы поспешили выложить мне сегодня. Даже мудрейшая женщина остается всего лишь женщиной, и чем скорей я окажусь дома, тем лучше». С этими словами он приподнял шляпу и пришпорил коня. Но маленький мистер судья Сори, услужливо выбравшись из группы, пришпорил собственного коня и поскакал следом. Положив сдерживающую руку на уздечку товарища по судейству, он взмолился: «Еще мгновение!» Лучше вам узнать обо всем до возвращения. Не только в Суортмуре, но и в церкви Улверстона этот пагубный малый устроил беспорядки. Это было в субботу, когда он прибыл в Суортмур-холл и жестоко поссорился с нашим добрым Другом Лампитом в отсутствие госпожи Фелл дома.

Тень облегчения скользнула по лицу судьи. «Моей жены не было дома! Я мог бы поклясться в этом. Девушки слишком молоды, чтобы обладать зрелым суждением». «Нет, послушайте же, — продолжал Сори, — на следующий день после его прихода в холл была не только суббота, но и день общественного покаяния. Наш добрый священник Лампит, видя госпожу Фелл в окружении семьи на скамье в церкви, надеялся, как и все мы, что она быстро спровадила этого малого восвояси. Увы! Ничего подобного, он околачивался снаружи. Едва прихожане затянули гимн, как он вошел и, смело встав на скамью, попросил разрешить ему слово. Наш достойный священник, воплощение учтивости, согласился. И тогда о! какая тягостная речь обрушилась на наши уши — о том, что исполненный нами гимн совершенно не соответствует нашему состоянию, с кучей рассуждений о Моисее и Иоанне и я уж не знаю о чем еще, завершившаяся ни много ни мало как Раем Божьим! Естественно, никто из нас, господа, не обратил особого внимания. Я скрестил ноги и попытался поспать, пока эта утомительная процедура не закончится. Как вдруг, к моему ужасу, меня разбудила наша почитаемая соседка госпожа Фелл, вставшая во весь рост на скамье и прокричавшая громким голосом: "Мы все воры, мы все воры!" Это было уже после того, как буян закончил. Пока он еще говорил, она продолжала смотреть на него, как говорит моя жена, словно впитывая каждое слово. Но после, изрекнув это восклицание о ворах (и это жена судьи, подумать только!), она снова села на скамью и горько заплакала».

«Да, — перебил Лампит, к тому времени тоже подъехавший поближе, — и он продолжал изрыгать скверные речи о том, что Бог пришел научить Свой народ Своим собственным духом и отвратить его от всех старых путей, религий, церквей и богослужений, ибо все они пребывали вне той жизни и того духа, что породили их... И так далее, пока наш добрый друг здесь, — указал он на Сори, — будучи мировым судьей, не крикнул церковным старостам: "Уведите его, уведите этого малого!" На что госпоже Фелл непременно понадобилось снова встать и сказать должностным лицам: "Почему он не может говорить так же, как любой другой? Оставьте его в покое!" А я, желая потакать ей...»

«Да, тем большим дураком ты был, — грубо перебил Сори, — тебе непременно надо было вторить ей и кричать: "Оставьте его в покое!" — иначе я бы надежно и безопасно упряг его в колодки».

Судья Фелл, слушавший с явно нарастающим нетерпением, теперь вырвался из круга шумных спутников. Снова крикнув: «Благодарю вас, господа, за вашу благонамеренную любезность, но теперь прошу меня извинить и позволить спешить домой», — он вырвал уздечку из державших ее рук и поскакал через пески. Его слуги, ожидавжие неподалеку вне пределов слышимости, с готовностью присоединились к нему, и три фигуры постепенно уменьшились и скрылись вдали.

Другая группа всадников разъехалась по домам каждый своей дорогой, вполне довольная дневной работой. Не обошлось и без прощальной шпильки от толстого капитана Сэндса при расставании. Подняв хлыст, он насмешливо произнес, указывая на удаляющуюся в спешке фигуру судьи: «Будем надеяться, что Лиса не покажется ему слишком лисьей, когда он станет выгонять ее из норы!»











СНОСКИ:

[10] «Будучи любим, — говорит историк, — за справедливость, мудрость, умеренность и милосердие».


[11] «Пески обнажаются при отливе на большом пространстве; и путешественникам между Ланкастером и Фернессом раньше приходилось перебираться из Хест-Бэнка в Улверстон по пути, помеченному проводниками с помощью ветвей; эти вехи представляли собой воткнутые в песок древесные ветви, обозначавшие наиболее безопасные места на коварном пути; тоскливое расстояние около 14 миль». — Ричардсон, «Фернесс», т. I, стр. 14.
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«Душа, будучи верна Кресту, отделяется от всех прочих возлюбленных и устремляется к Богу». — Дж. ФОКС.


«Предайся распятию; это путь угодить Господу и следовать за Ним в Его собственной воле и Его путем, ибо Его путь — лучший». — М. ФЕЛЛ.


«Вот было время ожидания, вот время принятия, вот время изречения: Святой Дух сошел на них, так что они говорили о великих делах Божьих». — Дж. ФОКС.


«Помни и хорошо поразмысли о духе Христа в тебе, это Он смирен в тебе, праведен и смирен в тебе: помни этот Дух в тебе, и куда же ты побежишь, покидая Господа Жизни? Оставишь ли ты Христа, источник, что должен бить ключом в тебе, и станешь ли искать для себя иного? Разве не должен ты пребывать внутри и пить из того, что бьет ключом свободно, и питаться тем, что чисто, кротко и смиренно духом, дабы ты мог вырасти в духовных мужей в том же Духе, чтобы быть подобным Ему, овцам Его пастбища? Ибо какова твоя пастбища, такою ты и наполнен... И не скажешь ты больше: я слаб и ничего не могу, но всё могу через Того, кто укрепляет меня». — ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.
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Ни одна из шести девушек никогда не помнила возвращения домой, омраченного так, как возвращение судьи Фелла в тот грозовой вечер конца июля. Более печальные, темные дни лежали перед ними в грядущие годы, но ни один из них не был так преисполнен безымянного страха. Неужели этот мрачный, суровый человек, устало сошедший с коня у высокой арочной калитки, и впрямь был их снисходительным отцом? Он едва заметил их или заговорил с ними, тяжело шагая к дому. «Он даже не поднял глаз на окно, где сидит моя мать, как сидела всегда, чтобы встретить его», — заметила юная Маргарет. Гром зловеще грохотал наверху. Первые крупные капли падали из темных туч, сгущавшихся уже несколько часов; а наверху, в своей обшитой панелями комнате, крупная слеза упала на тонкую батистовую вышивку, лежавшую в пальцах старшей Маргарет, прежде чем она отложила ее и спустилась по невысокой дубовой лестнице, чтобы поприветствовать мужа.

Маргарет Фелл выглядела старше и печальнее, чем в тот день под тисами всего три недели назад. На ее гладком лбу залегла новая тень заботы, но в ней таилось и новое мягкое сияние. Даже в ее голосе звучали более нежные нотки. Она выглядела так, будто достигла пристани, подобно величественному кораблю, который после долгих скитаний по волнам теперь чувствует себя надежно пришвартованным и успокоенным.

К счастью, она оставила описание возвращения судьи собственными словами — словами столь свежими и яркими, словно они были написаны лишь вчера, а не более двух с половиной веков назад. Мы начнем ее рассказ с того момента в церкви Улверстона, когда судья Фелл отделился от судьи Сори, пока тот рассказывал ему ту же историю со своей точки зрения на сверкающих песках устья Левена.

«И был там некий Джон Сори, — пишет госпожа Фелл, — мировой судья и приверженец, который велел церковному старосте увести его [Джорджа Фокса], и он несколько раз накладывал на него руки, и снова убирал их, и оставлял его в покое; а затем спустя время он бросил это, и он [Дж.Ф.] пришел в наш дом снова в ту ночь. Он говорил в семье среди слуг, и все они в целом убедились; как Уильям Кейтон, Томас Солхаус, Мэри Аскью, Энн Клейтон и несколько других слуг. И меня охватила такая печаль, что я не ведала, что и делать, поскольку мужа не было дома. Я увидела, что это истина, и не могла отрицать ее; и я поступила так, как говорит Апостол: "Я приняла истину в любви к ней"; и это открылось мне столь ясно, что у меня не было ни единого крошечного сомнения в сердце против этого; но я просила Господа, чтобы я была сохранена в этом, и тогда я не желала никакой иной доли».

«Он отправился в Далтон, Олдингем, Дендрон и Рамсайдские часовни и церкви-колокольни, и в разные другие места вокруг, и люди мощно следовали за ним; и великое множество убедилось и увидело, что то, о чем он говорил, было истиной, но пасторы пришли в ярость. И примерно две недели спустя Джеймс Нейлер и Ричард Фарнсуорт последовали за ним и разыскали его, пока не пришли в Суортмур, и оставались там со мной некоторое время в нашем доме, и принесли мне много добра; ибо я пребывала в великой тяжести и под судом. Но сила Господня вошла в меня примерно через две недели после того, как он пришел, и около конца третьей недели муж вернулся домой; и многие были в великой ярости, и множество капитанов и вельмож этой местности вышли встречать моего тогдашнего мужа, когда он возвращался домой, и сообщили ему, "что в его семье случилась великая беда, и что они колдуны; и что они увели нас из нашей веры; и что он должен либо прогнать их, либо вся страна погибнет"».

«Итак, мой муж вернулся домой, сильно разгневанный; и всякий может представить, в каком положении я должна была оказаться — что мне предстояло либо огорчить мужа, либо оскорбить Бога; ибо он был очень встревожен из-за всех нас в доме и семье, так как они сильно настроили его против нас. Но Джеймс Нейлер и Ричард Фарнсуорт оба находились тогда в нашем доме, и я попросила их обоих прийти и поговорить с ним, и они сделали это очень умеренно и мудро; однако сначала он был недоволен ими, пока они не сказали ему, что "пришли с любовью и доброй волей в его дом". И после того, как он послушал их какое-то время, он успокоился, и они собрались было уходить; но я попросила их остаться и не уходить пока, ибо Джордж Фокс придет нынче вечером. И я хотела бы, чтобы мой муж выслушал их всех и убедился в отношении них сам, потому что они [то есть соседи] так настроили его против них по поводу таких опасных и страшных вещей по его возвращении домой. И тогда он был довольно умерен и тих, и, когда обед был готов, он сел за него, и я вошла и села рядом с ним. И пока я сидела, сила Господня объяла меня, и он был поражен изумлением, и не знал, что и думать; но был тих и спокоен. И дети были тихи и спокойны, и стали степенными, и не могли играть на своих музыкальных инструментах, которым учились; и все это делало его тихим и спокойным».

«Вечером пришел Джордж Фокс: и после ужина мой муж сидел в гостиной, и я спросила его: "Можно ли Джорджу Фоксу войти?" И он сказал: "Да". И Джордж вошел без всяких церемоний, прошел в комнату и сразу начал говорить; и семья, и Джеймс Нейлер, и Ричард Фарнсуорт — все вошли; и он говорил так превосходно, как я еще никогда не слышала, и раскрыл практику Христа и апостолов, в которой они пребывали в свои дни. И он раскрыл ночь отступничества со времен апостолов и разоблачил священников и их практику в отступничестве так, что, будь там вся Англия, я думала, они не смогли бы отвергнуть истину этих вещей. И так мой муж пришел к ясному пониманию истины того, о чем он говорил, и был очень тих в ту ночь, больше ничего не сказал и лег спать. На следующее утро пришел Лампит, пастор Улверстона, и зазвал моего мужа в сад, и говорил с ним там о многом, но мой муж накануне вечером увидел столько всего, что пастор не смог склонить его на свою сторону... Спустя время пастор ушел; это было в шестой день недели, примерно в пятом месяце (июле) 1652 года. И в нашем доме разные Друзья говорили друг с другом о том, как здесь появились убежденные люди, а мы не знаем, где нам проводить собрание: муж мой тоже присутствовал, он услышал это и сказал по собственной воле: "Можете собираться здесь, если хотите": и то было первое собрание, которое у нас состоялось и которое он предложил по собственной воле. И тогда в тот и на следующий день было объявлено Друзьям, и в первый день состоялось хорошее крупное собрание, каковое было первым собранием в Суортмуре, и собрания продолжались там с 1652 по 1690 год [когда был построен нынешний Дом собраний, подаренный Джорджем Фоксом]. И мой муж пошел в тот день в церковь-колокольню, и с ним не было никого, кроме его клерка и конюха, ехавшего с ним; и пастор, и люди были ужасно встревожены; но хвала Господу, они никогда не добились своего над нами по сей день».

Джордж Фокс в своем «Дневнике» также описывает свою первую памятную встречу с судьей Феллом следующим образом:

«Я обнаружил, что пасторы, приверженцы и мировой судья Сори сильно настроили судью Фелла против истины своими лживыми речами; но когда я пришел поговорить с ним, я ответил на все его возражения и так основательно убедил его с помощью писаний, что он укрепился в своем суждении. Он спросил меня: "Не тот ли ты Джордж Фокс, о котором мировой судья Робинсон так много говорил похвального среди многих членов парламента?" Я сказал ему, что бывал у мирового судьи Робинсона и мирового судьи Хотема в Йоркшире, которые были очень вежливы и любезны со мной. После того как мы довольно долго побеседовали вместе, сам судья Фелл также исполнился удовлетворения и благодаря озарениям духа Божия в его сердце стал выше всех священников и учителей мира, и в течение нескольких лет до своей смерти не ходил слушать их. Он иногда выражал желание, чтобы я побывал у судьи Брэдшоу и побеседовал с ним».



Это был судья Брэдшоу, цареубийца, и, исходившее от такого друга Кромвеля, как судья Фелл, это замечание было, пожалуй, высшей похвалой.

В следующем, 1653 году Джордж Фокс снова приехал в Суортмур, где, по его словам, у него были «великие озарения от Господа не только в божественных и духовных делах, но также и во внешних делах, касающихся гражданского правления. Будучи однажды в Суортмур-холле, когда судья Фелл и мировой судья Бенсон беседовали о новостях в газетах и о заседающем тогда парламенте (называемом Долгим парламентом), я был побужден сказать им: "До истечения двух недель этот парламент будет распущен, а спикер сброшен со своего стула"; и ровно две недели спустя мировой судья Бенсон сказал судье Феллу, что теперь он видит, что Джордж — истинный пророк, ибо Оливер распустил парламент». Хотя судья Фелл никогда фактически не присоединялся к Друзьям, он был их неизменным защитником и помощником и, по словам Фокса, «стеной для верующих». Если он сам не посещал собрания в большом холле Суортмура, он имел обыкновение оставлять дверь открытой, сидя в своем судейском кресле в маленьком кабинете с дубовыми панелями поблизости, и таким образом слышал все, что говорилось, оставаясь невидимым. То, насколько полностью его жена вернула его доверие и насколько полностью Лампит и Сори потерпели неудачу в попытках отравить его разум против нее или ее нового учителя, показывает следующее письмо, написанное примерно в то время, когда судья находился в одной из своих частых отлучок. Это единственное сохранившееся письмо к судье Феллу от его жены, но оно служит полным подтверждением того, что ни одна тень не омрачила незатемненную любовь преданных друг другу мужа и жены.

«Дорогой муж, — пишет Маргарет. — Моя глубокая любовь и нежные устремления к Господу устремляются к тебе. Я получила сегодня письмо от тебя и очень рада, что Господь столь благополучно провел тебя в пути... Дорогое Сердце, помни прежде всего Господа, у Которого нет ни изменения, ни тени перемены, и Который ниспровергнет все власти, стоящие перед Ним... Мы послали к моему дорогому брату Джеймсу Нейлеру, и он содержится под очень строгой стражей и ему не разрешают разводить огонь. Он не расположен есть пищу тюремщика, так что они едят самую малость хлеба и воды. Он написал нам, что они снова замышляют раздобыть побольше лжесвидетелей, чтобы те лжесвидетельствовали против него в том, чего он никогда не говорил. Я послала ему 2 фунта, но он взял только 5. Они проявляют величайшую жестокость в Уэстморленде и всюду повсюду по отношению к нам. Они сулят 5 фунтов любому человеку, который возьмет Джорджа где бы то ни было, где они смогут обнаружить его в пределах Уэстморленда... Дети все здоровы, хвала Господу. Джордж сейчас не с нами, но он передает тебе свою нежную любовь...»

«Твоя покорная жена до самой смерти,

МАРГАРЕТ ФЕЛЛ».

«Суортмур, 18 февраля 1653 г.»



Но простила ли Маргарет Фелл до конца мирового судью Сори за ту роль, которую он сыграл, пытаясь отвратить от нее мужа, — это, мягко говоря, сомнительно. Во всяком случае, позднее она писала о нем как о «гусенице, которая будет сметена с дороги». И «сметен с дороги» он в конце концов был, несколько лет спустя, когда зафиксировано, что «он утонул в луже на дороге, возвращаясь из Йорка». Но ему предстояло иметь время и возможность причинить много зла Друзьям и особенно Джорджу Фоксу, прежде чем это случится, как покажут следующие две истории.
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«Улверстон состоял из крытых соломой одноэтажных домов, множества старых лавок, зданий с фронтонами, выступавших к улице на столбах, под которыми соседи укрывались и сплетничали. В базарные дни эти выступы загромождались товарами, чтобы искусить дворян и йоменов раскошелиться». — Из книги «Домашняя жизнь в Северном Лонсдейле».


«К 1654 году "человек в кожаных бриджах", как его называли, стал знаменитостью по всей Англии, имея разрозненных обращенных и сторонников повсюду, однако общественные власти, официальное духовенство церквей-колоколен — пресвитерианское или индепендентское — и назначенные проповедники всех старых сект считали его бедствием и ужасом». — Д. Массон.


«Ибо в те дни высокомерные и гордые приверженцы и гонители в целом были яростно настроены против людей, именуемых квакерами, когда пресвитерианство и индепендентство царили и плавали в обладании, и своими долгими поучениями против нас вопили: "Это антихристы, пришедшие в последние времена"». — Дж. Уайтхед.


«Ибо во всем он вел себя как муж, да, как сильный муж, человек новый и устремленный к небесам». — У. Пенн о Джордже Фоксе.

























XII. «БЕЙ ЕЩЕ!»

«Любовь, Мудрость и Терпение победят все, что не от Бога». — Дж. ФОКС.






Рядом даже с невысокой горой самая высокая башня кажется маленькой. Холмы-феллы, укрывающие старый рыночный городок Улверстон от северных ветров, не столь высоки по сравнению с цепью гигантов, простирающейся позади них вдаль: Конистон-Олд-Ман, Ск-Феллл, Скиддо, Хелвеллин и их собратьев. Но феллы достаточно высоки, чтобы высокая старая церковная башня Улверстона казалась маленькой и игрушечной, когда она поднимается под их тенью над соломенными крышами старого города.

Суортмур-холл стоит на ровном плато по другую сторону Улверстона; и именно из Суортмур-холла, через поросшую лесом лощину вдоль ручья, Джордж Фокс спустился к Улверстонской церкви в один из «дней лекций» в конце сентября 1652 года.

В «день лекций» назначенный проповедник читал проповедь, длившуюся несколько часов; а когда она завершалась, любой из присутствовавших мог встать и в свой черед изложить послание, если у него было такое желание. В те дни, поскольку в церквях не было часов, продолжительность проповеди измерялась переворачиванием песочных часов до тех пор, пока весь песок не перетечет определенное количество раз. Дети, а возможно, и взрослые тоже, должно быть, часто следили за песком с тоской в глазах, когда тянулась многочасовая проповедь. В этот конкретный день назначенным проповедником был пастор Лампит. Лампит так и не простил Фоксу того, что тот убедил столь многих его служателей, и особенно знатных дам Суортмура, оставить их приходскую церковь и собираться для собственного богослужения дома. Можно вообразить его чувства, когда по окончании собственной проповеди он увидел, как Джордж Фокс встает и начинает проповедовать в свою очередь.

Джордж Фокс говорит: «В день лекций я был побужден пойти в церковь-колокольню Улверстона, где было множество приверженцев, священников [12] и простых людей. И я подошел к Лампиту, который громогласно вещал в своей проповеди, и Господь отверз мои уста для речи».

Теперь среди «множества людей», присутствовавших в церкви, находился тот самый мировой судья Сори, «Гусеница», о котором повествуют две предыдущие истории. Едва Джордж Фокс открыл рот и начал проповедовать, как судья с покровительственным видом подбежал к нему и сказал: «Ну, дружище, ты можешь получить мое разрешение говорить в этой церкви до тех пор, пока говоришь согласно Писанию».

С быстротой молнии Джордж Фокс обернулся на высокой ступени, где стоял рядом с пастором Лампитом, и увидел подле себя маленького напыщенного судью с раскрасневшимся лицом, исполненного суеты из-за собственного достоинства и жаждущего устроить все по своему разумению.

Джордж Фокс, чувствовавший, что у него есть весть от Бога, которую нужно возвестить, вовсе не собирался позволять кому бы то ни было прерывать себя подобным образом.

«Я изумился ему, — говорит Фокс, — за то, что он так со мной говорил!»

«Изумился» — незнакомое слово, больше не употребляемое в современном английском языке. Звучит так, будто оно означает что-то очень свирепое, и рисует картину Джорджа Фокса, яростно смотрящего на своего противника или пытающегося перекричать его. На самом деле оно означает лишь то, что Фокс был поражен его странным поведением.

«Я изумился ему и сказал ему, что буду говорить согласно Писанию и приведу Писания в доказательство того, что должен сказать, ибо мне есть что сказать Лампиту и им». «Ты не будешь делать ничего подобного», — заявился мировой судья Сори, опровергая свои же слова, сказанные мгновением ранее о том, что Фокс может говорить до тех пор, пока говорит согласно Писанию.

Фокс не обратил внимания на это предписание и спокойно продолжил свою проповедь. Сначала прихожане слушали тихо. Но Фокс нажил нового и влиятельного врага. Маленький судья не собирался позволять игнорировать себя подобным образом. Он шептал то одному, то другому в приходе: «Не слушайте этого малого. С какой стати он выставляет напоказ свои фантазии в нашей прекрасной церкви? Бейте его! Заткните ему рот! Окуните его в пруд! Научите его, что жители Улверстона — здравомыслящие парни, а не какие-то простаки, которых может сбить с толку буйный квакер!»

Эти внушения возымели действие. Возможно, прихожане согласились с оратором. Возможно также, они знали, что маленький судья, хоть и мал ростом, обладал долгой памятью и был скверным человеком, которого не стоило обижать. К тому же благосклонность мирового судьи — вещь полезная во все времена. Быть может, если они поохотятся на дичь мирового судьи днем, он охотнее закроет глаза в следующую лунную ночь, когда им заблагорассудится пойти пошарить в поисках другой добычи — с перьями и шерстью — в собственном парке судьи! Во всяком случае, лица начали приобретать угрожающее выражение по мере того, как продолжалась речь квакера. Вскоре раздались громкие голоса. Тем не менее спокойные тоны лились дальше без внимания. Наконец были подняты сжатые кулаки; и при этом зрелище улыбка на лице судьи заметно расширилась. Выразительно кивая головой, он словно говорил: «Вперед, ребята, вперед!» — пока наконец, подобно искрам, раздуваемым мехом, дурное настроение прихожан внезапно не вспыхнуло пламенем ярости. Когда же грубые руки опустились на плечи квакера и заставили зазвенеть все его алхимические пуговицы, мировой судья Сори облокотился на спинку своей высокой деревянной скамьи, самодовольно скрестил ноги и долго и громко смеялся над шуткой. Толпа восприняла это как знак того, что они могут поступать как пожелают. Они набросились на Фокса, сбили его с ног и в конце концов растоптали прямо на глазах у судьи. Шум стал настолько сильным, что более тихие члены общины испугались, «и люди падали через скамьи от страха».

Наконец судья вспомнил, что подобное поведение в церкви совершенно незаконно, поскольку в прошлом людей приговаривали к лишению руки в качестве наказания даже за удар соседа в освященных стенах. Он начал с беспокойством чувствовать, что даже столь прекрасное развлечение, как травля квакеров, можно завести слишком далеко внутри церкви. Поэтому он выступил вперед и без труда вызволил Джорджа Фокса из рук его истязателей. Но он еще не покончил с квакером. Выведя его из церкви, он там официально передал его констеблям, сказав: «Берите этого малого. Отлупите его как следует и вытолкайте из города», — добавив, пожалуй, про себя: «И научите его впредь вести себя с большим уважением к мировому судье!»

Джордж Фокс своими словами описывает то, что произошло дальше. «Они вели меня, — говорится в „Дневнике“, — примерно с четверть мили, некоторые держа за воротник, а некоторые за руки и плечи, трясли и волокли меня, а некоторые добыли колья из изгороди, ветки остролиста и другие палки. И многих дружелюбных людей, которые пришли на рынок и зашли в церковь-колокольню, чтобы послушать меня, многих из них они тоже избили и разбили им головы, и кровь текла по лицам нескольких людей так, что я никогда в жизни не видел ничего подобного, когда смотрел на них, пока они волокли меня. А сын судьи Фелла, бежавший за мной, чтобы посмотреть, что они со мной сделают, был брошен ими в водяную канаву с криком: „Выбейте зубы из его головы!“»

Оказавшись в добром отдалении от города, констебли, по-видимому, были рады отпустить своего узника, зная, что могут доверить согражданам завершить дело со всем возможным усердием. Толпа вопила от радости, наконец-то заполучив свою добычу в свои руки. Единодушно они набросились на Фокса и попытались свалить его, подобно тому как по сигналу охотника свора гончих набрасывается на его четвероногого тезку с пушистым хвостом. Констебли и должностные лица тоже продолжали помогать. Нанеся ему последние удары ивовыми прутьями, они толкнули Фокса «среди грубой толпы, и тогда они набросились на меня, как сказано выше, со своими колышками и дубинами и били меня по голове, рукам и плечам, пока наконец, — говорит их жертва, — они не ошеломили меня, и я не упал на мокрое общее пастбище».

Толпа победила! Джордж Фокс наконец был повержен! Он лежал, избитый и полупавший в обморок, на мокром мху пустоши на дальнем краю города. Да, он лежал там несколько мгновений — оглушенный, избитый, кровоточащий, избитый почти до смерти. Всего несколько мгновений, не дольше. Очень скоро его сознание вернулось. Обнаружив себя беспомощным на водянистой пустоши под свирепыми взглядами толпы, он говорит: «Я полежал немного неподвижно, не пытаясь встать. Затем внезапно сила Господня пронзила меня, и вечные обновления оживили меня, так что я снова встал в вечной силе Божьей и простер руки среди них всех и сказал громким голосом: "Бейте еще! Вот мои руки, моя голова, мои щеки!"»

Что же он сделает дальше? Что это за человек? Грубые парни в кругу вокруг него невольно немного отступили и удивленно переглянулись, пытаясь разгадать загадку этого обескураживающего поведения. Квакер не собирался драться! Он буквально позволял им снова наброситься на него и избить! В одно мгновение то, что до сих пор казалось редким развлечением, стало довольно скучной забавой.

«Какой смысл лупить человека, который не дает сдачи? Лучше оставить этого парня в покое!» — шептали друг другу более благопристойные вполголоса, а затем ускользали посрамленные. Лишь один человек, каменщик, известный в городе забияка, не знал стыда.

«Бей еще, говоришь, квакер? — прогремел он. — Тебе доставались лишь мягкие удары до сих пор? Клянусь же, на этот раз я ударю по-настоящему». С этими словами каменщик обрушил толстую деревянную линейку, которую держал в руках, на простертую перед ним руку с яростным ударом, который мог бы свалить вола. После первого шока от мучительной боли Джордж Фокс потерял всякую чувствительность от кончиков пальцев до самого плеча. Когда он попытался прижать раненую руку к боку, он не смог этого сделать. Парализованные нервы отказывались передавать сигнал мозга.

«Каменщик на этот раз потрудился на славу», — насмешливо прозвучал голос из толпы. «Квакер навсегда лишился владения своей правой рукой». Навсегда! Страшные слова. Джордж Фокс был еще совсем молодым человеком. Неужели ему и вправду суждено идти по жизни калекой, без владения правой рукой? Самый храбрый человек мог бы содрогнуться при такой перспективе; но Джордж Фокс не содрогнулся, потому что ему вовсе не случалось думать о себе. Его рука не принадлежала ему самому. Не она одна, но и все его тело было отдано давным-давно на служение его Учителю. Они принадлежали Ему. Поэтому, если этому Учителю понадобится правая рука Его слуги для служения Ему, Его Силе можно было довериться, чтобы исцелить ее.

Так Фокс доверился, и не напрасно; ибо все это время никакие мысли о мести или ненависти к тем, кто причинил ему зло, не смогли найти даже мгновенного пристанища в его сердце.

«И когда люди кричали: "он испортил свою руку навсегда, так что ей больше нельзя будет пользоваться", Я ПОСМОТРЕЛ НА НЕЕ В ЛЮБВИ БОЖЬЕЙ, И Я БЫЛ В ЛЮБВИ БОЖЬЕЙ КО ВСЕМ ТЕМ, КТО ГОНИЛ МЕНЯ. И СПУСТЯ ВРЕМЯ СИЛА ГОСПОДНЯ ПРОНЗИЛА МОЮ РУКУ И ПЛЕЧО И МЕНЯ САМОГО, ТАК ЧТО ЗА МИНУТУ Я ВЕРНУЛ СЕБЕ РУКУ, ПЛЕЧО И СИЛУ ПЕРЕД ЛИЦОМ И НА ГЛАЗАХ У ВСЕХ».

Это чудо, как оно им казалось, на мгновенье устрашило грубую толпу. Но некоторые из более алчных душ увидели шанс извлечь личную выгоду из дневной работы. Они подошли к Фоксу и сказали, что если он даст им денег, они защитят его от остальных и он уйдет на свободу. Но Фокс и слышать об этом не хотел. Он «был побужден Господом возвестить им слово жизни и то, что они больше похожи на иудеев и язычников, а не на христиан».

Таким образом, вместо того чтобы с благодарностью ускользнуть и скрыться вверх по холму по тропинке к дружественному убежищу Суортмура, Фокс смело зашагал обратно в центр Улверстона, а его гонители, словно стая побитых собак, плелись у него по пятам. И все же они время от времени рычали и скалили зубы, словно давая понять, что еще доберутся до него, если осмелятся. Прямо на базарную площадь Улверстона вышел он, и более странного зрелища старый серый город с его соломенными крышами и фахверковыми домами поистине еще не видел. Посреди базарной площади к нему подошел единственный другой храбрый человек в городе. Это был солдат с мечом.

«Сэр, — сказал этот доблестный джентльмен, встречая избитого и кровоточащего квакера, — мне стыдно, что с вами, чужеземцем, так дурно обошлись и оскорбили вас, ИБО ВЫ МУЖ, СЭР, — сказал он. Фокс кивнул, и улыбка, подобная зимнему солнечному лучу, скользнула по его изможденному лицу. Молча он протянул руку. Солдат пожал ее. „Поистине, я огорчен, — повторил он, — огорчен и посрамлен тем, что с вами так обошлись в Улверстоне. Я с радостью сам помогу вам, насколько смогу, против этих трусов, которым не стыдно нападать на безоружного человека сорок к одному и валить его с ног“».

«Неважно, Друг, — сказал Фокс, — у них нет власти навредить мне, ибо власть Господа превыше всего». С этими словами он повернулся и снова пересек переполненную базарную площадь, направляясь из города, и никто из людей не осмелился тронуть его.

Но, поскольку каждый предпочитает защищаться сам и защищать других тем оружием, в которое больше всего верит, солдат вполне естественно последовал за Фоксом на случай, если «власть Господа» также будет нуждаться в помощи его верного меча.

Толпа, видя, что Фокс хорошо защищен, повернулась, подобно трусам, какими они были, и набросилась на других «дружелюбных людей», стоявших беззащитно на базарной площади, начав избивать их вместо него. Их низость разгневала солдата. Оставив Фокса, он повернулся и в свою очередь бросился на толпу, а его обнаженная рапира сверкала в руке.

«Мой верный меч наконец преподаст этим трусам урок», — подумал он. Быстр он ни был, Фокс оказался быстрее. Он тоже обернулся на шум и, увидев своего защитника, бегущего на толпу, и то, как солнечный свет пляшет на стальном клинке, сверкающем в воздухе, тоже побежал и отбросил оружие солдата вверх до того, как оно успело опуститься. Затем, крепко взяв правую руку мужчины вместе с мечом, он скомандовал: «Ты должен убрать свой меч, Друг, если хочешь идти со мной». Наполовину надувшись и полностью разочаровавшись, солдат помимо своей воли подчинился. Но он настоял на том, чтобы сопровождать Фокса до окраины города. «Теперь вы в безопасности, сэр», — сказал он и, почтительно смахнув пернатую шляпу к земле, низко поклонившись новому другу, они расстались.

Тем не менее не прошло и нескольких дней, как этот доблестный джентльмен поплатился за свое рыцарское поведение. Не менее семи человек набросились на него одновременно и жестоко избили «за то, что осмелился принять сторону квакера». «Ибо у этого народа был обычай набрасываться в количестве двадцати или сорока человек на одного», — добавляет «Дневник» с тихим презрением. «И они так нападали на Друзей во многих местах, что те едва могли пройти по дорогам, забрасывая их камнями, избивая и разбивая им головы».

Но о наказании, уготованном его защитнику, Фокс счастливо не ведал в тот жаркий полдень бунта, следуя за мирным ручьем через его укрытую лощину и наконец возвращаясь после грубого обращения к дружелюбному Суортмуру, куда молодой Джордж Фелл, сбежавший от преследователей и грязной канавы, прибыл раньше него. «И там они ходили, врачуя головы и руки Друзей и дружелюбных людей, которые были разбиты в тот день приверженцами и слушателями пастора Лампита», — пишет Фокс.

«И мое тело и руки были желтыми, черными и синими от ударов и синяков, полученных мною среди них в тот день».











СНОСКИ:

[12] Всегда помните, что под «священником» Джордж Фокс имеет в виду лишь человека любой религиозной формы, которому платили за проповедь. Лампит, вероятно, был индепендентом. «Приверженцы», как мы уже видели, — это люди, обычно называемые пуританами, которые «исповедовали» или выставляли напоказ крайнюю религиозность.






































XIII. ВЕЛИКОДУШИЕ Содержание



































«Великодушие... включает в себя все, что присуще великой душе. Высокое и могучее Мужество, непобедимое Терпение, непоколебимое Величие, находящееся вне досягаемости обид; высокий и возвышенный Дух, смягченный сладостью Учтивости и Уважения: глубокая и прочная Решимость, основанная на Смирении, без какой-либо Низости... щедрая уверенность и великая склонность к Героическим делам; все это сходится воедино, чтобы завершить его со строгим и мощным ожиданием непостижимого Блаженства...»

«Великодушная душа всегда бодрствует. Весь земной шар — не более чем ореховая скорлупка по сравнению с ее наслаждениями. Солнце — ее светильник, море — ее пруд для рыбы, звезды — ее драгоценности, люди, ангелы — ее свита, и один Бог — ее суверенное наслаждение и высшее удовлетворение... Ничто не велико по сравнению с Великодушной душой, кроме Суверенного Владыки всех Миров». — ПРЕП. ТОМАС ТРАХЕРН (современник Дж. Фокса).


«Они бросали в меня камни такие огромные, что я удивлялся, как они не убили нас; но столь могущественной была сила Господня, что по моему разумению они были для меня как орех или боб». — ТОМАС БРИГГС, 1685 г.

























XIII. ВЕЛИКОДУШИЕ





Возлюбленный Суортмур! Дорогий дом, где обитают добрые сердца, где кроткие лица и нежные руки всегда были готовы встретить и унять раны, как видимые, так и невидимые, любого гостя, подвергшегося гонениям в те смутные времена. Воистину, после своих страшных испытаний в день бунта в Улверстоне Джордж Фокс поддался бы уговорам тех, кто приютил его, и позволил бы уговорить себя отдохнуть в мире под сенью суортмурских тисов, пока кровожадная ярость против всех, кто носил имя квакера, и против него самого в особенности несколько утихнет в окрестностях? Вовсе нет. «Убегать от бурь» никогда не было свойством этого сильного человека. [13] Нежные тростники и хрупкие травы могут сгибаться, когда над ними проносится штормовой ветер. Крепкое дерево-дуб с его прочными корнями, цепко вросшими под землю, упрямо противостоит буре. Джордж Фокс, «всегда жесткий, как дерево», по признанию даже его врагов, едва дождался исчезновения своих «желтых, черных и синих» синяков, прежде чем снова выйти навстречу своим врагам. Некоторые священники, однако, воспользовались этим кратким вынужденным отсутствием, чтобы «пустить слух» о том, что он исчез навсегда и «что в течение года все эти квакеры будут полностью сокрушены». Великим же должно было быть их разочарование, когда всего через две недели после Дня лекций в Улверстоне они услышали, что ненавистный «Человек в кожаных бриджах» снова пустился в свой опасный путь.

Спутником Фокса в этом путешествии был тот самый Джеймс Нейлер, который следовал за ним во время его первого визита в Суортмур несколькими неделями ранее. Нейлер был одним из самых блестяще одаренных среди тех ранних соратников Джорджа Фокса, которым предстояло заслужить имя «Доблестных шестидесяти». Тучи и скорби разделят двух друзей в грядущие годы, но в то время они были едины сердцем и душой, оба одинаково преданные радостному служению «Возвещению Истины». Целью их путешествия было навестить другого недавнего новообращенного по имени Джеймс Ланкастер в его доме на острове Вални, лежащем у побережья Фернесса.

По пути туда путешественники провели одну ночь в небольшом городке на материке под названием Кокан. Здесь, как обычно, они провели собрание с жителями этого места, чтобы провозгласить весть, которая владела ими. Их слова уже убедили одного из слушателей, и за ним могли последовать новые обращенные к Истине, как вдруг у низкого окна зала, где они собрались, появилась мужская фигура, угрожавшая собравшимся заряженным пистолетом, который он держал в руке. Поскольку этот пистолет был направлен то на одного, то на другого из слушателей Джорджа Фокса, все испуганные люди вскочили на ноги и бросились через двери зала так быстро, как только могли нести их ноги. Их тревога была естественной; вероятно, большинство, если не все они, уже видели огнестрельное оружие в мрачном деле прежде, ибо период Гражданских войн был слишком близок, чтобы стереться из чьей-либо памяти.

«Я преследую не вас, робкие овцы, — кричал человек с пистолетом, пока напуганные люди разбегались мимо него. — Мне нужен тот обманщик, который уводит вас всех на ложный путь. Выходи и встреь меня, Джордж Фокс, — кричал он, — если ты называешь себя мужчиной».

Не было нужды просить дважды. «Вот я, Друг», — раздался спокойный голос, и в дверях показалась знакомая фигура в широкой белой шляпе, длинном сюртуке, кожаных бриджах, камзоле и поясе с алхимическими пуговицами. Затем, спокойно пройдя сквозь проем, Джордж Фокс остановился едва в трех шагах от своего нападавшего, превратившись в крупную мишень на близком расстоянии, промахнуться по которой было бы невозможно. Испуганные люди замерли на бегу, чтобы понаблюдать. Неужели они увидят убийство квакера? Незнакомец поднял пистолет; он тщательно прицелился. Ни один мускул на лице Фокса не дрогнул. Ни одна ресница не шевельнулась. Курок щелкнул...

Ничего не произошло! Пистолет не выстрелил. Словно по чуду квакер был спасен.

Видя это удивительное спасение своего лидера, некоторые из остальных мужчин обрели прежнюю храбрость. Они бросились назад, чтобы помочь ему. Они набросились на нападавшего и вырвали пистолет у него из рук, поклявшись, что тот больше не причинит вреда. Фокс же, видя в своем противнике не врага, только что покушавшегося на его жизнь, а ближнего, у которого где-то глубоко внутри сокрыто «Семя Божие» и который поэтому является душой, которую еще можно спасти, был «подвигнут силой Господа заговорить с ним; и он был поражен силой Господа» (удивительно ли!) «так, что пошел и укрылся в погребе, и трепетал от страха».

«И так сила Господня превозмогла их всех, хотя в округе царила великая ярость».

Дневник продолжает (но помните, он был написан много лет спустя, когда рассказ о случившемся уже не мог никому навредить): «И на следующее утро я переправился в лодке к Джеймсу Ланкастеру, и едва я ступил на землю, как оттуда выскочили около сорока человек с палками, дубинками и рыболовными шестами и набросились на меня, избивая, нанося удары кулаками и толкая меня назад в море. И когда они столкнули меня почти в море, я встал и снова пошел в самую их гущу, но они все снова набросились на меня, сбили с ног и оглушили. А когда я упал и пришел в себя, я поднял глаза и увидел, как жена Джеймса Ланкастера бросает камни мне в лицо, а ее муж лежит поверх меня, защищая меня от камней и ударов. Ибо люди внушили жене Джеймса, что я околдовал ее мужа, и пообещали ей, что если она даст им знать, когда я приду сюда, они предадут меня смерти».

«Так в конце концов силой Божьей я поднялся над ними всеми, и они сбили меня в лодку. И тогда Джеймс Ланкастер сел со мной в лодку и перевез меня через воду».

«А Джеймса Найлера мы увидели позже — они избивали его. Ибо пока они били меня, он ушел в поле, и они не обращали на него внимания, пока я не ушел, а затем набросились на него, и весь их крик был: „Убейте его! Убейте его!“ Когда я снова перебрался в город на другой стороне воды, горожане поднялись с вилами, цепами и палками, чтобы не пустить меня в город, выкрикивая: „Убейте его! Прибейте его! Привезите телегу и отвезите его на кладбище“. И так они оскорбляли меня и со всем этим оружием конвоировали порядочное расстояние из города, и там наконец, когда сила Господня восторжествовала над ними всеми, они оставили меня. Тогда Джеймс Ланкастер вернулся назад, чтобы разыскать Джеймса Найлера. Так я остался один, дошел до водяной канавы и умылся, ибо они испачкали меня грязью и замочили в грязи мою одежду, мои руки и мое лицо».

«Я прошел около трех миль к Томасу Хаттону, где останавливался квакерствующий священник Томас Лоусон. И когда я вошел, я едва мог говорить, так был избит. И я рассказал им, где оставил Джеймса Найлера, и они взяли каждый по лошади и привезли его туда в тот же вечер. И я лег в постель, но был так слаб от побоев, что не мог повернуться. А на следующий день, услышав об этом в Суортмуре, они прислали за мной лошадь. И когда я ехал, лошадь ударилась ногой о камень и споткнулась, так что меня сильно тряхнуло и пронзила боль, которая показалась мне хуже всех ударов, так мое тело было истерзано. Так я добрался до Суортмура, и тело мое было чрезвычайно избито».

Даже в защитных стенах Суортмура на этот раз преследования не прекратились. Судья Соури еще не простил квакеру его поведение в день беспорядков. Ему требовалось новое наказание. И вот прямо в Суортмур явились констебли с ордером, подписанным двумя судьями (Соури, конечно, был одним из них), о том, что некий человек по имени Джордж Фокс должен быть арестован как нарушитель спокойствия. И Джордж Фокс был бы брошен в тюрьму, раненый и избитый, вопреки всему, что его кроткие хозяйки могли сделать для его защиты, если бы не случилось так, что как раз в момент прибытия констеблей для исполнения этого приказа хозяин дома, сам добрый судья Фелл, должен был в самый последний момент вернуться домой, в Суортмур. Одно его присутствие было защитой.

Все это время, пока Джорджа Фокса так жестоко преследовали в окрестностях, он снова находился в отъезде по делам судебных разъездов и потому ничего не знал о беспорядках в свое отсутствие. Теперь же, когда он вернулся домой, все сразу пошло на лад. Крыша словно бы стала надежнее укрывать дом, стены старого холла — толще и способнее защитить его обитателей, стоило хозяину дома вновь благополучно вернуться домой.

Шесть девочек легче бегали вверх и вниз по лестнице, улыбаясь с облегчением всякий раз, когда встречали друг друга в комнатах и коридорах. Долгое время спустя, в тревожные годы, которым суждено было наступить, когда не было снисходительного отца, чтобы защитить их, их мать и друзей от суровых ветров преследования, юные девы Суортмура не раз вспоминали тот день. Они помнили, как, плача, бежали к высокой арочной калитке сада, чтобы встретить отца и рассказать ему, что творится там, у Холла. Так они приближались к дому, темная фигура судьи была наполовину скрыта среди его дочерей в муслиновых платьях, точно старые темные тисы весной заслонены белоснежными яблоневыми цветами. Увидев самого судью, идущего к ним, констебли, выстроившиеся во дворе, начали выглядеть очень глупо. Они приблизились с женами уважения, кратко рассказав о том, что произошло на Уолни, и протягивая ордер, подписанный двумя судьями, в качестве извинения за свое присутствие в собственном холле судьи Фелла во время его отсутствия.

Все их оправдания мало им помогли. Судья Фелл умел выглядеть достаточно суровым, когда хотел, и теперь его глаза сверкнули при виде этого вторжения в его дом.

«Что привело вас сюда, люди? Ордер на арест Джорджа Фокса, МОЕГО ГОСТЯ? Неужели мои братья-судьи не знают, что я тоже судья и вдобавок вице-канцлер графства? Под этой крышей человек в безопасности, будь он квакером хоть пятьдесят раз. Но раз уж вы здесь» (это было произнесено с кивком и подмигиванием, когда констебли следовали за судьей по вымощенной плитами дорожке и через боковую дверь в его обшлегованный дубом кабинет), «раз уж вы здесь, люди, я дам вам вдосталь других ордеров на исполнение. Эти бунтовщики с острова Уолни хорошо мне знакомы с давних пор. Давно пора их наказать. Возьмите это и позаботьтесь о том, чтобы зачинщики, напавшие на моего гостя, сами были немедленно брошены в Ланкастерскую тюрьму».

Довольные тем, что отделались лишь выговором, констебли удалились и исполнили свою новую миссию с величайшим рвением. Бунтовщики были арестованы, а некоторые из них были вынуждены бежать из округа. Со временем жена Джеймса Ланкастера лучше поняла природу того «волшебства», которое Джордж Фокс применил к ее мужу. Она тоже была «убеждена в Истине». Позже, став сама Другом, она, должно быть, часто вспоминала с раскаянием тот печальный день, когда ее муж был вынужден собственным телом защищать своего любимого и почитаемого учителя от ее ударов и камней.

Между тем в Суортмуре царила великая радость по поводу посрамления констеблей. Едва они удалились по вымощенной плитами дорожке, как стайка девочек снова порхнула в кабинет, пока маленькая комната не заполнилась до отказа. Это было похоже на то, как если бы компания толстых шмелей, чьи важные тела сверкали черным и золотом, тяжело выгудела из комнаты, а веселая стайка бледно-голубых и лимонных бабочек порхнула им на смену. Все дочери набросились на отца: Маргарет, Бриджит, Изабель, Сара, Мэри и Сюзанна, — все они были там! Они стягивали с него тяжелые верховые сапоги и гетры, вешали хлыст на специальную стойку, в то время как маленькая Мэри с гордостью устроилась у него на коленях и подставила лицо для поцелуя; и все это время шел такой небывалый разговор о Друге Джордже Фоксе и перенесенных им страданиях, и каждая девочка снова и снова пересказывала эту историю.

«Ну-ну, девочки! — сказал наконец добрый отец. — Я наслушался вашей болтовни. Пора вам идти и позвать сюда ко мне самого мистера Фокса. Это волнующая история, даже из уст дев; я с большим удовольствием выслушаю ее подробнее от самого этого человека. Пусть он расскажет мне своими словами все, что он претерпел, и то скверное обращение, с которым он столкнулся от рук своих врагов».

Несколько минут спустя посмертным шагом послышалось шаги в холле и подъем по двум невысоким ступеням, ведущим в личное уединение судьи. Когда Джордж Фокс вошел в комнату, судья Фелл поднялся со своего места за письменным столом, чтобы встретить гостя, и сердечно пожал ему руку.

Кабинет в Суортмуре — всего лишь маленькая комната; но когда оба этих сильных человека находились в ней вместе, глядя друг на друга прямо и с безоблачным доверием, маленькая комната вдруг казалась шире и просторнее. Ее продували широкие, свободные небесные ветры, где зрелые духи могут беспрепятственно встречать и узнавать друг друга. Они часто расходились во мнениях, эти два решительных, могущественных человека. У них были разные преданности и разные взгляды; но с дня их первой встречи и до дня расставания они полностью уважали и доверяли друг другу, и за это каждый в сердце своем благодарил Бога.

Джордж Фокс начал с того, что поинтересовался у хозяина, как идут его дела; но когда, после ответов на эти вопросы, судья в свою очередь расспросил гостя о грубом обращении, с которым тот столкнулся и в Улверстоне, и на острове Уолни, к его удивлению, никаких подробностей не последовало. Если бы судья не получил исчерпывающих сведений от своих дочерей, а также от констеблей, он бы подумал, что ничего особенного не произошло. Джордж Фокс, судя по всему, не проявлял никакого интереса к этой теме; максимум, что он ответил на неоднократные расспросы хозяина, было то, что «люди не могли поступить иначе, находясь в том духе, в котором пребывали. Они лишь показали, что служение их священника, их вероисповедание и религия ошибочны».

«Ей-богу, Маргарет, твой друг — поистине великодушный человек», — заметил добрый судья своей жене тем же вечером, несколько часов спустя, когда они наконец остались вдвоем в своей спальне. Гирлянды переплетенных роз и лилий, вырезанные высоким рельефом на высоком камине из черного дуба, отчетливо сияли в свете двух высоких свечей над их головами.

«Поистине, дорогая моя, — продолжал он, беря жену за руку и любовно притягивая ее к себе, — поистине, хоть я и не сказал ему этого, квакер доказывает своими поступками по отношению к врагам, что его религия истинна. Весь избитый и в синяках, он ни во что не ставил свои травмы. Когда я пытался расспросить о его ранах, он отвечал лишь, что сила Господня исцелила его. ВО ВСЕМ ЖЕ ПРОЧЕМ ОН НЕ ПРИДАВАЛ ЭТОМУ ЗНАЧЕНИЯ И ГОВОРИЛ КАК ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ВСЕ ЭТО НЕ КАСАЛОСЬ».











ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] «Бегите от бурь» — девиз из записной книжки Леонардо да Винчи.






































XIV. МАЙЛЗ ХЭЛХЕД И НАДМЕННАЯ ДАМА
Содержание



































«Много примечательного случалось в жизни Майлза Хэлхеда... Но эти его частые отлучки из дома были тяжелым испытанием для его жены, которая в первый год его перемены, не разделяя его убеждений, часто сильно тревожилась душой и с досадой говаривала: „Лучше бы я вышла за пьяницу — тогда я могла бы найти его в кабаке; но теперь я не знаю, где искать моего мужа“».
— СЕУЭЛ


Друзьям — заботиться о тех, кто страдает за приверженность Истине.

«И если какие-либо друзья угнетаются каким-либо образом, другие должны заботиться о том, чтобы помочь им; и чтобы все были как одна семья, созидая друг друга и помогая друг другу».


«И, друзья, не вдавайтесь в усугубляющую сторону, чтобы спорить с ней, дабы не навредить своим душам и не впасть в ту же природу; ибо ТЕРПЕНИЕ ДОЛЖНО ПОЛУЧИТЬ ПОБЕДУ, и оно отвечает Божественному в каждом и выведет каждого из противоположного. Так пусть ваша кротость, умеренность и терпение будут известны всем».
— ДЖОРДЖ ФОКС


«Non tristabit justum quidquid si accederit».
«Что бы ни случилось с праведником, это не отяготит его».
— РИЧАРД РОЛЛ
1349.


























XIV. МАЙЛЗ ХЭЛХЕД И НАДМЕННАЯ ДАМА





Простым, бесхитростным человеком был Майлз Хэлхед, землепашец из Маунтджоя. Он был на десять лет старше Фокса и к тому же мудр, так что люди дивились, видя, как он покидает свой дом, оставляет жену и ребенка по зову квакерской проповеди и отправляется вместо этого в путь, чтобы стать проповедником Евангелия.

И все же, по правде говоря, перемена эта была естественной и легко объяснимой. Всю свою жизнь Майлз имел дело с семенами, зарываемыми в землю. Поэтому, когда он услышал проповедь Джорджа Фокса у себя дома близ Андерборо в Уэстморленде, призывавшую всех задуматься о том, что «как паровую землю на полях нужно вспахать, прежде чем она принесет семена для них, так и паровую землю их сердец нужно вспахать, прежде чем они смогут принести семена Богу», собственный прошлый опыт Майлза-землепашца свидетельствовал об истинности этого учения. Все его существо устремилось навстречу ему; и так за короткое время он сильно утвердился в вере.

В то время, как мы знаем, по прелестным долинам Уэстморленда было рассеяно немало общин Искателей. Сам Майлз был членом одной из таких групп, но теперь, обретя то, что некогда искал, он не дорожил ничем, кроме того, чтобы его прежние товарищи тоже перестали быть Искателями и в свой черед стали Обретшими. И все же Майлз часто размышлял о том, как такой человек, как он, сможет убедить их. Ибо он не был ни искусным оратором, ни красноречивым человеком, ни обладателем внушительной внешности, подобно Другу Джорджу Фоксу, а лишь скромным землепашцем. Тем не менее он был осмотрителен в речах благодаря долгому наблюдению за ликами Земли и Неба — а также преисполнен глубоко убедительного молчания; и, хотя он еще не доказал этого на деле, был стоек в страданиях за свою веру. О нем говорили, что «его Свидетельство было ясным и сильным, ибо он был человеком простым и прямым».

Так Майлз Хэлхед начал проповедовать Евангелие, поначалу лишь в хуторах и долинах вокруг своего дома в Андерборо близ Кендала. Но однажды, когда вовсю цвели нарциссы, молчаливо трубящие своими золотыми трубками у укрытых ручьев, до него дошло, что он должен совершить более дальний путь и следовать золотыми тропами нарциссов по холмам и долинам, пока в конце этой золотой улицы он не придет к Суортмур-холл; чтобы там он мог помочь своим друзьям на их Собрании, и вместе с ними укрепиться, и освежить свою душу.

Ему предстоял пеший путь миль в семнадцать, и в эту радотную весеннюю пору он должен был оказаться легким, хотя зимой, когда на возвышенностях лежали сугробы, все было бы иначе. Он мог бы отправиться по защищенной дороге, пролегающей через долину. Поскольку же стояла весна и был солнечный день, когда Майлз вышел из дома, он ради чистого удовольствия выбрал путь через холмы-феллы. Сначала он шел по землям Уэстморленда, пока не добрался до нижней оконечности озера Уиндермир, где холмы мягко окружают его, словно дети великанов, еще не выросшие в великанов с челами, касающимися неба, какими они предстают у верхнего конца того же сияющего озера. Затем, оставив Уиндермир позади, он пересек холмы Фернесс, держа постоянно по правую руку Старика из Конистона, который, с головой, по большей части окутанной облаками, стоит и поныне, как стоял веками, стражем всего того края.

Так, в конце концов, продолжая путь, Майлз оказался в виду мыса Фернесс, который лежит в кольце моря, точно головка младенца на сгибе женской руки. Увидев это, сердце Майлза возрадовалось, ибо он знал, что конец его пути близок, и зашагал бодро и без страха.

Внезапно на тропе в некотором отдалении впереди он увидел приближающееся яркое зелено-пурпурное пятно — щегольскую фигуру, которую скорее можно было встретить на улицах Лондона, чем на этих уединенных холмах. По мере того как она приближалась, Майлз подумал про себя: «Это женщина!» — а затем: «Нет, это наверняка идет огромный Чертополох; ни одна женщина не стала бы носить такие наряды в этом уединенном месте». Когда он приложил руку к глазам, чтобы лучше разглядеть приближающегося, его мысли вернулись к первой проповеди Джорджа Фокса, которую он услышал во время своего первого визита в Андерборо, когда тот говорил: «Что все люди в Падении отошли от образа Божия, праведности и святости и выродились в природу зверей, змей, высоких кедров, дубов, быков и телиц»... «Одни были в природе собак и свиней, кусающих и разрывающих; другие в природе колючек, чертополоха и терний; некоторые подобны совам и драконам в ночи; некоторые подобны диким ослам и лошадям, втягивающим ноздрями ветер; а некоторые подобны горам и скалам, и извилистым и шероховатым путям». «Я не был уверен в его значении, когда впервые услышал эти слова, — думал про себя простой Майлз, — но теперь, когда я вижу этого прекрасного Чертополоха, идущего ко мне, я начинаю понимать его. Быть может, это лишь Чертополох с виду, а внутри он таит природу Лилии или Розы».

Его мысли еще не утихли, как Чертополох подошел еще ближе, и когда он смог разглядеть его отчетливее, он убоялся, что там нет ни Лилии, ни Розы, а есть поистине преисполненный колючек Чертополох. Это и впрямь была женщина, но облаченная в такие роскошные одежды, каких Майлз отроду не видывал. Зеленый атлас составлял ее платье, отделанное разрезами из бледно-желтого шелка, на что было удивительно смотреть. Но больше всего взгляд Майлза привлекала шляпа: хоть он и недавно стал квакерским проповедником, он достаточно долго был землепашцем, чтобы научиться быстро замечать убранство всего растущего и живого, будь то цветы или дамы. Шляпа была поистине чудесной, из ярко-пурпурного атласа, увенчанная таким султаном из высоких перьев, что под ее тенью едва можно было разглядеть лицо владелицы. Вся в кричащем стиле была одета эта щегольская мадам; и, проходя мимо Майлза, она задрала голову и брезгливо запахнула юбки, дабы они не испачкались от близости с ним. Хотя дама казалась не замечающей его и смотрящей на небо, она на самом деле прекрасно сознавала его присутствие и алчно ждала от него нижайшего поклона, который утвердил бы ее в собственных глазах в ее собственной значимости. Ибо эта кичливая дама не происходила из какого-либо знатного рода, не была дочерью графа или герцога, иначе она, пожалуй, слишком хорошо осознавала бы свое собственное достоинство и ценность, чтобы настаивать на их признании другими. Она была всего лишь молодой женой старого судьи Томаса Престона и простой Госпожой, подобно собственной простой жене Майлза дома, несмотря на ее нарядные одежды и чванливые манеры. Но то обстоятельство, что она недавно поселилась в Холкер-холле, самом прекрасном особняке во всей той округе, вознесло ее в собственных глазах и раздуло от гордыни, заставляя ее в любое время отправляться в неподобающие места, чтобы похвастаться своими новыми лондонскими нарядами.

Поэтому она немного помедлила, проходя мимо Майлза, ожидая, что он снимет шляпу, преклонит колено и объявит себя во всяком смирении ее слугой. Но у Майлза и в мыслях не было этого делать. Хотя он лишь недавно обратился в квакерство, он очень хорошо помнил слова Джорджа Фокса:

«Более того, когда Господь послал меня в мир, Он запретил мне снимать шляпу перед кем бы то ни было — высоким или низким, — и от меня требовалось обращаться на „ты“ ко всем мужчинам и женщинам, без всякого уважения к богатым или бедным, великим или малым. И когда я странствовал туда и сюда, мне не полагалось приветствовать людей словами „Добрый день“ или „Добрый вечер“, не дозволялось и кланяться или шаркать ногой перед кем-либо, и это приводило секты и верующих в ярость».

Майлз же, усвоив этот урок и сделав его своим собственным, прошел мимо дамы со всей трезвостью и тишиной, обращая на нее не больше внимания, чем если бы она была одной из тех дам, что написаны на холсте придворным живописцем покойного Короля, сэром Энтони Ван Дейком, на которых она, по правде говоря, сильно смахивала. Надменная красавица, видя это, как только он полностью прошел миров и она уже не могла тешить себя надеждой на то, что долгожданное приветствие последует, страшно и неимоверно рассвирепела. Не только ее шляпа была тогда цвета чертополоха: ее лицо, лоб, шея — все пылало и горело единым пурпурным румянцем ярости. Лишь щеки ее оставались неизменно багровыми, и на то была весьма уважительная причина, которую легко угадать. Она яростно повернулась к слуге, следовавшему в ее свирте так смиренно и скрытому за оборками и фестонами госпожи, что до той минуты Майлз даже не замечал его присутствия.

«Назад, негодник! — громким и сердитым голосом произнесла она, обращаясь к человеку так, будто он был собакой или лошадью. — Назад, со своей палкой бей этого невоспитанного плуга до тех пор, пока не научишь его, что хорошо бы уважать тех, кто выше его по положению».

Слуге надоело таскаться за хозяйкой, словно комнатная собачка, и потакать всем ее прихотям и капризам. Учуяв забаву по своему вкусу, он подчинился без малейшего отвращения. Он набросился на Майлза и принялся усердно и крепко лупить его, ежеминутно ожидая, что тот станет сопротивляться или молить о пощаде.

Госпожа Престон тем временем, развернувшись всем корпусом, наблюдала за градом ударов и с улыбкой удовольствия подсчитывала каждый падающий удар. Но ее улыбка быстро сменилась сердитым хмурым выражением, ибо Майлз, прекрасно зная, кому обязан своим наказанием, не обращал внимания на слугу, как бы усердно тот ни усердствовал, а повернулся под ударами к ней и громким голосом воззвал: «О ты, Иезавель, гордая Иезавель, неужели ты не можешь позволить и дать слуге Господню пройти мимо тебя с миром?»

И при слове «Иезавель» гнев госпожи Престон на Майлза воспламенился еще пуще, ибо она поняла, что он догадался, почему ее щеки оставались розовыми и не покраснели до цвета чертополоха, как остальная часть ее лица. Даже слуга усмехнулся про себя насмешливой улыбкой и затянул вполголоса, продолжая обрушивать на Майлза грады ударов, песенку со следующим рефреном:


'Jezebel, the proud Queen,

[217]
Painted her face,'





Он не предполагал, что хозяйка узнает мотив; но она узнала его, и это увеличило ее гнев еще сильнее, если таковое вообще было возможно. В ярости она взмахнула обеими руками, словно собираясь сама ударить Майлза, но затем, посчитав его недостойным своего прикосновения, передумала и плюнула ему прямо в лицо. О, что за дикий Чертополох была эта женщина, и в своем поведении много хуже любого чертополоха! Громко воскликнула она также: «Я презираю падать ниц от твоих слов!» Смысл этого высказывания не до конца ясен, но, возможно, поскольку Майлз назвал ее Иезавелью, она имела в виду, что никто и никогда не сможет низвергнуть ее с высокого положения, подобно тому как Иезавель была сброшена из окна во дворец, откуда она насмехалась над Иуем. Это заставило Майлза засвидетельствовать еще раз: «Ты, гордая Иезавель, — сказал он, — ты, ожесточившая сердце свое и ожесточившая лицо свое против Господа и Его слуги, Господь рассудит тебя в Свое время и представит перед тобою все то, что ты сотворила в сей день с Его слугой».

К тому времени лакей госпожи наконец прекратил избиение — не из милосердия к Майлзу, а просто потому, что его рука устала. Однако он все еще продолжал бормотать под нос другую куплет из той же песенки, заканчивающийся словами:


'Jezebel, the proud Queen,


'Tired her hair!'





Тогда Майлз, высвободившись из его рук, расстался с госпожой и слугой, оставив их стоять без лишних слов, и сам продолжил путь, побитый и израненный, испытывая великое физическое неудобство, пока не добрался до Суортмура.

Прибыв в этот гостеприимный дом, друзья утешили его и перевязали его ноющие члены, как они действительно привыкли делать в те дни, когда прибывавшие в Суортмур гости слишком часто подвергались жестокому обращению. И поныне во всех окрестных переулках можно увидеть стены из острых, серых, зазубренных камней, по которым ползет покров мягкого золотого мха. Так и в те старые дни, о которых я пишу, мужчины, да и женщины тоже, часто приходили в Суортмур изорванными и кровоточащими, порой, возможно, с гневом в сердце (хотя Майлз Хэлхед не был из их числа), и все они находили свои внутренние и внешние раны исцеленными и унятыми неизменным сочувствием добрых сердец и рук, более мягких, чем самый мягкий золотой мох.

Так Майлз Хэлхед был утешен своими друзьями в Суортмуре и внутренне обновлен. И все же мысль о его встрече с надменной дамой и ее колючей чертополоховой натурой не покидала его, и он не мог успокоиться, не дав ей еще одного шанса сбросить свои колючки и стать прекрасным и благоуханным цветком в саду Господнем. Поэтому три месяца спустя, непрестанно побуждаемый к тому «истинным Учителем, что внутри», он решил предпринять еще одно путешествие и лично явиться в Холкер-холл, чтобы попросить о встрече с его хозяйкой и попытаться наставить ее на путь истинный. Туда он в свое время и прибыл. Холкер-холл — особняк необычайной красоты, самый лучший во всей округе. А простым и бесхитростным человеком, как уже говорилось, был Майлз Хэлхед, землепашец из Маунтджоя, даже среди квакеров, никто из которых не был щеголем. Тем не менее, преисполненный великой отваги, хоть и малый ростом, весь усталый и в дорожной пыли, прибыл Майлз Хэлхед в Холкер-холл. Он не стал идти к заднему или боковому входу, поскольку направлялся к хозяйке этого величественного здания. Поэтому он прошел прямо по широкой аллее, пока не добрался до парадного входа с его великолепным портиком, где некогда приветствовали даже королей.

Как назло, дверь оказалась открытой, когда квакер приблизился, и сама хозяйка Холкер-холла как раз проходила по холлу позади. Она на мгновение остановилась, чтобы заглянуть в открытую дверь, вероятнее всего, намереваясь посмеяться над странной фигурой, которую она видела приближающейся. Но в тот же миг она узнала в Майлзе человека, назвавшего ее Иезавелью. Сам же Майлз с первого взгляда не узнал ее и сомневался, была ли это та самая надменная дама-Чертополох, которую он искал, или же перед ним и впрямь Лилия. Ибо госпожа Престон в этот жаркий день была облачена в похожее на лилию платье из белого прозрачного муслина, совершенно открытое на шее и достаточно короткое, чтобы показать ее щиколотки и маленькие ступни, перехваченное в талии синей лентой — наряд самый невинный на вид и более подобающий девушке-подростку, чем жене судьи, дородной хозяйке Холкер-холла.

Поэтому Майлз, не узнав ее, спросил, действительно ли она хозяйка этого дома. На что она, видя его замешательство, с лживым видом ответила: «Нет, это не я, но если вы хотите поговорить с госпожой Престон, я попрошу ее выйти к вам».

Едва эти слова слетели с ее губ, как Майлз почувствовал, что она говорит неправду, заметив, как даже сквозь краску ее щеки приобрели более темный оттенок. А она, помня о том, что это тот самый человек, который назвал ее Иезавелью, вошла в дом и, вернувшись вскоре с другой женщиной, объявила, что перед ним госпожа Престон, и потребовала сказать, что ему от нее нужно. Едва она произнесла это во второй раз, как Майлзу с абсолютной ясностью открылось, что она сама и никто иная — та женщина, которую он искал. Поэтому, несмотря на ее другое платье и девичий вид, он сказал ей: «Женщина, как ты смеешь лгать пред лицом Господа и Его слуги?»

И она, храня молчание и не произнося ни слова, он продолжил: «Женщина, выслушай же то, что слуга Господень хочет сказать тебе: о женщина, не ожесточай сердца твоего против Господа, ибо если ты сделаешь это, Он истребит тебя в Своем страшном гневе; посему прими предостережение вовремя и убойся Господа Бога Небесного и Земного, дабы ты могла закончить дни свои в мире». Сказав это, он удалился; она же, сколь бы горда ни была, не пыталась удерживать его или причинить ему какой-либо вред, но стояла там безмолвная и немая под высокими колоннами дверей, удерживаемая и укрощаемая неведомо какой силой.

И все же ее чертополоховая натура не изменилась, хотя на тот раз ее колючки и притупились. Случилось так, что несколько лет спустя, когда Джордж Фокс томился в заключении в Ланкастере, эта же щегольская мадам явилась к нему и «изрыгнула множество бранных слов», говоря среди прочего, что «его язык будет отрезан, а сам он повешен». Вместо этого отсечена была она сама и умерла вскоре после того в жалком состоянии.

Так госпожа Престон из Холкер-холла отказалась смирить свой надменный дух, однако дело между ней и Майлзом на этом не закончилось окончательно. Ибо случилось так, что в другой апрельский день, примерно три весны спустя после того, как Майлз Хэлхед встретил ее впервые, когда он снова ехал верхом из Суортмура к своему дому близ Андерборо и вновь приблизился к Холкер-холлу, он встретил незнакомого ему в лицо человека. Этот человек, когда Майлз пересекал луг, полный нарциссов, росших у ручья, не позволил ему проехать, как он намеревался, а остановился и заговорил с ним. «Друг, — сказал он Майлзу, — у меня есть кое-что сказать вам, что тяготит меня уже долгое время. Я тот самый человек, который около трех лет назад по приказу моей госпожи сильно избил вас; чем я был очень встревожен, больше, чем всем, что я когда-либо делал за всю свою жизнь: ибо поистине день и ночь у меня на сердце было то, что я поступил нехорошо, избив невиновного человека, который никогда не делал мне никакого зла или вреда. Умоляю вас, прости меня и попроси Господа простить меня, чтобы я мог обрести мир и покой в душе».

На что Майлз ответил: «Поистине, друг, с того самого дня и по сей день у меня не было в сердце ничего к тебе или твоей госпоже, кроме любви. Да простит вас обоих Бог. Что до меня, я желаю, чтобы это не вменялось вам в вину, ибо вы не ведали, что творили». Тут Майлз остановился, пожал человеку руку и тотчас же продолжил свой путь; и слуга пошел своей дорогой; и оба они несли в сердцах тепло братства и единения. В то время как нарциссы у ручья смотрели на солнце озаренными солнцем лицами, трубя в свои золотые трубы звуки беззвучной музыки от радости, что давняя обида закончилась и на смену ей пришла добрая воля.
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«Уже в 1654 году шестьдесят три проповедника с их штаб-квартирой в Суортмуре и, несомненно, под централизованным управлением путешествовали по стране на „пони Истины“».
— ДЖОН ВИЛЬХЕЛЬМ РОУНТРИ


«Интересно отметить и полезно помнить, какую большую роль эти крепкие пастухи и землепашцы из-под сень великих гор сыграли в проповедовании учений о Внутреннем Свете и о Божественном откровении Себя каждой ищущей душе в более мягких и устроенных странах Юга».
— ТОМАС ХОДЖКИН


«Одни говорят к совести; другие пашут и разбивают комья; одни выпалывают сорняки, а другие сеют; одни ждут, чтобы птицы не похитили семя. Но все ждите собирания простодушных»... 1651.

«Друзья, рассеивайтесь повсюду, чтобы вы могли быть полезны для Господа и Его Истины». 1654.

«Любите Истину больше всего и идите в могущественной силе Божьей, как добрые воины Христа, прочно утвержденные в Его славном евангелии, и в Его слове, и в силе; дабы вы познали Его, жизнь и спасение, и привели к нему других».
— ДЖ. ФОКС


«Идите! Зажгите весь мир и предайте его пламени!»
— ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА. (Тому, кого он отправлял в дальнюю миссию.)
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Весной юг Англии — это край первоцветов. Веселые ковры примул раскинулись в лесах; робкие первоцветы выглядывают, как звезды, в укрытых живых изгородях; тщеславные первоцветы склоняются, чтобы разглядеть собственные лица в лужах и ручьях; первоцветы, первоцветы повсюду. Но на севере Англии их «бледное золото» некогда было гораздо более редким сокровищами. Правда, в счастливых местах всегда можно было отыскать несколько примул, если точно знать, где их искать; но они не были рассеяны по всей стране сплошным ковром, как на юге.

Поэтому северные дети никогда не воспринимали первоцветы как должное, они не рвали их грубо, просто ради забавы насобирать, не бросали их бездумно уже через минуту и не оставляли на дороге погибать. Северные дети использовали свое драгоценное праздничное время, чтобы разыскать любимые цветы в их редких тайных укрытиях.

«Я нашел!» — «И я!» — «Вот они: два, три, четыре — много!» — «Я вижу их!» Воздух наполнялся радостными восклицаниями, когда дети разбегались — короткие ноги неслись вскачь, румяные щеки пылали, светящиеся восторгом глаза сияли в нетерпении, — кто сможет принести домой самый большой букет.

Чем дальше на север отправлялся путешественник, тем реже становились первоцветы, пока в Нортумберленде, самом северном из всех графств, они и вовсе не становились большой редкостью. Пока, всего несколько лет назад, не произошло удивительное событие. В тот конкретный год всю весну и лето стояли дни, недели и месяцы теплой солнечной погоды. Пожилые люди улыбались и кивали друг другу, говоря: «Никто из нас никогда раньше не помнил такой весны!»

Нежные листья, бутоны и цветы поспешно сбрасывали свои покровы, чтобы первыми увидеть солнце, чьи теплые пальцы разбудили их от зимнего сна задолго до обычного срока. По всей Англии весенние цветы провели то лето великолепно.

Даже те немногие рассеянные примулы, что обитали в том месте, которое южане называют «холодным серо-севером», явно наслаждались жизнью. Их гладкие бледно-желтые личики раскрывались шире, становясь день ото дня крупнее и золотистее, в то время как новые мягкие заостренные бутоны пробивались сквозь их пушистые зеленые одеяния в самых неожиданных местах. Более того, теплая погода продержалась все лето. Мало того, что зацвело гораздо больше первоцветов, чем обычно, так еще после их увядания тепла хватило для созревания драгоценных коробочек с семенами, которые каждый цветок носил в своем сердце. Неудивительно, что в ту радостную весну дети хлопали в ладоши, когда их сокровища были столь обильны, но они боялись, что им больше никогда не выпадет такая удача, даже если они доживут до лет тех стариков, которые «никогда прежде не видали такой весны».

Лишь год спустя восхищенные дети обнаружили, что долгое затишье солнечной погоды и Ветер-Чародей сотворили прочное волшебство. Созревшие семена были развеяны далеко вокруг. Первоцветы пришли на Север, чтобы остаться, и повсюду возникали новые Райские сады.

Эта притча о первоцветах применима ко многим вещам и заслуживает запоминания. Помимо прочего, она иллюстрирует перемену, которая произошла по всей Англии благодаря проповеди Джорджа Фокса.

Вспомните еще раз долгие мрачные годы его юности, когда он боролся в темном мире, куда, казалось, не мог проникнуть ни один луч света; когда он и все остальные казались скованными ледяным узором зимней религии, лишенной жизни и тепла. Затем подумайте о том, как в конце концов он почувствовал движение сока в собственной душе, обратившее все его существо к Свету, когда он обнаружил, что «есть Тот, именно Иисус Христос, Кто может говорить к твоему состоянию». Это открытие научило его, что в сердцах всех остальных людей тоже, если бы они только знали, есть «то от Бога». С тех пор возвещение этого Света другим и семени в их собственных сердцах, которое отзывается на лучи Солнца Праведности, стало служением, которому Джордж Фокс посвятил всю свою жизнь. По мере того как его собственное существо расцветало в духовном сиянии его великого открытия, он смог убедить сотни и тысячи других замерзших сердец предать себя и обратиться к Свету, раскрывшись и распустившись также в том же сиянии. За этим последовало еще большее чудо. Те другие жизни, по мере того как они предавались ему, тоже начали созревать — по-разному, но безмолвно и верно, пока они в свой черед не оказались готовы рассеять новое семя или, на языке их дня, «Возвещать Истину» повсюду по всей стране, пока весь облик Англии не изменился.

Ко времени смерти Джорджа Фокса более чем каждый сотый житель Англии был Другом. Но Друзья никогда не считали себя Сектой, хотя в то время секты процветали. Говорят, что в 1640 году в течение одной недели расцвело двадцать новых видов сект. Джордж Фокс и его последователи верили, что сделанное ими открытие предназначено для всех, точно так же, как солнечный свет. Другие люди прозвали их «квакерами», но сами они всегда называли себя именами, которыми мог поделиться весь мир: «Дети Света», «Друзья Истины» или просто «Друзья». В таких именах не было ничего исключительного. Тогда и еще более пятидесяти лет после этого не существовало понятия членства в обществе. Каждый, кто был убежден услышанным и жил в духе того, что исповедовал, в свой черед становился «Другом Истины».

Не было ничего исключительного и в послании Джорджа Фокса. «Пребывайте в универсальном духе» — вот что он и проповедовал, и практиковал. Именно в «универсальном духе» он и его последователи рассеялись по всей стране. Неудивительно, что они заслужили название «Доблестных шестидесяти» — той небольшой группы товарищей, которые в 1654 году отправились с севера страны на свою миссию убеждения всей Англии в «Истине».

Почти все они были молодыми людьми, а их лидер Фокс в то время все еще был тридцатилетним. Фрэнсис Хоугилл и Джон Кэмм были двумя из очень немногих старейшин в компании. Обычно они путешествовали парами, причем дорогие друзья естественно держались вместе, ибо разве не лучшая работа всегда делается с правильным компаньоном? Джордж Фокс, бывший лидером не по каким-то внешним признакам авторитета, а по пылу внутренней силы и рвения, изредка путешествовал в одиночку. Чаще он брал с собой товарища, такого как Ричард Фарнсворт (о котором мы слышали в Пендле), или Джеймс Найлер, или Леонард Фелл, или многих других, о ком еще предстоит рассказать.

Джордж Фокс никогда не был счастливее, чем когда сеял семя в новом месте. По всей Англии сохранились воспоминания о нем, даже столь далеко на юге, как Лендс-Энд.

Когда в 1656 году он достиг скалистого гранитного полуострова на самом крайнем юго-западе Англии, он записал в своем дневнике: «В Лендс-Энде у нас было драгоценное собрание. Здесь был убежден рыбак Николас Хосе, который стал верным служителем. Он выступал на собраниях и возвещал истину людям, так что я сказал Друзьям, что он „подобен Петру“. Я был рад, что Господь поднял Свое знамя в тех темных краях нации, где с тех пор существует прекрасное собрание честных сердцем Друзей, и великий народ будет у Господа в том краю».

К несчастью, некоторые другие корнуэльские рыбаки были совсем не похожи на «Петра». Они промышляли мародерством и заманивали корабли на скалы с помощью ложных огней, чтобы обогатиться за счет выброшенного на берег груза. Вот почему Джордж Фокс отзывался о них как о «темных людях» и чувствовал побуждение выпустить воззвание, «предостерегающее их против столь нечестивых дел».

О нем сохранились воспоминания и в городе, который тогда назывался Сметвик, а ныне именуется Фалмут, а также в суровом старом замке Пенденнис — одном из двух замков, построенных королем Генрихом VIII для защиты устья Фалмутской гавани. Здесь Джордж Фокс содержался в заключении. Оттуда его отвезли в Лонсестон, где он провел много недель в тюрьме, в ужасном логове под названием Думздей, в условиях столь жутких, что их невозможно здесь описать. Когда, наконец, его освободили, он нашел приют на гостеприимной ферме Треганживс близ Сент-Остелла — суортмуре Западной Англии — у ее добросердечной хозяйки Лавдей Хэмбли. В Эксетере он остановился на постоялом дворе у подножия моста под названием «Семи звезд». В наши дни некоторые из его последователей также находили другой «Постоялый двор сияющих звезд» в Эксетере, когда им приходилось отбывать срок за совесть в мрачных стенах тюрьмы.








Теперь давайте одолжим семимильные сапоги Великана и вообразим себя на самом севере Англии, в 1657 году, когда мы как раз покидаем Камберленд и пересекаем шотландскую границу. Впереди снова едет та же коренастая фигура в просторной мягкой шляпе с широкими полями. Но в этот путь Джордж Фокс отправился не один: с ним несколько спутников — наш старый знакомый Джеймс Ланкастер; другого спутника зовут Александром Паркером; третьего же, Роберта Виддерза, сам Фокс описал как «громоподобного человека». Вместе с ними едет некий полковник Уильям Озборн, «один из первых квакерских проповедников к северу от Твида, который прибыл в Камберленд в то время специально для того, чтобы сопровождать отряд» [14]. Полковник Озборн, который незадолго до этого присутствовал вместе с другими путешественниками на собрании у скалы Пардшоу-Крэг, «сказал, что никогда в жизни не видел столь славного собрания».

«Фокс рассказывает, что, как только его конь ступил за границу, бесконечные искры жизни заискрились вокруг него, и, проезжая мимо, он увидел, что семя сеятеля Христа было посеяно, но поверх него лежало множество комьев грязной и скверной земли» [15].

В этой поездке была убеждена верой знатная шотландская дама по имени леди Маргарет Гамильтон. Впоследствии она в свой черед отправилась предупредить Оливера Кромвеля о Дне Господнем, который приближался к нему. В то время, судя по всему, были обращены в веру и некоторые другие видные особы. Имена новых учеников Фокса звучат необычайно внушительно: «судья Свинтон из Свинтона; сэр Гидеон Скотт из Хайчестера; Уолтер Скотт из Рейберна, брат сэра Гидеона; Чарльз Ормистон, купец из Келсо; Энтони Хейг из Бемерсайда и его брат Уильям», — однако квакерство так и не пустило глубоких корней в Северном королевстве, в отличие от долин и городов южнее.

Фокс двинулся дальше, прямо в Хайленд, но не встретил там никакого гостеприимства. «Мы ходили среди кланов, — говорит он, — и они были дьявольскими, едва не погубили нас и наших коней, бросаясь на нас с вилами, но силой Господа мы спаслись от них». В Перте баптисты вели себя крайне озлобленно и уговорили губернатора выдворить отряд из города, после чего «Джеймс Ланкастер почувствовал побуждение возвестить и запеть в силе Бога, а я почувствовал побуждение возвестить День Господний, славное вечное Евангелие; и все улицы поднялись и заполнились людьми; и солдаты были так стыдливы, что плакали и говорили, будто предпочли бы отправиться на Ямайку [16], чем охранять нас так, а затем они посадили нас в лодку и переправили через воду».

В Лите множество армейских офицеров и их жены пришли навестить Фокса. Среди последних была некая миссис Биллинг, которая жила одна, поссорившись с мужем. Она принесла с собой горсть коралловых украшений и демонстративно бросила их на стол, желая посмотреть, станет ли Фокс произносить проповедь против подобных безделушек, поскольку было хорошо известно, что квакеры не одобряют драгоценности и прочие суетные вещи.

«Я не обратил на это никакого внимания, — говорит Фокс, — но возвестил ей Истину, и она была тронута». Какая картина! Изысканная дама с цепочками, брошами и кольцами из гладкого розового коралла, нагроможденными перед ней на столе; ее глаза опущены, пока она делает вид, будто позволяет милым пустякам лениво скользить сквозь пальцы, и все же время от времени бросает быстрые взгляды из-под ресниц, пытаясь понять, удалось ли ей привлечь внимание великого проповедника; и Фокс, прекрасно замечающий эти безделушки, но не уделяющий им никакого внимания. Устремив пронзительный взгляд не на коралл, а на его хозяйку, он заговорил с миссис Биллинг с такой силой, что вся ее жизнь переменилась. Фокс в очередной раз обнаружил «божественное» в этой на вид легкомысленной женщине.

Перед отъездом из Шотландии он имел радость уговорить миссис Биллинг позвать мужа и помочь им уладить ссору. В конце концов они согласились вновь жить в согласии как муж и жена.

Фокс путешествовал вот так год за годом, повсюду сея семена и порой испытывая радость оттого, что видит, как они пробиваются сквозь комья земли и приносят плод сторицей. Даже во время долгих томительных перерывов заточения это служение продолжалось. «Воистину, Фокс и его товарищи по несчастью никогда не считали тюрьму прерванным служением своей жизни, а использовали новую обстановку для нового похода» [17]. И потому летописец говорит нам: «Хотя Джордж Фокс и находил хороший прием, он не засиживался там, а пребывал в непрерывном движении, переходя с места на место, чтобы рождать души для Бога» [18].

Остальные из «Доблестных шестидесяти» тем временем были не менее заняты: они ходили по стране, трудясь в разных местах и применяя различные методы, но все они были преданы единому предприятию — «Возвещению Истины». «И когда церкви утвердились на Севере, — гласит Дневник, — и Господь воздвиг многих и послал многих в Свой Виноградник проповедовать Свое вечное Евангелие, таких как Фрэнсис Хоугилл и Эдвард Барро в Лондон, Джон Кэмм и Джон Оудленд в Бристоль через всю страну, Ричард Хабберторн и Джордж Уайтхед в сторону Норвича, а Томас Холм в Уэльс, — около шестидесяти служителей воздвиг Господь и разослал из северных земель».

В те дни в Англии было гораздо меньше крупных городов, чем теперь. Вероятно, по меньшей мере две трети населения жили в сельской местности, и лишь оставшаяся треть была горожанами; ныне же эти пропорции более чем обратные. Тогда не было густонаселенного «Черного края»; не было тогда гудящих мельниц в шерстяных районах Йоркшира, ни железоделательных и сталелитейных заводов, загрязняющих чистые реки Тис, Уир и Тайн. Большинство главных городов и производств того времени находилось на Юге.

«Население Лондона составляло полмиллиона человек. В Бристоле, главном порту, насчитывалось около тридцати тысяч; Норвич с примерно таким же числом жителей оставался крупнейшим производственным городом. Теперь возвестители Истины сделали эти три места своими главными поприщами служения, продемонстрировав нечто схожее с сосредоточением усилий в стратегических центрах, что ознаменовало распространение христианства по всей Римской империи под предводительством Павла» [19].

Некий пылкий юноша по имени Джеймс Парнелл, уже известный служитель, хотя он все еще был подростком, усердно трудился в графствах Восточной Англии. В следующем рассказе мы услышим, как Хоугилл и Барро преуспели в своей миссии «по покорению Лондона».

Великолепные вести пришли от двух Джонов — Джона Оудленда и Джона Кэмма, — об их успехах в Бристоле и на Западе: «Могущественная сила Божья проявилась там; это драгоценный город и славный народ: их сеть готова порваться от рыбы, так много они поймали там и по всему побережью вокруг». Память об энтузиазме тех ранних дней долго сохранялась на Западе в сердцах тех, кто разделял его. «О! Те великие собрания в Саду в Бристоле я не могу забыть, — писал Джон Оудленд много лет спустя, — я так радостно раскинул бы свою сеть надо всеми и собрал бы всех, что забыл себя, ничуть не помышляя о немощи своего тела, — но все хорошо, награда моя со мной, и я готов предать себя и быть с Господом, ибо душа моя ценит это превыше всего».

Женщины также были среди первых Возвестителей Истины и помогали распространять весть. Еще до того, как Барро и Хоугилл добрались до Лондона, там побывали две женщины, которые мягко сеяли новые семена. Зафиксировано, что одна из них по имени Изабелла Баттери «порой произносила несколько слов на этом небольшом собрании».

Две квакерские девушки из Кендала, Элизабет Ливенс и «маленькая Элизабет Флетчер», первыми стали проповедовать в Оксфорде, и им пришлось несладко. «Маленькой Элизабет Флетчер» тогда было всего семнадцать, она была «скромной, серьезной юной девушкой». Джейн Во, одна из обращенных служанок из Кэммскилла, была ее подругой; но час испытаний для Джейн Во еще не наступил. Когда обе Элизабет прибыли в Оксфорд, она все еще оставалась на Севере. Вот отчет о том, что с ними там произошло: «20-го дня 4-го месяца [июня] 1654 года в этот город прибыли две девицы, которые ходили по улицам, а также входили в колледжи, церкви и часовни, проповедуя покаяние и возвещая народу слово Господне... 25-го дня того же месяца они почувствовали побуждение отправиться в молитвенный дом св. Мартина (иначе именуемый Карефокс), где одна из этих девиц, после того как священник закончил, сказала нечто в ответ на то, что священник перед этим произнес в увещевание народу, и тут же были отправлены двумя мировыми судьями в тюрьму». Мэр Оксфорда, судя по всему, остался доволен поведением двух девушек и велел отпустить их на свободу. Но вице-канцлер и судьи не согласились с этим и «настойчиво расспрашивали, откуда они родом и какова их цель в Оксфорде. Они отвечали: „Им повелено прийти Господом“; а когда спросили: „Зачем?“, они ответили: „Возвестить против Греха и Нечестия, в коих вы живете“». И в ответ на это вице-канцлер и судьи приговорили их к наказанию — высечь кнутом из города, — потребовав от мэра согласиться с этим; а получив отказ, заявили, что сделают это сами, и подписали бумагу следующего содержания: «Сурово высечь и отправить из Города как Бродяг». И тотчас же из-за толпы их поместили в Клетку, место, обычное для худших людей; и соответственно на следующее утро их высекли и выпроводили прочь; а на задворках Города, встретив нескольких студентов, они почувствовали побуждение обратиться к ним, те же напали на них с крайним ожесточением и затащили в Колледж Св. Иоанна, где привязали спина к спине и поливали водой, пока они почти не задохнулись; а когда они повстречались в другой раз, проходя через кладбище, где должно было состояться погребение усопшего, Элизабет Холм сказала нечто священнику и людям, и некая Энн Эндрюс столкнула ее с надгробного камня, боль от чего та ощущала почти до конца своих дней.

Две другие женщины, Элизабет Уильямс и некая Мэри Фишер ( которой впоследствии предстояло отправиться с миссией ни к кому иному, как к самому Великому Турку), также были жестоко высечены в Кембридже за дерзновение «возвещать Истину» там. «Мэр... издал предписание констеблю высечь их у Рыночного Креста так, чтобы кровь текла по их телам; и приказал трем своим сержантам проследить за тем, чтобы этот приговор, в равной степени жестокий и беззаконный, был сурово приведен в исполнение. Бедные женщины, опустившись на колени, в христианском смирении умоляли Господа простить его, ибо он не ведал, что творит; итак, их привели к Рыночному Кресту, взывая к Богу об укреплении их Веры. Палач приказал им снять одежду, чего они отказались сделать. Тогда он обнажил их до пояса, заложил их руки в позорный столб и исполнил волю мэра гораздо более жестоко, чем обычно поступают с худшими злодеями, так что их плоть была жалобно изрезана и растерзана. Стойкость и терпение, проявленные ими под этим варварским обращением, изумили зрителей, ибо они перенесли жестокую пытку без малейшего изменения выражения лица или признака беспокойства, а посреди своего наказания пели и радовались, говоря: „Благословен Господь, прославлен Господь, удостоивший нас такой чести и укрепивший нас страдать ради имени Его“... Когда их вели обратно в город, они увещевали народ бояться Бога, а не человека, говоря им, что „это лишь начало страданий народа Божьего“» [20].

Эти две женщины были первыми Друзьями, которых публично высекли в Англии. Но их пророчество о том, что «это лишь начало», сбылось самым буквальным образом.

Этим храбрым «Первым Возвестителям» пришлось перенести не только телесные страдания. Против них также распускали злобные слухи, что, должно быть, было почти тяжелее вынести.

Уильям Прин, тот самый Уильям Прин, которому в прежние времена по приказу Звездной палаты обрезали уши, но который, судя по всему, не научился милосердию к другим через собственные страдания, опубликовал памфлет, который разошелся по всей Англии. Он назывался «Квакеры разоблаченные и ясно усмотренные лишь порождением римских лягушек, иезуитов и францисканских монахов, посланных из Рима для совращения одурманенного, легкомысленного английского народа». Джордж Фокс назвал памфлет, в котором он отвечал на это обвинение, почти столь же немилосердным заглавием: «Разоблачение и обнаружение Антихриста со всеми лжепророками истинным Светом, исходящим от Христа Иисуса».

XVII век по справедливости называют «весьма невоспитанным веком». Разумеется, это были не самые приятные названия для памфлетов, которые читали настолько широко, что, выражаясь живописным языком прежнего автора, «они расхаживали по Англии по немалой цене».

И все же, несмотря на физические издевательства и тюремное заключение, сквозь добрую славу и дурную славу, в хорошую и дурную погоду, работа по рассеиванию семян продолжалась неуклонно — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Вестники продолжали путь, не страшась ничего; Весть распространялась и пускала корни по всей земле; трудности дела поглощались торжествующей радостью служения и «Возвещения Истины».
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«Будучи всего лишь мальчиком, Эдвард Барро обладал духом мужа. Поношения, клевета, побои и удары палкой часто выпадали на его долю. Ничто не могло заставить этого героя отступить назад». — СЕВЕЛ.


«Его природный нрав был смелым и мужественным, все, за что он брался, он делал от всего сердца; любящий, учтивый, милосердный и легко склонный к уступчивости; он находил наслаждение в беседах и чтении святых писаний». — «Благочестие преуспевшее».


«Дорогой Брат, помни Господа и стой в Его воле и совете. И пребывай в чистой мере Бога в тебе, и там ты узришь Господа Бога, присутствующего с тобою. Ибо для выведения многих из темницы ты там поставлен; узри, слово Господне не может быть связано. Даст тебе Бог сил мудрость, мужество, мужественность и дерзновение сокрушить всю ложь. Дорогое Сердце, будь доблестен и помни чистый Дух Божий в тебе, дабы он вел тебя к Богу, дабы греметь против всего обмана внутри и вовне. Итак, прощай, и да хранит вас Всемогущий Бог». — ДЖОРДЖ ФОКС другу по служению.


«Итак, все дорогие и нежные сердца, пребывайте в совете Бога и не позволяйте миру овладеть вашими умами, но ожидайте ежедневной победы над ним». — Э. БАРРО.


«Дай мне силу отдать Тебе мою силу в Любви». — РАБИНДРАНАТ ТАГОР.
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«Бодрый юноша с подвешенным языком» — таков был вердикт, вынесенный Эдварду Барро, герою этого рассказа, неким мистером Томасом Эллвудом при их первой встрече в 1659 году.

Сам Эллвуд, так описавший своего нового знакомого, в то время тоже был молодым человеком, хорошо образованным и обладающим учеными вкусами. Позже он стал другом некого мистера Джона Мильтона, который был достаточно высокого мнения о его суждениях, чтобы позволять ему читать свои стихи до их публикации и спрашивать его мнение, а порой даже следовать его советам. Эллвуд, следовательно, несомненно обладал здравым суждением и вряд ли мог быть увлечен гладкими речами бродячего проповедника. И тем не менее этот «бодрый юноша» Эдвард Барро не просто «тронул его» своим «подвешенным языком», он также полностью «убедил» его и изменил всю его жизнь: Эллвуд вернулся к своей семье готовым претерпеть лишения, если потребуется, ради своей вновь обретенной веры.

Впрочем, собственные приключения Эллвуда нас здесь не касаются, а касаются приключения того юноши, который убедил его.

Эдвард Барро был одним из самых любимых и доблестных среди тех «Доблестных шестидесяти» служителей, которые отправились в 1654 году по всей ширине и долгости Англии в свое новое чудесное предприятие по «Возвещению Истины». Если Эдвард Барро все еще был «молод и бодр», когда Эллвуд впервые встретил его, то он должен был быть еще моложе и бодрее в тот летний день пять лет назад, когда он покинул свой дом в Уэстморленде, чтобы «покорить Лондон». Это было поистине амбициозное предприятие для любого человека, сколь бы бодрым и красноречивым он ни был.

Правда, тот Лондон тех давних дней Содружества, до Великого пожара, был куда более компактным городом, чем гигантский, разросшийся Лондон наших дней. Вместо того чтобы «раскинуться на пять или шесть графств» [21] и насчитывать шесть или семь миллионов жителей, Лондон был тогда сравнительно небольшим местом, и его население, хотя и быстро увеличивавшееся, еще не достигало одного миллиона.

«Старая карта 1610 года показывает нам, что Лондон и Вестминстер были тогда двумя соседними городами, окруженными лугами. „Тоттен-Корт“ был отдаленной деревушкой. Оксфорд-стрит обозначена на этой карте как „Дорога на Аксбридж“ и пролегает между лугами и пастбищами. Тауэр, Вестминстерское аббатство, церковь св. Павла... и некоторые другие ориентиры действительно присутствуют там, но любопытно читать описания тогдашних летописцев об узких и грязных улицах, где телеги и кареты толкались друг с другом, а пешеходам было трудно вообще передвигаться... Когда король отправлялся в парламент, в колеи улиц, по которым он проезжал, бросали фашины, чтобы его парадной карете было легче ехать по неровной дороге!» [22]

И тем не менее этот веселый маленький провинциальный городок с фахверковыми домами, окруженный лугами и садами, над которым возвышались зеленые холмы «Хамстеда» и Примроуз-Хилл, был тогда, как и теперь, Столичным Городом Англии. И Англия при Оливере Кромвеле являлась одним из мощнейших государств Европы.

Поэтому, если юноше, едва перешагнувшему порог юности, предстояло преуспеть в «покорении Лондона» и подчинении его своей воле, ему, безусловно, понадобилась бы вся его бодрость и весь его подвешенный язык.

Эдвард Барро, вероятно, вошел в Лондон в одиночку и пешком, после путешествия, длившегося несколько недель. Он покинул свой родной Уэстморленд в компании доброго Джона Кэмма, фермера-«государственника» из Кэммскилла. Первые этапы их пути были проделаны верхом. Должно быть, немало тихих бесед провели эти два человека, пока они ехали по зеленым дорогам Англии — той давней Англии времен Содружества, ее чистые небеса не были запятнаны никакими высокими дымовыми трубами или фабричным дымом. Тогда было совсем немного живых изгородей, «одинокая изгородь — приметная черта на картах того времени» [23]. Хлебные поля простирались широким, сплошным пространством, как и сегодня на континенте Европы и в землях Нового Света.

Пока они ехали, Кэмм, несомненно, рассказывал Барро о том, как впервые увидел Джорджа Фокса, проповедующего на погосте церкви Седберга под древним тисом напротив рыночного креста в тот незабываемый день Троицкой ярмарки. За этим наверняка следовал рассказ о «Чудесной двухнеделе»; о «Могущественном собрании» на холме за часовней Фейрбэнк; о собрании Искателей в Престон-Патрике; и о еще одном собрании под открытым небом, когда сотни людей собрались в один памятный Первый день возле его собственной фермы на склоне холма в Кэммскилле.

Затем наступала очередь младшего рассказывать свою историю.

«Он родился в баронстве Кендал... от родителей, которые за свою честную и добродетельную жизнь пользовались доброй репутацией; он получил хорошее образование и был обучен тем наукам, какие мог дать тот край... Родителями он был воспитан в епископальном богослужении» [24], но долгое время, по его словам, единственной религией, которую он практиковал, было «ходить в церковь раз в семь дней, чтобы послушать проповедь человека, почитать, попеть и пробормотать молитву». (Легко улыбнуться старомодному слову; но давайте постараемся вспомнить его, когда мы сами искушаемся встать слишком поздно утром и «пробормотать» собственные молитвы.)

Постепенно невидимый мир становился все более реальным. Прекрасная и утешительная весть легла ему на сердце: «Кого Бог однажды возлюбит, того любит вечно». Теперь он устал слушать кого бы то ни было из священников, ибо видел, что они не обладают тем, о чем говорят другим, и порой он начинал подвергать сомнению собственный опыт.

Тем не менее он считал тяжким испытанием отказаться от всех своих перспектив земного преуспевания и стать квакером. И все же с того дня, когда он слушал проповедь Джорджа Фокса в Аундербарро, для него не оставалось иного пути; хотя его собственные родители были сильно разгневаны на него за то, что он осмелился присоединиться к этому презренному народу. Они даже отказались признавать его впредь членом своей семьи. будучи отвергнутым как сын, он, следовательно, умолял позволить ему остаться дома и трудиться слугой, но и в этом ему было отказано. И так, будучи, по его словам, «отлучен от всей славы мира, от всех знакомств и родни», он примкнул к обществу «бедных, презренных людей, именуемых квакерами».

Для него, должно быть, было утешением после изгнания из собственной семьи обнаружить, что его усыновила еще более крупная семья друзей, и стать одним из «Доблестных шестидесяти», кому было доверено великое приключение Возвещения Истины.

Ехать рядом с добрым Джоном Кэммом, беседуя, чтобы скрасить путь, было приятным путешествием; но это счастливое товарищество должно было продлиться недолго. Ибо, путешествуя и приближаясь к «Среднему королевству», или Уэст-Мидлендсу, они встретили другого «Возвестителя Истины».

Это был не кто иной, как их сосед по Уэстморленду Джон Оудленд, «краснолицый суконщик из Крослендза», закадычный товарищ и пара самого Джона Кэмма среди «Шестидесяти».

Возможно, их встреча здесь была запланирована заранее; во всяком случае, Кэмм свернул с пути вместе с Оудлендом и отправился с ним в Бристоль, где тот уже начал сеять семена на западе Англии, в то время как Эдвард Барро продолжал свой путь в одиночестве к Лондону [25]. Но дни его одиночества длились недолго. Либо непосредственно перед его прибытием в великий город, либо сразу после него двое других Возвестителей также достигли метрополии, причем один из них, Фрэнсис Хоугилл, должен был стать его собственным особым товарищем и парой в деле «покорения Лондона». Это был тот самый Фрэнсис Хоугилл, мужчина значительно старше Барро и бывший лидер среди Искателей, проповедовавший в тот памятный день у Фейрбэнка, когда ему показалось, что Джордж Фокс заглянул в часовню, и он был поражен настолько, что «его можно было убить диким яблоком». Теперь же, когда они сошлись вместе, потребовалось бы куда больше диких яблок, чтобы удержать его и Барро от их Миссии. Вместе два друга разработали планы по захвату Лондона и вместе приступили к их осуществлению. Успех, который их ждал, был поразителен. «Рукою Господа, — пишет Хоугилл, — все падает перед нами, согласно слову Господню до моего прибытия в этот Город, что все будет равниной».

Среди своих поглощающих трудов в столице лондонские «Возвестители» не забывали отправлять новости о своей работе Друзьям на Севере. Сохранилось немало писем, написанных в то время. Те из них, что адресованы Маргарет Фелл, особенно ярко рисуют их продвижение. Эти письма подписаны то Хоугиллом, то Барро, то обоими вместе. Но какова бы ни была подпись, местоимения «я» и «мы» употребляются безразлично, как бы показывая, что писавшие были не только соединены в служении Истине, но и едины сердцем.

«Мы вдвоем, — пишут они в одном письме, — принуждены оставаться в этом городе; но мы не одни, ибо сила нашего Отца с нами, и она ежедневно проявляется через немощь, вплоть до заграждения уст львов и посрамления змеиной мудрости; вечная хвала Ему во веки веков. В этом городе беззаконие выросло до предела. У нас бывает по три собрания в неделю или больше, очень многолюдных, больше того, что способно вместить любое помещение, в котором мы можем удобно собраться. Множество людей всех сортов приходит к нам, и множество всех сортов убеждаются, да, сотни веруют...»

И далее: «Мы собираем Друзей вместе в Первые дни для совместных встреч вдали от грубой толпы; а мы вдвоем отправляемся к большому месту собраний, которое у нас есть и которое вмещает тысячу человек и всегда почти заполнено, чтобы молотить среди мира; и мы остаемся до двенадцати или часа, а затем уходим — один в одно место, а другой в другое, где Друзья собрались в уединении; и остаемся до четырех или пяти часов».

Всего месяц спустя пришлось снять еще одно «великое место» под «гумно» или зал, где можно было бы проводить публичные собрания. На эти собрания мог прийти любой желающий и послушать весть проповедников, которая «молотила их, как зерно, и отсеивала пшеницу от „легкомысленных пустых умов“ среди слушателей».

Насколько «пустым» и легкомысленным казался этот праздный лондонский мир первым Возвестителям, снедаемым пылкой страстью их миссии, показывает следующее описание. Оно встречается в письме самого Джорджа Фокса, когда он тоже прибыл в метрополию несколько месяцев спустя.

«Что это за мир, — пишет он... — целиком увлеченный глупостями и суетой, как мужчины, так и женщины... облачающиеся в золото, нарядные одежды, заплетающие волосы, и мужчины, и женщины пудрят их, делая свои спины похожими на мешки с мукой, и выглядят так странно, что не могут смотреть друг на друга. Гордыня раздула каждого, они вне страха Божьего, мужчины и женщины, молодые и старые, один превозносит другого, иначе они не в моде этого мира, иначе они не в чести, иначе их не будут уважать, если на их спинах нет золота и серебра или если его волосы не напудрены. Если у него вокруг талии висит гроздь лент, красных, белых, черных или желтых, и вокруг колен, и на шляпе красуется бант, и волосы напудрены, тогда он храбрый муж, тогда он принят, тогда он не квакер... Подобным же образом женщины носят свое золото, свои мушки на лицах, носах, щеках, лбах, носят кольца на пальцах, носят золото, имеют манжеты, заложенные вдвое и вокруг, как у мясника с белыми рукавами» (как прекрасны они, должно быть, были!), «имеют ленты, привязанные к рукам, и три или четыре золотых кружева на одежде, „это не квакер“, говорят они... Разве все те, у кого эти ленты свисают с рук, спин, талий, колен, шляп, кистей рук, не похожи на мальчишек-скрипачей и не показывают, что вы скатились до самой низменной презираемой жизни в моде скрипачей и балаганных актеров и совершенно сбились с путей и троп солидных людей... И вдобавок раздобыть пару панталон наподобие пальто и развесить по ним банты почти до самой середины, и пару двойных манжет на руках, и перо на шляпе, и говорить: „Вот джентльмен, поклонитесь ему, снимите шляпы, поклонитесь, найдите компанию скрипачей, ансамбль музыки и женщин для танцев, это славный малый, наверх в комнату снаружи и наверх в комнату изнутри“, разве это ваши прекрасные христиане? „Да“, говорят они. „Да но“, говорят серьезные люди, „они не живут жизнью Христа“. И видеть такую компанию, одруженную по моде мира... берущих пару шаров в руки, или кости [игральные кости], или бильярд, или лошадь с бантами на голове, такими же, как у него самого, и кольцо в ухе; и так отправляться на скачки, чтобы порвать тварь. О, это джентльмены, это воспитанные джентльмены! Это славные малые, и у них должно быть развлечение, а удовольствия законны. Это дурные христиане, и они показывают, что пресыщены тварью, и тогда плоть ликует!»

Неудивительно, что Эдвард Барро писал Маргарет Фелл, что «в этом городе беззаконие выросло до предела», и снова в более позднем письме: «Сотни обращены, но не многие великие или благородные принимают наше свидетельство... мы сильно освежены, мы получаем письма со всех сторон, работа везде идет быстро... Ричард Хабберторн все еще в тюрьме, а Джеймс Парнелл в Кембридже... Мы получаем вести от наших дорогих братьев Джона Оудленда и Джона Кэмма и пишем друг другу дважды в неделю. Они близко к нам, они драгоценны, и дело Господне велико в Бристоле».

Маргарет Фелл отвечает ему в письме, словно истинная мать во Израиле: «Вы все дороги мне, и все присутствуете со мной, и все сошлись воедино в моем сердце».

И теперь, услышав, что «Доблестные шестьдесят» думали о Лондоне, что же Лондон думал о «Доблестных шестидесяти»? Много лет спустя некий Уильям Спарри писал об этих ранних днях: «Будучи в Лондоне во время первого Возвещения Истины, я услышал о распущенном по Городу слухе, будто туда прибыла группа людей, носящая звание простых северо-крайских пахарей, которые расходятся в суждениях со всеми прочими людьми в этом Городе, и я очень возжелал увидеть их и побеседовать с ними. И после строгих расспросов мне сообщили, что они собираются у некой вдовы Мэтьюз на Уайт-Кросс-стрит, в ее саду, куда я и направился, где находились наши дорогие друзья Эдвард Барро и Фрэнсис Хоугилл, которые возвещали вечную Истину Господа в демонстрации Духа Жизни, где я и многие другие были убеждены. Немкое время спустя было назначено и проведено молчаливое собрание у Сары Сойер на Рэйнбоу-Элли».

Весьма деревенскими и непохожими на Лондон кажутся эти места: но собрания проводились не только в уединенных уголках, таких как сад на Уайт-Кросс-стрит и дом на Рэйнбоу-Элли, они также проводились в шумных центрах Ярмарки Тщеславия.

«Эдвард Барро, — говорит историк Севел, — хотя он и был совсем молодым человеком, когда впервые выступил, однако возрос в мудрости и доблести настолько, что не боялся лица человека». «В Лондоне существует обычай в летнее время, когда приближается вечер и ремесленники прекращают работу, что множество дюжих парней собираются на полях, чтобы испытать свое мастерство и силу в борьбе, где обычно стоит толпа людей, глазеющих кругом. И вот случилось так, что Эдвард Барро проходил мимо места, где они боролись, и, остановившись среди зрителей, увидел, как сильный и ловкий малый уже поборол троих других и теперь ждет четвертого претендента, если кто-то отважится выйти на арену. Наконец, поскольку никто не находился достаточно смелым, чтобы попробовать, Э. Барро шагнул в круг (обычно состоявший из людей всякого рода) и, посмотрев на борца с серьезным выражением лица, тот человек немало удивился, встретив вместо легкомысленного противника серьезного и внушительного юношу; и все замерли при этом зрелище, с жадностью ожидая, каков же будет исход этого поединка. Но Эдвард Барро метил совсем в другую схватку. Ибо, уже поборов духовную злобу, некогда преобладавшую в нем, и победив ее в некоторой мере по благодати Божьей, он теперь стремился бороться с ней и в других, отвращая их от зла путей их. С этим намерением он начал очень серьезно говорить стоящим вокруг, и с такой пронзающей сердце силой, что эта пестрая толпа слушала его не с меньшим вниманием, чем восхищением; ибо его речь клонилась к тому, чтобы обратить их от тьмы к свету и от власти сатаны к Богу.

Так ревностно проповедовал он; и хотя многие могли счесть это диковинкой, все же это возымело такой эффект, что многие убедились в истине... И поистине он был одним из тех доблестных, чей лук никогда не поворачивался назад... более того, он был столь превосходным орудием в руке Бога, что даже некоторые могущественные и видные мужи были тронуты до глубины души силой слова жизни, которое он проповедовал»... «употребляя немного слов, но проповедуя на новый лад, так что его называли „сыном грома, а также утешения“».

«Теперь я подхожу также к славному исходу Э. Барро, этого доблестного героя. В течение нескольких лет он много бывал в Лондоне и там проповедовал евангелие с пронзительными и мощными воззваниями. И этот город был ему так близок, что часто, когда гонения становились жаркими, он говорил Фрэнсису Хоугиллу, своему закадычному другу: „Я могу свободно отправиться в город Лондон и положить свою жизнь за свидетельство той истины, которую я возвестил силой и духом Бога“. Находясь в этом году [1662] в Бристоле и его окрестностях и чувствуя побуждение вернуться в Лондон, он говорил многим своим друзьям при расставании, что не знает, увидит ли их лица еще раз; и потому он увещевал их к верности и стойкости в том, в чем они обрели покой для своих душ. А некоторым он говорил: „Я отправляюсь теперь в город Лондон снова, чтобы положить свою жизнь за евангелие и пострадать среди друзей в том месте“» [26].

Так случилось, что Эдвард Барро был призван на более смертоносную борцовскую схватку, чем любая на приятных лондонских полях. Его бросили в тюрьму, и там ему пришлось столкнуться со смертельным врагом — тюремной лихорадкой, которая свирепствовала тогда в том смрадном логове. Это была борьба на смерть со Смертью в качестве противника; и в этом поединке победителем вышла Смерть.

Карл II теперь занимал престол. Он знал и уважал Эдварда Барро и делал все возможное, чтобы спасти его. Зная о чумном и переполненном состоянии Ньюгейта в то время, Веселый Монарх к своей непреходящей чести направил королевский ордер на освобождение Эдварда Барро и некоторых других узников, когда услышал об опасности, в которой они находились из-за скверного состояния тюрьмы. Но этот приказ некий жестокий и гонительский олдермен по имени Ричард Браун и несколько магистратов Города Лондона ухитрились сорвать. Узники остались в тюрьме. Эдвард Барро подхватил лихорадку и стал быстро угасать. На смертном одре он сказал: «Господи, прости Ричарда Брауна, заточившего меня, если он может быть прощен». Позже он сказал: «Я служил моему Богу в своем поколении, и тот Дух, который жил и правил во мне, еще прорвется в тысячах». «Утром перед тем, как покинуть свою жизнь... он сказал: „Теперь моя душа и дух средоточатся в собственном бытии с Богом; и эта форма личности должна вернуться туда, откуда была взята...“» Спустя мгновение в переполненном Ньюгейте он мирно заснул. «Таким был исход Э. Барро, который в расцвете своей юности, примерно в возрасте двадцати восьми лет, будучи неженатым, сменил эту смертную жизнь на нетленную, и чей юношеский летний цветок был скошен в зимнюю пору, после того как он весьма ревностно проповедовал евангелие около десяти лет» [27].

Фрэнсис Хоугилл, оставшись теперь одиноким и покинутым, излил трогательный плач по своему исчезнувшему «товарищу по ярма».

«Мне выпала доля, — пишет он, — быть его спутником и сотрудником в труде евангелия, к которому мы были призваны, на протяжении многих лет вместе. И о! Когда я размышляю, сердце мое разбивается; как сладко мы ходили вместе много месяцев и лет, в течение которых мы обладали совершенным знанием сердец друг друга и совершенным единством духа. Ни единого резкого слова или единой тяжелой мысли недовольства никогда не возникало (я верю) ни в одном из наших сердец на протяжении десяти лет вместе».

Джордж Фокс, сам не чуждый борьбе, добавляет такой комментарий: «Эдвард Барро никогда не поворачивался спиной к Истине и не отворачивался от кого-либо вне Истины. Доблестный воитель, более чем победитель, получивший венец через смерть и страдания; кто умер, но все же живет среди нас и жив среди нас».

Но именно от Фрэнсиса Хоугилла, который знал его лучше всех и любил больше всех, мы узнаем сокровеннейшую тайну жизни этого могучего борца, когда он говорит:

«САМА ЕГО СИЛА БЫЛА НАПРАВЛЕНА К БОГУ».
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О, как прекрасна весна на бесплодном поле, где бесплодие и мертвенность улетают прочь. По мере того как наступает весна, зима сбрасывает свое пальто, и лето близко. О, ждите, чтобы увидеть и прочитать эти вещи внутри. Вы, бывшие такими бесплодными, мертвыми и сухими без сока; к вам Солнце Праведности взошло с исцелением в своих крыльях и начинает сиять в ваших пределах... О, помните тайные побеги и нежные растения. Теперь вы призваны возделывать сад. Не оставляйте сорняки и дикие растения. Раздражительность — это сорняк; гнев — это сорняк; себялюбие и своенравие — это сорняки; гордыня — дикое растение; алчность — дикое растение; легкомыслие и тщеславие — дикие растения, а похоть — корень всего. И эти вещи находили место в ваших садах и были высоки и сильны; а истина, невинность и справедливость были оставлены в стороне и не могли быть найдены, пока не взошло Солнце Праведности и не отыскало то, что было потеряно. Поэтому не стойте праздными, но войдите в виноградник и трудитесь. Вашей работой будет бодрствовать и не пускать птиц, нечистых зверей, диких медведей и хищных лисиц. И Тот, кто является Земледельцем, вырвет дикие растения и сорняки и сделает защиту вокруг лоз. Он скажет вам, что делать. Тот, кто является Отцом виноградника, будет близок к вам. И то, что вам неясно, ждите исполнения. — ДЖОЙМС ПАРНЕЛЛ. (Послание Друзьям из тюрьмы.)

























XVII. МАЛЕНЬКИЙ ДЖЕЙМС И ЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ

«Будьте готовы к тому, чтобы Я претерпело страдания ради Истины, а не Истина ради Себя».

ДЖЕЙМС ПАРНЕЛЛ






Топ-топ-топ! Топ-топ-топ! Топ-топ-топ! Бесконечное путешествие по белой пыльной большаковой дороге казалось маленькому Джеймсу. Поистине сто пятьдесят миль, отделяющие Ретфорд в Ноттингемшире от Карлайла в далеком Камберленде, были бы долгим расстоянием даже для взрослого мужчины, чтобы путешествовать пешком в те далекие, безжелезнодорожные дни 1652 года. В то время как маленький Джеймс, предпринявший это путешествие через всю Англию, был всего лишь мальчиком шестнадцати лет, хрупким и маленьким для своего возраста.

«Вам никогда не добраться туда, Джеймс», — кричали соседи, когда он поделился своими планами. — «Отправиться пешком в Карлайл! Слыхивал ли кто-нибудь подобное? Это было бы безумной затеей, даже если бы человек надеялся в конце концов поговорить с королем в его дворце; но тебе предпринимать такое путешествие ради того, чтобы лишь на несколько мгновений поговорить с незнакомым человеком в тюрьме — это не что иное, как глупая прихоть! Что с тобой, мальчик?»

Единственным ответом Джеймса было то, что он еще сильнее нахмурился и решительно пробормотал про себя, собирая свои нехитрые пожитки в узел: «Я должен и я увижу Джорджа Фокса!»

Джордж Фокс! Тайна раскрыта. Вот в чем заключалось объяснение этого фантастического путешествия. Джордж Фокс, собравший «великий народ» на Севере, теперь сам содержался под стражей как узник в Карлайлской тюрьме: и все же он был магнитом, привлекавшим этого юношу, хрупкого телом, но непреклонного волей, совершить путешествие через всю Англию ради надежды поговорить с ним в его тюремной камере.








Давайте оглянемся немного назад и посмотрим, как все это произошло.

В старинной величественной церкви Святого Свитуна в Ист-Ретфорде запись свидетельствует, что «Джеймс, сын Томаса Парнелла и Сары, жены его, был крещен там шестого дня сентября 1636 года». Родители Джеймса были благочестивыми церковными людьми. Должно быть, это был исполненный гордости и благодарности день для них, когда они принесли своего маленького сына для крещения в прекрасную старинную купель в той церкви, где их старшая дочь, Сара, получила свое имя несколькими годами ранее. На купели до сих пор можно увидеть фигуру самого святого Свитуна, покровителя церкви. Этот кроткий святой, чьим предсмертным желанием было то, чтобы его похоронили не в величественном каменном здании, а «там, где его могила будет попираться человеческими ногами и орошаться дождевыми каплями с небес», был стражем, которого родители выбрали для своего малыша. На протяжении всей своей короткой жизни мальчик, по-видимому, разделял эту любовь к природе и к открытому воздуху.

Родители Джеймса были зажиточными людьми и мудро решили дать своему единственному сыну хорошее образование. Поэтому, как только он достаточно подрос, они отправили его в Ретфордскую грамматическую школу, чтобы «обучать его в школах словесности». Джеймс говорит нам, что он был «столь же диким, как и другие во время своего пребывания в школе, и что он был совершенен во грехе и беззаконии, как любой в городе, где он жил, да и превосходил многих в нечестии своей жизни», пока что-то не произошло, чтобы унять дикого мальчика. Он не говорит, что именно это было. Возможно, это были новости, достигшие Ретфорда в его школьные годы, о том, что король Англии был казнен в Уайтхолле холодному январскому утром. Или же это могло быть что-то совершенно другое. Во всяком случае, еще до окончания школы он уже был обеспокоен и встревожен состоянием своей души.

Школьные дни закончились, и он искал помощи в своих трудностях у «священников и профессоров». Но, подобно Джорджу Фоксу несколькими годами ранее, Джеймс Парнелл получил от них мало помощи. Некоторые священники говорили ему, что он заблуждается. Другие, чьи слова звучали лучше, не практиковали то, что проповедовали. Он говорит, что они «языком проповедовали то, что поддерживали в своей жизни». Поэтому он решил, основываясь на своем скудном опыте, что все они — «пустые лицемеры» и не могут принести ему никакой пользы. Весьма поспешное суждение! Но маленький Джеймс в то время был чрезвычайно уверен в себе, совершенно убежден, что знает больше большинства людей, которых встречал, чувствуя себя вполне способным наставить соседей на путь истинный, и в то же время искренне желая учиться, если бы только он смог найти истинного учителя.

Он говорит: «Я был первым во всем том городе Ретфорде, в котором Господу было угодно явить Свою силу и обратить мое сердце к Себе и истинно искать Его, так что я стал дивом для мира и изумлением для язычников вокруг».

Он добавляет, что в то время или чуть позже даже «его собственные родственники стали его врагами». Это неудивительно. Пятнадцатилетний юноша, который описывал своих соседей и друзей как «язычников вокруг», должно быть, был весьма невыносимым компаньоном для вышеупомянутых «язычников».

Возможно, в Ист-Ретфорде вздохнули с облегчением не один раз, когда началось первое из путешествий маленького Джеймса. Оно должно было быть лишь коротким — к «людям, с которыми я обрел единение в нескольких милях от города, где я жил. Господь собирал их из темного мира, чтобы они сидели вместе и ждали Его имени».

Эти люди были либо небольшой группой Друзей, уже собравшейся в Балби, либо «Искателями», встречавшимися здесь, в Ноттингемшире, подобно тому, как они делали это на Севере, в Седберге, Престон-Патрике и многих других местах, «не совершая крещения или Святого Причастия», но «ожидая вместе в тишине, чтобы стать орудиями в руке Господа». Истинно полезными «орудиями» они оказались для маленького Джеймса, ибо направили его прямиком в Ноттингем, где общество «Детей Света» уже собралось для поклонения Богу. «Дети Света» — это первое и самое прекрасное название, данное Религиозному Обществу Друзей в Англии.

Когда эти ноттингемские Друзья увидели страстного, импульсивного мальчика, у которого дрожало тощее тело и горели глаза, когда он изливал свои трудности, их мысли, естественно, вернулись к другому юноше, который также прошел через суровые душевные борения в тех же краях примерно десять или двенадцать лет назад.

Все они говорили ему один за другим: «Джеймс Парнелл, ты должен увидеть Джорджа Фокса».

«Джордж Фокс! — воскликнул с жаром маленький Джеймс. — Я никогда даже не слышал его имени. Кто он? Где он? Я пойду и найду его в это же мгновение, если он может мне помочь».

При этих словах все ноттингемские Друзья очень торжественно и печально покачали головами и сказали: «Это невозможно, Джеймс, ибо наш Друг томится в Карлайлской тюрьме. Но мы можем рассказать тебе о нем».

Затем они один за другим поведали хорошо известную историю о детстве Джорджа Фокса, о его трудностях, о его поисках, о его обретении и, наконец, о его проповеди, когда Сила Божья сияла сквозь него, когда он говорил, и растапливала сердца людей так, что они становились подобны воску.

Джеймс, впитывая каждое слово, без дыхания воскликнул, как только история закончилась: «Это человек для меня! Я отправлюсь в Карлайл в эту же минуту, чтобы найти его!»

Конечно, все Друзья были поражены эффектом своих слов. Они заявляли, что он действительно не может и действительно не должен, что об этом не может быть и речи, и что он не должен делать ничего подобного! Они изо всех сил старались остановить его. Но маленький Джеймс (который, как мы знаем, никогда не имел привычки уделять слишком много внимания чужому мнению) отнесся ко всем этим увещеваниям так, будто они были чертополохом. Он закинул свой маленький узелок на конце короткой палки за плечо, затянул ремень, вырвался из их удерживающих рук и со словами: «Прощайте, Друзья, я отправляюсь на поиски Джорджа Фокса», — пустился в долгий-долгий путь в Карлайл.

Его душа пылала желанием встретить своего незнакомого друга. Мили казались короткими и немногими, что отделяли его от цели. Но, несомненно, некоторые из женщин среди «Детей Света» вытирали глаза, наблюдая, как пламенная маленькая фигурка исчезает вдоль по пыльной дороге, и говорили: «Воистину у этого мальчика доблестное сердце!»

Так в пылающей ярости желания началось путешествие. После многих томительных дней пути огонь по-прежнему горел неугасимо, хотя фигура мальчика казалась еще более тощей и малорослой, чем когда он покидал свой дом.

Топ-топ-топ, все вперед и вперед, пока наконец не настал долгожданный день, когда за гребнем невысокого холма он впервые разглядел вдалеке шпиль и башни прекрасного приграничного города. Река Эден на лугах внизу сверкала в лучах солнца подобно серебряному луку.

Его одежда была потертой и очень пыльной, ноги — опухшими и саднили, но подбородок был уверенно выдвинут вперед, а в глазах горел свет победителя, когда наконец, топ-топ-топ, его уставшие ноги застучали по камням крутого старого моста, перекинутого через Эден и ведущего в город Карлайл.

«Где тюрьма?» — спросил себя Джеймс, когда его глаза окинули запутанный лабиринт башен и крыш. Высокий свинцовый шпиль собора был безошибочен: «там нет заключенных». Затем он разглядел большую квадратную крепость из песчаника, красную, как Рыжий Вильгельм Нормандский, который построил ее давным-давно, на центральном холме, возвышающемся над городом.

Его незнакомый друг вполне мог находиться за этими стенами. При этой мысли Джеймс ускорил свои уставшие шаги, а затем резко остановился, так как ворота моста были закрыты. Стада овец и быков, направлявшиеся на рынок, заполняли проход, и все пешеходы должны были ждать. Джеймс бросился во весь рост на один из широких каменных парапетов моста, чтобы дать отдых уставшим членам, пока путь снова не станет свободным. Двое мужчин сидели в каменной нише под ним, также ожидая возможности пройти. Сначала Джеймс обратил внимание только на их одежду; их высокие шляпы и мрачные костюмы выдавали в них баптистов; младший мужчина — вероятно, дьякон, а старший — пастор.

Вскоре Джеймс начал прислушиваться к их разговору.

«Хорошо, что он в безопасности в Замке, — сказал младший мужчина, — самые пагубные квакерские доктрины изрек он в тот день Sabbath в ответ на наши вопросы в Аббатстве».

«Пагубные квакерские доктрины!» Джеймс насторожился при этих словах. Он устроился поудобнее, чтобы послушать, без всяких угрызений совести, видя, что говорящие находились в общественном месте, к тому же вход на мост был к тому времени настолько забит людьми, что он едва ли смог бы сдвинуться с парапета, даже если бы захотел.

Старший мужчина покачал головой. «Я думал, что разрубил его на куски перед лицом Господа, — произнес он тихим голосом, — ибо не успел он умолкнуть, как я спросил его, знает ли он, о чем говорит и что именно будет проклято в последний день. На что он лишь устремил на меня свой взгляд и сказал, что „проклято будет то, что говорит во мне“. Едва он произнес это, как мои старые представления о религии рассыпались и отпали от меня, ибо я понял, что через него, кого я презирал как странствующего квакера, я слушаю Глас Божий. Он продолжал поносить меня как поверхностного мечтателя, и все же, даже при этом, я был вынужден слушать его в молчании».

Голос пастора упал до шепота: Джеймс едва мог расслышать последние слова.

«Да, неудивительно, — отозвался младший мужчина, — этими глазами он, кажется, пронзает плотскую завесу и читает тайны сокровенного человеческого сердца. Я тоже испытал это в следующий базарный день, когда он явился к рыночному кресту, „возвещая истину“, как выражаются он и его последователи на своем квакерском жаргоне. Магистраты, люди благочестивые, послали сержантов с приказом закрыть ему рот. Более того, они послали также своих жен, и даже сержанты были менее озлоблены против него, чем женщины. Ибо те заявили, что если квакер осмелится осквернить благородный рыночный крест города Карлайла проповедью там, они сами выдерут волосы у него на голове, а сержанты бросят его в темницу. Тем не менее квакер не пожелал остановиться. Он проповедовал, смело встав на высокую ступень креста».

«И что он сказал?» — поинтересовался старший.

«Весьма убедительно он изрек суд над всеми рыночными людьми за их лукавые пути. Он говорил с торговцами так, будто сам был купцом, умоляя их отбросить фальшивые гири, меры и лживую торговлю, со всяким обманом и мошенничеством, и говорить друг другу только правду. Всякий раз, когда он говорил, люди сбивались вокруг него теснее, ловя каждое его слово, словно он читал их сокровенные сердца, так что сержанты не могли подойти к нему из-за толпы, чтобы увезти его. Лишь когда он закончил, он сошел с креста и хотел было тихо удалиться, но я и некоторые из братьев, решив, что теперь настал наш черед, последовал за ним. Спор между нами был ожесточенным. И все же его слова вонзились в меня, как ножи, и, едва понимая, что делаю, я громко вскричал, ибо странная сила владела мной. Тогда он устремил на меня свой взгляд и резко заговорил со мной, словно знал, что я противлюсь Духу Господню. Я не знаю почему, но я был вынужден закричать снова: „Не пронзай меня так своими глазами. Отводи от меня свои глаза“».

«Что ж, — спросил старший мужчина, — и что последовало за этим? Оставили ли тебя его глаза?»

«Они никогда не оставляли меня, — ответил другой. — Куда бы я ни шел, эти глаза все еще жгут меня, хотя сам человек сидит запертый в тюрьме среди воров и убийц, в худшем и самом омерзительном из подземелий. Туда я хожу каждый день, чтобы убедиться, что он крепко заперт за толстыми стенами, и порадовать свои глаза видом виселицы, прибитой высоко наверху на крепостной стене. Люди говорят, что скоро он закачается на ней, но об этом я не знаю. Не пойдешь ли со мной сейчас, ибо видишь, мост свободен?»

«Нет уж», — угрюмо ответил пастор, удаляясь семенящей походкой, похожий на человека, находящегося в ладах с самим собой.

Маленький Джеймс со своего насеста на парапете жадно впитывал каждое слово этого разговора. Как только мост очистился, он спустился и последовал за дьяконом, как тень. Они перешли через серебристый Эден и поднялись по главной улице города, вымощенной грубыми, неровными камнями, посреди которой текла открытая сточная канава. Прямо через шумную рыночную площадь они прошли, прежде чем дьякон остановился под крепостными стенами.

Шумным и галдящим был город Карлайл в тот день; однако, когда они вошли во внутренний двор замка, Джеймс услышал другой звук, возвышавшийся над городской суетой — несомненно, звуки музыки, доносившиеся от скрипки. Когда они шагнули под внутренние ворота и приблизились к нормандскому Донужону, показался сам скрипач, изо всех сил игравший под зарешеченным окном примерно в шести футах от земли. Рядом со скрипачом, подгоняя его, стоял огромный, дородный мужчина с красным лицом. Каждый раз, когда скрипач выказывал признаки усталости, стоявший рядом мужчина подносил к губам большую кружку эля и заставлял его пить, приговаривая: «Играй, человек! Играй!»

Тонкие, чистые звуки скрипки неуклонно поднимались к зарешеченному окну, но поверх них Джеймс уловил другой звук, плывший сквозь решетку еще более уверенно: твердые, полные звуки глубокого басового голоса изнутри, певшего громко и сильно.

Хотя он не видел певца, что-то в песне пронзило Джеймса насквозь. Забыв об усталости, он понял, что наконец близок к концу своего путешествия. Прислушиваясь, он заметил пригоршню людей, которые тоже слушали под зарешеченным окном.

Раздались громкие насмешки: «Играй, скрипач!» «Пой дальше, квакер!» или даже: «Напои его еще элем, тюремщик: заключенный — лучший музыкант!»

При этих криках лицо толстяка исполнилось еще большей ярости. Он выглядел свирепым и огромным, «подобно медвежатнику», человеку, привыкшему иметь дело скорее с медведями, чем с людьми. Наконец, в гневе своем он опрокинул опустевшую кружку на толпу и забрызгал их последними каплями эля, а затем громко потребовал еще, которым заново напоил скрипача. Так продолжалось состязание, но наконец, под воздействием эля, возможно, голова скрипача опустилась, его смычок стал водить по струнам всё более устало, в то время как сильные звуки внутри подземелья становились всё тверже и громче. Тюремщик, видя или точнее слыша свое поражение, выхватил смычок из руки скрипача и переломил его о его череп. Скрипач, воспользовавшись этим шансом к бегству, вскочил на ноги и бросился через двор, преследуемый тюремщиком и толпой в полном составе. Даже мрачный баптистский дьякон подобрал полы своего длинного пальто и перебирал тощими ногами. Пение смолкло. Лицо появилось в окне: лишь на мгновение: но одного взгляда было достаточно для Джеймса.

Он робко приблизился к окну, но не успел сделать и двух шагов к нему, как почувствовал, что его решительно оттеснили локтем с мостовой и вытолкнули в канаву. Кто-то еще тоже поджидал рассеяния толпы, чтобы получить возможность поговорить с заключенным. Новичок оказался дородной дамой в атласном платье, гораздо более важной особой, чем Джеймс ожидал встретить поблизости от подземелья. Она несла большую закрытую корзину и, как только путь освободился, поставила ее на мостовую и принялась аккуратно вынимать содержимое: хлеб и соль, говядину и девясиловый эль. Не отрываясь от своего занятия, она окликнула невидимую фигуру в окне над своей головой: «Итак, ты наконец прекратил их суетные звуки своим пением?»

«Да, — ответил глубокий голос изнутри. — Теперь ты можешь смело подходить к окну, ибо тюремщик удалился. После того как он избил тебя и других Друзей своей большой дубинкой, затем он возжелал избить также и меня через окно, стоило мне только приблизиться к нему, чтобы получить свою пищу. И когда он ударил меня, я был побужден запеть в силе Господней, и это привело его в еще большую ярость, отчего он привел скрипача, сказав, что скоро заглушит мой шум, если я не умолкну».

«Ешь теперь, Дорогое Сердце, — перервала женщина, — пока у тебя есть возможность». С этими словами она подала заключенному некоторые из блюд, сама стоя на цыпочках под тюремным окном, чтобы дотянуться до его руки, протянутой сквозь решетку.

Тут Джеймс увидел свой шанс.

«Сударыня, — воскликнул он, — позвольте мне передать еду вам».

Дама посмотрела вниз и увидела изможденное, тощее лицо. Возможно, она подумала, что мальчик выглядит достаточно голодным, чтобы самому нуждаться в еде, но что-то в его жадном взгляде тронуло ее, и когда он добавил: «Ибо я прошел сто пятьдесят миль, чтобы увидеть ДЖОРДЖА ФОКСА», — ее доброе сердце было покорено.

«Ну что ж, тогда у тебя есть куда больше прав помочь ему, чем даже у меня, — сказала она, — хотя я его преданная подруга и жена полковника Бенсона. Ты будешь передавать мне блюда, а когда наш друг насытится, ты и я доедим то, что останется, ибо силою Господней я побуждена не вкушать пищу в собственном доме, но делить все свое пропитание с Его верным слугой, который томится в этом мерзком подземелье».

«Сударыня, — промолвил мальчик, говоря с сосредоточенной силой недель подавляемого желания, — о еде не беспокойтесь, хоть я вам очень обязан. Я жажду лишь одного. Проведите меня внутрь тюрьмы, где я смогу поговорить с ним лицом к лицу. Есть то, ради чего я прошел пешком сто миль, чтобы спросить его».

«Проведите меня к нему, умоляю вас скорее, ибо, хотя я люблю его, даже не видя,

Я ДОЛЖЕН УВИДЕТЬ ДЖОРДЖА ФОКСА».
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(С другой точки зрения.)

Выдержки из дневника преподобного Ральфа Джосселина, викария Эрлс-Колна, Эссекс.

1655. — «Проповедовал в Гейнс-Колне, квакерском гнезде, но без беспорядков. Бог укрепил мое сердце не бояться, но быть готовым переносить и оказывать противодействие их путям, в защиту истины».

11 апр[еля] 1656. — «Услышал сегодня утром, что Джеймс Парнелл, отец квакеров в этих краях, взявшийся поститься сорок дней и сорок ночей, утром был найден мертвым. Присяжные признали его виновным в собственной смерти и похоронили во дворе Замка».

«Слышал, и это правда, что дочь Тернера помешалась на квакерских делах».

«Печальны припадки в Коксоле, подобно камланию среди индейцев».

1660. — «Квакеры, после затишья и молчания, кажется, роятся и множатся, и почему, о Господи, ведаешь Ты один!»


«Так что нет обретения Жизни, кроме как через Смерть, как и нет обретения Венца, кроме как через Крест». — ДЖЕЙМС ПАРНЕЛЛ
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Как миссис Бенсон устроила это, никаких записей не сохранилось. Возможно, она и сама едва ли знала! Но она была не из тех женщин, которых легко свернуть с намеченного пути, а ее муж, полковник Джервейс Бенсон, был одной из «знатных персон» в графстве до того, как он стал квакером и «отбросил эти вещи». Даже после перемены, возможно, тюремные двери в те дни открывались куда легче с помощью определенных маленьких золотых и серебряных ключей, чем в наше время.

Как бы то ни было, так или иначе, свидание было устроено. «Маленький Джеймс» наконец увидел свое желание исполненным. Когда он прошел в удушливую, переполненную тюремную конуру, где люди ютились вместе, как звери, он вовсе не обращал внимания на ужасное зловоние и кишевших повсюду ползающих паразитов. Скорее, он чувствовал себя так, будто входит во дворец короля. Он не обращал никакого внимания на толпу свирепых фигур вокруг него. Он ничего не видел, ничего не знал, ничего не чувствовал, пока наконец не ощутил, что его рука лежит в пожатии другой, более сильной, крепкой руки, которая держала ее и не отпускала. Тогда действительно, впервые он поднял глаза и понял, что его долгое путешествие окончено, когда встретил пронзительный взгляд Джорджа Фокса.

«Отводи от меня свои глаза, они пронзают меня», — воскликнул баптистский дьякон несколько недель назад в том же городе. Когда Джеймс поднял глаза, он тоже впервые ощутил пронзительную силу этих взглядов, но для него это не принесло ужаса, лишь радость, по мере того как он полностью отдал себя на суд своего учителя. В молчании стояли они оба, вчитываясь каждый в душу другого. Джеймс инстинктивно чувствовал, что его новый друг знает и понимает всё, что произошло с ним за всю его жизнь; что нет нужды что-либо рассказывать ему или объяснять.

О более давней дружбе между двумя мужами было написано: «Любовь твоя ко мне была чудна, превыше любви женской». Так подтвердилось это вновь в том переполненном подземелье. Никаких деталей свидания не сохранилось; нет никаких записей о том, что сказал Джеймс или что сказал Джордж. Никто другой не смог бы поведать о том, что происходило между ними, и хотя каждый из них оставил упоминание об их первой встрече, тишина остается несокрушимой.

В «Журнале» сказано лишь: «Пока я находился в подземелье в Карлайле, маленький мальчик, некий Джеймс Парнелл, лет пятнадцати от роду, пришел ко мне, и он был убежден, и стал очень хорошим служителем, и обратил многих ко Христу».

Собственный рассказ мальчика еще короче. Он даже не упоминает Джорджа Фокса по имени. «Меня призвали, — говорит он, — навестить некоторых друзей в северной части Англии, с которыми у меня было единение еще до того, как я увидел их лица, и после этого я вернулся к месту своего внешнего жительства».

Его «место внешнего жительства»: хрупкое тело юноши могло прошагать обратно утомительные мили до Ретфорда; дух же его остался на Севере, свободно заключенный в темницу вместе с его другом.

«Джордж» и «Джеймс» были братьями по сердцу с того самого короткого свидания в Карлайлской тюрьме: объединенные единой неразрывной целью. Пока Джордж был в заточении, Джеймс, свободный брат, должен был продолжать работу Джорджа. С триумфом он делал это. К следующему году он вполне заслуженно занял свое место среди «Доблестных шестидесятников», которые были посланы тогда «на Восток, Запад, Юг и Север», чтобы «Возвещать Истину».

Восточные графства, доселе почти не тронутая целина, достались на долю Джеймса. При поддержке двух других «Доблестных», Ричарда Хабберторна и Джорджа Уайтхеда, семена были рассеяны вдоль и поперек всей Восточной Англии. Всего за три коротких года «славные Собрания» уже повсюду собирались и утверждались.

Джеймс Парнелл был первым квакерским проповедником, ступившим в город Колчестер, который вскоре должен был занять третье место среди оплотов квакерства. Этот восемнадцатилетний юноша, настолько маленький и хрупкий с виду, что враги дразнили его прозвищем «маленький трясущийся малец», оставил описание одного из своих первых наполненных заботами дней работы в этом городе. Утром, рассказывает он, он принимал всех горожан, которые изъявляли желание прийти и задать ему вопросы на его квартире. В то время он был гостем ткача по имени Томас Шортленд, который вместе со своей женой Энн незадолго до этого был убежден служением их гостя. В невзгодах они вскоре тоже проявят себя испытанными и верными друзьями.

Позже, тем же воскресным утром (4 июля 1655 года), Джеймс спустился по Хай-стрит к церкви Святого Николая и, когда проповедь закончилась, в свою очередь проповедовал людям.

Во второй половине дня «он обратился к огромному собранию примерно из тысячи человек во дворе Джона Фёрли, стоя возвышаясь над толпой и говоря из окна сеновала». Еще позже, в тот же день, он не только вел диспут с «городским лектором и другим священником», он, восемнадцатилетний юноша, но также «появился вечером на заблаговременно объявленном собрании, проходившем в школьном классе для детей французских и фламандских ткачей-беженцев в Колчестере, которые в то время гостеприимно принимались в доме Джона Фёрли». [28]

Джордж Фокс говорит, что «многие сотни людей были убеждены словами и трудами этого молодого служителя». Но, что гораздо лучше проповедей другим людям, к тому времени он научился управлять собственным духом. Однажды, когда он выходил из «квакерской церкви (степл-хауса) Колчестера, именуемой Николаевской», некий человек ударил его большой палкой и сказал ему: „Получи это ради Иисуса Христа“, на что Джеймс Парнелл кротко ответил: „Друг, я принимаю это ради Иисуса Христа“».

Путь, который проделала его душа с того момента — всего три коротких года назад, — когда он описывал своих соседей как «язычников вокруг», и до дня, когда он смог дать такой ответ, был, пожалуй, поистине более долгим, чем все те томительные мили, что он преодолел между Ретфордом и далеким Карлайлом.

Два друга, Джордж и Джеймс, провели одно короткое счастливое время совместного служения, будучи оба на свободе. После этого они расстались. Затем, слишком скоро, настала очередь Джорджа навестить Джеймса, который сам теперь находился в тюрьме в Колчестерском замке — тюрьме еще более ужасной, чем в Карлайле, где лишь смерть могла открыть двери и освободить уставшего узника. Запись Джорджа о его визите к другу коротка и мрачна. «Когда я проходил через Колчестер, — говорит он, — я зашел навестить Джеймса Парнелла в тюрьме, но жестокий тюремщик едва позволил нам войти или остаться с ним, и там жена тюремщика грозила пролить его кровь, и там они погубили его».

Рассказ, написанный его колчестерскими друзьями, дополняет страшную и славную повесть о его страданиях.

«Первым Вестником Господа, появившимся в этом городе, чтобы возвестить вечное Евангелие, был тот выдающийся Служитель и Труженик, Джеймс Парнелл, первое прибытие которого в город состоялось в четвертый месяц (июнь) 1655 года... Велика была скорбь, перенесенная этим верным служителем Господа, которого многие избивали и оскорбляли».

«Что касается причины его страданий в это его последнее тюремное заключение до самой смерти, которое стало плодом поста, соблюденного в Великом Коггесхолле против заблуждений (как они говорили), 12-го дня пятого месяца 1655 года, где он произнес несколько слов после того, как священники закончили говорить; и когда он вышел из высокого места, за ним последовал некий человек по имени судья Уэкеринг, хлопнул его по спине и сказал, что арестовывает его. И так посредством различных независимых священников и прочих он был предан в эту тюрьму в Колчестере. И в той тюрьме он содержался под строгим надзором, а его друзьям и знакомым было отказано в доступе к нему. Затем на суде присяжных он был отвезен в Челмсфорд, примерно за восемь миль по стране, напоказ, на потеху толпе, прикованный цепью к пяти обвиненным в уголовном преступлении и убийстве, и он с тремя другими оставался на цепи день и ночь. Но когда он предстал перед Судьей, с него сняли цепь, оставив лишь кандалы на руках, и так он предстал перед судьей Хиллом... в первый раз. Но видя, как некоторые кричали против этой жестокости и того позора, каким было позволить видеть на нем кандалы, на следующий день их сняли, и он предстал без них, причем обвинителями выступали священники и судьи. И судья выуживал всё возможное из их слов, чтобы состряпать против узника дело для присяжных, и убеждал их признать его виновным, дабы это не пало на их собственные головы... И когда он хотел сказать правду в свою защиту, чтобы проинформировать присяжных, судья не позволил ему этого. Тогда судья оштрафовал его примерно на двежды по двадцать марок, или сорок фунтов, и сказал, что Лорд-Протектор поручил ему следить за наказанием таких лиц, которые презирают либо Магистратуру, либо Служение. И он заключил его под стражу до уплаты штрафа, а тюремщику отдал приказ никого из легкомысленных людей к нему не пускать, ибо его друзья и те, кто сделал бы ему добро, именовались „легкомысленными людьми“, и потому их не пускали; а тех, кто оскорблял его издевательствами или побоями, тех они впускали и подначивали. И жена тюремщика натравливала своего слугу избивать его, и тот грозил сбить его с ног и заставить плясать до упаду; да и сама жена тюремщика избивала его неоднократно и клялась, что добудет его кровь или он добудет ее. На что он отвечал: „Женщина, я не хочу твоей“». [29]

Сохранилось одно из собственных писем Джеймса, написанное примерно в то время: «В тот день, когда я вернулся из суда, — говорит он, — со мной в доме тюремщика был друг или два, и жена тюремщика прислала своего слугу позвать меня от них и поместить во двор, и не позволила моим друзьям прийти ко мне. И одна подруга принесла мне воды, но они не позволили ей подойти ко мне, а заставили унести ее обратно».

Имя этой женщины-Друга не указано в этом письме, но, смею полагать, мы не ошибемся, если восполним его здесь сами и подумаем о ней как о той самой Энн Лэнгли, которую позже не пускали в тюрьму. Другие люди упоминают ее по имени. Лишь в собственном рассказе маленького Джеймса ее имя не появляется. Возможно, связь, скреплявшая их, была чем-то большим, чем просто дружба, и он не желал, чтобы она страдала из-за своей любви и веры.

Письмо Джеймса продолжает: «Ночью они заперли меня в дыру с приговоренным к смерти... и в тот же день одна подруга попросила жену тюремщика позволить ей прийти и поговорить со мной, и жена тюремщика ответила ей и другим друзьям, которые были с ней, обозвав их „мошенниками, ведьмами... и дьявольскими посудомойками“... и другими прозвищами, говоря, „что они выпрыгнули из ада, когда дьявол спал!“ и произнеся много других подобных нехристианских речей, которые слишком утомительно пересказывать... И так они пожирают невинных; а когда они все же позволяют кому-то прийти ко мне, они не дают им побыть иначе как совсем недолго» (Бедный Джеймс! Визиты были слишком коротки, а одинокие часы в одиночестве — слишком долгими для узника), «и жена тюремщика грозила сбросить их с лестницы... И клялась несколько раз, что прольет мою кровь, и говорила так моим друзьям, и что изуродует мое лицо, называя меня ведьмой и мошенником, исчадием ада... и тому подобное; и поскольку я укорял ее за ее нечестие, тюремщик отдал приказ, чтобы никто не приходил ко мне ни по какому поводу, кроме одного или двух людей, приносящих мою пищу».

Даже в этой малой милости не было позволено долго оставаться. Рассказ колчестерского Друга продолжается: «И порой они запрещали кому бы то ни было приносить ему еду и натравливали заключенных отбирать у него провизию; и когда он хотел получить матрас на колесиках, чтобы не лежать на камнях, они не разрешали друзьям принести его, но заставляли его лежать на камнях, по которым порой текла вода в сырую погоду. И когда он находился в комнате, за которую платил 4 пенса за ночь, жена тюремщика грозила ему, если он хоть немного походит по ней взад и вперед. Затем они поместили его в дыру в стене, очень высоко, где лестница была короче примерно на шесть футов, и когда друзья хотели дать ему веревку и корзину, чтобы он мог поднимать свою провизию, ему было отказано в этом, и ему не позволялось иметь ее, хотя это очень горячо желалось, но он должен был либо подниматься и спускаться по этой веревке, либо голодать в той дыре, что он и делал долгое время, прежде чем Бог позволил им увидеть исполнение их желаний, — за каковое время предпринималось много средств по этому поводу, но их воля была непреклонно настроена на жестокость к нему. Но после долгих страданий в этой дыре, где не было ничего, кроме нищеты для внешней плоти, не будучи дырой ни для воздуха, ни для дыма, будучи сильно окоченевшим во всем естестве, когда он поднимался по лестнице с едой в одной руке и, дойдя до верха лестницы, схватился за веревку другой рукой, промахнулся мимо веревки и упал с огромной высоты на камни, от какового падения он был чрезвычайно ранен в голову и руки, и тело его было сильно ушиблено, и его подобрали мертвым, но на тот раз он все же оправился».

«Затем они поместили его в низкую дыру, именуемую печью, и весьма похожую на печь, и те, кто бывал в ней, говорили, что видели пекарскую печь много больше, если не считать высоты потолка, без малейшей отдушины или окна для дыма и воздуха, и не позволяли ему даже принести немного древесного угля, предоставленного друзьями, чтобы избавиться от зловонного дыма. И не позволяли ему, после того как он немного оправился, подышать воздухом на крепостной стене, о чем узник просил лишь однажды, чувствуя себя истощенным от нехватки дыхания. Все это он переносил с большим терпением и все же удерживал свои страдания в тайне от тамошних друзей, видя, как сильно они опечалены, наблюдая это. Да, и другие, кто не был друзьями, были уязвлены видом его обращения во многих других деталях, которые мы здесь воздерживаемся упоминать».

«И многие приходили посмотреть на него, услышав о том, как с ним обращаются издалека, не будучи друзьями, и получали дозволение увидеть его, и были потрясены тем, как с ним обращаются, и некоторые из них говорили: „ЕСЛИ ТАК ОБРАЩАЮТСЯ С УЗНИКАМИ ПРОТЕКТОРА, ТО УЖЕ ЛУЧШЕ БЫТЬ УЗНИКОМ КОГО УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ ЕГО“, как сказала дочь судьи Баррингтона, видевшая их жестокость к нему. И многие, приходившие навестить его, преисполнялись жалости к созданию, ибо страдания его были велики».

«И хотя некоторые предлагали поручительство в сорок фунтов [чтобы уплатить штраф и тем самым освободить его], и один — лечь телом за тело, чтобы он мог прийти в их дом, пока немного не оправится, они все же не позволяли этого, а когда просили, чтобы он мог хотя бы погуглить во дворе, последовал ответ, что он не должен гулять даже до дверей замка. И когда дверь однажды была открыта, он лишь позволил себе выйти погулять во дворецком, тесном и вонючем дворе перед дверью, как тюремщик в ярости пришел и запер дыру, где тот лежал, и оставил его снаружи во дворе на всю ночь в самую холодную зимнюю пору. И вот, обнаружив, что ничто, кроме его крови, их не удовлетворит, к высшей власти были предприняты самые серьезные обращения, но все безрезультатно. Так, претерпев около десяти месяцев тюремного заключения и пройдя через множество испытаний и искушений, которые Господь даровал ему силы перенести с мужеством и верностью, он склонил голову в мире и умер узником и верным Мучеником ради Истины от рук гонимого поколения в 1656 году». [30]

Именно его прежний хозяин, ткач Томас Шортленд, предлагал лечь «телом за тело» в тюрьму, лишь бы Джеймсу разрешили вернуться в его дом и выходить там до полного выздоровления. После смерти мальчика этот добрый человек написал следующее:

«Дорогой Друг — в ответ на твое скажу следующее: Джеймс Парнелл умер, Коронер прислал офицера за мной и одной Анн Лэнгли, подругой, и мы оба дежурили у его постели в ту ночь, когда он отошел. И когда мы пришли к нему [Коронену], он сказал, „что обычно, когда кто-то умирает в тюрьме, по нему собирают присяжных“, и так как Джеймс умер, а он слышал, что мы вдвоем дежурили у него, он вызвал нас, чтобы услышать, что мы можем сказать по поводу его смерти, умер ли он своей смертью [то есть естественной смертью] или же был повинен в собственной смерти... Он спросил, был ли он в своем уме и как он вел себя под конец перед своим уходом. Я ответил, что он был в своем уме и говорил разумно, с тем же здравым смыслом, что и всегда. Тогда он осведомился, какие слова он произнес. На что Анн Лэнгли ответила, что слышала, как он сказал: „ЗДЕСЬ Я УМИРАЮ НЕВИННО“, и она сказала, что присутствовала при кончине многих, но никогда еще не видела столь блаженной кончины; и при отходе его последними словами были: „ТЕПЕРЬ Я ДОЛЖЕН ИДТИ“, и он повернул голову ко мне и сказал: „ТОМАС, ЭТУ СМЕРТЬ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ Я“, и добавил еще: „О ТОМАС, Я ВИДЕЛ ВЕЛИКИЕ ВЕЩИ“, и просил меня не удерживать его, но отпустить, и повторил снова: „РАВНО ЛИ ВЫ НЕ УДЕРЖИТЕ МЕНЯ?“ И тогда Анн сказала: „Дорогое Сердце, мы не станем удерживать тебя“. И он промолвил: „ТЕПЕРЬ Я ИДУ“, и вытянулся, и погрузился в сладкий сон, и спал около часа (как он часто говаривал, что один час сна исцелит его от всего), и испустил последний вздох».








Маленький Джеймс наконец обрел свободу. Он оставил свое хрупкое, уставшее тело позади и отправился в самое длинное, самое короткое из всех путешествий. Путешествие это закончилось не в мерзкой конуре в Карлайлском замке, как тогда, когда он впервые увидел земного учителя, которого так долго любил, но привело прямо и быстро к небесным обителям: к приветствию его незримого, но Вечного Друга.


'How know I that it looms lovely, that land I have never seen,


With morning-glory and heartsease, and unexampled green?


All souls singing, seeing, rejoicing everywhere,


Yea, much more than this I know, for I know that Christ is there.'[31]
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«И все должны быть кроткими, трезвыми, мягкими, тихими и любящими, и не говорить друг другу дурных слов никогда — ни в школе, ни за ее пределами... все должны следить за своими уроками и быть усердными в письме, и убирать свои книги, когда уходят из школы, и свои перья и чернильницы, и содержать их в чистоте, иначе на них будут смотреть как на нерях и грязнуль; и так вы должны содержать все вещи в чистоте, опрятности и аккуратности». — ДЖ. ФОКС. Совет школьным учителям.


«Дорогие и нежные маленькие Дети, равно как и сильные мужи... пусть ничто не стесняет вас, когда Бог движет: И ты, верный Ребенок, хоть ты и заикаешься и бормочешь несколько слов в страхе Господнем, они приняты, и все сильные да служат слабым, укрепляя их, и да ждут в мудрости, чтобы дать простор побуждению Духа в них, дабы оно имело время произвести то, что дал Бог... чтобы... вы были родником Жизни друг для друга в силе бесконечной любви Божьей». — У. ДЬЮСБЕРИ.


«Когда судьи угрожали другу Джону Боулту и говорили ему, что он и другие Редингские Друзья будут отправлены в тюрьму, он ответил: „Это слабейшее из того, что ты можешь сделать. Если ты сможешь убедить меня в чем-то злом, я выслушаю тебя, а тюрьмы оставь в покое“». — У. К. БРЕЙТУЭЙТ.
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Это было самое нерадостное утро Первого дня. Дети смотрели друг на друга и гадали, что же будет дальше, стоя в маленькой спальне под соломенной крышей. Доркас, старшая из них, уже наполовину одетая, держала на руках малютку Стефена; а близнецы, Трифена и Трифоса, бегали по полу босиком в одних нижних юбках, с развевающимися тесемками и завязками. Малыш плакал, в то время как близнецы кричали от озорного веселья. Нужно было что-то предпринимать. И Доркас уселась в большое кресло и попыталась одеть брата. Но малыш был голоден. Он хотел завтрака и вовсе не желал одеваться! О, если бы только матушка была здесь! Где же она пропадала все это долгие время? Неужели ее и отца действительно забрали в тюрьму? От этой мысли у Доркас заныло сердце. К счастью, близнецы и малыш были слишком малы, чтобы все понять. Самой ей было почти десять лет, а значит, она уже почти взрослая. Теперь она все понимала очень хорошо. Вот что имела в виду матушка, когда вчера вечером наклонилась поцеловать свою девочку в постель и сказала, что идет на Собрание в дом Друга Кертиса, надеясь вернуться через час-другой. «Но если нет…» — тут Доркас вспомнила, что глаза матушки наполнились слезами. Она оставила предложение недосказанным, добавив лишь: «Во всяком случае, я знаю, что могу довериться тебе, Доркас: пока меня нет, ты станешь матерью для малышей». «Но если нет…» Прошлой ночью Доркас была слишком сонной, чтобы думать о том, что означают эти слова, или не спать до возвращения матери. Казалось, она закрыла глаза всего на минуту-другую; и все же, когда она открыла их снова, яркий утренний солнечный свет заливал всю комнату.

«Но если нет…» В конце концов, матушке не нужно было заканчивать предложение. Теперь, когда Доркас полностью проснулась, она и сама слишком хорошо могла продолжить его. Ведь Доркас знала, что в любой момент Собрание из пяти или более человек, собиравшихся для отправления формы богослужения, не разрешенной законом, может быть грубо прервано констеблями, а все Друзья, сидевшие вместе в тишине, — утащены в тюрьму за неповиновение Квакерскому акту. С тех пор как этот Акт был принят в том же мае 1662 года, квакерские дети понимали, что это может случиться в любую минуту, но, конечно, каждый ребенок надеялся, что это произойдет не прямо сейчас или по крайней мере не с его собственными отцом и матерью. Но теперь, судя по всему, это произошло здесь, в мирном Рединге у берегов широкой Темзы.

Вчерашнее Собрание было назначено на необычно поздее время. Поскольку долгие весенние вечера удлинялись, редингские квакеры хотели воспользоваться долгими майскими сумерками, чтобы собраться вместе и встретиться с Другом, одним из Доблестных шестидесяти, который неожиданно заглянул на пару часов по пути в Лондон. И дети заснули как обычно, будучи полностью уверены, что утром найдут родителей рядом с собой. Но теперь пустые места и незанятые постели говорили сами за себя.

«Будь матерью для малышей, Доркас», — сказала матушка. Что ж, Доркас изо всех сил старалась, но это было непросто. На малыше нужно было завязать множество завязок и застегнуть множество пуговиц, и как раз когда она застегивала самую последнюю пуговицу в петлю, прибежали близнецы и стали наперебой говорить, что они по ошибке надели чужую одежду и не могут из нее выбраться. Это было серьезно; ведь хотя платьице Фени было лишь немного великовато для Фоси, платьице Фоси было куда как мало для Фени.

Доркас пришлось посадить малыша, чтобы заняться ими; но это напомнило малышу, что он все еще не получил свой столь желанный завтрак, после чего он принялся орать, пока Доркас снова не взяла его на руки и не стала укачивать, как это делала мама. От этого он заагукал от счастья, точно так же, как когда его брала мама, так что на несколько минут Доркас тоже стала счастливой, пока не увидела, что близнецы снова начали ссориться и выдергивать друг у друга волосы с помощью расчески. В этот злополучный момент раздался громкий голос брата Питера, кричавшего снизу: «Доркас, Доркас, что вы все там делаете наверх? Почему не готов завтрак? Я подоил для вас корову. Вы должны спуститься сию же минуту, я умираю с голоду!»

Это было нерадостное утро; и хуже всего было то, что это было еще и утро Первого дня. Раньше Доркас и не знала, что утро Первого дня может быть нерадостным. Обычно Первый день был самым счастливым днем во всей неделе. Руки матушки были настолько мягкими, что хотя детей и учили обслуживать себя самостоятельно, как только они подрастали, матушка всегда словно знала, когда какая-нибудь непослушная пуговица нуждается в небольшом уговаривании, чтобы найти свою петлю, или когда завязка норовила завязаться в узел, который следовало уговорить превратиться в бантик.

Затем завтрак всегда был приятной трапезой: на деревянном столе выставлялись большие синие чаши, полные теплого парного молока, а отец сидел во главе стола и поднимал руку, произнося безмолвную молитву перед едой. Отец никогда в такие минуты не произносил слов. Но он склонял голову так, будто благодарил Того, Кого очень сильно любил, Кого-то близкого, стоявшего рядом с ним, за то, что Тот дал ему молока и хлеба для детей и сделал его очень счастливым. И дети тоже чувствовали себя счастливыми. Доркас казалось, что коричневый хлеб всегда особенно вкусен утром Первого дня, потому что отец сидел во главе стола, сам резал его и раздавал им. В другие, будние дни ему приходилось уходить гораздо раньше: пахать, жать или собирать созревшие злаки на полях за фермой. К тому же Питер никогда не дразнил малышей, когда рядом был отец. Но сегодня, если завтрака не будет (а откуда ему взяться?), Питер будет ужасно сердит. И все же как Доркас могла пойти и приготовить завтрак для Питера, когда все трое малышей одновременно требовали ее помощи?

«Я иду, Питер, как только могу!» — крикнула она в ответ на второй, еще более властный призыв. Но о, как же она обрадовалась, услышав тихий стук в дверь соломенной хижины минуту или две спустя!

«Входите, входите!» — услышала она радостный голос Питера, открывавшего дверь, а затем раздался звук легких шагов по деревянной лестнице. Еще минута — и дверь спальни тихо приоткрылась, и лучезарное лицо заглянуло в неубранную детскую комнату.

«Ой, это ты, Эстер! — воскликнула Доркас со слезами радости. — О, как я рада тебя видеть! И как же обрадовалась бы мама, узнав, что ты здесь».

Вошедшая девочка была и выше, и старше Доркас. Судя по всему, она была всеобщей любимицей и подругой по играм, поскольку Трифена и Трифоса тут же поторопились к ней через всю комнату, чтобы быть подхваченными на руки и расцелованными.

«Конечно, это я, Доркас, — с готовностью ответила она. — Кому же еще быть? Мы с Пруденс решили прийти и попытаться помочь тебе, как только сможем. Мы принесли с собой и корзину с провизией, на случай если у вас с этим туго. Пруденс сейчас помогает Питеру накрывать на стол на кухне, так что нам нужно поторопиться».

Жизнь часто становится легкой, когда вас двое, сколь бы трудней она ни была, когда ты один! С помощью Эстер одевание закончилось с молниеносной быстротой. И все же, когда дети спустились на кухню, Пруденс и Питер уже вовсю разжигали веселый огонь; теплое молоко пенилось в мисках. Выпив его, голодные дети подумали, что никогда раньше завтрак не казался им таким вкусным.

«Эстер, что заставило тебя прийти?» — спросила Доркас чуть позже, когда, после удовлетворения властных запросов малыша, она смогла приступить к собственному завтраку, в то время как он отбивал деревянной ложкой ритм на тыльной стороне ее ладони. «Как до тебя дошли новости? Или твоего отца и матерь тоже забрали? Все ли Друзья на этот раз отправились в темницу?»

Эстер кивнула. Ее светлое лицо омрачилось на мгновение-другое. Затем она решительно смахнула эту тень.

«Да, поистине так, Доркас, — ответила она. — Боюсь, остались только мы, дети. Во всяком случае, твои родители и мои схвачены, и остальные, скорее всего, тоже. Мой отец получил из надежного источника предупреждение, что ему и другим Друзьям лучше не собираться вчера вечером в доме Томаса Кертиса. Но он не из тех, кого можно свернуть с пути, ты же знаешь. Поэтому он посадил меня между колен и сказал: „Эстер, дорогая моя девочка, твоей матери и мне нужно идти. Мы не по своей воле выбираем это. Если нас заберут, не бойся за нас, ни за себя, ни за Пру. Только старайся взращивать и опекать нежных младенцев в тех домах, откуда Друзья, судя по всему, тоже будут забраны“.» Поэтому я поспешила сюда, чтобы помочь тебе, Доркас, захватив с собой Пруденс отчасти потому, что люблю тебя и ты моя дорогая подруга, но также и потому, что таково было повеление моего отца. Если я окажусь тебе полезна, быть может, он потреплет меня по голове, когда вернется из темницы, и скажет, как он иногда делает: «Я знал, что могу довериться тебе, моя Эстер».

«Как ты думаешь, они долго продержатся в тюрьме?» — спросила Доркас с дрожью в голосе. Она всегда была тревожной девочкой и склонна была видеть все в мрачном свете, тогда как Эстер была самой солнечной натурой.

«Кто может знать?» — ответила Эстер, и ее светлое лицо снова омрачилось. «Судьи наверняка станут принуждать их к присяге, но раз они следуют за Тем, Кто повелел: „Не клянитесь вовсе“, как они могут принять ее?»

«Тогда, если они откажутся, будет объявлено, что они лишены королевской защиты, и судьи со стражниками смогут поступать с ними как пожелают», — упрямо добавил Питер.

Услышав это и видя, что Доркас выглядит очень печальной и почти готовой расплакаться, Эстер внезапно остановила Питера и сказала: «Во всяком случае, нам остается только надеяться на лучшее. А теперь нужно спешить, иначе мы опоздаем на Собрание».

«Собрание?» — Доркас удивленно подняла глаза. — «Я думала, ты сказала, что всех Друзей забрали».

«Всех мужчин и женщин — да, — ответила Эстер, — но мы-то, дети, остались. Мы знаем, что наши отцы и матери хотели бы от нас».

Тут вмешался Питер: «Да, конечно, Доркас, мы должны пойти, чтобы показать им, что Друзья — не трусы и что мы будем продолжать наши Собрания, что бы ни случилось. Разве ты не помнишь, что жена друга Томаса Кертиса, госпожа Нэн, часто рассказывала нам о своем отце, шерифе Бристоля? О том, как его повесили перед его собственным домом за то, что люди говорили, будто он пытался предать город принцу Руперту и тем самым служить своему королю в изгнании. Разве мы будем менее преданны, чем он?»

«Преданны нашему Королю, Доркас», — мягко добавила Эстер.

Доркас больше не колеблелась.

«Ты права, Эстер, — ответила она, — и Питер, ты тоже прав. Мы пойдем все вместе. Я и забыла. Конечно же, дети, как и взрослые, могут уповать на Бога».








Дети прибыли к обычному месту встреч Друзей и обнаружили лишь то, что оно заперто и находится под надежной охраной. Не падая духом, они направились в сад друга Ламболла, но и там на зеленой калитке висели два тяжелых навесных замка, опечатанных королевской печатью. Старушка из стоявшего неподалеку домика замахала на них руками. «Уходите, дети! Здесь не место для вас», — сказала она, добавив не без доброты: «ваших родителей забрали неподалеку отсюда вчера вечером, и стражи закона все еще рыщут вокруг. Этот сад наверняка будет одним из первых мест, которые они посетят».

Затем, заметив усталость на лице Доркас, повернувшейся уходить с тяжелым Стефеном на руках: «На-ка, отдай мне малыша, — сказала она, — я присмотрю за ним до полудня. Твоей маме удалось перемолвиться со мной словечком вчера вечером, когда стражники утаскивали ее, и я пообещала ей сделать все возможное, чтобы помочь вам, хоть вы и квакеры, а я привержена Церкви. Вот увидишь, в этой колыбели он будет в безопасности, пока вы пойдете играть, хотя прошло уже сорок с лишним лет с тех пор, как в ней качался мой собственный младенец».

С огромной благодарностью Доркас уложила мирно спящего Стефена в дубовую колыбель в вымощенной плиткой кухне старушки. Затем она побежала присоединиться к остальным, собравшимся на небольшом расстоянии от садовой калитки. К этому времени к ним присоединилось еще несколько детей: две-три девочки и четыре-пять мальчиков постарше.

Где им собраться? Вид закрытого дома, опечатанной калитки и даже упоминание о стражах закона, вместо того чтобы испугать детей, лишь еще сильнее укрепили их в мысли, что Собрание должно состояться где бы то ни было.

Наконец один из мальчиков постарше предложил: «В амбаре моего отца?» То что надо! — согласились все: и маленькое стадо детей направилось туда. Амбар представлял собой большое здание из серого камня, освещаемое лишь двумя окнами с переплетами высоко в стенах. Во времена королевы Елизаветы эти окна освещали небольшие комнаты верхнего этажа, но теперь разделяющий их пол был убран, чтобы освободить больше места для зерна, которое лежало горой почти до самой крыши более чем над половиной здания. Но в одном из концов имелось свободное пространство пола, и здесь дети уселись на разбросанных охапках сена.

Собрание началось в тишине. Сначала некоторые дети с тревогой исподлобья поглядывали друг на друга. Было как-то очень странно собираться вместе в тишине в одиночку, без каких-либо взрослых. Действительно ли они поступают правильно? Сердце Доркас забилось довольно нервно, и щеки залил горячий румянец, пока она не посмотрела на сидевшую напротив Эстер и не успокоилась при виде мирного выражения лица старшей девочки. Капюшон Эстер откинулся на плечи. Ее светлые волосы, слегка растрепавшись, сияли подобно ореолу бледного золота на фоне серой каменной стены амбара. Ее голубые глаза смотрели вверх, вверх на синее небо, далеко-далеко за высокое окно.

«Эстер выглядит счастливой, почти так, будто она к чему-то прислушивается, — подумала про себя Доркас, — к чему-то, что утешает ее, хотя нам всем грустно». Затем, уютно устраиваясь в сене: «Теперь я тоже постараюсь прислушаться в поисках утешения».

Немного позже тишину нарушила полушепотная молитва из темного угла амбара: «Наши дорогие, дорогие родители! Помоги им быть храбрыми и верными и сделай всех нас храбрыми и верными тоже».

Ни один из мальчиков и девочек не оглянулся, чтобы посмотреть, кто это сказал, ибо слова эти исходили из самого сокровенного уголка их собственных сердец.

Молитва детей была услышана быстро и незамедлительно. Им была дарована помощь, но в течение следующих получаса им понадобилась каждая крупица их мужества и веры. Едва последние слова молитвы затихли, как раздался громкий шум и топот тяжелых шагов, приближавшихся вдоль стены амбара. Стражи закона настигли их: «Что, еще одно сборище этих пагубных еретиков, которое нужно разогнать?» — прокричал гневливый голос. В следующее мгновение дверь с треском распахнулась, и на пороге появилась внушающая ужас фигура — не кто иной, как сам сэр Уильям Арморер, мировой судья и конюший короля. Ни у кого из детей не было четкого представления о значении слова «конюший»; поэтому оно всегда наполняло их смутным ужасом перед неведомыми возможностями. Годы спустя, всякий раз слыша его, они вновь видели разгневанного человека с багровым лицом, одетого в костюм из яблочно-зеленого атласа с золотыми разрезами, стоящего на пороге и гневно трясущего над их головами тростью с утяжелением.

«Еще больше вас, кому не терпится угодить в кутузку!» — прокричало это видение, входя и захлопывая за собой тяжелую деревянную дверь. Но, оказавшись внутри комнаты, он выразил крайнее изумление.

«Шпана! Клянусь жизнью! Квакерская шпана! И никого больше!» — воскликнул он в изумлении, оглядывая стайку детей. — «Квакерские сопляки проводят собственное сборище, будто они взрослые мужчины и женщины! Загнав лису в нору и упрятав ее в тюрьму, неужели теперь мы должны разбираться с пометом? Послушайте-ка, неужели вам хочется познакомиться с этим поближе?»

С этими словами он поочередно указал своей тяжелой тростью на каждого из детей, выдвинул острый железный наконечник, спрятанный в одном ее конце, и начал рассекать воздух. Затем, снова передумав, он вернулся к двери и крикнул своим спутникам в коридоре снаружи: «Эй, парни, девчонок мы отпустим, а вот этих парней вы должны научить тому, что значит нарушать закон, иначе я не мировой судья Его Величества».

Даже в тот момент ужаса дети дивились не только громкому сердитому голосу, но и незнакомому аромату, заполнившему комнату. Воздух, бывший чистым и благоухавший запахом сена, теперь сделался тяжелым и насыщенным эссенциями и духами. И немудрено: хоть дети и не знали этого, ниспадающие пышные локоны кудрявого парика мирового судьи тем самым утром были надушены благовониями серой амбры, мускуса и фиалки, корня ириса, цветков апельсина и жасмина, а также кое-чем еще. Более резкие запахи улицы и конюшни, и даже эля с пивом, заполнившие помещение с приходом констеблей, стали для детей почти облегчением, поскольку те по крайней мере были привычными и не походили на это странное тошнотворное благоухание.

Констебли схватили мальчиков, вытолкали их на дорогу и там стали тузить и избивать их собственными дубинками и тяжелой тростью судьи до тех пор, пока те не почернели от побоев. Девочек испуганной стайкой выгнали в переулок. Лишь Эстер продолжала сидеть на своем месте, неподвижно и безмятежно прижимая близнецов к груди и закрывая им глаза руками. Разгневанный судья в ярости подскочил к ней, так что казалось, будто его надушенный парик едва не касается ее гладких кос. Наконец Эстер шевельнулась, но не успела помешать судье схватить ее за плечо и вышвырнуть на дорогу вслед за остальными. Ее перепуганные подопечные, оторванные от ее рук, все еще цеплялись за ее юбки, в то время как взрослые мужчины шествовали следом, грозясь искупать их всех в пруду, если они окажут малейшее сопротивление и не разойдутся немедленно по домам.

Быть квакерским ребенком в те бурные дни было, безусловно, ни удобно, ни приятно.

Тем не менее, приятно это или нет, удобно или неудобно, ничего не меняло. Благодаря мужеству этой горстки мальчиков и девочек, несмотря на все худшее, что мог сделать мистер судья Арморер, несмотря на страх перед ним и его констеблями, несмотря на его сердитое лицо, надушенный парик и тяжелую трость, несмотря на все это, — все же воскресенье за воскресеньем, на протяжении долгих тревожных месяцев, Бога почитали в свободе и простоте в городе у серебристой Темзы. Редингское Собрание проводилось.

Между тем на протяжении тех же долгих месяцев за тюремными стенами отцы и матерь молились о своих отсутствующих детях. Хотя они находились врозь, обе группы не были по-настоящему разлучены, ибо обе внимали голосу одного и того же Пастыря. Пока наконец не настал счастливый день, когда двери тюрем отворились и узники обрели свободу. О, сколько же было поцелуев и объятий, плача и благословений, когда родители услышали обо всем, через что прошли дети, дабы остаться верными и преданными! Это поистине была самая радостная встреча из всех!

Благодарность и радость свежо проносят сквозь века старое письмо, написанное в то время одним из отцов Джорджу Фоксу и до сих пор доказывающее нам: «Наши маленькие дети поддерживали собрания, когда мы все сидели в тюрьме, несмотря на то, что тот злой судья, приходя и находя их там, палкой со стальным наконечником вытаскивал их с Собрания и бил в спину, пока некоторые из них не почернели от побоев… второго такого мирового судьи, я полагаю, не найти во всей Англии».








«Ибо они с тем же успехом могут попытаться помешать солнцу светить или приливу течь, как и помышлять о том, чтобы помешать народу Господню собираться вместе, дабы уповать на Него».
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«Остерегайтесь легкомысленных устремлений и забегания вперед вашего поводыря, ибо это ведет к распущенности; и таковые поборют свободы и пускаются во все тяжкие по своей воле, принося бесчестие Господу»…

«И остерегайтесь, как бы под предлогом Свободы вам не… утвердить в самих себе и в других то, от чего потом будет трудно избавиться». — ДЖ. ФОКС.


«Истина в этом городе распространяется и процветает; у нас проходит много больших собраний, и знатные люди мира сего приходят на них и сильно растроганы. Джеймс подходит для этого великого места, и к нему зарождается великая любовь». — А. Паркер — М. Фелл, 1655 г. (из Лондона, до падения Нейлера).


«Его несвоевременное воздержание от обличения безумия тех его последователей (которые превозносили его) было его величайшей слабостью и потерей рассудительности, и навлегло на него величайшее страдание, Бедняга! Хотя, когда он был избавлений от сети, он осудил все их дикие и безумные действия по отношению к нему, а также осудил самого себя. Тем не менее наши противники и гонители несправедливо воспользовались этим случаем, чтобы торжествовать, оскорблять, поносить и рычать на квакеров, хотя как Народ они были совершенно непричастны к тем проступкам и чисты от них». — Дж. Уайтхед.


«И посему Его воля — мой мир». — ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.
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НО У НЕЕ ЕСТЬ СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ

Дети — подойдите ближе. Давайте возьмем за руки и соберемся вокруг огня. Эту историю нужно рассказывать в сумерках, пока в комнате темно, если не считать тусклого сияния угольков. Тогда, если несколько слезинок и скатится по нашим щекам, их никто не увидит. А вскоре принесут лампу, темнота рассеется, и история закончится счастливо — как заканчивается большинство историй, если бы мы только могли проследить их до конца. То, что часто повергает нас в печаль, происходит лишь потому, что мы видим лишь малую толику пути.

Это история о человеке, который совершил ужасные ошибки и понес страшное наказание. Но через свои страдания и, возможно, даже через совершенные им великие ошибки он усвоил уроки, которые, пожалуй, никогда бы не усвоил иначе. Его звали Джеймс Нейлер. Он родился в 1616 году и был сыном зажиточного фермера из Йоркшира. Он получил «хорошее английское образование» и научился хорошо писать и говорить. Его ранняя жизнь, судя по всему, протекала без происшествий. В возрасте 22 лет он женился и обосновался со своей юной женой Анной неподалеку от Уэйкфилда. После нескольких лет счастливой семейной жизни долгий спор между королем Карлом и его Парламентом наконец перерос в Гражданскую войну. Прежней мирной жизни в сельской местности пришел конец. Повсюду людей призывали занять ту или иную сторону и взяться за оружие. Джеймс Нейлер был одним из тех, кто первыми откликнулся на этот призыв. Он завербовался в Парламентскую армию под начало лорда Фэрфакса и провел следующие девять или десять лет в качестве солдата. Под командованием генерала Ламберта он дослужился до квартирмейстера, и перед ним открывались перспективы получения еще более высокого военного звания, когда его здоровье пошатнулось и он был вынужден вернуться домой.

Чуть позже он завел друга. В одно памятное воскресенье 1652 года «Человек в кожаных штанах» посетил Уэйкфилд и зашел в «церковь», где Нейлер привык молиться вместе со своей семьей. Как только проповедь закончилась, все люди в церкви стали указывать на Незнакомца и звать его к священнику. Фокс поднялся, как было у него заведено, и начал «возвещать слово жизни». Он продолжил, сказав, что считает проповедовавшего священника обманывавшим своих слушателей в некоторых частях своей проповеди. Естественно, говорившему священнику это не понравилось, и хотя часть прихожан согласилась с Фоксом и чувствовала, что «они могли бы слушать его вечно», большинство людей возненавидели Незнакомца за его слова. Они набросились на Фокса, колотя и избивая его; затем, выкрикивая: «Посадить его в колодки!», вытолкали за дверь церкви. Очутившись на прохладном свежем воздухе, толпа, однако, стала менее агрессивной. Их настроение изменилось. Вместо того чтобы тащить своего сопротивляющегося гостя по городу и сажать в колодки, они разжали руки и позволили ему спокойно уйти.

Уходя, Джордж Фокс натолкнулся на другую группу людей, собравшихся неподалеку. Это были те мужчины и женщины, которые с радостью слушали его в церкви и теперь хотели услышать больше о новых истинах, возвещаемых им. Среди них был Джеймс Нейлер, человек старше Фокса, который проникся его учением годом ранее. Однако этот второй визит окончательно закрепил преданность Нейлера его новому другу. Возможно, побывав солдатом сам, он сначала восхитился мужеством Фокса. Перед ним был человек, который отказывался нанести хоть один удар в целях самообороны. Он, казалось, был совершенно готов позволить разгневанной толпе делать с ним все, что угодно, и все же в конце концов сумел укротить их ярость силой собственного духовного могущества. В «Дневнике» просто говорится, что в тот день очень многие люди уверовали в истинность квакерской проповеди и что «их направили к учению Господню в них самих».

Вслед за этим церковный священник пришел в сильнейший гнев. Он стал распускать множество небылиц о Фоксе, говоря, что тот «носил с собой бутылочки, заставлял людей пить из них и тем самым принуждал следовать за ним и становиться квакерами».

В Уэйкфилде в те дни, как и дальше на север, «колдовство» было самым первым и простым объяснением всему необычному. Тот же самый священник также утверждал, что Фокс ездил на огромном черном коне и его видели верхом на нем в одном графстве в определенное время, и в то же самое время его видели на той же лошади в другом графстве за шестьдесят миль оттуда.

«Этой ложью, — говорит Фокс, — он пичкал своих людей, чтобы заставить их возненавидеть истину, которую я возвещал среди них. Но своей ложью он отвратил от себя многих своих слушателей, ибо я путешествовал пешком и у меня не было лошади, о чем люди прекрасно знали».

Так или иначе, Джеймс Нейлер решил стать одним из последователей Фокса и позволить священнику делать все худшее, на что тот способен. Возможно, в ту ночь Джордж Фокс остановился в его доме, будучи благодарен за кров, после того как прошлой ночью спал под живой изгородью. Когда Фокс ушел, Нейлер не пошел с ним, а спокойно остался дома. Пбыв сыном фермера до того, как стать солдатом, он тихо вернулся к занятию сельским хозяйством, когда покинул армию. Однажды ранней весной, через несколько месяцев после визита Фокса, когда Джеймс Нейлер пахал землю и размышлял о Божьем, он услышал Голос, призывавший его сквозь тишину и велевший покинуть дом и близких, ибо Бог будет с ним. Сначала Джеймс Нейлер неизъяснимо обрадовался тому, что услышал Божий Голос, но когда он подумал о том, ско многим ему придется пожертвовать, если он уйдет из дома, он попытался отмахнуться от этого призыва. После этого ничто из того, за что он брался, не приносило ему успеха; он заболел и чуть не умер, пока наконец не смирился до конца предать собственную волю и отправиться в путь, готовый исполнять волю Божью день за днем и час за часом, по мере того как она будет открываться ему. «И так он продолжал жить, не зная в один день, что ему делать в другой; и Божье обещание о том, что Он будет с ним, исполнялось для него каждый день». Таковы его собственные слова. Его внутреннее руководство привело его на запад Англии, и там он нашел Джорджа Фокса.

После этого Нейлер и Фокс часто бывали вместе. Иногда Нейлер совершал долгий путь, чтобы навестить Фокса, когда тот гостил у своих дорогих друзей в Суортмуре. Иногда они писали друг другу прекрасные письма. Вот одно из писем Нейлера Фоксу, которое вполне могло быть написано нам сегодня:

«Дорогие сердца, вы сами создаете себе трудности тем, что не желаете повиноваться Тому, Кто привел бы вас в безопасность. Нет иного пути, кроме как идти рука об руку с Ним во всем, бежа за Ним без страха и раздумий, полностью оставляя всю работу только Ему. Если Он кажется улыбающимся, следуйте за Ним в страхе и любви, а если Он кажется хмурым, следуйте за Ним и падайте в Его волю, и вы увидите, что Он по-прежнему ваш — ибо Он подтвердит это Своим».
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Полное приключений путешествие Нейлера с Фоксом на остров Уолни должно было еще сильнее скрепить их дружбу. Несмотря на лишения, это были счастливые дни, когда они вместе странствовали по стране с поручениями от Бога. Но эти дни подошли к концу.

Видите ли, Нейлер обрел свою веру не после долгой борьбы, как это было у Джорджа Фокса. Возможно, он принял ее слишком легко и слишком самонадеянно, полагаясь на собственные силы. Он был великолепным, блестящим проповедником и любил публично спорить в защиту своего нового вероучения. Однажды в Дербишире в споре с какими-то служителями он одержал такую верх, что толпа пришла в восторг и закричала: «Гвоздодер, Гвоздодер посрамил их всех!»

В другой раз, когда он присутствовал на собрании в доме Друга, он рассказывал, что «сотни суетных людей все это время бросали в окно большие камни, но внутри мы пребывали в великом мире». Согласитесь, довольно трудно сидеть совершенно смирно и «думать мысли о собрании», когда в окна летают огромные камни?

Однажды, когда несколько лет назад я присутствовала на богослужении на борту корабля, страшная волна пробила иллюминатор и окатила стоявших на коленях мужчин и женщин на той стороне салона. Они были так испуганы, что почти все вскочили, а один довольно громко закричал: «О, что это?» Но священник продолжал спокойно читать службу, и очень скоро все снова стихло и успокоилось.

Джеймс Нейлер также продолжал нести свое послание безмятежности и покоя, а собравшиеся люди, внимательно слушая его, забывали думать о камнях. Должно быть, он обладал в высокой степени тем странным качеством, которое мы называем магнетизмом. Подобно тому как магнит притягивает кусочки железа, некоторые люди обладают способностью привлекать к себе других, заставляя слушать и любить их. Фокс был самым мощным магнитом среди всех квакерских проповедников. Он привлекал людей тысячами по всей стране. Но у Нейлера, судя по всему, тоже было немало магнетизма, хотя и особого рода. Во-первых, внешне он был красивее Фокса. Его описывают как человека «румяной внешности и среднего роста, с длинными ниспадающими каштановыми волосами, овальным лицом и носом с небольтикой горбинкой поселке; он носил небольшую полоску ткани близко к воротнику, но без завязок, и шляпу, нависавшую над броями».

Но для него было бы лучше не обладать такой привлекательной внешностью, в чем вы скоро убедитесь. Должно быть, он также обладал большим обаянием манер. Придворная дама Абигейл, леди Дарси, пригласила его проповедовать в свой дом, и там, помимо всех людей, собравшихся послушать его, присутствовало множество других, куда более знатных слушателей, остававшихся невидимыми — «лорды, леди, офицеры и министры».

Эти вельможи, не желая афишировать то, что они пришли послушать квакерского проповедника, прятались за потолочным перекрытием. Сам Нейлер, должно быть, знал об их присутствии, поскольку упоминает об этом в письме, хотя и не объясняет, как потолок мог служить укрытием. Позже он говорил им о Голосе, который призывал его, когда он пахал землю на полях дома. Эти знатные лорды и леди не могли понять, что он имеет в виду. «Голос, какой голос?» — спрашивали они его. — «Но неужели ты и вправду слышал его?» «Да, поистине, слышал», — отвечал он столь торжественным тоном, что они удивлялись еще сильнее тому, что он имел в виду; и, пожалуй, они тоже начинали прислушиваться к Внутреннему Голосу.

Открытие того, что он, скромный квакерский проповедник, способен привлекать к себе столь пристальное внимание, пошло Джеймсу Нейлеру во вред. Вместо того чтобы помнить лишь о благодарности и радости от оказанного доверия нести послание своего Учителя, он позволил мелким, низменным чувствам прокрасться в свое сердце: «Какой же я прекрасный вестник! Разве я не проповедую хорошо? Куда более важные люди толпами идут послушать меня, чем проповеди любого другого квакерского служителя!»

Другое искушение пришло к нему через его привлекательную внешность. Очевидно, он стал слишком много думать о себе. Всё было «Джеймс Нейлер то» и «Джеймс Нейлер сё», слишком много Джеймса Нейлера. К тому же некоторые из его друзей вели себя неразумно и не помогали ему. Самое удивительное в Джеймсе Нейлере то, что главные искушения всегда приходили к нему через его же достоинства. Будь он чуть скучнее, чуть некрасивее или чуть глупее, заведи он даже меньше друзей, он, возможно, шел бы праведным путем всю свою жизнь. В данном же случае, вместо того чтобы внимать лишь Божьему Голосу, он позволил себе прислушаться к одному из самых опасных внушений Искусителя. Нейлер начал думать, что он может подражать Иисусу Христу не только во внутреннем отношении, не только пытаясь быть кротким, любящим, мягким и самозабвенным, каким Он был со всеми окружавшими Его людьми. Именно так мы все можем стараться быть похожими на Него. Нейлер же попытался подражать Ему и в внешних проявлениях. Он нашел портрет Спасителя и заметил, как, по преданию, Тот носил волосы и бороду; после чего уложил собственные волосы и бороду точно так же. Он даже попытался совершать чудеса, подобные тем, что описаны в евангельской истории. Он пытался поститься так, как это делал Христос: «Он не ел никакого хлеба, кроме одного маленького кусочка целых месяц, а в течение примерно двух недель… вообще не принимал никакой пищи, кроме как в некоторые дни пинты белого вина, а в некоторые дни — чашки, смешанной с водой». Это происходило, когда он был заключен в Эксетерскую тюрьму вместе со многими другими квакерами. Одна женщина из их числа упала в обморок и лишилась чувств, и она верила, что вернулась к жизни благодаря тому, что Нейлер возложил руку ей на голову и сказал: «Доркас, встань».

Некоторые из его друзей и другие женщины в тюрьме были легкомысленны и глупы. Вместо того чтобы помогать Нейлеру служить Богу в смирении и кротости, они льстили его тщеславию и поощряли его становиться еще более тславным и самонадеянным. Они даже преклоняли перед ним колени в тюрьме, кланяясь и распевая: «Свят, свят, свят». Кто-то написал ему злое письмо со словами: «Имя твое будет отныне не Джеймс Нейлер, а Иисус»!

Позже Нейлер признавался, что «страх охватил его», когда он получил то письмо. Он сунул его в карман, намереваясь сделать так, чтобы никто его не увидел. Но хотя сам Нейлер не поощрял своих друзей в их злой глупости, он все же не одергивал их так, как следовало бы. Он думал, что ему суждено быть «знамением Христа» для этого мира. В то время он был слаб здоровьем и сильно настрадался от тюремного заключения и долгих постов; так что в оправдание можно сказать, что его разум был помрачен и, пожалуй, он не до конца осознавал происходящее.

Истинная трагедия этой истории заключается в том, что мы не можем оправдать его полностью. Часть вины за глупые, неразумные и злые дела, творившиеся вокруг него, ложится и должна лечь и на него самого. Ему следовало с самого начала понять все и наложить на это запрет. Джордж Фокс и другие стойкие Друзья, разумеется, не одобряли этих безумных выходок Джеймса Нейлера и его приспешников. Джордж Фокс навестил Джеймса Нейлера в эксетерской тюрьме и попенял ему за его заблуждения. Джеймс Нейлер проявил гордыню и не пожелал слушать упреков, хотя при расставании предложил Джорджу Фоксу поцелуй. Но Фокс, который был «тверд как дерево и чист как колокол», не стал целовать ни одного человека, как бы сильно он его ни любил, если тот упорствовал в столь неверных заблуждениях. Друзья расстались с тяжелым сердцем, и с печалью в душе Фокс вернулся на постоялый двор на Эксетерском мосту. Ни одна из «Семи Звезд» на его вывеске не могла пробиться сквозь эту тучу.

После этого дела стали обстоять еще хуже. Нейлер упорствовал в своей идее о том, что он должен в собственной жизни и в собственном теле внешне подражать Иисусу Христу, а женщины продолжали свои безумные представления вокруг него. Когда в октябре 1656 года Нейлер и его почитатели прибыли в Бристоль, они разыграли нечто вроде театрального действа, чтобы воспроизвести въезд Иисуса в Иерусалим. Какой-то мужчина с непокрытой головой вел лошадь Нейлера под уздцы, а женщины постилали перед ним на дороге шарфы и носовые платки, поскольку у них не было пальмовых ветвей. Они даже выкрикивали «Осанна!» и пели иные песни и гимны, которые не имели права распевать нигде, кроме как в богослужении Богу.

Они задумывали все это как нечто грандиозное и триумфальное. Но на деле это выглядело жалким зрелищем, поскольку шел проливной дождь, дороги превратились в грязь и слякоть, из-за чего вся компания вымокла и выглядела растрепанной. И все же дело было вовсе не в дожде — важнее всего было то, что ни у кого из них не могло быть солнечного света мира в сердцах, ведь они не могли не знать, что поступают дурно.

Как бы то ни было, у магистратов города Бристоля не оставалось на этот счет ни малейших сомнений. Как только эта безумная, растрепанная, возбужденная компания добралась до города, их всех упрятали в тюрьму, что было, пожалуй, лучшим средством остудить их взвинченный дух. Стражи закона были чрезвычайно довольны. Они с самого начала говорили, что Джордж Фокс — опаснейший человек, а квакеры — сбитые с толку люди, раз идут за ним. Теперь же глупость и греховность Нейлера и его компании давали им именно тот повод, которого они так ждали, чтобы доказать свою изначальную правоту.

Джеймса Нейлера отвезли в Лондон, предали суду, признали виновным и приговорили к жестоким наказаниям. Его долго и подробно допрашивал парламентский комитет. Прямо перед оглашением приговора он заявил, что «не ведает за собой вины», что наводит на мысль, будто его рассудок и впрямь был помрачен в те моменты, когда совершались некоторые из инкриминируемых ему поступков. Однако это не было сочтено оправданием. «Свою вину вы узнаете по наказанию» — вот и все, что он услышал в ответ. Члены второго парламента Оливера Кромвеля, занимавшиеся делом Нейлера, вряд ли были склонны проявить снисходительность к любому человеку, который, подобно Нейлеру, оступился и позволил сбить себя с пути. Его судьи из Содружества действительно не проявили к нему милосердия. Услышав свой ужасный приговор, Нейлер выслушал его со спокойствием и произнес: «Бог дал мне тело: Бог, надеюсь, дано мне и дух вынести это. Молю Бога, чтобы Он не вменил вам это в вину». Это свидетельствует о том, что он научился по-настоящему разделять Дух своего Учителя, что является единственным истинным путем подражания Ему.

Наказания были жестокими и мстительными. Они продолжались много недель. На середине срока множество «знатных особ» подписали петицию с просьбой освободить его от отбывания оставшейся части наказания ввиду его крайне истощенного состояния. Несмотря на это, весь варварский приговор был приведен в исполнение. Джеймс Нейлер перенес его стойко. Я собираюсь рассказать вам лишь об одной или двух жестоких вещах, содеянных с ним, — и притом не самых худших. Его приговорили к выжиганию на лбу раскаленным железом буквы «B». «B» означает «Богохульник» (Blasphemer), и это должно было показать каждому встречному, где бы он ни появился, что он признан виновным в произнесении злостных речей о Боге. Хуже всего в этом наказании было сознавать в глубине души, что обвинение это более или менее справедливо.

И вот он стоял перед Старой биржей в Лондоне в промозглый декабрьский день на глазах у тысяч зрителей. Он с «удивительным терпением» перенес не только клеймение раскаленным железом по лбу, от которого поднимался дымок горящей плоти, но и другие, еще более страшные пытки. Толпа, всегда собирающаяся по таким случаям, была тронута его поведением. Вместо того чтобы глумиться и издеваться, как они привыкли поступать с преступниками, все эти тысячи людей в знак уважения приподняли шляпы и стояли с непокрытыми головами, наблюдая за его муками. Говорят, что «он немного вздрогнул, когда железо коснулось его лба», однако, будучи освобожден от пут, он обнял своего палача. Один преданный друг, Роберт Рич, сделавший все возможное, чтобы спасти Нейлера от этой страшной казни, стоял с ним у позорного столба и держал за руку все время, пока шло клеймение, а после языком слизывал раны, чтобы облегчить боль. «Я тот пес, который лизал язвы Лазаря», — приговаривал впоследствии Роберт Рич, поминая тот страшный день. Годы спустя, будучи уже стариком с длинной седой бородой, он ходил туда-сюда по Собранию в длинном бархатном балахоне, все повторяя историю о страданиях и терпении своего друга.








После этого наказания Нейлера отправили в Бристоль для отбытия оставшейся части приговора. Его заставили снова войти в город в глубочайшем унижении, уже не в сопровождении восторженных последователей, кричавших перед ним «Осанна!», а сидя на лошади лицом к хвосту, с выжженной на лбу большой буквой «B», чтобы все люди видели это, — после чего он был публично высечен.

И все же, несмотря на всю боль и стыд, в каком-то смысле он был счастливее во время того скорбного возвращения в Бристоль, чем при своем первом въезде в город, ибо в его сердце, должно быть, было больше истинного мира.

Теперь же наконец наступает счастливый конец этой печальной истории. Больше нет нужды сидеть у огня в темноте. Мы можем осушить глаза и зажечь лампы — ведь на самом деле она не скорбна. Ошибки и страдания Джеймса Нейлера не прошли даром. Они сделали его более похожим на своего Учителя, и его худшие невзгоды остались позади.

Он пролежал в тюрьме еще два года, но ему разрешили пользоваться чернилами и бумагой, и он написал много прекрасных писем, в которых признавал, что поступил неправильно, исповедовался в своем грехе и славил Бога даже за те страдания, которые указали ему на его заблуждение. В одном месте он говорит: «Побуждение в то время искушения было чрезмерно велико против чистой любви Божьей; однако Он не оставил меня; ибо после того, как я предался этой силе и воцарилась тьма, мой противник восторжествовал настолько, что все обратилось и извратилось против моего праведного зрения, слуха или понимания; лишь тайная надежда и вера жили во мне на Бога моего, которому я служил, что Он проведет меня через это и доведет до конца, и что я снова увижу день моего искупления из-под всего этого; и это успокоило мою душу в величайшей скорби моей».

И далее: «Дорогие братья и сестры! Мое сердце разбито сегодня из-за обиды, которую я нанес истине и народу Божьему…»

«И что до вас, нежные растения Отца моего, которые пострадали из-за меня или вместе со мной в том, что Господь попустил сотворить со мной в это время великого испытания и искушения: да вознаградит вас всемогущий Бог любви, сосчитавший каждый вздох и собравший каждую слезу в Свой сосуд, тысячекратно в ваших сердцах в день вашей нужды, когда вам придется испытать искушения и испытания; а между тем наполните свою радость Его любовью, к которой вы стремитесь. Господь знает, у меня никогда не было на сердце заставлять вас плакать, и ваше страдание — это величайшая скорбь, которая когда-либо выпадала на мою долю, ибо вы невиновны в этом». После этого он наконец был освобожден. Первое, что он сделал, — попытался вернуться домой к жене и детям. Говорят, что «он был человеком великого самоотречения и с тех пор до конца своих дней очень строго следил за собой после своего падения и восстановления. Наконец, покидая город Лондон около исхода октября 1660 года на север, намереваясь отправиться домой к жене и детям в Уэйкфилде в Йоркшире, он был замечен Другом из Хартфорда (сидевшим у дороги в очень благоговейном, сосредоточенном состоянии духа), который пригласил его к себе домой, но он отказался, выразив намерение идти дальше, и так дошел пешком до Хантингдона, и был замечен Другом, когда проходил через город, в столь благоговейном состоянии, словно он искупил земную жизнь и был на ней странником, ищущим лучшей страны и наследия. Но пройдя несколько миль за Хантингдон, он заболел (как говорят, по дороге был ограблен и оставлен связанным: было ли ему нанесено какое-либо телесное повреждение, достоверно неизвестно), но, будучи найден в поле крестьянином ближе к вечеру, был приведен или сам отправился в дом Друга в Холме, недалеко от Кингс-Риптона, где жил Томас Парнелл, доктор медицины, который пришел навестить его; и когда его спросили, не следует ли позвать каких-нибудь Друзей из Лондона, чтобы они навестили его, он ответил: „Нет“, выразив о них свою заботу и любовь. Когда его переодели, он сказал: „Вы освежили мое тело, да освежит Господь ваши души“; и вскоре после этого отошел в мир иной в мире с Господом, около девятого месяца 1660 года, на сорок четвертом году жизни, и был похоронен на кладбище Томаса Парнелла в вышеупомянутом Кингс-Риптоне».

«Я не называю это счастливым концом. Я называю это поистине очень печальным концом! Что может быть хуже? Сидеть совсем одному у обочины дороги, а потом, возможно, быть ограбленным и связанным, или, если не это, по крайней мере заболеть и быть отвезенным умирать в чужой дом. Это лишь горестный конец самой горестной жизни».

Неужели кто-то так думает?

О, послушайте! Это не настоящий конец. Говорят, что «примерно за два часа до смерти он произнес в присутствии нескольких свидетелей» следующие слова:

«Я чувствую дух, который находит радость в том, чтобы не делать зла и не мстить за обиду, но находит радость в том, чтобы претерпеть все в надежде в конце концов обрести свое: его надежда — пережить всякий гнев и распри и изнурить всякое превозношение и жестокость или все, что по природе своей противоположно ему. Он видит конец всех искушений: как он не несет в себе зла, так и не замышляет его в мыслях ни против кого другого; если его предают, он переносит это, ибо его основа и источник — милосердие и прощение Бога: его венец — кротость, его жизнь — нелицемерная вечная любовь, и он берет свое царство мольбой, а не распрями, и сохраняет его смирением ума; только в Боге он может радоваться, хотя никто другой не замечает его или не признает его жизни; он зачат в скорби и рожден без тех, кто пожалел бы его; и он не ропщет на горе и притеснение; он может радоваться только через страдания; ибо радостью мира сего он умерщвляем; я нашел его в одиночестве, будучи оставленным; я разделяю в нем общение с теми, кто жил в пещерах и пустынных местах земли, кто через смерть обрел это воскресение и вечную святую жизнь».

Вот почему у этой истории счастливый конец. Выдуманная история могла бы оставить Джеймса Нейлера дома с женой и детьми. Но после всего, что он претерпел, он, возможно, был слишком утомлен, чтобы перенести много земной радости. К тому же, как он мог вынести, чтобы те дорогие люди увидели выжженную осуждающую букву «B» на его лбу? И другие шрамы и знаки его страшных наказаний — как они могли вынести их вид?

Разве не было лучше, что конец пришел так, как он пришел — у дороги близ Хантингдона?

Лишь помните всегда, что то, что мы называем концом, само по себе является лишь началом.

Подумайте о том, как благодарен был, должно быть, Джеймс Нейлер за то, что сложил уставшее, покрытое шрамами тело, в котором он грешил и страдал, в то время как его дух, укрепленный, очищенный и омытый всем перенесенным им, был освобожден для служения в той большей, более полной жизни, что за ее пределами. Трудные школьные дни Джеймса Нейлера наконец подошли к концу на этой маленькой земле, где мы поставлены учиться нашим урокам. Подобно другому блудному сыну, он отправился получить свое собственное приветствие от Отцовского сердца в Отцовском Доме.








Зачем я рассказала вам эту историю — «самую печальную из всех»? Лучше всего ее объяснит притча. Представьте, что с самого начала Времен существовало огромное зеркало, на которое сверху светило солнце. А затем представьте, что это зеркало разбилось на бесчисленные осколки, и каждый осколок дается каждой человеческой душе, когда она рождается на земле, чтобы хранить его и держать под правильным углом, дабы она все еще могла отражать солнечные лучи. Это отчасти похоже на ту истину, которую Джордж Фокс открыл для себя и проповедовал по всей Англии. Он назвал ее учением о «Внутреннем Свете». Всем алчущим, жаждущим, грешным, невежественным мужчинам и женщинам в Англии он нел одно и то же послание: «В вас есть частица Бога, которая может отражать Его. Вы можете слышать Его Голос, говорящий в ваших сердцах»; или, продолжая притчу: «Если вы держите свой собственный маленький осколок зеркала на солнечном свету, он будет, он непременно будет отражать Солнце».

Джеймс Нейлер выслушал это послание, принял его и возрадовался ему. Он действительно обратился к Свету. Но он забыл об одной вещи, которую нельзя забывать никогда. Он слишком много смотрел на свой собственный крошечный осколок зеркала и слишком мало на Солнце. Из-за этого зеркало его души стало грязным, запятнанным и тусклым. Оно больше не могло верно отражать Свет. Тогда его пришлось очистить через страдания. Но все это время, и всегда, Солнце неизменной божественной любви неуклонно сияло, ожидая, когда он снова обратится к нему. Давайте и мы поднимем взоры к этому Солнцу Любви. Давайте широко откроем наши сердца, чтобы принять его свет. Тогда мы обнаружим, что в наших сердцах есть не просто зеркало, но нечто живое и растущее; то, что Джордж Фокс назвал бы «Семенем». Иногда он называет его «Семенем», а иногда «Светом», потому что оно слишком прекрасно, чтобы какой-либо образ или притча могли выразить его полностью. Но в каждом из нас есть «частица Бога внутри», способная отражать Его и откликаться на Него, если мы только позволим ей это. Давайте же постараемся широко-широко открыть наши сердца для принятия света и не думать о самих себе. Если мы поступим так, то рано или поздно научимся жить и расти в сиянии Божьей любви так же легко и естественно, как маргаритки, которые широко раскрывают свои бело-золотые сердца навстречу земному солнцу в летний день.








Джеймс Нейлер в конце концов усвоил этот урок, и потому даже у этой, «самой печальной из всех историй», поистине счастливый конец.
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«Пусть ничто не стесняет вас,
когда Бог движет вами».
— У. ДЬЮСБЕРИ, Послание из Йоркской башни, 1660 г.


«Все друзья и братья повсюду, заключенные в темницы за Истину, предайтесь ей, и она сделает вас свободными, и сила Господа вознесет вас над всеми гонителями. Будьте верны в жизни и силе Господа Бога и будьте доблестны за Истину на земле; и смотрите не на свои страдания, а на силу Бога; и это извлечет нечто благое из всех ваших страданий; и ваши заключения достигнут тех узников, которых гонитель держит в узниках в самом себе... Итак, будьте верны в том, что побеждает и дарует победу».
— Дж. ФОКС.


«Хлеб и Вино были Вечерей Господней в устроении Времен, ...образом Его смерти, которые исполнились, когда Он претерпел страдания и воскрес вновь, и ныне Он, как известно, стоит у двери и стучит: „Если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною“, — говорит Христос. И мы, будучи многими, составляем один Хлеб и одно Тело и познаем Вино обновленным в Царстве Отца нашего. Христа как Сущность мы ныне созерцаем; Тени и Образы упразднены; кто может вместить это, да вместит».
— У. ДЬЮСБЕРИ.
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I

«Дорогой дедушка, должно быть, ждет не дождется меня! Мы не должны задерживаться». В голосе ребенка звучала тоскливая нотка. Маленькая Мэри Сэмм с тоской посмотрела на группу ветрениц, танцующих на солнце, когда она следовала за своей тетей, Джоан Дьюсбери, через буковую рощу на окраине города Уорик. Был яркий ветреный день ранней весны 1680 года. Мэри было двенадцать лет, но она была такой маленькой и хрупкой, что выглядела и казалась гораздо моложе. И теперь ей страшно хотелось собрать немного ветрениц. Но одобрит ли тетя Джоан? Было бы эгоистично оставлять «дорогого дедушку» одного на более долгое время?

К счастью, старшая женщина, шедшая впереди маленькой Мэри по узкой лесной тропинке, обладала добрым сердцем под своим строгим серым квакерским лифом и суровыми манерами. Она уловила тоскливый тон в голосе девочки и, обернувшись, заметила ветреницы. В самом деле, ветреницы требовали, чтобы на них обратили внимание. Джоан Дьюсбери молча прошла еще несколько шагов вперед; затем, поставив тяжелую корзину на ствол поваленного дерева, она сказала: «Нет, Мэри, по правде говоря, мы не должны задерживаться; но мы можем отдохнуть несколько минут. К тому же ты знаешь, как твой дедушка любит букетик в своей тюрьме. Если я не ошибаюсь, вон там, возле того старого дерева, цветут бледные ветреницы, хоть для них еще и рановато. Вот, дай мне твою корзину и ступай собирай их. Я присяду и подожду твоего возвращения; и если мы ускорим шаг впоследствии, то не слишком опоздаем».

Маленькая Мэри Сэмм подняла глаза с радостной улыбкой. Она заметьла первые бледные ветреницы, едва вошла в лес; но без разрешения тети ей бы и в голову не пришло предложить их собрать. Ибо Мэри была тщательно воспитанной (не говоря уже о чопорности) маленькой девочкой семнадцатого века, когда дети во всем следовали указаниям старших, не смея предаваться собственным желаниям. Если бы Джоан Дьюсбери была художницей, ей доставило бы удовольствие наблюдать за стройной прямой фигугуркой ребенка, изящно ступавшей по шуршащим бурым буковым листьям между округлыми стволами серых деревьев. Воздух был полон обещания ранней весны. Холодное синее небо проглядывало сквозь решетку ветвей и сучьев; но ни один трепещущий лист еще не вылез из почки, чтобы смягчить намеком на нежную зелень девственную жесткость и прямоту стеколей. Серая среди серых стволов деревьев, порхала маленькая Мэри, собирая свои драгоценные ветреницы. Она была одета в скромное пуританское платье, которое носили и молодые, и старые в первые дни Религиозного Общества Друзей. Платье из серого сукна висело прямыми линиями вокруг ее хрупкой фигуры; пелерина из того же материала была плотно затянута на плечах, а серый чепец обрамлял задумливое лицо. Это было странное, недетское лицо, маленькое и осунувшееся, с высоким узким лбом и резко заостренным подбором. На бледных щеках не было детских румянцев. Едва заметный розовый оттенок, вызванный свежим воздухом и непривычной нагрузкой, не мог скрыть странный желтоватый оттенок кожи, похожий на старый пергамент, слишком долго скрываемый от дневного света. Лишь кончики нескольких прядей светло-коричневых волос, остриженных очень коротко и ровно вокруг ушей, были видны из-под плотно прилегающего чепца.
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«Дурнушка в совершенно отвратительной одежде», — могли бы сказать современные дети, увидев Мэри Сэмм впервые, когда она смотрела на свои ветреницы, хотя даже тогда в длинных изогнутых черных ресницах, тихо лежавших на бледных щеках, таился намек на красоту, а у уголков твердого и нежного ротика витало очень милое выражение. Но никто, кто мог бы увидеть бегущую обратно к тете с драгоценными цветами в руках маленькую Мэри, больше не назвал бы ее «дурнушкой» или даже «простушкой». Лучезарный свет в ее глазах преобразил маленькое, осунувшееся личико чинной малышки в ее старомодных одеждах. Даже критически настроенные современные дети забыли бы обо всем остальном и воскликнули: «У нее прекраснейшие в мире глаза!»

Какого цвета были ее глаза? Они не были ни синими, ни черными, ни серыми, ни коричневыми, ни ореховыми, ни зелеными, ни желтыми. Возможно, по правде говоря, они были более желтыми, чем какими-либо другими. Они были полны не только искрящихся лучей, но и глубоких бархатистых теней, из-за чего было трудно определить их точный цвет. Кто может назвать цвет горного ручья, текущего по галечному дну? Каждый камешек виден сквозь чистую, прозрачную воду, но в нем есть также таинственная, теневая темнота, отраженная от нависающих берегов. Глаза маленькой Мэри Сэмм были одновременно и чистыми, и таинственными, как такой горный ручей; в то время как ее голос... но тсс! она снова заговорила, и ее довольно резкие, высокие нотки нарушили бодрую тишину мартовского полудня.

«Вот букетик, тетя; разве дорогой дедушка не полюбит свои бледные ветреницы, пришедшие как звезды навестить его в тюрьме? Только эти цветочные звезды не исчезнут быстро из виду, как те настоящие звезды, за которыми мы вместе наблюдаем сквозь решетку каждый вечер».

Джоан Дьюсбери взяла пучок анемонов из холодных пальцев племянницы, бережно положила его в камышовую корзинку Мэри и прикрыла уголком платка. Будь она «терой сегодняшнего дня», она могла бы подумать, что Мэри сама отчасти похожа на ветреницу. Маленькое белое личико девочки было слабо румяным, как эфирные белые чашелистики; от нее исходил нежный, хрупкий аромат, словно дуновение ветерка могло сдуть ее, но в каждом ее движении и жесте также чувствовалась непреклонная решимость. Но Джоан Дьюсбери не была «тетей сегодняшнего дня»; она была «тетей дней минувших», а это совсем другое дело. Ей никогда не приходило в голову сравнивать маленькую девочку, пришедшую ухаживать за своим дедушкой в тюрьме, с белыми звездчатыми цветами, которые так рано распускаются в лесу, крепко держась за корни старого дерева и мужественно цветущие сквозь все весенние бури. Мысли Джоан Дьюсбери были заняты другими и, по ее мнению, гораздо более важными делами, чем внешность племянницы. Она встала, и, вручив Мэри ее маленькую камышовую корзинку и удобно устроив собственную большую на руке, обе снова зашагали по лесу ускоренным шагом. Ни старшая женщина, ни девочка не были великими любительницами поговорить, а извилистые лесные тропинки были слишком узкими, чтобы идти вдвоем в ряд. Но когда они вышли на широкую травянистую дорогу, петлявшую по лугам вдоль гладкой Эйвон к городским стенам, они, казалось, нашли о чем поговорить друг с другом. Они говорили о ферме, которую посетили, о молоке, яйцах и сыре, что несли в корзинах. Но чаще всего они упоминали «тюрьму». Маленькая Мэри все еще казалась очень спешащей вернуться к «дорогому дедушке», в то время как ее спутница, судя по всему, стремилась задержать ее достаточно долго, чтобы узнать побольше о ее жизни в заключении.

«Я могла бы позавидовать тебе, Мэри, если бы это не было грехом, — сказала она однажды. — Ты — истинное утешение моему дорогому отцу. После смерти матери я с радостью стала бы его спутницей и постаралась бы облегчить его заточение, но тюремный губернатор не позволил этого».

«Да, я знаю», — ответила Мэри своим чистым, высоким голосом. — Моя мать говорила мне в тот день у меня дома в Бедфордшире, что никому, кроме такого ребенка, как я, не разрешат служить ему и жить в тюрьме в качестве его маленькой служанки».

«Ты сама хотела поехать, Мэри?» — поинтересовалась тетя.

Лицо Мэри на мгновение омрачилось. Затем она прямо посмотрела на тетю. Бесхитростные глаза, которым нечего было скрывать, отражали в тот момент как тени, так и свет.

«Нет, тетя, — твердо и отчетливо произнесла она, — сначала я не хотела ехать. Там был мой дом, понимаешь; я люблю Хаттон-Конкест, и мою маму, и служанок, моих сестер. К тому же у меня было много друзей в нашей деревне, с которыми я привыкла устраивать веселые игры и забавы. Когда мама впервые рассказала мне о разрешении губернатора, я не хотела покидать приятные бедфордширские луга, раскинувшиеся вокруг нашей дорогой фермы, и отправляться жить взаперти за засовами и решетками. К тому же я слышала, что Уорикская тюрьма — страшное место. Я ужасалась мыслям о том, что меня запрут среди воров и убийц. И...» Она замялась.

«Бедная девочка, — сказала тетя, — и все же ты приехала в конце концов?»

«В конце концов мне стало ясно, что мое место — рядом с дорогим дедушкой, — произнесла девочка своим четким, старомодным манером. — Мать сказала, что не может принуждать меня, ибо боялась для меня тюремной лихорадки. Я тоже боялась ее. И она оказалась даже страшнее, чем я опасалась. По ночам я часто слышу, как заключенные кричат от нее. Почти каждый день кто-нибудь из них умирает. Говорят, для молодых это страшнее, и я знаю, что дедушка боится, как бы я не подхватила ее. Он часто смотрит на меня с большой грустью, или так было, когда я только пришла. Всегда тогда с наступлением темноты он становился печален. Но в последнее время нам так хорошо вместе, что, я думаю, он забыл о своих страхах. Когда вечера темнеют, и он больше не может читать или писать, мы сидим и смотрим на звезды. Тогда, если я могу уговорить его рассказать мне истории о том, через что он прошел, это отвлекает его мысли, и после он засыпает и крепко спит всю ночь напролет».

«Ты и впрямь утешение для него, — ответила тетя. — Удивительно, насколько светлее он стал с тех пор, как появилась ты, хотя он ни разу не улыбнулся со смерти моей матери. Но неужели ты сама не устаешь от тюрьмы и ее голых каменных стен? Разве ты не тоскуешь по играм с сестрами на бедфордширских лугах?»

«Больше нет», — твердо ответила маленькая Мэри Сэмм. — Я очень, очень люблю своих сестер, — она невольно повысила голос, говоря это, и зяблик на ветке над головой заполнил паузу ответным чириканьем, — я люблю и маму тоже. Ты действительно говорила, что ждешь ее визита совсем скоро? Моя дорогая, дорогая мама! Но больше всего я люблю моего дорогого дедушку, ибо о нем некому заботиться, кроме меня. По крайней мере, конечно, у него есть ты, тетя Джоан, — добавила она поспешно, заметив легкую тень, пробежавшую по лицу тети. — И что бы мы делали без тебя, пекущей для нас хлеб и ходящей на ферму за свежими яйцами, маслом, сыром и сладким парным молоком? Он бы быстро зачах на скверной тюремной пище. Смотри, у меня бутылочка с молоком надежно спрятана под цветами».

«Да, ты всегда была заботливой девочкой, — ответила тетя; — но скажи мне, неужели губернатор действительно стал мягче в последнее время и дал моему отцу больше свободы и комнату получше?»

«О да. Сегодня утром он погладил меня по голове и сказал, что я могу впервые получить разрешение выйти и погулять с тобой, — ответила Мэри. — Он также говорит, что тюрьма — не место для такого ребенка, как я, и что ты придешь навестить нас через неделю; тогда, возможно, ты приведешь со мной маму! Комната, которая сейчас у дедушки, правду сказать, маленькая, но он может лечь вытянувшись во весь рост, и у меня есть небольшой стенной шкафчик, где я тоже могу прилечь и услышать, если я ему понадоблюсь. Стоит ему лишь шевельнуться или позвать „Мэри“ по ночам, хоть чуть-чуть, как я мгновенно оказываюсь рядом с ним».

«И ты можешь облегчить его страдания?» — поинтересовалась тетя.

«Могу, — с гордостью ответила Мэри. — Часто я могу облегчить его боль, или согреть его бедные холодные руки, или успокоить его, пока он снова не уснет, ибо он слабеет после столь долгого заключения».

«Не мудрено, — ответила тетя. — Если бы ты видела подземелье, куда его посадили сначала — мрачное, под полом, без окон, с одной лишь решеткой наверху для притока воздуха. Там с ним вместе было набито с дюжину или больше уголовников и убийц, так что у него не было места даже прилечь. Но впрочем — ребенку вроде тебя не пристало знать и половины того, через что он прошел ради Истины».

«Дорогой, дорогой дедушка, — с тоской произнесла Мэри, — и все же он никогда не жалуется. Он всегда говорит, что „читает замки и засовы драгоценными камнями“, поскольку терпит их ради своего Учителя».

«Да, и в чем же было его преступление, за которое он пострадал сначала в том скверном месте? Ни в чем, кроме того, что однажды вечером он возблагодарил за ужином в постоялом дворе. Его обвинители непременно должны были заявить, что это „проповедь на собрании сепаратистов“. Тсс! Нам лучше замолчать теперь, когда мы добрались до города. Я должна оставить тебя у ворот тюрьмы и идти своей дорогой, пока ты идешь своей. Обязательно передай моему дорогому отцу, что я и твоя мать навестим его, как только губернатор разрешит».

Несколько минут спустя они остановились; Джоан Дьюсбери сняла корзину с руки и отдала ее племяннице. «Прощай, дорогая девочка», — бодро сказала она, когда швейцар открыл высокие ворота тюрьмы; но ее глаза затуманились, когда она смотрела, как маленькая фигурка исчезает за тяжелыми засовами и решетками.

«Она хорошая девочка и храбрая, — говорила она про себя, идя по улице между фахверковыми домами к своему дому. — И все же она не похожа на других детей. При всей ее пользе для моего дорогого отца, я предпочла бы думать, что она снова в безопасности дома со своими сестрой. Очень рада, что ее мать прислала мне весть с верным человеком о том, что она скоро приедет сама взглянуть на ее состояние. Губернатор прав, тюрьма — не место для ребенка, и жизнь эта не для нее. Она слишком много живет в собственных мыслях. Сегодня утром по дороге на ферму, когда я спросила ее, отчего она кажется печальной, она ответила, что „встревожена в совести своей, что думает, будто проживет недолго, и хочет получить от Господа уверенность в том, куда попадет ее душа, если она умрет“. И все же она бросилась за теми цветами так же весело, как ее сестры, и всегда говорит, что здорова. Только бы она продержалась в таком состоянии до приезда матери».

Покачивая головой и погруженная в тревожные мысли, добрая женщина продолжала путь домой. По булыжной мостовой и между фахверковыми домами с их крутыми щипцами и высокими соломенными крышами она шла через город, пока не добралась до собственного небольшого жилища, дома Уильяма Дьюсбери, где его дочь жила одна в ожидании его возвращения.

II

Видели ли вы когда-нибудь, как луч золотого солнца проникает сквозь плотные жалюзи, тяжелые ставни и плотные занавески, которые стараются его не пустить? Люди могут опускать жалюзи, закрывать ставни, задергивать занавески и изо всех сил стараться не пустить солнечный свет. И все же рано или поздно лучом всегда удается как-то пробиться. Он танцует в щель здесь или в дырочку там, или скользит по полу, пока наконец не достигает темной комнаты сияющим вестником, чтобы возвестить, что снаружи ждет целый мир света.

Несмотря на свои мрачные одежды, Мэри Сэмм была похожа на такой солнечный луч, когда проскользнула в Уорикскую тюрьму. Никакие двери, засовы или решетки не могли удержать ее, и тюремщик, казалось, знал это, когда шел перед ней по сырым, темным каменным коридорам: стены и пол сочились влагой, а потолок был закопчен от дыма множества свечей. Английские тюрьмы в то время были грязными, зловонными, охваченными лихорадкой местами; и едва ли какая-либо из них была хуже Уорикской тюрьмы.

Уильям Дьюсбери заслужил уважение своих тюремщиков за время своих последовательных заключений, продолжавшихся в общей сложности почти девятнадцать лет. Теперь ему было позволено находиться отдельно от остальных преступников, согнанных вместе в главном здании. Ему выделили небольшую комнату с окнами на реку по другую сторону внутреннего двора, называемую сержантской палатой. Посреди этого двора даже был насос, откуда внучка могла ежедневно носить ему воду, и старику с ребенком теперь разрешалось совершать прогулки вместе на свежем воздухе — огромное утешение в унылом однообразии тюремной жизни. Тюремщик отпер дверь этой сержантской палаты и, вложив в руку Мэри ключ от комнаты ее деда, направился обратно к внешним воротам. Мэри с радостной спешкой пересекла булыжники двора, отперла дверь, аккуратно поставила корзины — большую сначала, маленькую после нее — и воскликнула: «Дедушка, дорогой дедушка, скажи, я опоздала? Ты скучал по своей маленькой тюремной девочке?»

Седовласый мужчина, писавший за грубым дубовым столом, поднял голову, когда она вошла. Его лицо было изнуренным и осунувшимся; глаза запали, но улыбка, озарившая его лицо при виде вошедшей, была столь же лучезарной, как и у самой маленькой Мэри. Опустив перо и отодвинув бумаги, он протянул руки, и через мгновение внучка оказалась в его объятиях.

Трудно было сказать, кто из них был счастливее, когда она вложила драгоценные ветреницы в его тонкую, с синими жилками руку и рассказала все, что видела и делала. Были переданы приветы от Джоан; и тогда Мэри в свою очередь спросила: «Но чем занимался ты, дорогой дедушка? Писал ли ты очередное Послание Друзьям с призывом стоять твердо? Я вижу твое имя — четкое и смелое внизу: „Уильям Дьюсбери“. Я люблю твое имя, дедушка! Оно напоминает мне о наших летних цветах и ягодах дома в Бедфордшире и о тяжелых росах, падающих на них. Твое имя само по себе прекрасно, как сад, дедушка».

«Это тебе следует быть самой в саду, моя маленькая Мэри, — печально ответил Уильям Дьюсбери. — Печально возвращать тебя в эти мрачные стены, такую девочку, как ты».

«Нет, дедушка, это не печально! Ты обещал мне, что больше никогда этого не скажешь! Моя работа была ясна мне: я должна прийти, чтобы заботиться о тебе и носить тебе провизию. Для ужина еще рано, хотя свет угасает; не можешь ли ты рассказать мне небольшую сказку, пока я сижу у тебя на коленях? После мы поедим, и тогда ты расскажешь мне еще историй, все больше и больше, чтобы сократить темные часы, пока звезды ярко не засияют и не придет время ложиться спать».

«Ты слышала большинство моих историй так часто, дорогая внучка, пока мы сидим здесь темными вечерами, что знаешь их почти лучше меня самого», — ответил старик.

«О да, я отлично их знаю, — ответила Мэри. — И все же мне никогда не надоедает слушать о твоей прежней жизни давным-давно. Расскажи мне еще раз, как ты оставил военную службу и встал на путь мира».

«Ты, должно быть, уже наизусть знаешь эту историю, дорогая овечка, — ответил старик. — Не раз я рассказывал тебе о своих ранних днях среди стад, о том, как я был мальчиком-пастухом, пока не достиг твоего нынешнего двенадцатилетнего возраста. После, когда мне исполнилось тринадцать лет, меня отдали в ученики к суконщику в городок Холдбек близ Лидса. Он был человеком благочестивым и строгим, но резким на язык. Я мог бы оставаться в том городке по сей день. Но когда я полностью вступил в пору зрелости, по всей стране разразилась Гражданская война между Королем и Парламентом. Неохотно я брался за оружие, всегда имея мирный нрав, но когда мудрые люди, которых я почитал, призвали меня сражаться за гражданские и религиозные свободы моей родной земли, мне показалось в моем темном душевном неведении, что никакой другой путь не открыт для меня честно. Я боялся, что если не присоединю к Армии Парламента, поклявшейся обуздать тиранию Карла Стюарта, то на моей голове останется пророчество Мероза, „который не пришел на помощь Господу против сильных“. Так я стал солдатом, думая, что тем самым сражаюсь за Евангелие — и забывая, что моим Учителем был Тот, кто звался Князем Мира.

«Мало мира, поистине, нашел я в рядах парламентской армии — или вообще в каком-либо другом месте, пока в назначенный срок мне не стало ясно, что я лишь ищу живого среди мертвых и ищу вовне то, что можно было обрести лишь внутри.

«Тогда мой разум силой Господа обратился внутрь, чтобы ожидать Его совета, Света в моей собственной совести, чтобы услышать, что скажет Господь; и слово Господне пришло ко мне и сказало: „Вложи меч твой в ножны... Разве ты не знаешь, что если бы Я нуждался в них, Я мог бы иметь двенадцать легионов Ангелов от Отца Моего“; каковое Слово просветило мое сердце и открыло тайну беззакония, и то, что Царство Христово было внутри и было духовным, и моим оружием против них должно быть духовное — Сила Божья.

«Вот так я пришел к вступлению в Армию Агнца и Его мирных слуг, которые следуют за Ним, куда бы Он ни направлялся».

«Но, дедушка, объясни мне, как ты мог покинуть парламентскую армию, которой поклялся служить?»

«Тяжелую борьбу пришлось мне выдержать, поистине, чтобы освободиться. И все же я покинул ее, ибо был еще сильнее предан Тому, Кто сказал: „Царство Мое не от мира сего; если бы царство Мое было от мира сего, то служители Мои подвизались бы“. Наконец путь мой стал яснее передо мной. Я оставил армию и возобновил ткачество. Так прошел я через глубокие крещения Святым Духом и огнем — крещения слишком глубокие для такого ребенка, как ты, чтобы понять, как они повлияли на мою душу».

Мэри мягко кивнула головой и подумала про себя: «Возможно, я уже могу понять это лучше, чем думает мой дедушка. Разве я не дважды уже в мои юные годы приближалась к смерти? Даже теперь смерть часто кажется мне недалекой».

«Неужели ты тогда боишься умереть, дедушка?» — добавила она вслух.

«Не больше, чем птица боялась бы покинуть свою клетку и улететь, если бы дверь была открыта, — ответил старик. — Но дверь для меня все еще надежно заперта, кажется; и с тех пор, как у меня появилась ты, моя птичка, чтобы разделить мое заточение, я больше не стремлюсь покинуть свою клетку. Я был на четыре года моложе, чем ты сейчас, дитя мое, когда потерял страх перед могилой. Это было так. Я был лишь маленьким мальчиком восьми лет, скорбящим и плачущим об утрате моего дорогого отца, которого забрали от нас. Когда слезы текли по моим щекам, мне показалось, будто я слышу Голос, говорящий: „Плачь о себе; твой отец в порядке“. С того самого дня, дитя Мэри, я ни на мгновение не сомневался, что для тех, кто уходит отсюда с миром, все поистине благополучно».

«Дорогой дедушка, в твоем голосе звучит грусть, — сказала маленькая Мэри. — Сейчас уже слишком темно, чтобы разглядеть твое лицо, но я не могу позволить тебе грустить. Как мне утешить тебя? Ах, я знаю! Как я могла забыть? Тетя велела передать, что у нее есть известие из верных рук о том, что моя дорогая мама может приехать сюда навестить тебя и меня до того, как пройдут многие дни».

«Моя дочь Мэри всегда желанна, — сонно промолвил старик, — и в темноте твой голос так похож на ее голос, что я почти мог бы подумать, будто она сама сидит рядом со мной. Юная луна уже скрылась за зубцами замка. И все же мне не нужен ее серебряный свет, чтобы сказать мне: твои волосы мягче и прямее, чем у твоей мамы, и в них нет тех золотистых лучей и вьющихся локонов, какие были у нее в твой возраст».

«Луна действительно покинула нас, дедушка, — перебила Мэри, вскочив с его колен. — Но к чему темнота, пока мы близко друг к другу? Я все еще могу приготовить тебе ужин. Ты должен сначала поесть, а потом мы поговорим дальше, пока не придет время ложиться спать».

Ловко маленькая тюремная девочка передвигалась по голой камере, придвигая стул дедушки к грубому дубовому столу. На нем она расставила буханку хлеба и бутылку молока из своей корзинки, разложив их вместе с глиняными кружками и тарелками на белой скатерти так, чтобы все выглядело как можно более по-домашнему. Анемоны в центре все еще тускло мерцали, словно сияя собственным светом. Простая трапеза была очень радостной. Когда она закончилась и остатки были убраны и тщательно сложены обратно в корзину для завтрашних нужд, звезды заглядывали сквозь тюремные решетки.

«Теперь еще одна история, дедушка, — твердо сказала Мэри, — только одна, прежде чем мы ляжем спать».

«Мне нравится видеть твое маленькое белое личико, сияющее на меня сквозь мрак, — ответил старик. — Я расскажу тебе о своей первой встрече с Джорджем Фоксом. Слышала ли ты когда-нибудь эту историю?»

Маленькая тюремная девочка была слишком осторожна, чтобы ответить прямо.

«Расскажи ее мне сейчас, дедушка, — уклонилась она от ответа, а затем, чтобы направить мысли старика в нужное русло, рискнула спросить: — К тому времени ты уже покинул армию?»

«Да, покинул», — ответил Дьюсбери. — Я покинул ее уже несколько лет назад и обрел для себя меру Истины. Я страстно желал провозгласить ее и разделить новообретенное счастье с другими. Но внутренний Голос четко заговорил со мной и сказал: „Молчи полных шесть лет, до наступления 1652 года. Тогда ты найдешь среди людей больше алчущих и жаждущих, чем в нынешнее время“. И „я молчал даже о добрых словах, хотя это было болью и скорбью для меня“. Ты знаешь, Мэри, даже когда я еще был в армии, у меня было много глубоких духовных борений, и таковые все еще оставались моим уделом порой. Около этого времени по провидению Божьему мне довелось услышать о молодой женщине, жившей в городе Йорке и переживавшей подобный сезон скорби и душевных терзаний по поводу своей бессмертной души. После долгих раздумий я счел нужным навестить ее. Я сделал это и отправился в Йорк пешком. Когда я предстал перед ней, мы сразу же осознали состояние друг друга. Едва мы начали беседовать, как обнаружили себя соединенными в глубоком единстве духа. Ее духовные борения отзывались в моих собственных, как в воде лицо отражается в лице. Понимаешь ли ты, дитя, о чем я говорю?»

«Я не всегда до конца понимаю твой язык, дорогой дедушка, — ответила Мэри со своей обычной точной честностью в речи, — но мне кажется, твой смысл ясен. Я думаю, эта молодая женщина, должно быть, была моей бабушкой?»

Уильям Дьюсбери улыбнулся. «Ты права, — сказал он, — так должно было случиться в полноте времен; впрочем, это было много позже. Почти сразу мы стали мужем и женой. Казалось, не было нужды решать это между нами. Это было решено за нас Тем, Кто свел нас вместе. Мы знали это с первой минуты, как увидели лица друг друга. Твоя бабушка в некоторой степени присоединилась к анабаптистам, поэтому мы венчались на одном из их собраний. Сила Духа была для них неожиданностью, и я слыхал, будто никогда еще Божественное Присутствие не ощущалось в каком-либо собрании сильнее, чем в тот день. Твоя бабушка была похожа на тебя, моя Мэри, когда ты станешь взрослой женщиной — когда ты будешь выше и круглее, а не такой стройной и худой. Ее глаза были темнее твоих, и у нее были такие же мягкие каштановые волосы, как у тебя, но с золотистыми нитями твоей матери, моя Энн! До того как стать моей женой, она обладала достатком мирских благ, но едва мы поженились, как ее брат несправедливо лишил ее имущества. Что до меня, мне было все равно. Теперь, когда она была надежно моей, он мог забрать землю, которая по праву должна была принадлежать ей. И все же ради нее я пытался вернуть ее, но тщетно. Тогда враг душ укорил меня за то, что я привел ту, которую нежно любил, в состояние нищеты. В смирении и кротости ума перед Господом, не поддаваясь искусителю, я попросил Его сделать меня довольным тем, кем Он хотел бы меня видеть; и в одно мгновение я так преисполнился присутствием Господа, что не смог вынести тяжести славы, бывшей на мне. Я попросил Господа, если у Него есть для меня какая-то служба, удалиться, ибо я не мог жить; тогда я услышал как бы Голос, сказавший мне: „Ты Мой, все на небе и на земле Мое, и оно твое во Мне; что я сочту благом, то дам тебе, и твоей жене, и детям“».

«Бедный дедушка, это было тяжелое испытание для тебя», — пробормотала Мэри, поглаживая рукав пальто старика. «Но разве за твоей бедой не последовала великая радость? — подсказала она, — великая радость лунной ночью, а не темной, как эта?»

Лицо Уильяма Дьюсбери озарилось новой жизнью и бодростью. «Да, дитя мое, — ответил он, — свет действительно озарил нас в ту самую лунную ночь, о которой ты говоришь, когда мы отправились, моя Энн и я, в дом лейтенанта Ропера послушать Странника. Всю жизнь мы оба искали, но теперь силой Господа пришло время нам найти. Мы шли послушать Странника. Но Джордж Фокс не был чужаком. Скорее мы узнали в нем с первой же минуты той встречи родного брата наших душ. Вдоль и поперек исходил я всю страну, ища избавления и истины. Теперь в моем собственном графстве Йоркшир мой избавитель был найден. Дело было не только в словах, что он произносил, хотя они были убедительны и сильны, куда больше было непреодолимой Силы Господа, дышавшей сквозь него, что повергла нас на колени. Всякий мог видеть, глядя на его статную фигуру, еще не испорченную жестокими заключениями и страданиями, что он был мужем из тысяч. Но для меня он был также избранным сосудом Господа; ибо сила говорила через него, да, прямо моему сердцу. Я рассказывал тебе, Мэри, о моих долгих поисках истины и таковых же моей дорогой жены. Не было нужды упоминать о них Джорджу. С самыми первыми его словами мне стало ясно, что он знает их все, он мог читать наши нужды как открытую книгу. Не зря о нем говорили, что он «был человеком Божьим, наделенным ясной и удивительной глубиной; проницателем чужих духов и в высшей степени хозяином своего собственного». Наши сердца прилепились к нему сразу же. Мы едва могли дождаться окончания встречи, чтобы открыть ему наши сокровенные души. И наконец, когда все множество людей разошлось, мы увидели, как Друг Джордж отправился в путь домой. Мы поспешили за ним со всей скоростью, моя Энн и я, пока не догнали его в уединенном поле. Луна ярко освещала его лицо и наши ищущие лица, открывая нас друг другу. Сначала он глянул на нас так, будто мы были чужаками. Несмотря на все наше страстное желание поведать ему обо всем, мы не находили слов. Лишь долго стояли мы вместе молча, мы трое, с мирно дремавшими вокруг нас в росистых лугах бессловесными коровами; мы трое, открытые друг другу при полном свете. И тогда наконец мы исповедали Истину перед ним, и от него мы вновь приняли Истину. Нигде в Писании нет оправдания тому, чтобы брызгать капли воды на лицо ребенка и называть это Крещением; но есть Писание для того, чтобы быть крещенным Святым Духом и огнем. То истинное существенное Крещение наши духи поистине приняли в ту ночь от Божьего собственного служителя Его Вечного Евангелия.

«Итак, тогда и там мы трое были соединены душами; и сила Господня была над всем».

Голос старика затих. Его мысли были далеко в прошлом. Одиночество тюрьмы было забыто, маленькая Мэри знала, что ее вечернее дело завершено. Очень тихонько она ускользнула от него, приготовила ему постель на ночь, а затем бесшумно, как тень, проскользнула в свою маленькую внутреннюю келью, размером едва с чулан. Здесь она разделась в темноте и легла на свой соломенный матрас на полу. Но она принесла с собой драгоценные ветреницы. «Они такие белые, они будут мне компанией в темные часы ночи», — сказала она про себя, поставив стакан у самого ложа. Вскоре через крошечную щель окна высоко в тюремной стене одна звезда-часовой заглянула в узкую келью. Она заглянула на маленькую белую фигурку, прямую и стройную среди окружающей темноты кельи, с «милыми, длинными, тонкими ручками, лежащими поверх покрывала»; но глаза Мэри были широко открыты, а уши жадно прислушивались к малейшему зову дедушки.

Постепенно луч звездного света пополз вверх по тюремной стене и исчез; вскоре другие звезды одна за другой заглянули в узкое окно и тоже поплыли вверх по своим высоким крутым путям; постепенно веки закрылись, и длинные темные ресницы легли на белые щеки. Сонно маленькая Мэри подумала про себя: «Я рада, что мама скоро придет сюда, но это был очень счастливый вечер. Поистине я рада, что пришла помочь дорогому дедушке и побыть его маленькой тюремной служанкой».

Лишь одна звездная белая ветреница, крепко сжатая в ее пальцах в долгие ночные часы, постепенно увяла и погибла.
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«Невозможно было игнорировать квакера, потому что он не желал быть проигнорированным. Если вы закроете его молитвенный дом, он проводит собрание на улице; если вы изгоняете его из города камнями вечером, утром он снова там со своими кровоточащими ранами... Вы можете разбить глиняный сосуд, но дух непобедим, and that you cannot kill». —ДЖОН ВИЛЬХЕЛЬМ РАУНТРИ.


«Внутреннее спокойствие означает внутреннюю и внешнюю силу». —ДЖ. РЕНДЕЛ ХАРРИС.


«Нисколько не страшитесь их угроз изгнания, ибо они не могут изгнать вас из пределов и святилища Живого Бога». —МАРГАРЕТ ФОКС.


«Даруй нам благодать отдохнуть от всех греховных дел и помыслов, всецело предать себя Тебе, хранить наши души пред Тобой подобно тишайшему озеру; дабы лучи Твоей любви отражались в них и возжигали в наших сердцах лучи веры, любви и молитвы. Да обретем мы через такую тишину и надежду силу и радость в Тебе, о Боже, ныне и во веки веков». —ИОАХИМ ЭМБДЕН, 1595.



'For the soul that is close to GOD

In the folded wings of prayer,


Passion no more can vex,


Infinite peace is there.'


EDWIN HATCH.
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Тихим и одиноким стоит теперь старый фермерский дом Дроувелл на солнечном склоне холма, в тени великих холмов-феллов. По сей день старый колодец с журавлем позади дома, давший название усадьбе, продолжает давать освежающее питье чистой холодной воды. «Он обычно полон даже во времена засухи и никогда не переполняется». [32] По сей день также «живая вода», почерпнутая на многих «могучих Собраниях», собиравшихся вокруг этого колодца в ранние годы квакерства, продолжает освежать жаждущие души.








Именно на ферму Дроувелл пришел Джордж Фокс со своими хозяевами Томасом и Джоном Блейклингами в вечер Троицкой среды в июне 1652 года, по окончании Седбергской ярмарки. Из Дроувелла он сопровождал их в часовню Фербанк в следующее воскресное утро. Там, высоко на противоположном фелле, он почувствовал побуждение, как он пишет в своем «Журнале», «сесть на скалу на горе» и «обратиться с речью к более чем тысяче людей, среди которых я свободно и пространно возвещал вечную Истину Божью и слово жизни около трех часов, благодаря чему многие были убеждены».

Не раз в последующие дни Джордж Фокс с благодарностью возвращался в Дроувелл, ища и находя отдых и подкрепление для души и тела под его гостеприимной низкой каменной крышей, путешествуя туда и обратно в ходе своих бесконечных странствий из конца в конец Англии, посредством которых он «пребывал в постоянном движении, рождая души для Бога».

Множество священных воспоминаний связано с фермой Дроувелл — так же крепко, как серебристый туман льнет к каждому уголку и щели ее стен в сырую погоду, — но ни одно из них не является столь ярким, как воспоминание о Ненарушенном Собрании 1665 года.

Джорджа Фокса в тот день там не было. Его странствования под открытым небом и визиты в дом под великими феллами на время прекратились, пока в тесных тюремных камерах Ланкастера и Скарборо он иным образом свидетельствовал о свободе Духа Господня. Джорджа Фокса не было среди гостей в Дроувелле. Никакого «могучего Собрания», как это часто бывало в другое время, там в тот день не собралось. Там была лишь горстка смиренных мужчин и женщин, сидевших на скамьях и стульях под черными дубовыми балками большого амбара, примыкающего к дому, поскольку жилая комната была недостаточно просторна, чтобы вместить их всех с удобством, хотя число их едва превышало два десятка.

Хозяин и хозяйка Дроувелла, конечно же, присутствовали. Добрый фермер Блейклин со своей неизменной любезностью и добротой выглядел теперь старше, чем тринадцать лет назад, когда он вместе с отцом привез молодого проповедника с ярмарки. В последнее время он и сам узнал, каково это — страдать «ради Истины», о чем красноречиво свидетельствовали дополнительные морщины на его лбу со дня, когда «священник Джон Бертон из Седберга избил Джона Блейклина и стащил его за волосы с его места на возвышении». К счастью, эта вспышка миновала, и в это воскресное утро все казалось спокойным, когда он занял свое место в большом амбаре. Его жена сидела рядом с ним; вокруг них находились их дети (уже не малыши), батраки и батрачки, а также несколько семей соседних Друзей. Но так случилось, что самым младшим присутствующим лицом была одна из батрачек, которой уже исполнилось лет четырнадцать-пятнадцать.

«Воистину, это было милосердие Господне» (как любила свидетельствовать в последующие годы матерински заботливая госпожа Блейклин), «которое обрушило это испытание только на нас, взрослых мужчин и женщин, а не на нежных младенцев». Собрание началось во многом так же, как и любое другое Собрание в том мирном крае, где Друзья всегда любили собираться в тени холмов и под еще более могущественным покровом Духа Божьего. Голубь Мира витал над собравшимися. Подобно тому как незримая вода журчала в темных глубинах старого колодца неподалеку, так и в глубокой тишине некоторые сердца уже начинали ощущать...


'The bubbling of the hidden springs,


That feed the world.'





Скоро из живого Молчания родился бы новый дар живого слова...

Как вдруг в этот мир ворвался стук конских копыт по каменистой дороге, ведущей к ферме, за которым послышались громкие голоса and a pistol shot, как отряд всадников подскакал прямо к усадьбе. Обнаружив ее пустой и не дождавшись ответа на свои крики, они направились прямо к амбару в поисках собравшихся Друзей. Командующим офицером был молодой прапорщик Лоуренс Ходжсон, истинно веселый джентльмен, джентльмен времен Реставрации, когда не только придворные, но и солдаты прекрасно знали, что значит быть учтивыми.

Он прибыл из Дента «вместе с другими офицерами ополчения и солдатами». В те дни Дент был важным местом и смотрел свысока даже на Седберг как на пустую деревушку. Поэтому отправка на небольшую ферму на окраине Седберга на поиски осиного гнезда квакеров была для этих изысканных господ из Дента задачей в лучшем случае ничтожной. Естественно, они принялись за дело, от всей души проклиная все на свете и сквернословя, чтобы показать, какие они храбрецы. Ибо вот они, все эти квакеры, которых их послали преследовать, бесстыдно выставляющие свое преступление напоказ средь бела дня. Актом Парламента было провозглашено — причем не так уж давно, — что любые квакеры, которые «соберутся в числе пяти или более лиц в любое время и в любом месте под предлогом участия в религиозном богослужении, не разрешенном законом, по обвинению должны понести лишь штраф или тюремное заключение за первое и второе правонарушения, но за третье они подлежат ссылке на любые заморские плантации Его Величества». Суровое наказание по тем временам, уступающее разве что самой смерти и наводящее ужас на самых закаленных солдат; но перед ними была горстка смиренных крестьян, которые открыто и бесстрашно бросали вызов такому наказанию.

«Упрямые квакеры — вы ответите за это», — кричал прапорщик Ходжсон, входя «с проклятиями и руганью» (как гласит старое свидетельство) «и угрожая, что если Друзья не уйдут и не разойдутся, он перебьет их, перережет и все такое прочее». «Все вы выглядите как завзятые нарушители закона, и я сомневаюсь, что это ваше первое преступление». С этими словами прапорщик пришпорил коня and rode up and down the barn, переворачивая скамьи и стулья, нанося удары плашмя по женщинам-Друзьям, в то время как некоторые из самых грубых его последователей тыкали остриями своих клинков сквозь сюртуки мужчин, «просто чтобы напомнить вам, квакерские псы, на что мы способны, если захотим».

Среди всего этого шума и суматохи мужчины и женщины — Друзья сидели в тишине так долго, как только могли. Лишь когда их сиденья были окончательно опрокинуты, они поднялись на ноги и выпрямились на своих местах. Они были готовы к тому, чтобы их избили или растоптали, если понадобится; но они не покинули бы свое место по собственной воле. Как ни странно, жены не бросались к мужьям и не цеплялись за них; мужчины не пытались защитить женщин. Все они, включая парней и девушек, оставались словно уравновешенными, единой общиной; пребывая, насколько это было возможно, в тишине внутренней цитадели мира. Несмотря на всю суматоху, истинный дух поклонения не был нарушен.

Наконец солдаты, решив не отступать, сошлись еще ближе со своими жертвами и поневоле погнали их перед собой из-под спасительных балок амбара. Друзья подверглись грубым толчкам при спуске с крутого склона холма, их гоняли туда и сюда, но все же собрание не прерывалось, ибо их сердца невозможно было изгнать из-под сенью присутствия Бога.

И/вот великие феллы несколько минут спустя взирали на странную сцену — сцену странную, но столь привычную для тех дней. Кавалькада сверкающих всадников в струящихся париках, с жабо, в нарядных кафтанах, шляпах с перьями и во всех излишествах костюма, свойственных даже воинам «золотых дней доброго короля Карла». В центре этой пестрой толпы двигалась небольшая компания Друзей в простой домотканой одежде из грубого сукна, с сосредоточенными лицами и опущенными глазами, не говоря ни слова, пока их похитители готовились силой принудить их отправиться к месту назначения — в дом мирового судьи в Ингмайр-холле близ Седберга.

Теперь от фермы Дроувелл до Ингмайра путь неблизкий. Дорога холмистая, а дороги узкие и ухабистые. По тем дорогам тяжело передвигаться даже поныне, а в те времена, о которых я пишу, было и вовсе тяжело. Поэтому конники быстро устали от своей задачи, устали пытаться сдерживать своих горячих коней, чтобы успевать за медленными шагами узников, устали даже от забавы подгонять последних мечами, пытаясь заставить их идти быстрее.

Едва они достигли подножья склона, как энсин Ходжсон, вечно неугомонный юнец, потерял терпение. Как только его конь ступил на ровный участок дороги, он крикнул своим людям: «Эй! вот нам шанс поскакать галопом! — Предоставим Агнцам плестись за нами к скотобойне как им заблагорассудится». Затем, заметив на лицах людей смесь облегчения и растерянности, он хлопнул себя по бедрам с громким смехом и сказал: «Глупцы выэтакие, не бойтесь! Еще ни один квакер не пытался бежать из тюрьмы, да и не попытается. Мы можем доверять им: они последуют за нами в наше отсутствие так же, как если бы мы были здесь, чтобы их подгонять. У квакеров не хватает ума заботиться о собственной безопасности».

Дерзость этого плана позабавила конников. Следуя примеру Ходжсона, они все как один приподняли свои шляпы с перьями и, выпрямившись в стременах, с насмешливой учтивостью поклонились, прощаясь со своими пленниками.

«Прощайте, милые ягнятки, — крикнул энсин, — ускорьте свой квакерский шаг и встретьтесь с нами у скотобойни в Ингмайр-холле как можно скорее!» ИЛИ «...он взвел пистолет, а затем, резко вскинув его, выстрелил в воздух. Под дикие крики и смех весь отряд скрылся за поворотом дороги. „В Седберг, — кричали они, — сначала в Седберг! Хватит времени и повеселиться, и прибыть в Ингмайр-холл раньше Агнцев!“»

Прибыв в Седберг галопом, они опустили поводья у таверны и освежились кружкой эля и часовым кутежом, прежде чем отправиться навстречу своим узникам к дому мирового судьи.

Когда они прибыли в Ингмайр-холл, к их великому разочарованию, ни одного квакера и в помине не было. Отослав людей прочесывать дороги, сам энсин Ходжсон с проклятием соскочил с коня на пороге дома судьи Отуэя и вошел внутрь, чтобы осведомиться, прибыли ли уже квакеры из Дроувелла.

«Квакеры, КОТОРЫХ ВАС ПОСЛАЛИ ПРИВЕСТИ из Дроувелла и за неявку которых вы сами несете полную ответственность, НЕ ПРИБЫЛИ», — сухо ответил судья, приподняв брови, будто подчеркивая свои слова. Все знали, что добрый сэр Джон Отуэй не был сторонником преследований, а веселый Лоуренс Ходжсон не пользовался его расположением.

Громко выругавшись — еще сильнее, чем когда входил в дом, — энсин вылетел оттуда и поскакал во главе своих людей, все до единого разочарованных бесплодными поисками, ибо в окрестностях не было видно ни единого квакера. «Агнцы» оказались менее послушными, чем предполагалось. В конце концов им удалось успешно избежать «скотобойни»; должно быть, они отступили к Дроувеллу, если только не упустили возможность сбежать.

Поэтому всему угрюмому отряду всадников пришлось возвращаться обратно по дороге к Дроувеллу в прескверном расположении духа. Проклиная беспечность своего предводителя, как он, несомненно, проклинал собственную глупость, они угрюмо тряслись в седлах, пока не добрались до поворота дороги, где открывался вид на усадьбу и где они попрощались со своими пленниками. Там, заехав за поворот, они все разом внезапно остановились, пораженные до глубины души и в изумлении осадив коней на крупы.

Агнцы не сбежали! Хотя они и не последовали кротко на скотобойню, по крайней мере они не пытались бежать или даже вернуться в овчарню на холме над ними. Все то время, пока солдаты пьянствовали в кабаке или прочесывали переулки, маленькая община Друзей оставалась на том самом месте, где солдаты оставили их почти двумя часами ранее.

И они все еще были там, каждый из них, — сидя на зеленом травянистом склоне у дороги. Они по-прежнему преспокойно продолжали свое непрерывное богослужение. Да; там, в тени вечных холмов, не потревоженные даже тенью проходящего облака страха, Друзья спокойно продолжали ожидать Бога.











FOOTNOTES:

[32] Этот абзац взят из описания Дроувелла, составленного Э. Э. Тейлором.
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«Моя забота о Боге и Его святой вечной истине была тогда на Севере, где Бог поместил и установил меня». — МАРГАРЕТ ФОКС.


«Я была бы рада, если бы ты склонился приехать домой, чтобы ты мог немного отдохнуть, мне кажется, это наиболее приятно, когда у человека есть дом, чтобы быть там, но дай нам Бог терпения перенести все» — М. ФОКС Дж. Фоксу, 1681.


«Я не слишком много странствовал в то время, пока оставался на Севере; но когда Друзья были не со мной, я тратил довольно много времени на написание книг и бумаг для служения Истине». — ДЖ. ФОКС.


«Все дорогие Друзья, продвигайтесь вперед прямым путем». — ДЖОН ОДЛАНД.


«Разве свобода совести в религии не является фундаментальной?.. Свобода совести — это естественное право, и тот, кто хотел бы ее иметь, должен ее давать, имея свободу устанавливать то, что ему нравится для публики... Это, повторяю, фундаментально: так оно и должно быть. Это для нас и для грядущих поколений». — ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ.
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Превыше всех прочих святых в календаре добрые жители Ньюкасл-апон-Тайна почитают святого Николая, поскольку ему посвящена величественная церковь, составляющая гордость и славу их города. Каждый, кто живет в прекрасном Северном крае, хорошо знает эту святыню святого Николая, возвышающуюся на крутом северном берегу реки Тайн. Прекрасна по своему положению, радость всего Севера, церковь св. Николая. Поэтому в старые времена некий Роджер Торнтон, богатый купец этого города, счел уместным украсить ее еще больше окном в восточном конце из цветного стекла, удивительного на вид. Люди поистине говорили, что купец Роджер явно обязан этим окном святому, учитывая, что когда он впервые вошел в город едва дюжину лет назад, он пришел лишь бедняком-разносчиком, не имевшим при себе ничего, кроме «тряпки, полпенни и овечьей шкуры», тогда как эти несколько лет, проведенные под сенью покровительства святого, уже сделали его человеком большого состояния.

Роджер Торнтон был тем, кто подарил церкви восточное окно, но теперь никто наверняка не знает, кто первым украсил святыню ее главным даром — высоким шпилем, который привлекает к себе не только привязанность всех тех, кто живет под его сенью, но также их славу и гордость. Некоторые считают, что он был построен шотландским королем Давидом; другие — неким Робертом де Реде, поскольку его имя до сих пор можно увидеть высеченным на камне для того, кто умеет смотреть. Но по правде говоря, архитектор унес с собой и свое имя, и свою тайну, и мастера многих других, более крупных и знаменитых городов тщетно пытались построить такую же башню. Возле Лондонского моста и снова в Эдинбурге, в столицах двух прекрасных королевств, действительно можно увидеть шпиль, построенный подобным образом, но гораздо менее красивый. Лишь один человек, тот, чье самое имя было забыто, сумел вознести с безупречным изяществом увенчанную корону, сформированную из камня, но тонкую, как кружево, высоко в чистейшем воздухе. Поэтому по сей день Фонарная башня св. Николая не имеет себе равных.

Ученые называют ее Фонарной башней, и действительно, подобие открытого фонаря возвышается, поддерживаемое пинаклями, в центре башни; но большинству людей она напоминает меньше фонарь, чем императорскую корону, висящую высоко в воздухе под пологом ослепительно-синего цвета. Днем это золотая корона, когда она сияет высоко над гулом городских улиц в чистом полуденном свете. Она становится огненной короной, когда заходит солнце, ибо тогда золотые геральдические лилии на каждом из восьми золотых флюгеров наверху пинаклей блестят и сияют, как искры пламени, поднимаясь все выше и выше в крутой и полированный воздух. Но ночью над спящим городом сияет драгоценная корона; ибо тогда башенки и пинакли усыпаны сверкающими звездами.

Эта башня для тех, кто родился под ней, — одна из самых дорогих вещей на земле. Вообразите же то уныние, которое охватило каждого мужчину, женщину и ребенка, когда Ньюкасл осаждала шотландская армия во время Гражданских войн, из-за известия, пришедшего от генерала осаждающей армии, что если город не будет сдан ему без промедления, он направит свои пушки на саму башню св. Николая и сравняет ее с землей первой. К счастью, сэр Джон Марли, английский командир, бывший одновременно мэром города, оказался вполне под стать ушлому шотландцу. И вот какой ответ отправил доблестный сэр Джон из осажденного города: что генералу Лесли вольно направлять свои пушки на башню сколько угодно, если таково его желание, но если он сделает это, прежде чем снести хотя бы один ее камень, он будет вынужден лишить жизни собственных шотландских пленных, которых пушки обнаружат там в качестве первой мишени.

Сэр Джон сдержал слово. Шотландские пленники были расставлены отрядами по карнизам башни и удерживались там день за днем, пока шотландская армия не отступила, на сей раз потерпев неудачу, и св. Николай был спасен. Поэтому, благодаря сэру Джону Марли и его проворному уму, увенчанная корона все так же взмывает в небо, охраняя город Ньюкасл по сей день, как это было на протяжении веков.








Мало заботились Друзья, прибывшие в Ньюкасл спустя несколько лет после ухода шотландцев, о красоте св. Николая или его башни. Они тоже пришли с намерением осадить город, хотя и с помощью лишь духовных орудий. Церковь была для них лишь «колокольней», а башня — сродни идолу. Так люди медленно учатся тому, что «пути к Богу исчисляются числом душ сынов человеческих» и что где бы человек ни искал Бога искренне и всем сердцем, в какой бы манере он это ни делал, Бог соизволит быть найденным им.

И все же, хотя Друзья, пришедшие в Ньюкасл, поистине пришли осаждать город ради любви, город принял их отнюдь не с любовью. «Румяный Джон Одланд» пришел первым — тот самый, который был одним из проповедников в то памятное воскресенье в Фербанкской часовне и который, уступив место Джорджу Фоксу, в свою очередь был мощно убежден в Истине. «Человек, любимый Богом и всеми добрыми людьми», — говорил Джон Одланд, — «исключительно приятного нрава, неизъяснимо любящий и нежно привязанный, всегда готовый протянуть руку помощи слабому и нуждающемуся, открытый, свободный и близкий своим друзьям, глубокий в понимании небесных тайн». И все же мало это помогло ему. В Ньюкасле, как и везде, он проповедовал Истину, «исполненный трепета, с сияющим лицом». Некоторые из горожан собрались вокруг него и стали Друзьями, но власти не пожелали иметь ничего общего с новым учением и тут же заперли его в тюрьму. Там он пролежал какое-то время, пока наконец не был освобожден и не пошел своей дорогой.

Вслед за ним пришел Джордж Фокс, когда прошло около тринадцати лет с тех пор, как сэр Джон Марли спас башню, а генерал Лесли вернулся ни с чем в Эдинбург. Из Эдинбурга же Джордж Фокс возвращался домой после той памятной поездки в Северное королевство, когда «бесчисленные искры жизни заискрились вокруг него, как только его конь ступил за Границу». Уставший от езды, он достиг ворот Ньюкасл-апон-Тайна. И все же сердце его было радостно, ибо, когда он проезжал мимо Бервика-на-Твейде, тамошний губернатор «проявил себя любящим по отношению к Друзьям», и хотя собралось лишь небольшое Собрание, «сила Господня была превыше всего». Когда Фокс и его спутник ехали через леса, мимо желто-бурых потоков и по вересковым пустошам Нортумберленда, они нашли и навестили многих рассеянных Друзей, чье приветствие заставило сердце Джорджа Фокса возрадоваться. Но едва он вошел в город, как вся его радость исчезла из-за горестной повести, которую предстояло поведать верным Друзьям Ньюкасла. С тех пор как проповедь Джона Одланда взбудоражила души горожан, священники и профессора делали все возможное, чтобы помешать «этому пагубному яду распространяться». Пять ньюкаслских священников написали книгу под названием «Совершенный фарисей под монашеской святостью», в которой упрекали Друзей во многих вещах, но прежде всего за их обычай проповедовать на улицах и в общественных местах. «В худшем случае это пагубная ересь, — говорили они (хотя и не теми же словами), — и если бы они держали ее при себе, не было бы большого вреда, но мы находим, что нигде о религии Друзей не слышно так много, как на улицах и рыночных площадях».

И все же даже в этом их показания расходились. Ибо, пока священники обвиняли Друзей в чрезмерных уличных проповедях, некий городской олдермен по имени Томас Леджер выпустил против них еще три книги. И главным его обвинением было следующее — «ЧТО КВАКЕРЫ НЕ ХОТЯТ ЗАХОДИТЬ В КРУПНЫЕ ГОРОДА, А ЖИВУТ НА ХОЛМАХ, КАК БАБОЧКИ».

Джордж Фокс, услышав это от Друзей, собравшихся приветствовать его у въезда в город, опечалился духом и решил, что с этим вопросом следует разобраться без промедления. В «Дневнике» сказано: «Ньюкаслские священники написали против нас много книг, и некий Леджер, олдермен города, был очень завистлив к истине и друзьям. Он и священники говорили: „квакеры не хотят заходить в крупные города, а живут на холмах, как бабочки“. Я взял с собой Энтони Пирсона и пошел к этому Леджеру и нескольким другим олдерменам, желая провести среди них собрание, раз уж они написали против нас столько всего: ибо теперь мы пришли, сказал я им, в их большой город. Но они не согласились на то, чтобы у нас было собрание, и не стали разговаривать, за исключением этого Леджера и еще одного. Я вопрошал: „Разве они не называли Друзей бабочками и не говорили, что мы не станем заходить в крупные города? А теперь они не хотят приходить к нам, хотя и напечатали против нас книги; КТО ТЕПЕРЬ БАБОЧКИ?“»

«Поскольку у нас не было возможности провести среди них публичное собрание, мы устроили небольшое собрание среди друзей и дружелюбных людей в Гейтсайде. Когда я проходил мимо рынка, сила Господня возвысилась во мне, чтобы предупредить их о дне Господнем, который грядет на них. И вскоре после этого все священники лишились своего звания, когда пришел Король».

Так те самые завистливые священники, которые обвиняли Друзей в том, что те живут на холмах подобно бабочкам, сами стали подобны бабочкам: их прогнали из большого города, и они были вынуждены порхать туда-сюда по открытой местности. Друзья же тем временем множились по обе стороны реки Тайн. В 1657 году Джордж Уайтхед посетил Ньюкасл и был любезно принят в доме некого Джона Дава, бывшего лейтенантом в армии до того, как стал Другом.

Уайтхед, сам один из «Доблестных шестидесяти», пишет: — «Мэр города (под влиянием священников) не позволил нам проводить какие-либо собрания в пределах городской вольности, хотя в Гейтсайде (находящемся за пределами городской вольности) наши Друзья учредили собрание в доме нашего любимого Друга Ричарда Юбанка... Первое собрание, которое мы тогда попытались провести в городе Ньюкасле, проходило в большой комнате, специально снятой некоторыми Друзьями... Собрание еще не успело полностью собраться, как пришли мэр города и его должностные лица и силой вытолкали нас из собрания; и не только оттуда, но и из самого города; ибо мэр и его компания отдали нам приказ и сопровождали нас до самого моста через реку Тайн, разделяющую Ньюкасл и Гейтсайд, на коем мосту есть Синий Камень, до коего простирается вольность мэра; когда мы подошли к камню, мэр объявил каждому из нас свой приказ следующими словами: „Я обвиняю и приказываю вам во имя Его Высочества Лорда-Протектора, чтобы вы больше не смели приходить в Ньюкасл и проводить там какие-либо собрания на свой страх и риск“».

Поэтому Друзья продолжали собираться в месте, именуемом Гейтсайд (хотя некоторые говорят, что сначала оно называлось Козья Голова), и оставались там до тех пор, пока после различных гонений им наконец не позволили собираться в стенах самого Ньюкасла, на северной стороне «Синего Камня» выше реки Тайн. Здесь в 1698 году они купили участок земли в двух шагах от св. Николая, выходящий фасадом на улицу, которую горожане называют Пилигрим-стрит, ибо туда в старые времена устремлялось множество уставших паломников, стремившихся прийти к Кургану Иисуса на окраине города. И этот самый Курган Иисуса люди теперь называют Джесу-монд, или короче — Джесмонд, и это больше не пристанище паломников, а скорее торговцев и любителей развлечений. И все же рядом с Пилигрим-стрит по-прежнему стоит Молитвенный дом, построенный теми другими паломническими душами, теми квакерами, которых жители города презрительно называли «бабочками». И там, далёкие от того, чтобы порхать над холмами, они продолжали проводить свои Собрания и поклоняться Богу по-своему в этих стенах на протяжении более чем двухсот лет.








Прежде чем это произошло, и в то время как квакеры Ньюкасла все еще не имели места для собраний на своей стороне реки, случилось так, что некий человек среди них по имени Роберт Джекел, будучи близок к смерти (хотя пока еще не знал об этом), был охвачен непреодолимым желанием увидеть Джорджа Фокса еще раз во плоти, поскольку прошло уже целых шестнадцать лет с момента его визита в город.

Поэтому этот самый Роберт Джекел, услышав, что его любимого друга теперь снова можно найти в Суортмуре, где он живет в полном уединении, пытаясь восстановить силы, тяжело подорванные долгими и ужасными тюремными заключениями, — этот человек, Роберт Джекел, больше не поддавался ни на какие уговоры и отговорки, а немедленно отправился в путь вместе с несколькими другими единомышленниками, желавшими как можно скорее добраться до Суортмура.

Они отправились в путь в бодром духе, но в тот же день, не доехав даже до Хексема, Роберт Джекел заболел тяжелой болезнью, из-за чего друзья уговаривали его вернуться обратно домой к заботливой жене. Но он отказался слушать уговоры и продолжал упорно продвигаться вперед. Во многих других местах по дороге он хворал и страдал, однако его не удовлетворяло решение повернуть назад или остановиться, пока он не прибудет в Суортмур. И туда после многих дней тяжелого пути он прибыл.

Хозяйкой Суортмура теперь была уже не Маргарет Фелл, а Маргарет Фокс. Спустя ровно восемь лет после смерти ее почитаемого мужа, судьи Фелла, и после долгих ожиданий, чтобы убедиться, что это исходит от Господа, она соединилась браком со своим любимым другом Джорджем Фоксом, которому она всегда была самой любящей и послушной женой. Поэтому, когда Роберт Джекел со своими друзьями прибыл к высоким арочным каменным воротам, ведшим в аллею, ведущую к Суортмур-холлу, именно госпожа Фокс вместе с мужем вышла встречать гостей. Следом шла ее младшая дочь, Рэйчел Фелл, Седьмая Сестра Суортмур-холла. Она, любимица и баловница судьи в детстве, теперь превратилась во взросшую женщину. Увидев по лицу Роберта Джекела, что он тяжело болен, госпожа Фокс отвела его прямо в прекрасную гостевую комнату Суортмура, где она и ее дочь ухаживали за ним с присущей им нежностью и искусством, надеясь таким образом, если удастся, благополучно вернуть его домой. Но было суждено иначе: Роберт Джекел, прибыв в Суортмур во второй день пятого месяца, который люди называют июлем, пролежал там больным всего девять дней и скончался.

Во время своей болезни он произнес много хороших слов, среди прочих и такие: «Хотя меня уговаривали остаться в дороге (поскольку я был нездоров), прежде чем я добрался до этого места, все же это было то место, где я хотел оказаться, и место, где я должен быть, живу я или умираю».

Джордж Фокс, сам будучи, как я уже говорил, ослаблен долгими страданиями в Вустерской тюрьме, все же смог навестить умирающего Роберта Джекела и увещевал его предать свою душу и дух Господу, дающему жизнь и дыхание всем и вновь забирающему их. На это Роберт Джекел воздел руки и сказал: «Господь достоин этого, и я сделал это». Тогда Джордж Фокс спросил его, может ли он сказать: «Да будет воля Твоя, о Боже, на земле, как на небе», и он, снова возведя руки и устремив взор вверх, радостно ответил, что сделал это.

Затем он, в свою очередь, увещевая окружающих, сказал: «Дорогие Друзья, живите в любви и единении друг с другом, избегайте ссор, споров и распрей и непременно оставайтесь верными до конца». А говоря о своей жене, он произнес: «Что до моей жены, я с чистым сердцем отдаю ее Господу, ибо она любит Господа, и Он возлюбит ее. Я часто говорил своей дорогой жене, что касается всего того внешнего имущества, что у нас есть, оно принадлежало Господу прежде нас, и в этом я желаю, чтобы она служила истине до конца своих дней».

«В великом терпении Господь хранил его, и он сохранял ясный рассудок и память все время своей немощи, часто повторяя: „Дорогие Друзья, отпустите меня и не оплакивайте меня, ибо я доволен тем, что вершит Господь“. И часто говорил, что у него нет боли, но он постепенно угасал, то и дело поднимая руки, пока у него были силы, прославляя Господа, и мирно скончался на 11-й день пятого месяца 1676 года».

Так радостный дух этого дорогого друга наконец устремился в Небесную Страну, когда, как он сам говорил во время болезни, «душа отделилась от тела, Дух вернулся к Богу, Который дал его, а тело — к земле, откуда оно взялось».

Да, поистине; его душа устремилась в Небесную Страну, счастливая своим побегом из изношенного кокона своего слабого и уставшего тела больше, чем любая радостнокрылая бабочка, порхающая над холмами его любимого Нортумберленда.
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«Из сердца пуританских сект родилась религия квакеров, в которой закрыл свои уставшие от войн глаза не один изможденный войной солдат Содружества». — Г. М. ТРЕВЕЛЬЯН.


«Быть человеком войны — значит жить не дольше жизни мира сего, которая преходяща; но быть человеком Святого Духа, человеком, рожденным от Бога, человеком, воюющим не по плоти, человеком Царства Божьего, а также Англии — это значит жить за пределами времени, веков, людей и мира, быть собранным в ту жизнь, которая Вечна». — ДЖОН СОЛТМАРШ, 1647 г.


«Избегайте любых распрей, ибо все находящиеся во грехе удалены от закона любви; но все находящиеся в законе любви приходят к силе Агнца». — ДЖ. ФОКС.


«Он сменил свое оружие, войну и Капитана... когда записался под знамя Христа». — У. ПЕНН о Дж. Уайтхеде.


Молитва о воинском духе.

«Научи нас, благий Господи, служить Тебе так, как Ты того заслуживаешь: отдавать и не считать затрат; сражаться и не обращать внимания на раны; трудиться и не искать покоя; работать и не просить никакой награды, кроме осознания того, что мы творим Твою волю: через Иисуса Христа, Господа нашего». — ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА.
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«Христос разоружил Петра и тем самым расстегнул меч каждого солдата».

ТЕРТУЛЛИАН.






Бесстрашным бойцом в свое время был капитан Амор Стоддард, поскольку он прослужил в парламентской армии на протяжении всех Гражданских войн. По правде говоря, командовать отрядом людей столь же стойких, сколь знаменитые «Железнобокие» Оливера, было совсем не детской забавой. Поэтому капитан Стоддард, без сомнения, прошел через множество кровавых схваток и сражался во многих упорных боях во время тех долгих войн, прежде чем была одержана окончательная победа.

Но теперь не осталось ни единого воспоминания о его маленькой индивидуальной доле в тех


'Old unhappy, far-off things,


And battles long ago.'





Его история дошла до нас как история верного товарища и доблестного бойца в иного рода войне. Его победа была одержана в борьбе, в которой все видимое оружие было на другой стороне; когда в течение долгих лет у него были лишь доспехи кротости и любви, чтобы противостоять трудностям, насилию и несправедливости.

Поэтому от этой борьбы и этой победы его собственное имя остается символом и знаком. Не зря при рождении его назвали «Амор», что на латинском языке означает «Любовь», как всем известно.

Первая встреча между капитаном Амором Стоддардом и тем, кто впоследствии должен был стать его земным капитаном духа в новой странной войне, ожидавшей его впереди, произошла следующим образом.

В 1648 году, когда долгие Гражданские войны наконец подходили к концу, Джордж Фокс посетил Мэнсфилд в Ноттингемшире и провел там собрание с тамошними профессорами (то есть пуританами). Это было в том же 1648 году, когда с каждым днем все ближе приближалась тень рокового эшафота, который должен был быть воздвигнут во дворце Уайтхолл в январе следующего года. Но хотя эта тень с каждым днем подбиралась все ближе, люди по большей части еще не осознавали ее. Сам Фокс в то время был еще молод годами, ему было всего двадцать четыре года. Еще четыре лета должны были пройти до того памятного дня, когда он поднимется на вершину старого холма Пендл и, увидев там видение «великого народа, который предстоит собрать», начнет сам собирать его в Фербанке, Суортмуре и во многих других местах.

Джордж, хотя и был еще молод годами, уже обладал не только странным и удивительным присутствием, но также даром прозревать и привлекать души других людей и связывать их со своей собственной.

«Я снова отправился в Мэнсфилд, — говорит он в своем „Дневнике“, — где было Большое Собрание профессоров и людей, и там я был побужден молиться; и сила Господня была столь велика, что дом казался потрясенным. Когда я закончил, один из профессоров сказал: „Теперь все как во дни апостолов, когда дом, в котором они находились, сотрясался“».

После того как Фокс закончил молиться с таким рвением, казалось бы, сотрясавшим дом, один из профессоров принялся молиться в свою очередь, но столь безжизненно и формально, что даже остальные профессора опечалились от этого и сделали ему выговор. После чего этот молящийся профессор со всем смирением подошел к Фоксу, умоляя его помолиться снова. «Но, — говорит Фокс, — я не мог молиться по чьей-либо воле». И все же, хотя он не мог сотворить молитву по заказу, он согласился встретиться с теми же профессорами в другой день.

Вторая встреча стала еще одним «Большим Собранием». Издалека собрались профессора и народ, чтобы посмотреть на человека, научившегося молиться. Но профессора не по-настоящему стремились узнать тайну. Они продолжали говорить и спорить друг с другом. Они «пререкались», как называет это Фокс (то есть использовали бесконечные ряды слов для разговоров о священных вещах, не чувствуя по-настоящему истину в своих сердцах), пререкались все вместе, как вдруг дверь отворилась и вошел строгий молодой офицер. «Это капитан Амор Стоддард из армии Нолла», — сказали профессора друг другу, едва останавливаясь на мгновение при входе незнакомца и продолжая «пререкаться» между собой. Они продолжали говорить о самых святых вещах, беседуя даже о крови Христа без всякого чувства торжественности, пока Фокс больше не смог этого выносить.

«Пока они рассуждали об этом, — говорит он, — я увидел через непосредственное откровение невидимого Духа кровь Христа; и воскликнул среди них, говоря: „Разве вы не видите кровь Христа? Увидите ее в ваших сердцах, чтобы она окропила ваши сердца и совесть от мертвых дел для служения Богу живому?“ Ибо я увидел кровь Нового Завета, как она входит в сердце. Это поразило профессоров, которые хотели иметь кровь только вне их, а не внутри них. Но капитан Стоддард был затронут и сказал: „Дайте юноше высказаться, выслушайте юношу“, когда он увидел, что они пытаются подавить меня множеством слов».

«Капитан Стоддарт был затронут». Он, солдат, привыкший к ужасным реалиям поля боя, слишком хорошо знал, как выглядит кровь. Слова Джорджа Фокса могут показаться нам сейчас несколько загадочными, но они дошли до Амора и позволили ему увидеть нечто из того же видения, что видел Фокс. Возможно, мы сами не способны узреть это видение, но по крайней мере мы можем почувствовать разницу между тем, чтобы иметь Кровь Христа, то есть Жизнь Христа, в своих сердцах, и тем, чтобы лишь рассуждать и вести «пустые споры» об этом, как поступали профессора. «Капитан Стоддарт был затронут». Будучи «затронутым», увидев — пусть лишь на мгновение — нечто из того, что Крест значил для Христа, и почувствовав Его Жизнь внутри, Амор стал другим человеком. Лишать жизни своих ближних, проливать кровь тех, за кого была пролита эта Кровь, отныне было для него невозможно. Он расстегнул свой меч и, сложив с себя полномочия капитана в победоносной армии Оливера как раз тогда, когда после суровой борьбы была близка победа, последовал за своим презираемым учителем-квакером в безвестность.

Семь долгих лет мы не слышим о нем ничего нового. Затем он снова появляется рядом с Джорджем Фоксом — уже не капитан Стоддарт, офицер, а простой Амор Стоддарт, товарищ и помощник первых Возвещателей Истины.

В 1655 году в «Журнале» Фокса записано: «В первый день недели у меня было большое собрание близ Колчестера [33], на которое пришли многие профессора и независимые учителя. После того как я закончил говорить и сошел с места, на котором стоял, один из независимых учителей начал вести "пустые споры" [кажется, они продолжали спорить даже спустя семь долгих лет!], что заметив, Амор Стоддарт сказал: "Встань снова, Джордж!", ибо я собирался уходить и поначалу их не услышал».

Если Амор Стоддарт и расстегнул свой меч, он явно не утратил способности справляться с трудностями, быстро находить правильное решение и отдавать приказы с солдатской точностью.

«Встань снова, Джордж!» — быстрый военный приказ, отданный самыми немногословными словами. Джордж Фокс привык скорее сам командовать другими людьми, чем подчиняться чужим командам; но он знал своего товарища и подчинился безмолвно.

«Я встал снова, — говорит он, — когда услышал независимого [человека, который вел пустые споры], и через некоторое время сила Господня сошла на него и на всех его спутников, которые были посрамлены, и истина Господня восторжествовала над всеми. Великое стадо овец имеет Господь в той стране, которые пасутся на Его пажитях жизни».

И тем не менее без Амора Стоддарт овцы ушли бы голодными и не получили бы пищи на том собрании.

Вскоре после этого, в том же году, мы снова слышим об Аморе — он по-прежнему рядом с Джорджем Фоксом, но на этот раз не как пассивный зритель и даже не просто как находчивый товарищ. Теперь ему самому предстояло пострадать за Истину. Он до сих пор живет в нашей памяти благодаря своему участию в странной, но удивительной сцене из жизни Джорджа Фокса. Спустя несколько месяцев после собрания в Колчестере оба друга посетили Кембридж, и «там, — говорит Фокс в своем "Журнале", — студенты, услышав обо мне, восстали и вели себя крайне грубо. Я оставался в седле и проехал сквозь них силою Господней. "О, — говорили они, — ОН СВЕТИТСЯ, ОН СВЕРИТСЯ", но они ссадили Амора Стоддарт с лошади, прежде чем мы успели добраться до постоялого двора. Когда мы были на постоялом дворе, они вели себя во дворе и на улицах столь грубо, что горняки, угольщики и возчики не смогли бы вести себя грубее. И хозяева постоялого двора спросили нас: "Что вы желаете на ужин?", как это принято на постоялых дворах. "Ужин, — сказал я, — если бы не сила Господня, сдерживающая их, эти грубые студенты выглядят так, будто хотят разорвать нас на куски и ужинать нами!"»

После такого обращения можно было бы ожидать, что оба друга впредь станут держаться подальше от Кембриджа; но это был не их путь. Там, где битва была жарче всего, неизменно можно было встретить этих двух верных солдат Креста. В самый же следующий год Фокс снова вернулся в Кембриджшир; и вновь Амор Стоддарт был с ним, стоял бок о бок и разделял все опасности как доблестный и преданный друг.

«Я отправился в Кембриджшир, — продолжает "Журнал", — и в болотистую местность, где у меня было много собраний, и истина Господня распространялась. Роберт Крейвен, бывший шерифом Линкольна, был со мной [было бы интересно узнать больше о Роберте Крейвене и о том, где и как он был "затронут"
], а также Амор Стоддарт и Александр Паркер. Мы отправились в Кроуленд, весьма грубое место; ибо горожане собрались на постоялом дворе, куда мы приехали, и были наполовину пьяны — и священник, и простой народ. Я упрекнул их за пьянство и предупредил о дне Господнем, который грядет на всех нечестивых, призывая их оставить свое нечестие и вовремя обратиться к Господу. Пока я так говорил с ними, священник и церковный служащий пришли в ярость и схватили щипцы и кочергу, так что, если бы не сохранившая нас сила Господня, мы могли бы быть убиты среди них. И все же, несмотря на всю их грубость и насилие, некоторые приняли тогда истину и стоят в ней по сей день».

Джордж Фокс был не единственным человеком, нашедшим в лице Амора Стоддарт верного и надежного сторонника. Сохранилось еще одно воспоминание о нем — он снова стоит рядом с товарищем во время опасности, но товарищ на этот раз не Фокс, а «дорогой Уильям Дьюсбери», один из самых любимых среди всех ранних Друзей.

Амор Стоддарт был спутником Дьюсбери в тот тяжелый день в Бристоле, когда из-за океана, из Новой Англии, пришла весть о том, что первые два квакерских мученика, Уильям Робинсон и Мармадьюк Стивенсон, были повешены за свою веру на Общинном лугу Бостона. Тяжело было на сердце у бристольских Друзей от этой новости, и не только у них: вместе с ними собрались некоторые Друзья из Новой Англии, изгнанные из своих семей и из своих домов под угрозой такой же смерти, какую приняли мученики.

«Мы склонились перед нашим Богом, — пишет Дьюсбери, — и вознесли к Нему молитву, когда в дверь постучали. В духе мне открылось, что это грубые люди, и жизнь Божия мощно возвысилась, и у них не было власти войти до тех пор, пока мы не очистились пред нашим Богом. Затем они вошли, окружив дом мушкетами с зажженными фитилями. Побудя так некоторое время, они вошли в комнату, где был я и с нами Амор Стоддарт. Я посмотрел на них, когда они вошли в комнату, и они закричали так быстро, как только могли произнести: "Мы будем вежливы! Мы будем вежливы!"»

«Я произнес такие слова: "Смотрите же, чтобы так оно и было". Они выбежали из комнаты и больше туда не возвращались, но бегали взад и вперед по дому с оружием в руках, и Господь Бог заставил их сердца умереть от страха, и они удалились, и никому из нас не было причинено никакого вреда».

Одиннадцать лет после этого события прошли почти в полном молчании, по крайней мере что касается Амора. Время от времени мы слышим лишь простое упоминание его имени среди лондонских Друзей. Одна короткая запись в «Журнале» Фокса говорит о нем как о человеке, который «похоронил свою жену». Затем завеса снова приподнимается и позволяет бросить на него еще один взгляд. Он последний.

В 1670 году, двадцать два года спустя после той первой встречи в Мэнсфилде, когда капитан Стоддарт вошел в комнату и сказал: «Пусть юноша говорит», Джордж Фокс, ставший теперь человеком, изнуренным страданиями и служением, вошел в другую комнату, чтобы попрощаться со своим старым товарищем, лежавшим на смертном одре. Сам Фокс незадолго до этого был близок к смерти, но он знал, что его труд еще не до конца завершен, он еще не был «полностью чист» в глазах своего Учителя.

«Пребывая в великих страданиях, скорбях и притеснениях, я пролежал несколько недель, — пишет он в своем "Журнале", — отчего был доведен до такого истощения, что немногие верили, будто я смогу выжить. Когда те, кто был вокруг меня, уже оставили надежду на мое выздоровление, я попросил их достать мне карету, чтобы отвезти меня к Джерарду Робертсу, примерно в двенадцати милях оттуда, ибо я понял, что мне должно идти туда. Тогда я спустился по лестнице к карете, и когда добрался до нее, чуть не упал, до того я был слаб и немощен, но я забрался в карету, и со мной поехали несколько друзей. Когда я приехал к Джерарду, пробыв у него около трех недель, у меня возникло побуждение отправиться в Энфилд. Друзья опасались моего переезда, но я сказал им, что могу ехать без страха. Попрощавшись с Джерардом и прибыв в Энфилд, я сначала отправился навестить Амора Стоддарт, который лежал в сильнейшей слабости и почти безмолвный. Я был побужден сказать ему, "что он был верен как человек и верен Богу, и бессмертный Венец Жизни — его венец". Я был побужден сказать ему еще много слов, хотя сам был тогда так слаб, что едва мог стоять, и через несколько дней Амор умер».

Вот и все. Очень просто он уходит из поля зрения, услышав от своего товарища «добро пожалстей» — этот доблестный солдат, отказавшийся от своего меча.

Его имя, АМОР, до сих пор хранит тайну его силы, его безмолвного терпения и его победы, ибо

«ВСЕ ПОБЕЖДАЕТ АМОР».











СНОСКИ:

[33] Именно во время этого визита в Колчестер у Джорджа Фокса состоялась прощальная беседа с Джеймсом Парнеллом, заключенным в Замке.







































XXV. УДИВИТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОБРОГО КОРАБЛЯ «ВУДХАУС»
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«В XVII веке Англия была на редкость богата, если не великими мистиками, то во всяком случае людьми с мистическим складом ума. Мистицизм, судя по всему, витал в воздухе; он прорывался под самыми разными личинами и затрагивал многие формы жизни». — Э. АНДЕРХИЛЛ, «Мистицизм».


«Тот, кто говорит "Да", откликается, повинуется, сотрудничает и позволяет этому обитающему в нем семени Божьему, или Свету Христа, обрести над ним полную власть, тем самым преображается и воссоздается по подобию Христа, Которым было посеяно внутреннее семя и какова Его природа». — РУФУС М. ДЖОНС.


«Через ветры и приливы ведет один компас». — А. Х. КЛАУ.


«Помилуй меня, о Боже, ибо океан Твой столь велик, а челнок мой столь мал». — Молитва бретонского рыбака.


«Будь верен и тих, пока не стихнут ветры и не пройдет буря»... «Общение Друзей должно быть в Духе, и все Друзья должны знать друг друга в Духе и силе Божией». — ДЖ. ФОКС.


«Кристофер Холдер и я отправляемся... в послушании воле нашего Бога, воля Которого — наша радость». — ДЖОН КОПЕЛАНД. 1657.


«Судовой журнал маленького "Вудхауса" стал священной классикой». — УИЛЬЯМ ЛИТТЛБОЙ, Суортмурская лекция, 1917 г.

























XXV. УДИВИТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОБРОГО КОРАБЛЯ «ВУДХАУС»






Мастер Роберт Фаулер из Берлингтона был хорошо известной фигурой во всех рыбацких городах и селениях вдоль побережья Йоркшира в благодатный 1657 год. Был он человеком состоятельным, мастером-мореходом, искусным в своем деле; он сам строил свои корабли и сам же водил их, и его невозможно было свернуть с пути в каком-либо авантюрном путешествии. У него было много прекрасных судов, бороздивших широкие воды, возивших йоркширские грузы шерсти и кож в далекие земли и привозивших взамен заморские товары, которые по возвращении к берегам старой Англии снова продавались с выгодой. Так вдоль и поперек всего йоркширского побережья люди высоко отзывались о суждениях мастера Роберта Фаулера во всем, что касалось моря. На суше он также казался рассудительным и искусным, хотя в последние годы некоторые люди косились на него с тех пор, как он примкнул к тому странному и своенравному народу, который называют квакерами.

И все же, несмотря на то, что его соседи считали его новую религию чудачеством, мастер Роберт Фаулер преуспевал во всех своих мирских делах. Даже сейчас, в тот солнечный день, с которого начинается наша история, он усердно трудился, нанося последние штрихи на новую лодку изящных пропорций и лихих очертаний, которая обещала стать еще более славной мореходкой, чем все ее дальние сестрицы.

Почему же тогда мастер Роберт Фаулер не раз прерывал свою работу, чтобы тяжело вздохнуть и почти с досадой бросить инструменты? Почему он вдруг затыкал пальцы в уши, словно желая заглушить нежелательный звук, после чего возобновлял работу с удвоенной силой? Никто с ним не разговаривал. Полдень стоял очень тихий. Дымка, которая часто клубится над северо-восточным побережьем, затягивала горизонт. Море и небо сливались воедино, так что невозможно было сказать, где кончается земля и начинается небо. Непривычная тишина царила даже на Берлингтонской набережной. Не было слышно ни звука, кроме мерного тук-тук-тук молотка мастера Роберта Фаулера.

Он снова опустил инструменты. Он снова поднял глаза к небу, словно прислушивался к невидимому голосу.

Кто-то действительно говорил с ним, хотя в воздухе не вибрировал ни единый звук. Его внутреннее ухо отчетливо расслышало эти слова —

«ТЫ ПОЛУЧИЛ ЕЕ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОНА ПРОСТО БЫЛА У ТЕБЯ».

Его взгляд с гордостью скользнул по почти готовому судну. Каждую из ее плавных линий он знал наизусть — узнал и полюбил за долгие месяцы труда. Как тихо она лежала, красавица, тихо, как птица, парящая над морем. О! Но приближался день, когда она расправит крылья и понесется над океаном, такая же легкая и изящная, как крачки — те морские ласточки, которые своими острыми белыми крыльями уже кружились вокруг нее. Она была построена для дела, а не просто для того, чтобы радовала глаз. Несмотря на небольшой размер, в ее прекрасно сложенном трюме можно было разместить больше тюков с товарами, чем на многих других, более крупных и неуклюжих судах. Кому было знать это лучше, чем Роберту, ее создателю, который все это спланировал?

Для чего же он ее спланировал?

Было ли это для путешествия в Восточное Средиземноморье, которое долгие годы оставалось заветным желанием его сердца? Как хорошо он знал его, то путешествие, в которое никогда не отправлялся! Он поплывет вниз по проливу, мимо Уэссана и благополучно пересечет Бискайский залив. Затем, когда Финистерре останется позади по левому борту, останется лишь несколько дней пути вдоль приятных берегов Португалии до самого Гибралтара. И тогда — эге-гей! — в добрый путь в летнюю пору, неделю за неделей по спокойному синему морю к закрытой гавани, где дома с плоскими крышами и белыми стенами, величественные пальмы, розовые купола и минареты, отражаясь в тихой воде, любуются на свои собственные отражения.

Неужели «Вудхаус» предназначался для этого?

Он планировал ее для этого путешествия из мечты.

Почему же тогда в его сердце зазвучал тот другой Голос, как только он начал строительство: «СОТВОРИ СЕБЕ КОРАБЛЬ ДЛЯ СЛУЖЕНИЯ ИСТИНЕ!»? И теперь, когда она была почти готова, почему этот Голос с каждым днем становился все настойчивее, давая все более четкие указания?

Какая это была птица! Его собственная морская птица, его прекрасный «Вудхаус»! Так думал мастер Роберт Фаулер. Но затем вновь раздался настойчивый внутренний Голос, зазвучавший еще яснее и отчетливей, чем прежде: «ТЫ ПОЛУЧИЛ ЕЕ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОНА ПРОСТО БЫЛА У ТЕБЯ».

Видение его морской ласточки, чьи белые крылья сверкают на солнце, когда она бросает якорь в той тихой гавани; видение белого и розово-красного города, раскинувшегося, как обнимающая рука, вокруг бирюзовых вод — эти мечты неумолимо увядали перед его взором. Вместо этого он видел, как «Вудхаус» с трудом пробивается против унылого и сурового берега, о который разбиваются серые волны. Злые, белые зубы скалили эти гигантские буруны — зубы, которые стерли бы изящную лодку в порошок с не большим сочувствием, чем собака, щелкающая муху. Должен ли он отвезти ее туда? Видение этого неприветливого берега неотступно преследовало его во время работы. «Новая Англия предстала перед ним». Изо дня в день он отгонял от себя эту мысль. Ночь за ночью она возвращалась.

«Ты получил ее не просто так. Она нужна для служения Истине». Мастер Роберт Фаулер исхудал и поблек от внутренней борьбы, но уступить свою волю он не мог, однако ослушаться Голоса не смел. Когда жена и дети спрашивали его, что с ним, он не отвечал или давал резкий ответ. По правде говоря, он избегал их общества, как только мог, — и все же во взгляде его, когда они не замечали, читалось такое чувство, будто он никогда прежде не находил их столь дорогими. Наконец наступил долгожданный день, когда готовое судно изящно вышло в открытое море. Но на борту не было радости, какая царила при отправлении ее кораблей-сестриц. У нее не было груза. Не было прощаний. Мастер Роберт Фаулер украдкой поднялся на борт, когда все остальные уже спали. «Вудхаус» выскользнул из серой гавани в серое море, бесшумно, как птица. Никто из команды не знал, что хворает с хозяином и почему его дверь была заперта долгие часы после этого, пока йоркширское побережье сначала не затуманилось, а затем не исчезло за горизонтом. Он даже не захотел сказать им, куда направляется судно. «Держите прямой курс; вернитесь через четыре склянки, и тогда я отдам вам распоряжения», — был весь его ответ, когда помощник постучал в его дверь за приказами.

Но в каюте человек боролся с самим собой на коленях; пока наконец в муках не воскликнул: «Забирай же лодку, Господи, коль на то Твоя воля, ибо у меня нет сил отдать ее Тебе. И все же поистине она Твоя».








В тот же самый час в Лондоне небольшое встревоженное общество собралось в доме позади церкви апостола Фомы, над дверью которого покачивалась хорошо известная вывеска «Цветок лилии».

Хозяин дома, Друг Джерард Робертс, купец с Уотлинг-стрит, сидел во главе стола в небольшой верхней комнате. Тревога на его лице отражалась на лицах всех собравшихся за его столом. Там было семеро мужчин и четыре женщины, все скромно одетые, как подобает служащим Друзьям. Они не ели и не пили, а сосредоточенно искали руководства.

«Неужели нельзя найти корабль, чтобы перевезти нас на ту сторону? Ибо поистине слово Господне подобно огню и молоту во мне, хотя внешне нет никаких шансов получить проход», — говорил один Друг.

«Кораблей, направляющихся в Новую Англию, предостаточно, но нет ни единого, готового везти хотя бы одного квакера, не говоря уже об одиннадцати, — ответил Друг Робертс. — Новые законы колоний суровы, а их наказания жестоки. Я знаю, Друзья, вы все готовы, о да, и желаете пострадать в служении Истине. Трудность не только в грозящем отрезании ушей каждому квакеру, ступившему на берег. Дело в штрафе в сто фунтов за каждого высаженного на берег квакера, который взыскивается не с самих Друзей, заметьте — это было бы просто, — а с владельца лодки, на которой они совершали путешествие. Вот что препятствует вашему отъезду. Было бы нечестно просить человека идти на такой риск. Это нечестно. И все же я уже многих просил напрасно. Путь не открывается. Мы должны оставить это и посмотреть, сохранится ли это побуждение».

Ясно, как колокольчик, прозвучали серебристые голоса молодой женщины-Друга, некогда бывшей служанкой на ферме Кэммсилл: «Упокой путь твой к Господу и уповай на Него, и Он сотворит. Разве Тот, Кто установил предел морю, чтобы оно не переступало его, и поднимает острова, как совсем малую пылинку, — разве на Него нельзя положиться в том, чтобы Он нашел корабль для Своих слуг, которые уповают на Него, и дал им силу исполнить Его волю?» Когда чистые, подобные колокольчику звуки смолкли, небольшое общество, движимое общим инстинктом, погрузилось в тишину, в которой время шло незаметно. Внезапно в один и тот же момент тяжесть словно спала с сердец всех присутствующих. Они пожали друг другу руки и разошлись. И в ту самую минуту, хотя они и не знали об этом, далеко отсюда, на широких просторах морей, человек, боровшийся на коленях в каюте своего судна, со слезами на глазах говорил: «Забирай же, Господи, коль на то Твоя воля, хоть у меня и нет сил отдать ее Тебе. И все же поистине она Твоя». Когда на добром корабле «Вудхаус» прозвучали четыре склянки и в дверь каюты раздался стук с просьбой о распоряжениях от штурмана, мастер Роберт Фаулер изнутри ответил твердым голосом: «Проложи прямой курс на Лондон; а после — куда укажет Господь».

Бодро и весело после этого «Вудхаус» понесся к устью Темзы и бросил якорь в лондонском порту. Но мастер Роберт Фаулер еще ничего не знал о встревоженной группе Друзей, ожидавших отправки в Новую Англию для служения Истине (пятеро из них уже были депортированы оттуда за то, что являлись квакерами, но страстно желали вернуться и взять с собой еще шестерых). Не знали эти Друзья ни о мастере Роберте Фаулере, ни о его добром корабле «Вудхаус».

И все же, хотя они и не знали друг друга, и он, и они были прекрасно известны Единому Сердцу, ведомы Единой Рукой, внимали указаниям Единого Голоса. Поэтому, хотя это и может показаться странной случайностью, на самом деле не было удивительным то, что всего через несколько часов после прибытия «Вудхауса» в Темзу мастер Роберт Фаулер и Друг Джерард Робертс встретились лицом к лицу в лондонском Сити. Не было удивительным и то, что капитан судна почувствовал побуждение рассказать купцу о терзаниях своего духа по поводу своего корабля. По правде говоря, все Друзья, посещавшие Лондон в те дни, имели обыкновение изливать свои тревоги хозяину того гостеприимного дома, над дверью которого покачивалась вывеска «Цветок лилии». Легко он рассказал об этом — почти как шутку: о безумности мысли, будто судно столь малого тоннажа может понадобиться для противостояния ужасам грозного Атлантического океана. Уж наверняка благоразумный купец, вроде Друга Робертса, посоветует ему не обращать внимания на видения, внутренние голоса и прочие подобные пустые фантазии? Но Джерард Робертс не стал насмехаться. Он выслушал молча. Выражение почти благоговейного трепета запечатлелось на его лице. Первыми словами, которые он произнес, были: «Это от Господа, и это дивно в очах наших». И при этих словах сердце мастера Роберта Фаулера рухнуло вниз, вниз, как свинцовый груз.

Много позже, описывая эту сцену, он говорит: «Также когда (судно) было закончено, снаряжено и отправлено в море, вопреки моей воле, оно было приведено в Лондон, где, говоря по этому поводу с Джерардом Робертсом и другими, они подтвердили это дело от имени Господа, что так тому и должно быть».

«Так тому и должно быть». В этом секрет Руководства от тех времен и доныне. Одного Внутреннего Голоса не всегда достаточно для действия; одна лишь внешняя нужда или потребность в служении сами по себе не обязательно являются призывом. Но когда Внутренний Голос и внешняя нужда соединяются вместе, тогда поистине воля Господня становится ясной, и «так тому и должно быть».

Мастер Роберт Фаулер еще не желал и не был готов пожертвовать собственными устремлениями. Решительная победа не может быть одержана в одном сражении, сколь бы суровым оно ни было, но лишь через испытания долгой кампании. Борьбу в его каюте, когда он позволил повернуть нос корабля в сторону Лондона, предстояло пережить заново. Неразумность такого путешествия на таком судне, риск, мысли об опасностях и страданиях, которые оно принесет, снова завладели его разумом, в чем он сам и признается: «Однако, впадая в рассуждения и поддаваясь искушениям и трудностям, а также страху потерять свою жизнь, жену и детей и лишиться всех земных радостей, я опустился на самое дно, подобно могиле, и лежал как мертвый для дел Божьих».

«Пусть будет принесена эта жертва, раз ее необходимо принести, — говорил он себе, — но слишком многого требовать от любого человека, чтобы он совершил ее добровольно». Целыми днями он ходил, по его собственным словам, «как мертвец».

Рвение Друзей отправиться в путь, их планы на путешествие, их радостные хлопоты лишь сильнее отягощали его дух. Это было темное, печальное, горестное время; и темным, печальным, горестным человеком был владелец «Вудхауса».

Пока в один прекрасный день Друзья, пришедшие по обыкновению навестить его судно, не привели с собой еще одного человека, Незнакомца — выше, сильнее, крепче всех остальных; человека с длинным орлиным носом и пронзительными глазами — да к тому же в кожаных бриджах! Это был, это не мог быть никто иной, как Джордж Фокс!

Что он сказал Роберту Фаулеру? Какие слова он употребил? Стал ли он спорить или приказывать? В этом не было необходимости. Само присутствие сильного, преданного слуги Господнего пробудило такую же преданность в другой, более робкой душе.

Рассказ Роберта Фаулера продолжается:

«Но через Его орудие, Джорджа Фокса, я был обновлен и поднят вновь, что прежде было столь противно моему собственному желанию, что я скорее согласился бы умереть, чем плыть; но силою Божиею я теперь сделался готовым исполнить Его волю; да, даже таможенные порядки и нравы не смогли остановить меня».

«Сделался готовым исполнить Его волю». В этом секрет этого «удивительного путешествия». Ибо было безумно опасно и помышлять о том, чтобы пересечь Атлантику на таком судне, как «Вудхаус» — во всяком случае, так было бы, если бы это являлось простым человеческим замыслом. Но если всемогущая, вседержительная Воля Божия действительно повелевала им плыть, тогда это было уже не опасно, а являлось единственно безопасным поступком из всех возможных.

«Наши трепещущие руки удерживаемы Твоей сильной и любящей дланью — чего же убоимся мы, даже самые слабейшие из нас?»

Возможно, мастер Роберт ожидал, что как только он будет готов повиноваться с радостью, все его трудности исчезнут. Вместо этого возникли новые трудности, и следующее препятствие оказалось поистине огромным. Появилась банда вербовщиков и силой увела слуг Роберта Фаулера помогать укомплектовывать команду британского флота, который готовился к сражению на Балтике; увела их вопреки их воле, точно так же, как семь лет спустя будет захвачен Ричард Селлар.

Итак, теперь долгое путешествие в Америку предстояло предпринять не только на слишком маленькой лодке, но и со слишком малым количеством матросов для управления ею. Помимо Роберта Фаулера, на борту осталось всего два человека и три мальчика, чтобы вести судно в этом долгом и трудном плавании.

Вскоре Друзья начали подниматься на борт; и если сердце капитана снова упало при виде длинной череды пассажиров, направляющихся к его крошечной лодке — кто станет удивляться ему или осуждать его? Это была весьма торжественная процессия весомых Друзей.

Впереди шли те пятеро, которые уже бывали в Америке раньше и возвращались туда лицом к лицу встретить гонения, прекрасно зная, что это значит. Их звали: во-первых, тот «почтенный и уважаемый муж» Уильям Бренд; затем молодой Кристофер Холдер из Винтербурна в Глостершире, хорошо образованный человек с хорошим достатком; Джон Копеланд из Холдернесса в Йоркшире; Мэри Уэзерхед из Бристоля и Дороти [34] Во, служанка из Престон-Патрика, которая была «убеждена и призвана к служению», когда исполняла свою повседневную работу в семье Друга Джона Кэмма в Кэммсилле.

За ними последовали остальные пятеро, еще не пересекавшие Атлантику, но ничуть не менее стремившиеся встретить лицом к лицу неведомые трудности и опасности. Их звали: лондонский купец Уильям Робинсон; Роберт Ходжсон; Хамфри Нортон (запомните Хамфри Нортона, о нем еще услышат); Ричард Даудни, «невинный человек, который служил Господу в искренности»; и Мэри Кларк, жена лондонского Друга Джона Кларка, которая, подобно большинству остальных, уже претерпела немало страданий за свою веру. Все они поднялись на борт «Вудхауса», ступая на палубу один за другим торжественно и чинно, пока обеспокоенный капитан наблюдал за ними и гадал, сколько же их еще прибудет и где они все разместятся. Однако стоило им оказаться на борту, как все изменилось и стало совсем по-другому. Казалось, вместе с ними на корабль ступил Невидимый Пассажир.

Вот собственный рассказ Роберта Фаулера: «В 1-й день Четвертого месяца, называемого июнем, принял я слуг Господних на борту, Которые пришли с могущественной рукой и простертой мышцей вместе с ними; так что с мужеством мы подняли паруса и прибыли на Даунские высоты на второй день, где наш горячо любимый Уильям Дьюсбери с Майклом Томпсоном поднялись на борт, и в них мы весьма укрепились; и, поручив нас благодати Божией, мы вышли в открытое море».

После этого его рассказ звучит иначе: мастер Роберт Фаулер больше не ходил по своему судну с опущенными глазами, поникшей головой и полным страха сердцем. Он распрямил спину и снова стал стойким мореходом. Возможно, отчасти это объяснялось огромной радостью, выпавшей на его долю перед самым отплытием, когда, как он рассказывает, Уильям Дьюсбери поднялся на борт, чтобы навестить путешественников. «Дорогой Уильям Дьюсбери» был тем самым Другом из всех прочих, кого Роберт Фаулер больше всего хотел увидеть еще раз перед отъездом из Англии, ибо именно проповедь Уильяма Дьюсбери «убедила» Роберта Фаулера и побудила его стать Другом несколько лет назад. Именно учение Уильяма Дьюсбери о блаженстве следования внутреннему Голосу, внутреннему руководству побудило его предложить себя и «Вудхаус» для служения Истине.

Возможно, он сказал — наполовину в шутку, наполовину всерьез: «О Уильям Дьюсбери! О Уильям Дьюсбери! Много же с тебя спросится! Если бы я никогда не встретил тебя, я бы никогда не предпринял это путешествие в своей маленькой лодке!» Если он сказал это, то, думаю, очень нежный и благодарный свет озарил лицо Уильяма Дьюсбери, когда тот ответил: «Давай же возблагодарим вместе, брат, что весть достигла тебя через меня; ибо без этого путешествия ты не смог бы в полной мере познать силу и чудо Господни».

У квакеров нет священников, чтобы крестить их, или епископов, чтобы конфирмовать или рукополагать их, как это принято у церковников. И все же реальное присутствие Бога в сердце часто открывается сначала через весть одного из Его вестников. Поэтому существует особая связь нежной привязанности и дружбы между теми, кто поистине является отцами и детьми в Боге, даже в Обществе, где все являются друзьями. В таких отношениях состоял Уильям Дьюсбери с Робертом Фаулером.

Рассудок и страх снова подняли головы даже после визита Уильяма Дьюсбери. Роберт Фаулер подумывал пойти к Адмиралу на Даунских высотах, чтобы пожаловаться на потерю своих слуг и попросить выделить им конвой. Но он не пошел, потому что, как он говорит: «От какового поступка меня удержала та Рука, что была моим Помощником».

Задул южный ветер, и они были вынуждены зайти в Портсмут, и там было множество людей, ждавших найма, но когда они слышали, что это крошечное суднышко действительно отваживается пересечь Атлантику, ни один не соглашался плыть на нем; то же самое повторилось в Саут-Ярмуте, куда они зашли несколькими днями позже.

В Портсмуте, однако, Друзья не сидели сложа руки. Они сошли на берег и провели собрание, или, как выражается Роберт Фаулер: «Они вышли и собрали хворост, развели огонь и оставили его гореть». Не настоящий хворост для настоящего костра, конечно, а огонь любви и служения в сердцах людей, который поможет согревать холодный мир в грядущие дни.

Это было их последнее дело в Англии. Несколько часов спустя они покинули ее берега. Береговая линия, поначалу верная спутница, постепенно отставала, становясь все бледнее и тоньше, пока не застыла на море словно мысль, прежде чем исчезнуть окончательно. Лишь бескрайний простор вздымающихся вод окружал путешественников.

Поначалу казалось, что их мужество не будет подвергнуто слишком суровому испытанию. Появились «три довольно больших корабля, шедших в Ньюфаундленд», и сопровождали «Вудхаус» добрых пятьдесят лье. В их обществе меньшее судно могло бы совершить путешествие, и без того чреватое опасностями, с определенной долей уверенности. Но было известно, что неподалеку находятся голландские военные корабли, и чтобы уйти от них, три «довольно больших корабля» поспешили на север и «оставили нас без надежды и помощи в том, что касалось внешнего».

Расставание с кораблями произошло следующим образом. Ранним утром Хамфри Нортону — который, судя по всему, был особенно восприимчив к вестям из невидимого мира — было явлено, «что те находятся вблизи нас, кто ищет нашей жизни». Он позвал Роберта Фаулера, предупредил его об этом и добавил: «Так говорит Господь: вы будете унесены прочь, как в тумане». «Тотчас же, — говорит Роберт Фаулер, — мы заметили большой корабль, направляющийся к нам, и три больших корабля сильно испугались и легли на другой галс со всей возможной скоростью; как раз в этот момент Господь исполнил Свое обещание и ударил наших врагов встречным ветром в лицо, к нашему величайшему облегчению. Затем после нашего расставания с этими тремя кораблями нас привели к необходимости вопросить совета у Господа, и от Него пришло слово: "Пробивайтесь и держите прямой курс, и не думайте ни о чем, кроме Меня"».

«Пробивайтесь и держите прямой курс и не думайте ни о чем, кроме Меня!» Один на просторах Атлантики в этой скорлупке вместо лодки! Пусть и правда всего лишь скорлупка, но в ней таилась частица небес — небеса послушания. Каждый день маленькая община Друзей собиралась вместе в трюме этого корабля, и «Он Сам встречался с нами и являл Себя нам в изобилии» — слова, справедливость которых была доказана многими другими компаниями слуг Учителя, бороздивших широкие воды с тех времен и доныне. Они сидели там на деревянных скамьях, а брызги разбивались о них — верные мужчины и женщины, рискнувшие всем ради Истины. Лишь трижды за все путешествие погода была настолько скверной, что штормы мешали им собираться вместе. Большая часть непосредственного управления судном, судя по всему, определялась странными пассажирами. Рассказ капитана продолжается: «Так было все путешествие с верными, которые вознеслись далеко над бурями и штормами, что когда корабль отклонялся то вправо, то влево, их руки соединялись как одна и направляли его путь; так что мы видели и говорили: "Мы видим, как Господь ведет наше судно словно человека, ведущего коня за уздечку; не заботясь ни о широте, ни о долготе, но держась нашей линии, которая была и есть наш Предводитель, Наставник и Правило"».

Помимо руководства, дарованного Друзьям как группе, некоторым из них были посланы особые откровения.

«Море было моим образом, — говорит Роберт Фаулер, — ибо если что-то поднималось внутри, море снаружи восставало против меня, и тогда потоки рукоплескали, каковое обстоятельство я со временем заметил и поведал Хамфри Нортону» [35].

В этом рассказе Хамфри Нортон неизменно слышит голоса, направляющие их курс, в то время как Роберт Фаулер обычно «видит образы» — знамения, которые учат его, как поступить. Руководство может приходить к разным людям по-разному, но оно неизменно приходит к тем, кто ищет его.

Внутренний Голос заговорил и с Робертом Фаулером, когда они находились посреди Атлантики, проведя в море около двух недель:

«Мы увидели еще один большой корабль, приближавшийся к нам, который издалека казался фрегатом, и он подал нам знак подойти к ним, что стало для меня великим испытанием, поскольку мы находились с наветренной стороны от них; и было сказано: "ИДИ ПОГОВОРИ С НИМ, ИСПЫТАНИЕ ВЕРНО; РАЗВЕ Я КОГДА-НИБУДЬ ПОДВОДИЛ ТЕБЯ В ЭТОМ?" А другим казалось, что в этом нет никакой опасности, так что мы подошли, и это оказался торговый корабль из Лондона, на котором мы отправили письма обратно».

Самое суровое испытание их веры выпало примерно три недели спустя, когда после пяти недель в море они преодолели всего 300 лье, едва ли треть своего пути, а до пункта назначения все еще было бесконечно далеко. Крепкая вера Хамфри Нортона помогла им вынести это испытание. «Он (Хамфри Нортон), вступив в общение с Богом, сказал мне, что получил утешительный ответ, а также что примерно в такой-то день мы высадимся в Америке, что и исполнилось в точности. В последний день пятого месяца (июля) 1657 года мы увидели землю».

Этой землей оказалось именно то место, куда Друзья больше всего хотели попасть. Лоцман [36] рассчитывал достичь совсем другой точки, но невидимое руководство его странных пассажиров было четким и непоколебимым. «Все время нашего плавания нас влекло держаться к югу до вечера накануне того дня, как мы увидели землю, и тогда прозвучало слово: "На пути лев"; которому мы послушались и сказали: "Пусть правят на север до следующего дня"» [37].

Это должно было быть тревожным днем на борту «Вудхауса». Подумайте о двух разных подсказках, которым следовали на одном маленьком судне: Друзья со сцепленными руками, искавшие и находившие руководство; наверху, на палубе, лоцман со своими навигационными знаниями, который, вполне возможно, насмехался над любым другим методом продвижения, кроме привычных ему расчетов. Когда медленно тянулись часы и никакая земля не появлялась, чтобы разорвать неизменный круг моря, Друзья почувствовали «влечение» собраться вместе задолго до их обычного времени. «И было сказано, что мы можем посмотреть вокруг вечером; и пока мы сидели, ожидая Господа, мы обнаружили землю, и уста наши отверзлись в молитве и благодарении».

Эти слова просты, как ничто другое. Но несмотря на 260 лет, отделяющие тот день от нынешнего, радость этого события по-прежнему свежа. Все путешественники знают трепет, вызываемый первым видом земли — даже в наши дни пароходов, когда все приготовления можно спланировать и осуществить с точностью часового механизма. Но в старые времена парусных судов, когда встречный ветер или внезапный штиль могли сбить расчеты на много дней вперед, и когда существовала дополнительная опасность исчерпания продовольствия или воды, увидеть наконец долгожданную землю должно было стать еще большим событием.

Для всех Друзей на борту «Вудхауса» это первое появление Америки означало нечто еще более глубокое и благословенное. Это было внешнее заверение в том, что невидимое руководство, которому они следовали, надежно. Друзья ликовали, были полностью спокойны и полны благодарности. Но лоцман, вместо того чтобы наконец убедиться — как можно было бы ожидать — в существовании мудрости, превосходящей его собственную, продолжал упорствовать. Там, где некоторые люди видят жизнь, сквозь которую несомненно проходит нить руководства, всегда найдутся те, кто станет утверждать, что все это не более чем случайность и так называемое «совпадение».

Таковым был и лоцман «Вудхауса». Когда земля приблизилась, в ней обнаружился открывающийся залив. Друзья были уверены, что их судно должно войти туда, но лоцман снова воспротивился. К тому времени Друзья уже привыкли к его возражениям и усвоили, что лучше не спорить с ним, а позволить ему самому убедиться в том, что их руководство было правильным. Поэтому они велели ему поступать по своему усмотрению, сказав, что «безопасны оба пути, но следование тем путем принесет ему больше хлопот». Когда забрезжило утро, «простояв всю ночь на якоре, он увидел исполнение того, о чем говорилось».

И вот в ярком утреннем солнечном свете «Вудхаус» весело вошел в этот залив, не зная толком, где они находятся и куда приведет залив. «А чтобы явить вам всю глубину мудрости, воли и силы Божьей, этот залив привел нас прямо между Голландской Плантацией и Лонг-Айлендом» — именно в то место, которое некоторые Друзья чувствовали необходимым посетить, но куда было бы труднейшим образом добраться, высади они в каком-либо другом пункте. Таким образом, «Господь Бог, побудивший их, привел их в назначенное место и вывел на наш путь согласно слову, обращенному к Кристоферу Холдеру: "Вы на дороге к Род-Айленду". В этом заливе к нам подошел баркас, приняв нас за незнакомцев, поскольку мы пробирались на своей лодке; они заговорили по-английски, подсказали нам и провели за собой. Сила Господня обильно сошла на нас, и непреодолимое слово пришло к нам, что семя в Америке будет как песок морской; оно было провозглашено в ушах братьев, отчего слезы брызнули у них от полноты радости; так что немедленно стали готовиться к высадке в те места Роберт Ходжсон, Ричард Даудни, Сара Гиббонс, Мэри Уэзерхед и Дороти Во, которые на следующий день были благополучно доставлены на берег в голландской плантации под названием Новый Амстердам».

«Новый Амстердам на безымянном заливе в Голландской Плантации» звучит незнакомо для современного слуха. Однако когда эта же Голландская Плантация сменила владельцев и стала английской территорией, ее новые хозяева изменили название главного города. Новый Амстердам был переименован в честь королевского брата Джеймса, герцога Йоркского, и стал известен как Нью-Йорк — крупнейший город будущих Соединенных Штатов Америки.

Что же касается безымянного «залива», куда был направлен «Вудхаус», то это, вероятно, было устье могучей реки Гудзон. «Здесь, — продолжает Роберт Фаулер, — мы прибыли, и поскольку это был Первый день недели, несколько человек пришли к нам на борт, и мы начали наше дело. Мне было велено отправиться к Губернатору, и Роберт Ходжсон пошел со мной — он (Губернатор) проявил умеренность как в словах, так и в поступках».

Эта сдержанность со стороны Губернатора, должно быть, стала немалым утешением для новоприбывших. К тому же законы колоний Новых Нидерландов, куда они неожиданно прибыли, были гораздо более терпимыми, чем законы Новой Англии, куда они направлялись. Однако опасности для доблестного «Вудхауса» еще не закончились. Оставшихся Друзей предстояло отвезти на гостеприимный Род-Айленд, родину религиозной свободы, откуда они могли бы продолжить свою миссию среди преследовавших их колонистов на материке.

За несколько дней до прибытия в Новый Амстердам обоим Робертам (Роберту Ходжсону и Роберту Фаулеру) привиделось видение, в котором они увидели «Вудхаус» в большой опасности. На следующий день после встречи с Губернатором, когда они снова оказались в море, «это исполнилось: между двумя землями есть пролив, называемый Хелл-Гейт; мы плыли очень удобно для лоцмана, и в то место мы попали, и в него были втянуты, и пронесло его, чего я никогда не слышал ни о ком прежде; вокруг нас было множество скал с обеих сторон, так что, я полагаю, длина в один ярд подверглась бы опасности и судна, и грузов».

Здесь в последний раз небольшая группа Друзей собралась, чтобы возблагодарить за благополучное прибытие после их удивительнейшего плавания. Если кто-то из них и был искушен мыслью о том, будто они обязаны защитой и руководством собственным заслугам и верности, то последнее видение, явившееся Роберту Фаулеру, должно было изгнать эту мысль из их умов раз и навсегда.

«Там был косяк рыб, — рассказывает он, — который преследовал наше судно и следовал за ним странным образом, близко-близко к нашему рулю». Глаз опытного моряка, очевидно, следил за движениями рыбы в течение всего дня, задавая себе вопрос: «Что это за рыба? Я никогда раньше не видел, чтобы рыба вела себя так. Почему они так упорно следуют за судном?» Затем, во время безмолвного ожидания Бога, свет озарил эту загадку в его разуме.

«В нашем собрании мне было показано: эти рыбы служат для тебя образом. „Так же молитвы церквей восходят к Господу за тебя и остальных“». Таково было объяснение удивительного плавания. «Вудхаус» и ее маленькая компания не были одиноки и беззащитны, даже когда три «довольно больших корабля» отдалились из-за страха перед голландскими военными кораблями и оставили их одних.

Молитвы их друзей в Англии следовали за ними через бескрайний Атлантический океан, хотя и были невидимы для человеческих глаз, подобно тому как те полчища сверкающих рыб, что окружали судно, когда оно рассекало носом прозрачную воду, остались бы невидимыми для наблюдателя над ее поверхностью. Джордж Фокс молился за путешественников. Уильям Дьюсбери наверняка молился за них. Друг Джерард Робертс также много молился, поскольку ответственность за плавание во многом лежала на его плечах. Помимо них, были мужья, жены и маленькие дети некоторых из Друзей, братья и сестры других, и все они страстно желали, чтобы те благополучно прибыли и совершили работу своего Учителя. И вот появилась рыба, чтобы уверить Роберта Фаулера в том, что вера, в которую он верил, истинна. Какими бы реальными ни казались нам вещи, которые мы можем видеть, трогать или чувствовать, невидимые вещи еще более реальны. С тех пор и навсегда для тех, кто пересек Атлантику на добром судне «Вудхаус», уверенность в ясном руководстве Бога и в отвеченных молитвах Его народа должна была стать самым реальным из всего.

Рассказ Роберта Фаулера об удивительном плавании заканчивается такими словами: «Поистине в нашем собрании это дело пронеслось во мне подобно маслу и побудило меня сильно возрадоваться».











ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Она иногда писала свое имя как Dorithy, что сейчас пишется не так, как Дороти, но правописание в те дни было гораздо менее устоявшимся.


[35] Смысл, по-видимому, заключается в том, что всякий раз, когда в сердце Фаулера закрадывались страх или сомнения, море также становилось штормовым; пока же его дух оставался доверчивым, море было столь же спокойно.


[36] Так тогда называли штурмана корабля.


[37] В настоящее время довольно трудно понять, почему «лев на пути» должен означать «иди на север», если только не потому, что до сих пор «влечение» было сильно направлено на юг, и теперь этот путь оказался заблокирован.
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«Прибегать к силе — значит терять веру во внутренний свет. Война является лишь результатом того, что люди советуются со своими страстями, а не ждут Бога. Если кто-то верит, как верил Фокс, что самой мощной силой в человеческой природе является та искра Бога, которая говорит в совести, то принуждать людей — явно неправильно. Единственный истинный подход заключается в том, чтобы через терпение достучаться до этого божественного семени, взывать к тому, что есть лучшее, потому что оно является самым сильным в человеке. Свидетельство квакеров против войны — это не какое-то изолированное внешнее укрепление их позиции: оно составляет часть их цитадели». — Г. Г. ВУД.


«Мы сочли уместным включить следующий рассказ буквально словами самого страдальца, записанными с его собственных слов. Беспристрастный читатель легко извинит простоту его стиля и прямоту выражений. Это тем более соответствует характеру человека и служит большим свидетельством честности и добросовестности рассказчика, а именно: „Рассказ о страданиях Ричарда Селлара из Кинси, рыбака, который был завербован в пристанях Скарборо во время двух последних сражений между голландцами и англичанами в 1665 году“. Это (говорит автор) самые те слова, что исходили из уст человека, который сидел передо мною в слезах». — БЕСС, «Страдания квакеров».
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Мы должны отправиться на побережье Йоркшира и снова обнаружить, что смотрим снизу вверх на крутой мыс Скарборо-Клифф, выдающийся в Северное море. И снова вернуться во времени в 1665 год, когда Джордж Фокс все еще томился в тюрьме в Замке, а его комната наполнялась дымом в штормовые дни, когда ветер «с силой нагонял дождь», в то время как «вода заливала всю его кровать и растекалась по комнате так, что ему приходилось вычерпывать ее блюдом».

К счастью, на этот раз никакой бури не бушует. Наша история начинается тихим, теплым полднем в конце лета, когда даже узник в Замке едва ли может не радоваться безоблачному голубому небу и сияющему морю, раскинувшимся над ним и вокруг него.

Но сегодня мы направляемся вовсе не в Замок. Нам не нужно снова подниматься по крутым, стертым ступеням, ведущим на вершину холма. Вместо этого мы должны спуститься по столь же узкой лестнице, которая ведет вниз, вниз, вниз со странными изгибами и поворотами, пока мы не окажемся у самой кромки воды. Даже в самые свирепые штормы здесь есть укрытие для рыболовецкой деревни с красными крышами, окружающей гавань, в то время как теплым днем воздух кажется почти удушливо жарким. Коричневые паруса рыбацких суденышек и красные крыши домов отчетливо отражаются в чистой воде внизу, как в зеркале.

У дверей одного из домов на скамье сидит грубый рыбак, прислонившись спиной к стене дома, и чинит сети. С первого взгляда он выглядит почти стариком, ибо волосы его седы, хотя тело все еще крепкое и подвижное. Его руки исковерканы и носят следы жестоких шрамов, но лицо его мирное, хоть и изнуренное, и грубоватое. Он с любовью перебирает сети, будто рад снова чувствовать, как они скользнут сквозь его пальцы. Очевидно, сети не использовались ужекоторое время, так как в них много дыр, и починка идет медленно. Работая, рыбак тихонько напевает, не слишком громко, чтобы соседи не услышали, а просто бормоча что-то про себя.

Время от времени дверь дома приоткрывается, выглядывает маленькая девочка и спрашивает: «Ты правда здесь, Отец? Действительно целым и невредимым вернулся?» Мужчина поднимает глаза, улыбается и отвечает: «Да-да, дочка. Занимайся своей работой, Марджери, а я займусь своей».

«Ты уверен, что ты в безопасности, Отец?»

Он не отвечает на этот вопрос словами, но повышает голос и поет следующий куплет своей песни немного громче и яснее —


'Because on Me his love is set,


Deliver him I will,


And safely bring him higher yet


Upon My holy hil.'





Позже, когда сети залатаны и солнце садится над Скарборо-Клифф в огненном зареве, Марджери выходит и садится отцу на коленки; мальчишки, вернувшиеся из школы, собираются вокруг и говорят: «Ну же, Мастер Селлар, расскажи нам еще раз историю о своем отсутствии и о том, как тебя завербовали и забрали на борт „Ройал Принс“. Расскажи нам о шпиле и креплениях; о том, как они избили тебя; что сделали плотник и помощник боцмана, и как канонер трижды опускался на колени на палубу, чтобы вымолить тебе жизнь. Давай услышим все это снова».

Рыбак улыбается и кивает. Он обнимает свою маленькую дочурку еще нежнее прежнего и говорит: «Да-да, дорогая, бойся не бойся». Затем, прижав Марджери ближе к себе, он начинает свой рассказ. Это долгая история. Солнце зашло; серп луны исчез; и звезды выползают одна за другой, прежде чем он заканчивает. Я бы хотел, чтобы мы с вами могли послушать эту историю, не правда ли? Что ж, мы можем! Кто-то, услышавший ее из уст самого рыбака, записал все это для нас. Сегодня он рассказывает ее нам своими словами, точно так же, как рассказывал ее тем детям в деревне Скарборо давным-давно.

Время от времени нам приходится прерывать его, чтобы объяснить некоторые используемые им слова или даже немного изменить форму предложений, дабы полностью понять, о чем идет речь.

Но он рассказывает свою собственную историю.

«Меня зовут, — начинает рыбак, — Ричард Селлар. Именно во время войны между голландцами и англичанами меня завербовали в Скарборо в 1665 году».

«Завербовали» означает, что его заставили пойти воевать против его воли. Когда страна находится в опасности, мужчины обязаны бросить свои мирные занятия и учиться быть солдатами и матросами, чтобы, как они считают, защитить собственную нацию, пытаясь убивать своих врагов. Ричард Селлар говорит о чем-то похожем на то, что люди сейчас называют «призывом», когда упоминает о том, что его «завербовали». Он имеет в виду, что группа людей, называемая «вербовочной командой», заставила его пойти с ними воевать на королевском флоте, ибо, как гласит пословица, «королевский корабль и виселица никого не отвергают».

«Меня завербовали, — продолжает Ричард, — в пристанях Скарборо, и поскольку я отказывался идти на борт кетча [или лодки], они избили меня очень жестоко, и так как я все еще отказывался, они подняли меня на борт с помощью талей и били ногами, так что я упал навзничь в кадку и был искалечен до такой степени, что они были вынуждены пеленать меня в одежды».

Ричард Селлар не мог ничего поделать. Связанный, в синяках и избитый, он был увезен в лодке, чтобы его доставили на большой военный корабль под названием «Ройал Принс», который ждал их у устья Темзы и нуждался в новых матросах для укомплектования экипажа на войну.

Однако вербовочная команда набрала недостаточно людей в Скарборо, поэтому они зашли в другой йоркширский порт, который тогда писался как Burlington, а теперь как Bridlington. Это был тот самый Берлингтон или Бридлингтон, откуда много лет назад отплыл мастер Роберт Фаулер. Интересно, был ли он теперь дома, работал ли на своей верфи и вспоминал ли удивительные приключения доброго судна «Вудхаус»? Безусловно, в это время он должен был находиться в плавании, иначе он бы при возможности навестил Ричарда Селлара в его заточении на кетче. К счастью, в Бридлингтоне также жили две добрые женщины, которые, услышав, что на кетче находится «завербованный квакер», прислали Ричарду Селлару подарок из еды — зелень и съестное, что хорошо сохранилось бы в плавании: эти припасы спасли ему жизнь позже. После этого пребывания в порту кетч поплыл дальше к Нору — большой мели, лежащей близ устья Темзы.

«И там, — продолжает Ричард, — они втащили меня в пушечный порт на борт корабля под названием „Ройал Принс“. В первый день третьего месяца мне приказали идти работать на шпиль. Я отказался; тогда мне приказали обратиться к стюарду за провизией; чего я тоже отказался делать, сказав им, что раз я не волен выполнять работу короля, то не стану жить за его счет ради провизии. Тогда помощник боцмана жестоко избил меня и толкал вокруг шпиля, пока не устал; после чего Капитан позвал меня на шканцы и спросил, почему я отказываюсь воевать за короля и почему отказываюсь есть его провизию? Я сказал ему, что боюсь оскорбить Бога, ибо моя брань духовная, и поэтому я не смею сражаться плотским оружием. Тогда Капитан набросился на меня и бил меня сначала своей маленькой тростью, затем велел принести большую трость и жестоко избил меня, повергая на палубу три или четыре раза, и бил до тех пор, пока у него оставались силы. Тогда подошел некий Томас Хорнер (воспитанный в Изингтоне) и сказал: „Умоляю вас, благородный Капитан, будьте милосердны, ибо я знаю его как честного и доброго человека“. На это капитан ответил: „Он квакер; я вышибу ему мозги“. Снова набросившись на меня, он бил меня, пока не устал, а затем позвал кого-то на помощь; „ибо, — сказал он, — я не в силах избить его так сильно, чтобы он захотел нести службу короля“».

Там Ричард лежал, избитый и в синяках, на палубе. Ни матросы, ни Капитан не знали, что с ним делать. Вскоре подошел шут или блаженный Командира — человек, в чьи обязанности входило смешить офицеров. «Что, — сказал он, — неужели вы не можете заставить этого квакера работать? Хотите, чтобы он тянул для вас канаты, а он не хочет? Да вы все делаете неправильно, глупец!»

Никто другой на всем корабле не осмелился бы назвать Капитана «глупцом!». Никто другой не смог бы сделать это, не будучи закованным в цепи. Но шут мог делать все, что ему нравилось. Его обязанностью было смешить Капитана, и при этих словах он рассмеялся. «Тогда покажи мне правильный способ заставить его работать», — сказал он. «С радостью, — ответил шут, — давай заключим пари. Я дам тебе одну золотую гинею, если я не заставлю его тянуть канаты, а ты дашь мне другую, если я заставлю его сделать это».

«Клянусь, так и сделаю», — ответил Капитан, и тут же две гинеи с веселым звоном упали на палубу, в то время как весь судовой экипаж столпился вокруг, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

«Тогда шут позвал двух матросов и заставил их привязать два каната к запястьям моих рук, и пропустил канаты через два блока в бизань-вантах с правого борта, и поднял меня наверх, и привязал канаты к фальшборту корабля, и я виселкоторое время. Затем шут призвал судовой экипаж посмотреть и засвидетельствовать, что он заставил квакера тянуть королевские канаты; стравливая канаты, они опустили меня наполовину вниз, а затем снова закрепили. „Теперь, — сказал шут, — благородный Капитан, вы и команда видите, что квакер тянет королевские канаты“; и с этими словами он приказал отпустить канаты, так что я упал на палубу. „Теперь, — сказал шут, — благородный Капитан, пари выиграно. Он дотянул канаты до палубы, и вы не можете тянуть их дальше, и никакой другой человек тоже“».

Шутка не очень-то хорошая, не так ли? Похоже, она понравилась грубым матросам, раз заставила их посмеяться. Но Ричарду Селлару было совсем не до смеха — качаться в воздухе, подвешенным за запястья, а затем с грохотом шмякаться обратно на палубу, накрепко связанным и неспособным пошевелиться. Капитан тоже не смеялся. Мысль о потерянных деньгах делала его свирепым. Громким, сердитым голосом он окликнул помощника боцмана и приказал ему: «Уведите эту квакерскую собаку, поставьте ее к шпилю и заставьте работать».

Только шут смеялся и хихикал про себя, подбирая с палубы золотые гинеи и хлопая себя по бедрам от удовольствия, когда швырял их в карманы.

Тем временем помощник боцмана вовсю развлекался с «квакерской собакой», выполняя приказания Капитана. Позвав на помощь самых грубых членов экипажа, они жестоко избили бедного Ричарда и оскорбляли его, пока волокли вниз, в царящую внизу темноту.

«Затем он подошел, — говорит Ричард, — и сел на крышку сундука, а я подошел и сел на другую рядом с ним; после чего он набросился на меня и снова избил; затем позвал своего мальчика принести ему две веревки, привязал мои руки к поручням шпиля и заставил людей крутить шпиль; и спустя три или четыре оборота веревки развязались сами собой — никто не знал ни как, ни когда, и их так и не смогли найти, хотя и искали с зажженными свечами».

Матросы привязали своего узника канатами к тяжелому железному колесу на корме судна, называемому шпилем, так что при его движении он был бы вынужден тащить его за собой и тем самым помогать работе корабля. Они затянули узника так туго, как только могли. И тем не менее каким-то образом он снова оказался на свободе, а его путы исчезли! Помощник боцмана не мог этого понять, но был полон решимости разгадать тайну. Он послал за Библией и заставил матросов по очереди поклясться на ней в том темном, зловонном логове, что никто из них не развязывал Ричарда. Все они охотно поклялись, но даже это не успокоило помощника. Он думал, что они лгут, и не отпускал их до тех пор, пока не вывернул наизнанку все их карманы и не убедился, что ни в одном из них нет пропавших веревок, которые таинственным образом испарились. Тогда, наконец, даже грубый помощник испугался. Ричард казался находящимся в его власти и беззащитным: неужели его действительно защищало Нечто или Некто более сильный, чем любые жестокие люди, — задавался вопросом помощник?

Поэтому он снова собрал вокруг себя матросов и обратился к ним с такими словами: «Выслушайте то, что я вам скажу; вы видите, что это удивительное дело, совершенное невидимой рукой, которая освободила его, ибо никто из вас, будучи так близко от него, не видел, как развязали его руки. Я полагаю, что этот человек (сказал он) зовется квакером, и ради совести отказывается действовать, из-за чего я сокрушен и обещаю перед Богом и людьми, что никогда не буду бить и не стану велеть бить ни квакера, ни любого другого человека, который отказывается ради совести сражаться за короля. И если я сделаю это, то пусть лишусь своей правой руки». Таково было обещание помощника боцмана.








Три дня спустя на борт «Ройал Принс» поднялся Адмирал всего флота, сэр Эдвард Спрэгг. Он был поистине великолепным джентльменом. Все тут же принялись рассказывать ему одну и ту же историю: как они завербовали квакера на севере в Скарборо; как квакер отказался работать и был передан помощнику боцмана для порки; как помощник боцмана набросился на него и яростно избил, но теперь отказывается и пальцем его тронуть, заявляя, что больше не станет бить квакера или какого-либо другого человека ради совести.

«Пошлите ко мне этого помощника боцмана, чтобы он мог ответить за себя», — сказал Адмирал. «Почему вы не стали бить квакера?» — потребовал он грозным голосом, когда помощника боцмана привели к нему. «Я очень жестоко избил его, — ответил помощник, — привязал его руки к поручням шпиля и заставил их крутить его, и избил его, а затем сел; и за три или четыре оборота шпиля веревки развязались, и он подошел и сел рядом со мной; тогда я позвал людей от шпиля и привел их к присяге, но все они отрицали, что развязали его или знали, как он освободился; и веревки тоже никак не могли найти; поэтому я верил и верю, что это была невидимая сила, которая дала ему свободу, и я пообещал перед Богом и обществом, что никогда больше не буду бить квакера или любого другого человека ради совести». Адмирал сказал помощнику, что он должен лишиться и своей должностной трости, и своего места. Тот охотно отдал и то, и другое. Ему также грозила потеря правой руки. Он протянул ее и сказал: «Заберите ее у меня, если угодно». Его трость отобрали и его сместили; но по милосердию правую руку ему не отрубили: это была лишь угроза.

Командиру теперь пришлось найти кого-нибудь другого, чтобы избить Ричарда Селлара. Поэтому он отдал приказ семи крепким матросам (называемым йоменами) избивать Ричарда всякий раз, когда они его встретят, и заставлять его работать. И они били его, пока не устали; но не смогли заставить его работать или пойти против своей совести, которая запрещала ему каким-либо образом помогать в войне. Тогда был вызван восьмой йомен, самый сильный из всех. Ему был отдан тот же приказ: «Бей этого квакера столько, сколько хочешь, всякий раз, когда встретишь его, только смотри, чтобы он работал». Восьмой йомен в свою очередь охотно пообещал и сказал: «Я заставлю его!» Он тоже избил Ричарда за целый день и ночь до того, что тоже устал и попросил освободить его от этого. Тогда произошло еще одно удивительное событие, еще более странное, чем исчезновение веревок. После всех этих жестоких избиений Командир приказал снять с Ричарда одежду, чтобы он мог увидеть следы ударов на его теле. «Он велел снять с меня одежду, — говорит Ричард, — включая рубашку, от головы до пояса; затем он осмотрел мое тело, чтобы увидеть, какие раны и синяки у меня есть, но не смог найти ни единой — нет, даже синего пятна на моей коже. Тогда Командир рассердился на них за то, что они недостаточно меня избили. На это Капитан ответил ему: „Я сам бил его столько, сколько хватило бы, чтобы убить вола“. Шут сказал, что долго продержал меня подвешенным за руки в вантах. Люди говорили, что они тоже очень жестоко избили меня, но с тем же успехом могли бы бить грот-мачту. Тогда Командир сказал: „Я велю надеть на него железа по воле короля и моей“».

Поразительная история! После всех этих избиений — ни единого синяка или следа! Вероятно, сейчас невозможно объяснить, как это произошло. Конечно, мы могли бы поверить, что Ричард все время лгал, и что матросы либо не били его, либо синяки все-таки были видны. Но зачем выдумывать что-то столь невероятное? Проще поверить, что он пытался говорить правду, насколько мог, даже если мы этого не понимаем. Возможно, его сердце было настолько счастливо от того, что ему позволено страдать за то, что он считал правильным, что его тело действительно не чувствовало жестоких побоев так, как почувствовало бы, если бы он поступал неправильно и заслужил их. Или, может быть, существуют удивительные пути, неведомые нам, пока мы сами их не изведаем, которыми Бог хочет, может и действительно защищает Своих истинных слуг, пытающихся повиноваться Ему. Это самое утешительное объяснение. Если кто-то гораздо больший и более сильный, чем мы, попытается запугать нас и заставить поступить неправильно, давайте вспомним, что Бог не всегда спасает нас от боли и страданий; но Он может спасти нас сквозь самую страшную боль, если только мы остаемся верны Ему.

Как бы то ни было, хотя избиения Ричарда на время прекратились, начались другие неприятности. Он был «закован в железо», тяжело обременен цепями — наказание, обычно предназначенное для худших преступников, таких как воры и убийцы. Всему экипажу было запрещено приносить ему еду и питье, даже несмотря на то, что он начал заболевать лихорадкой — результатом всех перенесенных им страданий. К счастью, среди команды нашелся один добрый, храбрый человек — помощник плотника. Хотя сэр Эдвард Спрэгг говорил, что любой, кто даст Ричарду еду, разделит его наказание, этот добрый человек не испугался и дал узнику и еду, и питье. Все это время Ричард жил на припасы, которые прислали ему в Бридлингтон две добрые женщины, Томасин Смейлз и Мэри Стрингер, отказавшись есть королевскую пищу, так как не мог выполнять королевскую работу.

Он, должно быть, чувствовал себя поистине благодарным, когда этот добрый помощник плотника подошел и протиснулся к нему сквозь толпу матросов, умудрившись передать немного мяса и питья из своего кармана прямо Ричарду. Его новый друг проделал это так ловко, что никто не заметил. Довольный своим успехом, он шепнул Ричарду: «Я буду приносить тебе еще каждый день, пока тебе нужна еда. Тебе не нужно стесняться брать у меня вещи, ведь все они куплены на мои собственные деньги, а не на королевские».

«Что делает тебя таким добрым ко мне?» — прошептал в ответ Ричард. Он был ослаблен лихорадкой и совершенно отвык от доброты на борту «Ройал Принс». Очень вероятно, что слезы навернулись на его глаза и голос дрожал, когда он говорил, хотя все свои избиения он перенес не дрогнув.

В ответ помощник плотника рассказал ему, что перед тем, как он поднялся на борт, и его жена, и его мать заставили его пообещать, что если на корабле окажутся какие-нибудь квакеры, он будет к ним добр. А также то, что совсем недавно он получил от них письмо с просьбой «помнить свое обещание и быть добрым к квакерам, если таковые окажутся на борту». Как сильно нам хотелось бы узнать, что побудило этих двух женщин подумать о таком! Были ли они сами квакерами или у них были друзья-квакеры? И снова нет никакого ответа, кроме: «Бог хочет, может и действительно защищает Своих».

К несчастью, этого доброго человека отправили с корабля на другие работы, и три дня и ночи Ричард лежал в своих тяжелых кандалах, не имея ни еды, ни питья. Несколько матросов, поссорившихся в пьяной драке на палубе, были брошены в тюрьму и прикованы цепями рядом с Ричардом. Они пожалели его и сделали все возможное, чтобы помочь ему. Они даже давали ему попить, когда оставались одни, хотя ради него им приходилось притворяться, будто они пытаются причинить ему боль и убить его, когда присутствовал кто-то из офицеров. Эти грубые матросы притворялись так искусно, что один лейтенант, прежде особенно жестокий к Ричарду, теперь встревожился и подумал, что остальные заключенные действительно убьют квакера.

Он подошел к каюте сэра Эдварда и постучал в дверь. «Кто там?» — спросил юнга.

«Я, — сказал лейтенант, — я хочу поговорить с сэром Эдвардом». Когда его впустили, он сказал: «Если вашему высокоблагородию угодно помнить, что в кандалах все еще томится бедный квакер, которого заковали две недели назад, и остальные заключенные убьют его за нас».

«Мы устроим военный суд, — подумал сэр Эдвард, — и покончим с делом этого квакера раз и навсегда».

Он велел лейтенанту сходить за ключами и выпустить Ричарда, а также поднять флаг на верху бизань-мачты, созвать военный совет и заставить всех капитанов прибыть с других кораблей для суда над квакером.

Было еще до восьми часов утра воскресного дня. По сигналу все капитаны со всех остальных кораблей поспешили на борт «Ройал Принс», флагманского корабля Адмирала. Ричарда вывели из его темницы и представели перед этим военным советом — или военным судом, как это назвали бы теперь. Адмирал восседал посредине, весьма величественный; рядом с ним сидел судья военного суда, «который, — говорит Ричард, — будучи папистом и губернатором Дуврского замка, отправился в море ради развлечения». Он, вероятно, выглядел еще более величественно. Вокруг этих двоих сидели другие морские капитаны с других кораблей. Напротив всех этих великих людей стоял квакер Ричард, настолько ослабленный лихорадкой и хромой от тяжелых оков, что не мог стоять, и ему разрешили сидеть. Командир, чтобы дать Ричардо еще один шанс, спросил его, не согласится ли он перейти на другой корабль, тендер с шестью пушками. Совесть Ричарда по-прежнему была чиста, и он не мог иметь ничего общего с пушками или войной. Он сказал, что предпочтет остаться там, где он есть, и претерпеть свое наказание.

Какое наказание, по вашему мнению, судья счел подходящим для человека, совершившего лишь преступление отказа воевать или работать на помощь тем, кто воюет?

«Судья сказал, что меня следует посадить в бочку или кадку, усеянную изнутри остриями гвоздей, и в таком виде покатить до смерти; но военный совет, приняв это во внимание, счел такую смерть слишком ужасной и нехристианской; поэтому они сошлись на том, чтобы повесить меня».

Поистине «слишком нехристианской»! Сама мысль о таком наказании заставляет нас содрогнуться. Губернатор Дуврского замка, предложивший его, сам был католиком. История рассказывает о том, сколь свирепо католики преследовали протестантов в царствование королевы Марии, когда Кранмер, Ридли, Латимер, Хупер и многие другие были сожжены на кострах за свою веру. С тех пор времена изменились, и когда протестанты пришли к власти, они в свою очередь тоже часто преследовали католиков. Возможно, кто-то, кого этот судья-«папист» очень любил, был жестоко предан смерти, и, быть может, именно поэтому он предложил столь дикое наказание квакеру Ричарду. Мы не знаем, так ли это. Но мы знаем, что жестокость порождает жестокость, бесконечно и без конца. Единственный истинный способ остановить ее — круто повернуться и следовать другому закону, благословенному закону, благодаря которому любовь порождает любовь.

Ричард Селлар был всего лишь грубым, невежественным рыбаком, но он начал усваивать этот урок из учебника Христа: а до чего же это трудный урок, не знает никто, кто не пытался претворить его в жизнь.

Ричард услышал свой приговор: его должны были повесить. Услышав, что его несправедливо обвиняют в различных преступлениях, которых он не совершал, он страстно пожелал встать и оправдать себя, но мог лишь сидеть или стоять на коленях, так как был слишком слаб, чтобы держаться на ногах. Напрасно он пытался встать и пытался говорить. Он не мог ни пошевелиться, ни произнести ни слова. Он не мог даже сказать: «Я невиновен». Он не мог даже молиться Богу о помощи в своем затруднении. Он снова попытался подняться, и тогда внезапно в своей крайней слабости почувствовал поддерживающую его силу Бога, и Голос совершенно отчетливо произнес три раза в его сердце: «УТИХНИ — УТИХНИ — УТИХНИ».

«Этому Голосу, — говорит Ричард, — я послушался и был утешен. Тогда я уверовал, что Бог восстанет. И когда они закончили говорить, тогда Бог восстал, и я исполнился силы Божьей; и дух мой вознесся над всеми земными вещами; и моим конечностям была дарована удивительная сила, и сердце мое наполнилось силой и мудростью Божьей; и благими вестями открылись мои уста, чтобы возвестить людям то, что Бог явил мне. С потом, струящимся по лицу, и слезами, капающими из глаз, я сказал им: „Сердца царей в руке Господа; как и ваши, и мои; и я ни во что не ставлю то, что вы можете сделать с этим телом, ибо я в мире с Богом и со всеми людьми, и с вами, моими противниками. Ибо если бы я мог прожить еще сто тридцать лет, я никогда не смог бы умереть в лучшем состоянии: ибо Господь убедил меня, что Он простил мне все в этом мире; и я рад по Его милости, что Он сделал меня готовым престрадать ради Его имени, и не только это, но я от всего сердца рад, и искренне радуюсь, и с печатью в сердце на то же“. Тогда подошел человек, положил руку мне на плечо и сказал: „Где все твои обвинители?“ Тогда глаза мои открылись, я огляделся вокруг, и все они исчезли».

Военный суд закончился. Каждый из капитанов исчез. Его обвинители ушли; но приговор Ричарду остался в силе и должен был исполниться на следующее утро. Один офицер, тот самый лейтенант, который был жесток к нему прежде, по-прежнему был недобр к нему и называл его «лицемерным квакером», но многие другие на борту корабля сделали все возможное, чтобы спасти его.

Прежде всего к Адмиралу на шканцы подошел старый солдат. Он «развязал завязки на коленях, опустил чулки, подложил фуражку под колени и трижды выпросил прощения у сэра Эдварда» (это, по-видимому, было правильным поведением при обращении к Адмиралу), и старый солдат сказал: «Благородный сэр Эдвард, вы знаете, что я служил Его Величеству под вашим началом много лет, как в этой стране, так и в других, на море, и вы всегда были милосердным человеком; поэтому я со всей добротой умоляю вас быть милосердным к этому бедному человеку, который приговорен к смерти завтра; и лишь за то, что он отверг ваш приказ из страха оскорбить Бога и ради совести; и у нас на борту есть только один человек из девятисот пятидесяти — только один, который отказывается ради совести; и неужели мы лишим его жизни? О нет, избави Бог! Ибо он уже объявил, что, если мы лишим его жизни, суд падет на некоторых на борту в течение сорока восьми часов; и мне это явилось; поэтому я вынужден выйти к вам на шканцы; и мой дух заодно с его; поэтому я желаю вам со всей добротой предоставить мне свободу, когда вы отнимете у него жизнь, сойти с корабля, ибо я не желаю больше служить Его Величеству на корабле; так что я еще раз умоляю вас быть милосердным к этому бедному человеку — да благословит вас Бог, сэр Эдвард. Мне больше нечего вам сказать».

Затем подошел главный канонер — человек более важный, ибо он сам был капитаном, — но он тоже «развязал завязки на коленях и трижды выпросил у Адмирала прощения, стоя на голых коленях перед сэром Эдвардом».

Тогда сэр Эдвард сказал: «Встань, канонер, и говори».

На что главный канонер ответил: «Если вашей чести угодно, сэр Эдвард, мы знаем, что вы милосердный человек, и поэтому я со всей добротой умоляю вас быть милосердным к этому бедному человеку, в котором кроется нечто большее, чем плоть и кровь; поэтому я умоляю вас, давайте не будем уничтожать то, что живет, и не будем пытаться сделать это; и да благословит вас Бог, сэр Эдвард. Мне больше нечего вам сказать». Затем он тоже ушел.

Все было напрасно. Военный суд приговорил Ричарда к повешению на следующее утро, и он должен был быть повешен.

Только сэр Эдвард — возможно, польщенный тем, что ему так часто говорят, будто он милосердный человек, и желая показать, что он имеет хоть какое-то представление о том, что значит милосердие, — «отдал приказ, чтобы каждый, у кого есть желание, мог дать мне еды; и чтобы я мог есть и пить с кем пожелаю; и чтобы никто не докучал мне в этот день. Тогда пришел лейтенант и сел со мной, пока они совершали свое богослужение; и он хотел дать мне бренди, но я отказался. Затем подали обед, и несколько человек дали мне еды, и я ел вволю, и меня любезно принимали в тот день. Когда наступила ночь, один человек любезно предложил мне свой гамак, чтобы я поспал в нем в эту ночь, так как я долго лежал в кандалах; и я принял его доброту, лег и хорошо поспал в ту ночь».

«Когда наступило следующее утро, будучи вторым днем недели, в который я должен был быть казнен, около восьми часов утра, когда веревка была пропущена через блок на ноке бизань-рей; и мальчик был готов сбросить меня; и на корабль прибыли лодки с капитанами с других кораблей, входивших в военный совет, которые приехали специально для того, чтобы посмотреть на мою казнь; меня призвали на место казни. Подойдя к месту казни, Командир спросил совет, каково теперь их мнение? Большинство из них согласились; а некоторые промолчали. Затем он попросил меня свободно высказать свое мнение, если у меня есть что сказать перед казнью. Я сказал, что мне пока мало что есть сказать. Тогда подошел человек и велел мне идти вперед на казнь. Я шагнул на фальшборт, чтобы направиться к веревке. Командир велел мне остановиться там, если мне есть что сказать. Тогда заговорил судья и сказал: „Сэр Эдвард — милосердный человек, раз он предает этого еретика не худшей смерти, чем повешение“».

Судья, губернатор Дуврского замка, был, как мы слышали, католиком. Для него и сэр Эдвард, и Ричард Селлар были одинаково еретиками, один не хуже другого, поскольку оба находились вне того, что он считал единственной истинной Церковью[38]. Сэр Эдвард знал это. Поэтому, услышав слово «еретик», он резко повернулся к судье: «Что ты говоришь?» Судья, по-видимому, почувствовал, что поступил неразумно, высказав свои откровенные мысли, ибо он повторил приговор, опустив раздражающее слово «еретик»: «Я говорю, что вы милосердный человек, раз предаете его не худшей смерти, чем повешение». Сэр Эдвард знал, что не ошибся в слове, уловленном его чутким слухом. «Но, — сказал он, — каково же другое слово, которое ты произнес?» «Этот еретик», — повторил судья. «Я говорю, — сказал Командир, — он больше похож на христианина, чем ты; ибо я верю, что ты повесил бы меня, если бы это было в твоей власти».

«Тогда Командир сказал мне, — продолжает Ричард, — „Спускайся снова, ибо я не причиню вреда и волоску на твоей голове; ибо я не могу заставить расти ни единого волоса“. Затем он крикнул: „Тише все“, и трижды провозгласил, что если какой-либо человек или люди на борту корабля выступят и дадут показания в том, что я совершил нечто, заслуживающее смерти, то я получу ее при условии, что они будут заслуживающими доверия лицами. Но никто не пришел, и ни один рот не открылся против меня тогда. Тогда он снова крикнул: „Тише все и выслушайте меня“. Затем он провозгласил, что квакер — такой же свободный человек, как и любой другой на борту корабля. Тогда люди подбросили вверх шляпы и громким голосом закричали: „Да благословит Бог сэра Эдварда, он милосердный человек!“ Так как ванты, салинги и палубы были полны людей, шляпы многих из них улетели за борт и потерялись».

Давайте попрощаемся с Ричардом там, под ликующие крики всех матросов вокруг него, подбрасывающих свои фуражки, и сэра Эдварда, стоящего рядом с довольной улыбкой — более довольного, чем когда-либо теперь, поскольку никто не мог отрицать, что он был милосердным, самым милосердным человеком. Перемена для самого Ричарда из осужденного преступника, обреременного цепями, во всеобщего любимца, должно быть, была поистине поразительной, хотя его неприятности на этом еще не закончились. Трудности снова окружили его, когда начались настоящие сражения с голландцами. Но, хотя он не мог воевать и потому подвергался постоянной опасности, он мог помогать и исцелять — и делал это.

Его рассказ повествует о том, как ему удалось не раз спасти весь экипаж корабля от гибели, и о том, как у него было больше удивительных приключений, чем можно успеть рассказать здесь. Он также рассказывает о том, как преследовавший его лейтенант стал его близким другом и в конце концов помог ему обрести свободу.

Ибо в конце концов он действительно обрел свободу, и ему выдали письменное разрешение вернуться домой и зарабатывать на жизнь рыбалкой. С этой бумагой в руке ни одна вербовочная команда не осмелилась бы похитить его снова. И вот он вернулся в Скарборо, к хижине с красной крышей у кромки воды, к своим непочиненным сетям и к той маленькой дочке, с которой мы увидели его впервые. Вероятно, в это время Джордж Фокс все еще оставался узником в Замке. Если так, то одним из самых первых дел Ричарда, можно не сомневаться, было подняться по многочисленным каменным ступеням в Замок и разыскать своего друга в его безрадостной тюрьме. Печной дым и дождь забудутся обоими мужчинами, когда они будут беседовать друг с другом, а лицо Джорджа Фокса озарится светом, когда он услышит историю об исчезнувших веревках и избиениях, не оставивших ни единого синяка. Он не был человеком, который легко смеется, но, без сомнения, он рассмеялся по крайней мере один раз, слушая рассказ Ричарда, когда услышал о ликующих матросах, чьи шляпы попадали в воду оттого, что они были так энергично уверены: «Сэр Эдвард — великий милосердный человек».











ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Католическое дворянство иногда пугало своих соседей-протестантов кровожадными заявлениями о том, что добрые времена королевы Марии возвращаются и «хворост еще подорожает» (G.M. Trevelyan, England under the Stuarts, p. 87).
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«Они сами изменились, прежде чем отправились менять других». — У. ПЕНН, Свидетельство о Джордже Фоксе.


«Но когда Он придет царствовать, чей это законное право, тогда воцарятся мир и добрая воля для всех людей, и не будет видно никакого зла на всей святой горе Господней». — Дж. ФОКС.



'Wouldst thou love one who never died for thee,


Or ever die for one who had not died for thee?


And if God dieth not for Man and giveth not Himself


Eternally for Man, Man could not exist, for Man is Love


As God is Love. Every kindness to another is a little death


In the Divine Image, nor can man exist but by brotherhood.'


W. BLAKE, 'Jerusalem.'





«Англия подобна семье пророков, которая должна рассеяться по всем народам, подобна саду растений и месту, где обретена жемчужина, что должна обогатить все народы небесным сокровищем, из которого потекут воды жизни и напоят всю жаждущую землю, и из которого народа и владычества должны выйти духовно вооруженные мужи, чтобы сразиться со всеми народами, победить их и привести к народу Божьему». — Послание Скиптонского общего собрания, 1660 г.
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I

ЛЕОНАРД ФЕЛЛ И РАЗБОЙНИК С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ

В то же памятное лето 1652 года, когда Джордж Фокс впервые посетил Суортмур-холл и «околдовал» жившую там семью, он также встретил и «околдовал» другого члена семьи Фелл. Это был некий Леонард Фелл, родственник судьи, чей дом находился в Бэйклиффе, в том же графстве Ланкашир. Туда Джордж Фокс прибыл в своих странствиях вскоре после своего первого визита в Суортмур, когда дома были только Маргарет Фелл и ее дети, и еще до своего более позднего визита после возвращения судьи Фелла.

«Я отправился в Бэйклифф, — говорится в „Журнале“, — где Леонард Фелл был убежден и стал служителем вечного Евангелия. Несколько других также были убеждены там и пришли к послушанию истине. Здесь люди говорили, что они не могут спорить, и охотно заставили бы кого-нибудь другого побеседовать со мной, но я сказал им: „Бойтесь Господа и не ведите легкомысленных разговоров о словах Господних, но претворяйте эти вещи в жизнь“».

Леонард Фелл действительно претворил свою новую веру «в жизнь». Он покинул свой дом и последовал за своим учителем, разделяя с ним многие риски и опасности его странствий в Служении Истине. Вдоль и поперек, взад и вперед путешествовали эти два человека рука об руку по неогороженным английским дорогам. Поначалу, когда они шли вперед, Леонард Фелл пристально наблюдал за Джорджем Фоксом в его общении с самыми разными людьми, встречавшимися им в пути, чтобы выяснить, как его учитель будет «претворять в жизнь» главную истину, которую тот провозглашал: что в каждом человеке, каким бы падшим он ни был, остается какая-то сокрытая искра Божественного. Но Джордж Фокс действительно претворял ее в жизнь, пока в конце концов и Леонард Фелл не научился искать «то Божественное, что есть внутри» каждого встречного, не научился полагаться на то, что найдет его, и в свою очередь сумел пробудить его.

Однажды Леонард путешествовал по «Служению Истины» не в компании Джорджа Фокса, а в одиночестве, когда, переезжая верхом через пустынную вересковую пустошь, он услышал грохот конских копыт, догонявших его сзади по дороге. Оглянувшись, он увидел мародера в маске и с бородой, чья фигура была закутана в длинный развевающийся плащ; тот стремительно приближался на куда более резвом коне, чем его собственный «пони Истины».

«Еще шаг, и ты мертвец! Кошелек или жизнь, и поживее!» — произнес разбойник, резко натянув мундштук и осадив своего покрытого пеной коня. При этом окрике Леонард покорно придержал левой рукой собственного скакуна, в то время как правой вытащил кошелек и безмолвно протянул его грабителю.

Пистолет все еще оставался на боевом взводе, направленный прямо ему в голову. «Теперь коня», — потребовал незнакомец. «Это добрый зверь. Хотя он и не так резв, как мой, я найду ему применение в своей профессии. Спешивайся, не то выстрелю».

В полном молчании Леонард спешился, не высказывая никаких возражений, и вложил поводья своего коня в протянутую руку разбойника. Наконец угрожающий пистолет был опущен и водворен обратно за пояс грабителя. Окинув плечо складками длинного плаща и тщательно поправив маску, чтобы ни единая черта лица или фигуры не выдала его личности, он приготовился ехать, оставив свою жертву без гроша в кармане и пешей на широкой, пустынной пустоши. Но хотя разбойник теперь покончил с квакером, квакер вовсе не покончил с разбойником.

Теперь настала очередь Леонарда проявлять активность. Стоя там на унылой дороге, одинокий и безоружный, Леонард Фелл поднял предостерегающую руку и торжественно усовестил своего нападавшего за его злые дела. В то же время он увещевал его, что еще не поздно покаяться и начать праведную жизнь, пока час покаяния не пробил для него безвозвратно.

Это был крайне неожиданный поворот событий для разбойника. Сначала он слушал молча, слишком пораженный, чтобы вымолвить слово. Однако Леонард не сглаживал углов, и прежде чем он закончил свое увещевание, другой мужчина пришел в ярость. Никогда еще ни одна из его жертв не обращалась с ним подобным образом. Проклятия, слезы, отчаяние — все это было привычным в его «профессии»; но этот необыкновенный человек не умолял о деньгах и не бранил его со злости. Его жертва просто делала торжественное, но почти дружелюбное предупреждение грабителю его лошади и его золота.

«Ты, трусливая собака! — кипятился обидчик Леонарда. — Ты позволил мне ограбить себя и увести твоего скакуна как последний трус! У тебя даже не хватило духу защитить себя. И тем не менее теперь ты действительно смеешь стоять и проповедовать МНЕ посреди королевской дороги?»

Пистолет снова взметнулся с лихим жестом. На этот раз Леонард встретил его спокойно, не делая никаких попыток защитить себя.

«Я бы не стал рисковать своей жизнью ради защиты ни денег, ни коня, — ответил он, прямо глядя на дуло твердым взглядом, — но я с радостью отдам ее, если тем самым смогу спасти твою душу».

Этот неожиданный ответ совершенно ошеломил разбойника. Хотя его палец уже лежал на спусковом крючке пистолета, этот курок так и не был спущен. Он неподвижно сидел на коне, вглядываясь сквозь прорези своей маски прямо в глаза своей предполагаемой жертвы, словно пытаясь прочесть ее сокровенную душу.

Этот поразительный человек, которого он принял за труса, спокойно и, судя по всему, совершенно добровольно был готов отдать свою жизнь — жизнь! — ради спасения души своего врага. Разбойник почти забыл, что у него есть душа. Его человеческое достоинство было теперь запятнано и очернено бесчисленными актами насилия, преступлениями, слишком многими из помнящихся и еще гораздо большим числом забытых. И все же когда-то он знал, каково это — чувствовать себя нежным, чистым и невинным. У него определенно была душа давным-давно. Существовала ли она до сих пор? Судя по всему, незнакомец был убежден, что она должна существовать, раз он действительно готов поставить на карту собственную жизнь ради ее вечного благополучия. Удивительный человек! Ему действительно было не все равно, что станет с душой грабителя. Невозможно было желать убить такого человека или даже обокрасть его. Другого такого не сыскать во всем белом свете. Лучше позволить ему продолжать его уникальное предприятие по отысканию душ — занятие, судя по всему, куда более опасное, чем любая банальная повседневная «профессия» разбойника с большой дороги.

Пока эти мысли проносились в голове разбойника, его рука шарила в складках плаща, и затем, извлекая кошелек Леонарда из глубокого удобного кармана, он вернул его владельцу, склоняясь над ним при этом в низком и учтивом поклоне. Затем, возвратив в руку Леонарда и поводья коня, разбойник произнес: «Если вы такой человек, я не возьму ни ваших денег, ни вашего коня!»

Мгновение спустя, словно уже стыдясь своего импульсивного великодушия, он пришпорил коня и скрылся так же быстро, как и появился.

Леонард тем временем снова сел в седло и благополучно продолжил свой путь, причем и конь, и деньги были снова возвращены ему. Но гораздо более драгоценным, чем все это, было знание того, что учение его друга вновь оказалось истинным. На собственном опыте он обнаружил, что действительно и подлинно существует Внутренний Свет, который все еще сияет даже в сердцах злых людей. Так Леонард Фелл в свою очередь получил возможность «претворить эти вещи в жизнь».

II

НА ДОРОГЕ В ИЕРУСАЛИМ

Несколько лет спустя, на другой унылой дороге, пересекавшей другую одинокую равнину, другой путешественник столкнулся с очень похожим приключением в тысячах миль от Англии. Только переживания этого путешественника оказались куда хуже, чем у Леонарда Фелла. Мало того, что на него напали трое разбойников вместо одного, так еще и произошло это среди множества других куда худших опасностей и более узких побегов от гибели. Возможно, в последующие дни он даже вспоминал о своей встрече с разбойниками как об одной из самых приятных частей своего путешествия!

Этого путешественника звали Джордж Робинсон, он был английским квакером и лондонским юношей. Он оставил описание своих переживаний на нескольких плотно исписанных страницах в конце очень небольшой книги.

«В 1657 году, — пишет он, — примерно в начале седьмого месяца [сентября], когда я ожидал Господа в простоте сердца, Его благословенное присутствие наполнило меня, и силой Своего Духа Он повелел мне идти в Иерусалим, и далее сказал мне: „Твои страдания будут велики, но Я проведу тебя через них“».

Это было непростое путешествие ни для кого в те времена, а меньше всего для бедняка, каким был Джордж Робинсон. Тем не менее он покорно отправился в путь и поплыл на корабле в Ливорно в Италии. Там он прождал две недели, пока не смог получить место на другом судне, направлявшемся в Сен-Жан-д'Акр на побережье Палестины, где за столетия до этого высадился Ричард Львиное Сердце со своими крестоносцами. Бесчисленные другие паломники высаживались там со времен Ричарда по пути к Святым Местам в Иерусалиме. Джордж Робинсон отказывался называть себя паломником, но у него было истинное сердце паломника, которое никакие трудности не могли заставить повернуть назад или устрашить.

Пробыв восемь дней в доме французского купца в Акко, он отплыл на третьем по счету корабле, направлявшемся в Яффу (или Иоппию, как ее называют теперь). «Но так как поднялся встречный ветер, — рассказывает Робинсон в своем повествовании, — мы бросили якорь, и на следующее утро на корабль поднялись разные турки и потребовали дань с тех, кого в судове называли христианами; те заплатили ее из страха перед страданиями, но весьма неохотно, поскольку их требования были крайне неразумными. То же самое они потребовали и от меня, но я отказался платить так, как они требовали, и тогда они пригрозили побить палки по подошвам моих ног, а один из них попытался засунуть руку мне в карман, но главный среди них усовестил его. Вскоре после этого они начали выводить меня с судна, чтобы исполнить задуманное, но один из турок, принадлежавших к команде корабля, заговорил с ними, пока меня выводили на берег, и они оставили меня в покое, в чем я узрел добрую руку Божью, сохранившую меня... После этого, примерно через три или четыре дня, мы прибыли в Яффу».

И там, в Яффо (или Иоппии), где давным-давно Иона садился на корабль, шедший в Тарсис, и где Петр на крыше дома видел свое видение о большом белом полотне, наш путешественник сошел на берег. Он немедленно продолжил то, что, как он надеялся, должно было стать последним этапом его долгoгo путешествия в Иерусалим.

Увы! Он ошибался. Ему выпало несколько приятных часов пути, пока он проходил через рощи финиковых пальм, окружающие город Яффу, и первые несколько миль пыльной дороги, пересекающей знаменитую Шаронскую равнину. По мере своего путешествия он то и дело видел высокую башню Рамлы, построенную крестоносцами сотни лет назад; она казалась все выше по мере его приближения, поднимаясь в лучах заката подобно розовому персту, манящему его через равнины. Когда он добрался туда, в тени высокой Башни подстерегали враги. Некие монахи в Иерусалиме, в гористой местности, что граничит с равниной, услышали от своих братьев из Акко, что еретический чужеземец из Англии идет пешком посетить Святой Город. И вот эти монахи, хотя они и называли себя францисканцами, не были истинными последователями святого Франциска, этого «маленького беднядня Божия», кротчайшего святого и истинного любителя святой нищеты и святого мира. Эти иерусалимские монахи забыли его учение и жили за счет доходов, получаемых от паломников; поэтому, услышав, что еретический чужеземец из еретической Англии путешествует самостоятельно, а не в рамках паломничества, они испугались, что он может испортить их промысел у Святых Мест. Соответственно, они послали весть своим братьям, монахам из Рамлы на равнине, чтобы те подстерегли его и заставили повернуть назад, как только он достигнет первого этапа своего путешествия из Яффы на побережье.

«Иерусалимские монахи, — говорит Робинсон, — услышав о моем приходе, отдали приказ некоторым тамошним жителям [в Рамле] задержать меня, что и было исполнено; ибо меня схватили и заперли в комнате на одну ночь и часть следующего дня, а затем разрешили выйти во двор, но как заключенного; в это время турки проявили ко мне дружелюбие, особенно один почтенный человек великого уважения, который пожелал, чтобы я пришел к его дому, каковое прошение было удовлетворено, и он учтиво принял меня».

Четыре или пять дней спустя из Иерусалима пришел ирландский монах, чтобы повидаться с узником. Сначала он говорил с ним ласково и приветствовал его как соотечественника, видя, что оба они родом из далеких Британских островов, омываемых серебристыми морями. Вскоре, однако, выяснилось, что он пришел не из дружеских побуждений, а как посланец от иерусалимских монахов, чтобы настоять на том, будто англичанин должен дать пять торжественных обещаний, прежде чем ему будет дозволено продолжить путешествие. Он должен пообещать:

«1. Что он посетит Святые Места [так монах назвал их], как это делают другие паломники.

2. И отдаст такие суммы денег, каков обычай паломников.

3. Носит одеяние такого покроя, каков обычай паломников.

4. Ничего не говорить против законов турок.

5. А когда прибудет в Иерусалим, не говорить ничего о религии».


Джордж Робинсон не собирался обещать ни единой из этих вещей — тем более всех пяти. «Я пребываю в воле Божьей и буду делать то, что Он мне велит», — был единственный ответ, который он мог дать, и он не удовлетворил ирландского монаха. Полный решимости добиться своего, раз уж уговоры оказались бесполезными, тот попытался достичь своей цели силой. Взяв своего узника, он посадил его на коня и, окружив множеством вооруженной стражи, как всадников, так и пехотинцев, которых он привел для этой цели из Иерусалима, сам конвоировал Джорджа Робинсона обратно в Яффу во второй раз. Там в тот же самый день он посадил его на корабль, который как раз собирался отплыть в Акко. Затем, со стуком проскакав со своей стражей по Шаронской равнине, ирландский монах, вероятно, заверил рамлских монахов, что им больше нечего бояться этого еретика.

Ничто не могло заставить Джорджа Робинсона свернуть со своего пути. Он все еще был твердо уверен, что у его Учителя есть работа для Своего слуги в Его Собственном Городе Иерусалиме; а следовательно, этот слуга должен отправиться в Иерусалим. Он был вынужден пробыть три недели в Акко, прежде чем смог найти корабль, который отвез бы его на юг снова. В то время он остановился в доме доброго французского купца по странному имени Сурруби.

«Человек, — говорит Робинсон, — которого я никогда раньше не видел (насколько я знал), который дружески принял меня в свой дом, когда я проходил мимо, и где я пробыл около двадцати дней».

Сурруби был чрезвычайно учтивым хозяином для своего гостя-квакера. Он бывало говорил, что уверен: Бог послал его в его дом как почетного гостя. «Ибо, — продолжал он, — когда ко мне приходят мои собственные соотечественники, они для меня мало что значат, тебя же я могу принять с радостью». «Старик восхищался деянием Господним в этом деле, и он любил меня чрезвычайно сильно», — с благодарностью записывает его гость. «Но монахи настолько преуспели у Консула, что в течение двадцати дней меня не принимали ни на один корабль, чтобы отправиться в Иерусалим, так что я не знал ничего лучшего, кроме как идти сушей; однако это было путешествие в несколько дней, и я не знал дороги, даже того, как выйти из города, помимо великой трудности путешествия через эту страну, которую я не могу выразить; все же я, не глядя на невзгоды, а взирая на небесную волю нашего Господа, был побужден возопить в своем сердце: „Господи, да будет воля Твоя, а не моя“. И вот, приготовившись к пути и прощаясь с нежным стариком, он воскликнул: „Я погибну, если пойду сушей“, — и не отпустил меня».

Монахи сказали Консулу, что Робинсон отказался принять их условия. «Он обратится в турка, — говорили они, — и станет дьяволом». Но благодаря доброте и помощи Сурруби, после множества хлопот Робинсон в конце концов был посажен на другой корабль, направлявшийся на юг. И так, поблагодарив и простившись со своим хозяином, он совершил быстрое плавание и во второй раз прибыл в Яффу. Снова он отправился в свое последнее опасное путешествие. Осталось пересечь всего несколько миль плодородной равнины, несколько часов подъема по туманным синим холмам, которые уже виднелись на горизонте, и тогда наконец он достигнет своей цели — Святого Города.

Даже теперь этому не суждено было сбыться! На этот раз его неприятности начались еще до того, как он успел увидеть высокую Башню Рамлы, в тени которой его враги, монахи, все еще поджидали его в засаде. Он говорит, что, «покинув корабль, заплатив за проезд и встретив по дороге множество людей, они мирно прошли мимо него, пока он не удалился от Яффы примерно на шесть миль». Но на длинной прямой дороге, которая тянется подобно пыльной белой ленте через широкую иссушенную Шаронскую равнину, он увидел трех других персонажей, приближавшихся к нему. Двое из них ехали на величественных белых ослах, какими пользуются восточные путешественники. Третий, человек менее знатный, следовал позади пешком. Когда они приблизились, наш путешественник заметил, что все они были вооружены ружьями, а за их подпоясанными кушаками торчали грозные на вид кинжалы. Впрочем, оружие — не такая уж редкая принадлежность путешествия в той стране, так что Робинсон все еще надеялся, что ему позволят пройти с мирным приветствием. Вместо того чтобы поклониться в ответ, согласно прекрасному восточному обычаю, с тройственным жестом, означающим «Моя голова, мои губы и мое сердце — все к вашим услугам», и произнесенным пожеланием, чтобы его день был благословен, трое мужчин бросились на английского путника и набросились на него, требуя денег. Один человек держал ружье дулом прямо у груди Робинсона, другой шарил по его карманам и вытаскивал все, что мог найти, в то время как третий держал ослов. «Я же, не сопротивляясь им, — таково простое свидетельство их жертвы, — стоял в страхе Господнем, который сохранил меня, ибо они прошли мимо, и тот, кто достал мои вещи из моих карманов, положил их обратно, не взяв у меня ничего и не причинив мне ни малейшего вреда. Но один из них взял меня за руку и дружески повел по дороге, и так оставил меня... И так я, проходя через подобные опасности по великой любви Божией, которая побуждала меня превозносить Его святое имя, хотя и в великой немощи телесной, прибыл в Рамлу».

В Рамле его поджидали опасности еще худшие, чем те, с которыми он сталкивался во время своего прежнего визита. Ему предстояло преодолеть еще множество опасностей и чудесных спасений от гибели, прежде чем он смог бы сказать, что его ноги — его усталые ноги — «стояли во вратах твоих, о Иерусалим». На протяжении этих последующих лишений его вера, должно быть, укреплялась воспоминанием о встрече с разбойниками и победе, одержанной вечной силой кротости.

На Западе или на Востоке повелению Учителя всегда можно следовать: повелению не бороться со злом посредством зла, но побеждать зло добром.

Леонарду Феллу представилась возможность «претворить в жизнь то, чему он научился», когда он путешествовал по Англии. Наш позднейший паломник удостоился чести пройти испытание на самой Святой Земле:


'In those holy fields,


Over whose acres walked those blessed feet,


Which [nineteen] hundred years ago were nailed


For our advantage on the bitter cross.'
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«Если романтика, подобно смеху, есть дитя внезапной славы, то образ Мэри Фишер — самый романтический в ранних квакерских летописях». — МЕБЕЛЬ БРЕЙЛСФОРД.


«Воистину Мэри Фишер — драгоценное сердце, и она сослужила здесь большую службу». — ГЕНРИ ФЕЛЛ — Маргарет Фелл. (Барбадос, 1656 г.)


«Мой дорогой Отец... Пусть я не буду забыта тобой, но пусть твои молитвы будут обо мне, дабы я могла пребудет верной до конца. Если кто-то из ваших Друзей волен приехать сюда, они могут оказаться полезными; здесь много убежденных, и многие желают узнать путь, на сем остаюсь». — МЭРИ ФИШЕР — Джорджу Фоксу. (Барбадос, 1655 г.)


«Эта английская дева не знала покоя, пока не отправилась с намерением к великому Императору турок и не поведала ему об ошибках его религии и истине своей». — ГЕРАРД КРОУЗ.


«Отныне, дочь моя, совершай мужественно и без колебаний то, что по воле провидения будет вложено в твои руки; ибо, будучи ныне вооружена стойкостью веры, ты счастливо преодолеешь всех своих противников». — ЕКАТЕРИНА СИЕНСКАЯ.
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I

Великий Тюрк перенес свой двор из Константинополя. Его прекрасный столичный город у Золотого Рога находился в немилости из-за растущего недовольства простого народа и частых мятежей гарнизона. Ибо войны султана Магомета против Венецианской республики становились все менее популярными в его столице, чьи казны истощались ради обеспечения постоянных подкреплений свежих войск для дальнейших кампаний. Поэтому, прежде чем его подданные стали еще более банкротами в своей преданности, чем они уже были в своих кошельках, престарелый Великий Визирь посоветовал своему молодому господину на время удалить сияние своего императорского лика из ставшего угрюмым города у Золотого Рога. Так случилось, что поздней осенью 1657 года султан Магомет в сопровождении своего старого министра внезапно покинул столицу со всем своим двором и поселился в непосредственной близости от все еще верного города Адрианополя. Его торжественный въезд в этот город отличался превосходящим великолепием, поскольку и султан, и его министр стремились произвести впечатление на горожан, дабы убедить их развязать свои кошельки и обнажить свои спрятанные сокровища. Более того, они все сильнее желали ослепить и запугать венецианского посла Баллерино, которого они до сих пор незаконно держали в упомянутом городе в качестве пленника.

Добро пожаловать. Целый час или даже больше длинный кортеж переправлялся через узкий каменный мост, перекинутый через мутную Марицу за стенами Адрианополя. Императорская процессия ввинтилась в большие ворота и пошла вниз по единственной длинной извилистой улице города, двигаясь ровно и неторопливо, поскольку за час или два до этого сотни рабышек засыпали глубокие ямы на дороге бесчисленными бочками опилок в честь прибытия султана. Окруженная толпами приветствующих горожан, процессия в конце концов выбралась наружу с противоположной стороны города. Там, среди полукруга низких холмов, поросших каштановыми лесами, императорский лагерь из сотен и тысяч шелковых палат сверкал, переливаясь на солнце. [39]

В одном из самых великолепных помещений самого величественного шатра султана можно было увидеть двух главных особ, председательствующих в этом чудесном шелковом городе, за углубленной беседой одним знойным вечером в июне 1658 года, через несколько месяцев после того, как Двор обосновался за стенами Адрианополя. Они составляли странный контраст: юный султан и его престарелый Великий Визирь Кёпрюлю-албанец. Султан Магомет, «Великий Сеньор» всей Турецкой империи, был вовсе не сильным, могущественным мужем, а простым юнцом, который был изуродован и заклеймен на всю жизнь, а иные говорят, даже обезображен нападением, совершенным на него в самом раннем младенчестве его собственным противоестественным отцом, султаном Ибрагимом. Этот жестокий маньяк (едва ли не единственным оправданием которого было то, что в то время он обладал лишь половиной рассудка) был охвачен приступом неукротимой ярости против женщин своего гарема и в своем исступлении сделал все возможное, чтобы умертвить собственного сына и наследника. К счастью, ему не удалось добиться большего, чем увечить ребенка, а вскоре тюрьма и тетива положили конец его опасной карьере. Но хотя юный султан отделался жизнью и достиг возраста шестнадцати лет, он так и не приобрел внушительной внешности. Его описывали как «чудовище из человека, обезображенного телом и разумом, тупого, твердолобого, жестокого, свирепого с лица», хотя это, казалось бы, преувеличение, поскольку в другом рассказе о нем говорится как о «молодом и деятельном, полностью преданном утехам охоты и преследованию пугливых и убегающих зверей». Ради того чтобы иметь больше досуга для этих забав, он имел обыкновение перепоручать все дела управления своему Великому Визирю, престарелому албанскому вождю Кёпрюлю, который теперь, низко склоняясь перед своим юным господином, так что волоски его белой бороды почти касались земли, получал одну из прощальных аудиенций перед отправкой на поле боя. Кёпрюлю, хотя ему было за восемьдесят лет, собирался встретить опасность ради юного правителя, который роскошно развалился на подушках, сверкая драгоценными камнями, надушенный и женоподобный, с искоса бросаемыми хищными взглядами и жестокими губами. И все же даже султан Магомет, тронутый преданностью своего престарелого министра, воспылал непривычной щедростью: «Проси чего пожелаешь, и ты получишь это, даже до половины моего царства», — восклицал он с подлинным восточным пылом.

Великий Визирь снова омел землю своей длинной белой бородой, уверяя, что он лишь смиренный мертвый пес в глазах своего господина и что один луч императорских очей является куда более драгоценной наградой, чем золото и драгоценности всей вселенной. Тем не менее султан уловил оттенок нерешительности вопреки напыщенности этого отказа. Было что-то, о чем Великий Визирь хотел попросить. Его следовало ободрить еще сильнее.

«У тебя есть заветное желание на сердце; я читаю его по твоему лицу, — продолжал султан, — проси и не бойся. Будь то моя прекраснейшая провинция для твоих доходов, мой самый быстрый араб для твоей конюшни, моя самая белокурая черкесская красавица для тебя самого, ты можешь потребовать этого в данный момент без страха». С этими словами, словно в доказательство своих слов, он отмахнулся одной рукой от Придворного Палача, который всегда стоял рядом с ним, когда он давал аудиенцию, готовый отомстить за малейшую оплошность в этикете.

Великий Визирь смотрел в землю, все еще колеблясь и тревожась: «Радость цветущего древа и Господин всего Великолепия есть мой Господин, — медленно ответил он, — дар, коего я алчу, недостоин его щедрой доброты. Как может одна маленькая пылинка быть замеченной в ярком сиянии полуденного солнца? И все же, по правде говоря, я пообещал этой простой пылинке, этой белой незнакомке через уста моего переводчика, что упомяну пред величеством моего господина о ее желании понежиться в лучах его сияния и...»

«Белая незнакомка, — нетерпеливо перебил султан, — желает видеть меня? Нет, тогда этот дар исходит от тебя, а не от меня. Расскажи мне больше! Впрочем, неважно. Будь она прекрасна, как вечерний серп луны, или дурна собой, как хищная птица, она все равно будет желанна ради тебя, о верный Слуга, будь она рабыней или королевой. Назови мне лишь ее имя и откуда она родом».

Великий Визирь снова отвесил поклон. «Ни дурна, ни хороша собой, ни молода, ни стара, ни рабыня, ни королева, — ответил он. — Она воистину чудо, не похожее ни на одно другое, что видели эти глаза за все их восемьдесят с лишним лет. Нежен, как капля росы, ее взгляд; и все же холодно, как снег, ее поведение. Слаба, как вода, с виду; и все же тверда и крепка, как лед, в силе своего внутреннего намерения».

«Из какого она народа, это Чудо? — поинтересовался султан. — Вряд ли она последовательница Пророка, да пребудет с ним мир, раз ты, кажется, лицезрел ее незакрытое лицо?»

«О нет, в этом-то и величайшее чудо, — возразил министр, — это англичанка, прибывшая сюда неслыханным путем по неизведанным дорогам, с историей, способной пощекотать слух. Она рассказывает моему переводчику (который пока единственный говорил с ней), что ее дом находится на холодном сером острове Британия. Что там она много лет жила в низком звании, будучи поистине лишь служанкой в городе по имени Йоркшир; или так понимает мой переводчик. Она сказывает, что там она услышала голос Самого Аллаха, призывающего ее быть Его Служительницей и Посланницей, услышала и тут же повиновалась. Сказывает также, что она уже путешествовала в Его служении за пределы самого дальнего западного моря, даже к новой земле, открытой тем самым Христофором из Генуи, сограждане коего в этот самый час обитают в нашем городе вон там. Сказывает, что в той далекой западной земле ее избивали и сажали в тюрьму. И все же тем не менее ей было запрещено отдыхать дома, пока она не доставит свое послание „так же далеко на Восток, как и на Запад“, или что-то в этом роде. Что, уже побывав таким образом в земле, где спит закатное солнце западных небес, она алчет теперь аудиенции с великолепным утренним Солнцем, светом всего Востока; самим Великим Сеньором, который подобен Самой Тени Божьей».

«С какой целью она желает аудиенции?» — мрачно осведомился султан.

«Будучи простой женщиной и потому не имея искусства речи, она может использовать лишь простые слова, — ответил Великий Визирь. — „Скажи султану, что у меня есть нечто возвестить ему от Всевышнего Бога“, — таков ее посыл; но кто же обращает внимание на то, что говорит женщина? „Никогда не внимай наущениям и советам женщины“ — таково главное слово, вписанное в сердце мудрого царя, как я советовал всегда. И все же на сей раз, видя, что эта дева совершенно не похожа на всех прочих женщин, было бы неплохо позволить ей понежиться в лучах славы, а не отсылать ее неудовлетворенной...» Визирь замолчал в ожидании. Султан продолжал смотреть вниз, играя с жемчужно-бирюзовыми ножнами кинжала, засунутого за его кушак. «Странная история, — сказал он наконец, — она не интересует меня, хотя я чувствую неведомую Силу, которая заставляет меня слушать твои слова. Ее имя?» — внезапно потребовал он, снова поднимая глаза на лицо своего министра.

«Она не назывеет его, — ответил тот, — говорит о себе лишь как о Посланнице, неизменно повторяя: „Не я, но Его Слово“. Однако мой переводчик, наведя справки, обнаруживает, что те, у кого она останавливается в городе, именуют ее Мари. Кроме того, некоторые крестьяне, которые нашли ее бродящей по горам в полнолуние и привели сюда, называют ее именем Мириам. Изумляясь белизне ее кожи, они почитают ее ведьмой или Лунной Девой, прибывшей сюда посредством чар. И все же, говорят они, ей ни в коем случае нельзя причинять вреда или пренебрегать ею, поскольку она абсолютно свободна от злых чар и находится под особой защитой Исы Бен Мириам, раз она носит имя его матери».

Султан начал терять терпение. «Сказка для невежественных крестьян, — заявил он. — Меня она не обманет. Это всего лишь очередная английская бродяжка, присланная сюда тем старым шакалом сиром Томасом Бендишем, их послом в Константинополе, чтобы преследовать меня по пятам даже здесь и докладывать ему о моих делах. Я не стану видеть ее, будь она хоть трижды ведьмой, раз она из его народа и наверняка приходит по его приказу».

«Пусть мой господин убьет своего слугу собственными руками, нежели своим недоверием, — ответил Великий Визирь. — Если бы она пришла от сира Томаса Бендиша или по его приказам, она немедленно вернулась бы к нему. Она никогда даже не видала его и тем более не ступала в наш священный город у Золотого Рога. Если бы она взглянула хотя бы издалека на пресвятую Мечеть Святой Софии в Константинополе, она наверняка была бы куда менее потрясена видом даже нашего благородного султана Селима в этом городе». С этими словами Великий Визирь повернулся к входу в шатер и устремил взгляд на город Адрианополь, лежащий внизу на равнине, за окаймленной тополями рекой Марицей. Высоко над всеми зданиями возвышалась великая Мечеть султана Селима с ее величественным куполом, окруженным стройными, пронзающими небо минаретами. Ее 999 окон сияли славой в лучах заходящего солнца: — султан Селим, слава Адрианополя, разорение архитектора, задумавшего ее чудесную красоту; ибо он, бедняга, был казнен по завершении этого чуда лишь за то преступление, что поместил в ее стенах 999 окон и упустил — пусть всего на одно — чудо полной тысячи.

Визирь продолжил: «Женщина заявляет, что прибыла сюда пешком, одна и без сопровождения. Ее рассказ таков, что она прибыла морем с Британских островов с несколькими спутниками (все они были преисполнены того же желания узреть лик Возвышенного Великолепия) аж до Смирны; где, объявив о своем желании тамошнему английскому консулу, он, как человек мудрого сердца, посоветовал ей и ее спутникам „всячески воздержаться“».

«Поскольку они не послушались и продолжали настоятельно умолять его продвинуть их дальше в их путешествии, консул притворился и прибег к хитрости. Поэтому, в то время как он притворялся дружелюбным и обещал содействовать их предприятию, он на самом деле посадил их вместо этого на корабль, направляющийся в Венецию, а отнюдь не в Константинополь, надеясь тем самым сорвать их замысел и заставить их вернуться на родину. Некоторые из спутников, обнаружив это после того, как корабль вышел в открытое море, хотя и сокрушались, но смирились со своей участью. Только эта дева, сильная духом, не пожелала отступить от своего замысла и неизменно заявляла, что Аллах, который повелел ей прийти, непременно приведет ее туда, куда Он желает, прямо к присутствию самого Великого Сеньора. И о чудо! Едва она произнесла это, как поднялась свирепая буря, корабль сбился с курса и был выброшен на Остров Занте с его скалистыми пиками; и там, поговорив с капитаном корабля, она уговорила его высадить ее на противоположном берегу материка, именно в месте, известном как Черная Гора; и оттуда она проделала путь сюда пешком, одна, и повсюду встречала лишь любовь и доброту как от молодых, так и от старых, так она говорит, будучи Посланницей Великого Царя».

Интерес султана наконец пробудился: «Пешком — с Черной Горы! — невероятно! Женщина, и одна! Это путешествие в много сотен миль, к тому же через дикую горную местность. Какие у тебя доказательства, что она говорит правду?»

«Мой переводчик подробно расспросил ее о ее странствиях. Его дом находится в тех краях, и он убежден, что она действительно видела те места, которые описывает. Кроме того, она всегда носит на груди маленькую веточку неувядающей морской лаванды, которая растет только на склонах Черной Горы, и говорит, что капитан корабля сорвал ее, когда высаживал ее на берег, сказав ей, что она подобна ее мужеству, поскольку никогда не увянет».

Но терпение султана иссякло: «Я должен увидеть эту женщину и судить сам, а не просто слышать о ней из престарелых уст, — воскликнул он. — Ведьма она или женщина — лунный луч или дева — она должна предстать передо мной в моем присутствии. Только, раз уж она осмеливается называть себя посланницей Всевышнего Бога, пусть ей будут оказаны почести Посла, дабы все люди знали, что султан должным образом почитает послание Аллаха».

II

На диване из шелковых подушек в гостевой комнате одного дома в городе Адрианополе неподвижно и прямо лежала женщина. Полночь давно миновала. Снаружи то и дело был слышен жаркий ветер, лениво хлопавший резными деревянными решетчатыми ставнями нависающего балкона, построенного на деревянных опорах над рекой Марицей, чьи мутные воды с устойчивым плеском бурлили внизу. Внутри плотно свисали полосатые шелковые занавеси. Атмосфера была душной и спертой, напоенной томными ароматическими пряностями.

Мэри Фишер не могла уснуть: она лежала без движения по мере того, как тянулись медленные часы, вглядываясь в темноту широкими, ничего не видящими глазами и думая обо всем, что принесет грядущий день. Конец ее невероятного путешествия был близок. Слово Великого Визиря было дано. Сам Великий Тюрк дарует ей аудиенцию до наступления полудня, чтобы принять ее Послание от Великого Царя.

Ее Послание. Через все трудности и опасности ее пути это Послание поддерживало ее. Когда она карабкалась по крутым горным цепям или обретала опасную опору в руслах высохших горных потоков, больше похожих на лестницы, чем на дороги, мысли и слова часто сами собой рвались в ее сознание и даже на губы. Никакие трудности не могли устрашить ее, пока это Послание оставалось недоставленным. Каждое вечеро, когда она ложилась под узловатыми деревьями оливковой рощи или остужала свои ноющие ноги в водах какого-нибудь чистого ручья, далеко превосходя любое телесное освежение, глубочайший мир Послания, которое она была послана доставить, успокаивал сердце уставшей посланницы. Только теперь, когда ее цель была почти достигнута, казалось, всякая способность речи и мысли покинула ее. Но хотя свеча может гореть слабо, может даже на время погаснуть, она все еще надежно несет в себе возможность пламени. Точно так же Посланница Великого Царя лежала час за часом в знойной ночной тишине; не спя, но улыбаясь: физически истощенная, но духовно бесстрашная.

Жара внутри комнаты в конце концов стала невыносимо тягостной для той, кто привык, как Мэри Фишер в течение последних недель, спать под открытым небом. Протянув тонкую белую руку сквозь благоухающую темноту, ей удалось расстегнуть шелковые шнуры и пуговицы висевшей над ней занавеси и впустить струю теплого ночного воздуха. Было еще слишком рано для того, чтобы поднялся освежающий ветерок, возвещающий приближение рассвета: слишком рано для того, чтобы проснулся даже самый ранний из оранжевых ястребов, которые кружили над городом днем. Устроившись в уютных гнездах под широкими карнизами, они на мгновение прервали свой сон, когда Мэри, приподнявшись на постели, потрясла протравленные решетки ставней, образующих стены ее комнаты. Вглядываясь сквозь промежутки ароматного дерева, она заметила бледный серп луны, только что появившийся из-за группы каштанов на противоположном холме над рекой.

Серп луны! Ее путеводитель по морю и суше! Разве не прошла она полмира, чтобы провозгласить последователям того же Серпа, народу, поистине сидящему во тьме глубокой, послание Единого истинного Света?

Сколь ни долги были часы полуночи, рассвет несомненно близок. Скоро этот убывающий Серп должен зайти и исчезнуть, а Солнце Правды воссиять с исцелением в Своих крыльях.

Там дремало пламя ее чудесного Послания. Нужные слова, чтобы зажечь это пламя в сердцах других, несомненно будут даны, когда придет нужный час, сколь бы недостойна ни была Посланница.

«Как далеко восток от запада, — думала про себя уставшая женщина, пока картины ее удивительного путешествия через два полушария вновь наполняли ее ум, — так далеко удалил Он от нас наши беззакония».

В этот момент так долго ожиданный ветерок рассвета коснулся ее горячих висков, утешая ее, как друг. Освеженная и окрепшая, она снова легла, тихо и прямо; ее гладкие волосы были заплетены вокруг головы; руки спокойно скрещены на груди; в покое столь же тихом и строгом даже на тех податливых восточных подушках, какой был у нее дома на жестком узком тюфяке.

Прежде чем первый абрикосовый румянец зари пополз по восточному небу, Мэри Фишер погрузилась в безмятежный сон.

III

Стоял полный день, хотя все еще ранний, когда она проснулась. Снаружи сад за домом представлял собой теперь колышущееся море роз и алых маков, над которыми оранжевые ястребы пикировали или ныряли подобно медным якорям в свежем утреннем воздухе. Внутри комнат девушка-рабыня стояла возле дивана в гостевой комнате, тихо хлопая в ладоши, чтобы разбудить белую незнакомку. Но комната казалась полной лунного света, хотя стоял полный день. Неужели убывающий серп повторил свои шаги или оставил позади часть своих холодных лучей? Мэри Фишер потерела глаза. Должно быть, она все еще видит сон! Затем, окончательно проснувшись, она увидела, что лунное сияние исходит от горы серебристых марлевых драпировок, отражающихся в изумрудно-зеленой плитке пола и в высоких узких зеркалах, разделявших решетчатые ставни.

Струящееся платье из серебряной ткани было раскинуто на оттоманке в центре пола. Рабыня рядом с ней держала длинную вуаль из мерцающего серебра, протягивая ее сквозь кончики пальцев, окрашенные хной, с тихими, булькающими звуками восторга; затем, широко раскинув руки, она легко распустила вуаль во всю ширину. Мгновение спустя, сняв с пальца крошечное колечко, она так же легко пропустила вуаль через маленькое золотое кольцо, настолько тонкими были шелковые складки. Затем выразительными жестами она объяснила, что все эти сокровища предназначены для незнакомки вместо ее собственной одежды. С презрительными взглядами из своих темных миндалевидных глаз она с брезгливостью указала на простую одежду Мэри Фишер, которую при входе та презрительно сбросила кучей на пол.

Простое серое платье квакерши и вправду выглядело проще, чем когда-либо, среди всего этого сияющего восточного великолепия. К тому же оно было ношеным и местами запятнанным в путешествиях, хотя и недавно выстиранным, тщательно заштопанным и полностью готовым к носке.

Мэри Фишер была женщиной много лет до того, как стала квакершей. Более того, она оставалась женщиной. Вполне возможно, что примерно в течение половины минуты она посмотрела почти с сожалением на драпировки из серебряной ткани и марлевую вуаль.

Половина минуты. Не дольше! Для нее, Вестницы Великого Царя, облачиться в одежды, которые носили турецкие женщины, неверные, последовательницы Лжепророка, было невозможно, об этом не стоило и помышлять. С мягкостью абсолютной решимости она отпустила рабыню, которая неохотно удалилась в сторону женских покоев. Несмотря на пену сияющих, волнистых складкок, которыми были полны ее руки, та обернулась, раздвигая полосатые шелковые занавески дверного проема, и провела смуглыми кончиками пальцев цвета апельсина выразительным жестом по своему тонкому коричневому горлу. Было очевидно, что рабыня считает этот отказ поистине серьезнейшим нарушением этикета!

Оставшись одна, Мэри Фишер облачилась — гордо и в то же время смиренно — в свои собственные простые одежды. На ее теле до сих пор сохранялись следы жестоких истязаний, которые в юности пропахали глубокие шрамы от головы до пояса. Много лет назад именно так английские христиане приняли ее, когда ее и ее спутницу высекли до крови у рыночного креста в Кембридже. Эти две молодые девушки были первыми среди всех Друзей, подвергшимися столь публичному бичеванию. 'Это лишь начало страданий народа Божьего', — пророчески воскликнула Мэри, когда первый удар плеча опустился на ее плечи, в то время как собравшиеся толпы слушали в изумлении, как две страдающие женщины продолжали молиться о милости к своим гонителям.

В то время как здесь, в Эдианополе, под Полумесяцем, неверный турок, к которому она пришла в силе той самой Вести, ради которой она страдала в христианских странах, принимал ее с добротой и уважением, предлагая облачить ее тело в пышные одежды вместо кровавых шрамов...

Мэри Фишер вздохнула с неудержимой болью при этой мысли. Опустив взгляд, она увидела, что следы от колодок также отчетливо виднелись под загаром вокруг ее лодыжек, когда она стояла босиком на багровом ковре. Она с радостью прикрыла эти выдающие ее знаки своими белыми чулками. Но где же ее туфли? Они, казалось, исчезли. Хотя те немногие полоски изношенной кожи, которые она сняла накануне вечером, едва ли заслуживали названия туфель, их исчезновение могло стать серьезной трудностью. Не забрали ли их для того, чтобы заставить ее предстать босой перед Султаном?

Ах! — вот рабыня появилась снова. Опустившись на колени, с торжествующей улыбкой она силой втиснула маленькие, изящные ножки англичанки — правда, огрубевшие от многих сотен мил тяжелого путешествия, но все еще красивые — в пару крошечных расшитых серебром туфель. Турецких туфель! Блестящих серебряной нитью и хрустальным бисером, с загнутыми вверх заостренными носками и отделкой в виде двух серебряных кисточек с бахромой, которые несоответствующе выглядывали из-под прямых складкок простого серого платья.

На этот раз Мэри Фишер покорилась безропотно и не оказала ни малейшего сопротивления. Ей было абсолютно все равно, во что обуты ее ноги, лишь бы они были хоть как-то обуты, и это избавило ее от необходимости платить дань уважения Неверному. Когда она сидела со сложенными руками на диване, ожидая вызова Великого Визиря, ее глубокие глаза показывали, что ее мысли были далеко-далеко от каких-либо серебряных туфель.

IV

'Махомет, сын Императора, сын Бога, трижды небесный и трижды известный как прославленный Император турок, Король Греции, Македонии и Молдавии, Король Самарии и Венгрии, Король Большого и Малого Египта, Король всех обитателей Земли и Земного Рая, Хранитель Гробницы твоего Бога, Господин Древа Жизни, Господин всех Императоров мира от Востока до Запада, Великий Гонитель христиан и всех нечестивцев, Радость процветающего Древа' ...и так далее и тому подобное.

Владелец всех этих звучных титулов сгорбился на своих подушках в Государственном Шатре. 'В дни торжественных выходов, к числу которых он, очевидно, относился и эту аудиенцию квакеров, он любил украшать свою неприятную особу камзолом из золотой парчи, подбитым соболем самого богатого контрастного черного цвета. Вокруг него располагались слуги сераля — высший ранг лакеев стоял ближе всего к особе монарха, "пайки" в расшитых кафтанах и шапках из чеканного золота, а также "солаки", украшенные перьями и вооруженные луками и стрелами. За ними толпилось множество евнухов и придворных пажей, державших пики. На них были надеты особые прически, разрешенные только тем, кто принадлежал к царской опочивальне, и поверх их прядей свисали длинные шапки, расшитые золотом'.

'Мэри Фишер была введена в эту ослепительную обстановку со всеми почестями, обычно оказываемыми Послу: драгоманы Султана сопровождали ее и стояли в ожидании, чтобы переводить во время беседы. В то время ей было около тридцати пяти лет, "дева... чьи интеллектуальные способности были весьма украшены серьезностью ее манер". ...Она, должно быть, стояла в своем простом сером платье посреди этого буйства золота и алого цвета, как лилия в саду тюльпанов, а ее тихое лицо сияло в этом жестоком и сладострастном месте радостью выполненного долга и ощущением присутствия Бога'.

Так она стояла, наконец у цели своего путешествия, в присутствии Великого Турка, она — Вестница Великого Царя. Там был Великий Турок, блистающий в своем соболе и золотой парче. Напротив него стояла кроткая квакерша в своем простом платье из серого йоркширского сукна с безупречным глубоким воротником и плотно прилегающим чепцом из белоснежного батиста. Не хватало лишь Вести.

Сначала никакой Вести не последовало.

Султан, полагая, что женщина перед ним естественным образом напугана столь непривычным великолепием, заговорил с ней милостиво. 'Он спросил через своих толмачей (их было при нем трое), правда ли то, что ему передали, будто у нее есть что сказать ему от Господа Бога. Она ответила: "Да". Тогда он велел ей говорить; а она не спешила, весомо обдумывая, что ей сказать. "Должен ли он отпустить своих служащих и позволить ей говорить с ним в присутствии меньшего числа слушателей?" — любезно спросил ее Великий Турок'. Снова последовал нелюбезный односложный ответ 'Нет', за которым последовало еще одно ошеломляющее молчание.

Палач, носатый курд с глазами хищной птицы, стоявший, как всегда, по правую руку от Султана, начал с профессиональным интересом разглядывать хрупкую женщину в сером. Он искусно пощупал большим и указательным пальцами лезвие своего клинка и перевел пронзительный взгляд с точеной шейки квакерши, поднимавшейся из складкок белоснежного батиста, на старую шею Великого Визиря, наполовину скрытую его длинной белой бородой. Могло случиться двойное нарушение этикета, которое потребовалось бы отомстить, если бы настроение Султана изменилось и эта беспрецедентная беседа оказалась неудачной! Палач с удовольствием причмокнул своими жестокими губами при этой мысли, выглядя в своем одеянии цвета азалии словно сам оранжевый ястреб, готовый броситься на своих жертв.

Царила все та же тишина: пронзительная тишина, более острая, чем самый острый дамасский клинок. Она уже пронзала одно сердце. И вовсе не сердце престарелого Великого Визиря. Великий Визирь откровенно скучал и к тому же начал испытывать странное беспокойство из-за необъяснимого поведения своей протеже. Он повернулся к своему переводчику с вопросительным хмурым выражением. Переводчик выглядел еще более неуютно — даже испуганно. Приблизившись к своему господину, он начал шептать ему на ухо глубокие извинения о том, что должен был предупредить его о возможности подобного исхода; женщина действительно призналась, что не может сказать, когда именно придет Весть, и не может выдать ее ни на мгновение раньше появления: 'Говорит даже, что ее Учитель в этой странной вере бывал известен тем, что заставлял собрание из более чем 1000 человек ждать около трех часов, чтобы "выморить их голодом от слов", не смея открыть уста без повеления'.

'Тебе действительно следовало упомянуть об этом раньше! Да дарует Аллах, чтобы эта дева не продержала нас здесь так долго', — возразил Великий Визирь с гримасой естественного нетерпения, видя, что ему предстоит отправиться в путь к полю боя в тот самый день и что минуты становятся драгоценными даже на неподвластном времени Востоке. Затем, повернувшись к Султане, он в свою очередь начал изливать пространные объяснения и извинения. Нескладная, бесформенная фигура на центральном диване, однако, обращала мало внимания на своего министра. Прямо в яростное, жестокое, страстное сердце султана Махомета пронзала эта странная тишина: пронзала так, как не смогли бы никакие слова, сквозь кору, образованную годами эгоизма и греха, пронзала до тех пор, пока не нашла, пока не пробудила 'То Божественное, что есть внутри'.

То, что произошло дальше, должно быть рассказано словами самого историка Севела, поскольку он, несомненно, слышал эту историю от единственного человека, который мог ее рассказать, — от самой Мэри Фишер.

'Тогда Великий Турок велел ей высказать им слово Господне и не бояться, ибо у них добрые сердца и они могут услышать его. Он также поручил ей высказать то слово, которое у нее было от Господа, ни больше ни меньше, ибо они готовы услышать его, каково бы оно ни было. Тогда она высказала то, что было у нее на сердце'.

Она никогда не говорит, что именно это было. Весть, будучи однажды доставленной, никогда не могла быть повторена.

'Турки слушали ее с большим вниманием и серьезностью, пока она не закончила; и тогда, когда Султан спросил ее, не хочет ли она сказать что-нибудь еще, она спросила его, понял ли он то, что она сказала? Он ответил: "Да, каждое слово", и добавил, что то, о чем она говорила, — правда. Затем он пожелал ей остаться в этой стране, сказав, что они не могут не уважать такого человека, который приложил столько усилий, чтобы прийти к ним издалека, из Англии, с вестью от Господа Бога. Он также предложил ей охрану, чтобы проводить ее в Константинополь, куда она направлялась. Но она не приняла это предложение, и тогда он сказал ей, что путешествовать опасно, особенно для такого человека, как она, и выразил удивление, что она добралась целой и невредимой до столь дальнего места, сказав также, что из уважения и доброты к ней он предлагает это и что он ни за что не допустил бы, чтобы с ней случилось малейшее зло в его владениях. Поскольку у нее больше не было слов, турки спросили ее, что она думает об их пророке Махомете? Она осторожно ответила, что не знает его, но Христа, истинного пророка, Сына Божия, который был Светом Мира и просвещал каждого человека, приходящего в мир, — Его она знает. А что касается Махомета, она сказала, что они могут судить о нем как об истинном или ложном по тем словам и пророчествам, которые он изрек, добавив далее: "Если слово пророка сбудется, то узнаете, что Господь послал этого пророка; а если не сбудется, то узнаете, что Господь никогда не посылал его". Турки признали это правдой, и Мэри, исполнив свое поручение, отправилась из лагеря в Константинополь без охраны, куда и прибыла без малейшего вреда или насмешек...'

V

Так Мэри благополучно вернулась в Англию, где ее ждало если не романтическое приключение, то во всяком случае прочное счастье в лице некоего Уильяма Бейли. Он, квакерский проповедник и шкипер дальнего плавания, сам много путешествовавший и перенесший неоднократные тюремные заключения в далеких странах, мог по достоинству оценить мужество и успех ее беспрецедентного путешествия. Во всяком случае, как причудливо сообщает нам историк, он 'посчитал ее достойной стать его второй женой'.

Через несколько месяцев после своего возвращения в Англию, но еще будучи незамужней, Мэри Фишер написала следующий отчет о своих путешествиях некоторым из друзей, в обществе которых она перенесла тюремное заключение в прежние дни перед своим великим путешествием.

'Моя дорогая любовь приветствует всех вас вместе, вы часто были в моих мыслях с тех пор, как я рассталась с вами, и, возвратившись ныне в Англию и пройдя через многие испытания, каких у меня никогда прежде не было, я все же свидетельствовала о Господе перед Царем, к которому была послана, и он был очень благороден со мной, и таковыми же были все те, кто был вокруг него: он и все, кто был вокруг него, приняли слово истины без возражений. Они трепещут перед именем Бога, многие из них, и взирают на Его вестников. Есть среди них царственное семя, которое со временем Бог взрастит. Они ближе к истине, чем многие Народы, во мне зародилась любовь к ним, которая бесконечна, но такова моя надежда на них, что Тот, Кто возвысил меня возлюбить их больше многих других, также взрастит Свое семя в них, к которому устремлена моя любовь. Тем не менее, хотя они и зовутся турками, семя их близко к Богу, и их доброта в некоторой мере проявилась к Его служащим. После того как слово Господне было возвещено им, они охотно хотели, чтобы я осталась в стране, и когда они не смогли уговорить меня, они предложили мне человека и лошадь на пятидневный путь до Константинополя, но я отказалась и благополучно ушла от них. Англичанки более скверны, большинство из них, тем не менее доброе слово прошло сквозь них, и некоторые приняли его, но их немного: на этом я прощаюсь с любовью ко всем вам — Ваша дорогая сестра, МЭРИ ФИШЕР'.


VI

Сорок лет спустя, в 1697 году, в Чарльстауне в Америке все еще жила пожилая женщина, которую помнили как героиню знаменитого путешествия, совершенного столь много лет назад. Хотя с тех пор она дважды овдовела и теперь окружена детьми и внуками, до самого конца ее называли по девичьей фамилии. Потерпевший кораблекрушение гость с другого берега Атлантики описывает ее в письмах домой как 'одну, чье имя вы слышали, — Мэри Фишер, ту самую, что говорила с Великим Турком'.

В жилище этой старой вдовы, как бы старо она ни росла, сколько бы других реликвий ни хранила — памяти о двух своих мужьях, о детях и внуках, — разве не было между страницами ее потрепанной Библии неизменно спрятанной веточки неувядающей морской лаванды, которая растет на каменистых берегах Черной Горы? И где-нибудь в ящике инкрустированного шкафа или рукодельного столика обязательно лежал один драгоценный сверток, аккуратно перевязанный лентой и серебряной бумагой, в котором какой-нибудь любимый внук, которому разрешили в виде лакомства развернуть его, нашел бы к своему неизъяснимому восторгу пару маленьких турецких

СЕРЕБРЯНЫХ ТУФЕЛЬ.











СНОСКИ:

[39] Некий англичанин по имени Пол Рико оставил описание этого лагеря, каким он увидел его во время своего визита вскоре после этого. 'Палатки были разбиты на небольшом холме и насчитывали около 2000 штук, расположенных в то время беспорядочно, и лишь палатка Великого Сеньора казалась находящейся посредине и возвышавшейся над всеми остальными, вполне заслуживающей внимания, стоившей (как сообщалось) 180 000 долларов, роскошно вышитой изнутри золотом. Внутри стен этой палатки (если можно их так назвать) находились всевозможные службы, принадлежащие сералю, апартаменты для пажей, киоски или летние домики для увеселений, и хотя меня не допустили осмотреть самые сокровенные комнаты и покои, по внешним и более общим местам скопления народа я мог судить о богатстве остальных, роскошных сверх всякого сравнения с чем-либо, используемым христианскими государями. Справа от нее была разбита палатка Великого Визиря, чрезвычайно богатая и высокая, и если бы я не видел перед ней палатку Султана, я бы счел ее лучшей из того, что видели мои глаза. Обольстительность и богатство этой империи ни в чем не проявляются столь ярко, как в роскоши их шатров, более пышных, чем постоянные дворцы государей, воздвигнутые из мрамора и извести'.


[40] Квакерские женщины, автор — Мейбл Р. Брейлсфорд.
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'Мы, некогда убивавшие друг друга, ныне не сражаемся против наших врагов.' — ИЮСТИНИЙ МУЧЕНИК. 140 г. н. э.


'Победа, добытая мечом, — это победа, которую рабы одерживают друг над другом; но победа, одержанная любовью, — это победа короля.' — ДЖЕРРАРД УИНСТЕНЛИ. 1649 г.


'Здесь вы придете к тому, чтобы любить Бога превыше всего, а ближних своих как самих себя. Ничто не причиняет боли, ничто не вредит, ничто не пугает на этой святой горе.' — ДЖ. ФОКС.


'Мои друзья, которые уехали или уезжают сажать и создавать внешние поселения в Америке, храните свои собственные поселения в своих сердцах с духом и силой Божьей, чтобы ваши собственные виноградники и лилии не пострадали.' — ДЖ. ФОКС.


'Остерегайтесь множества слов, то, что достигает жизни, оседает в жизни. То, что исходит из жизни и принимается от Бога, достигает жизни и утверждает других в жизни.' — ДЖ. ФОКС.


'Старый индеец по имени Папунеханг ценил дух и атмосферу квакерского собрания, даже если он не понимал слов, сказав переводчику впоследствии: "Я люблю чувствовать, откуда исходят слова".' — А. М. ГАММЕР (из 'Дневника Джона Вулмана').
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Солнечный свет лежал пятнами на крутой крыше молитвенного дома Истонского тауншипа, в округе Саратога, штат Нью-Йорк. Это было яркое летнее утро 1775 года. Детям Истонского тауншипа нравился их деревянный дом, хотя он был построен лишь из грубо отесанных бревен, наспех сколоченных вместе, чтобы обеспечить хоть какое-то укрытие для молящихся Друзей. Они бы ни за что не променяли его, если бы могли, на один из более величественных молитвенных домов у себя дома в Англии, по другую сторону Атлантики. Там окна обычно располагались высоко в стенах. Английские дети не могли видеть сквозь стекла ничего, кроме клочка неба или верхушек высокого дерева. Когда им надоедало высматривать в ветках дерева невидимое гнездо, которого там не было, больше нечего было и надеяться увидеть из тех окон. Глаза детей возвращались внутрь комнаты, пока они следили за медленными тенями, ползущими по побеленным стенам, или пытались сосчитать мух на потолке. Но здесь, в Америке, в этом не было нужды. Новый молитвенный дом Истона обладал почти такими же возможностями, как и внешний новый мир. Во-первых, его бревна прилегали друг к другу не совсем плотно. Если мальчик или девочка сидели на угловом месте, они часто могли видеть через щель прямо в лес. Ибо дикая нетронутая глушь все еще простиралась со всех сторон вокруг недавно расчищенного поселения Истон.

Более того, в бревенчатом доме пока еще не было стеклянных окон, лишь проемы с деревянными ставнями, которые при необходимости можно было закрыть во время летней бури. Другой, больший проем на одном конце здания должен был закрываться дверью, когда наступят холода. В настоящее время летний воздух не встречал никаких препятствий, мягко вдувая внутрь, наполненный ароматами цветов и сосен, и легко колыша волосы детей. Время от времени сонная пчела случайно залетала внутрь и, пожужжав некоторое время среди собравшихся Друзей, прокладывала свой опасный путь обратно через одну из щелей между бревнами. Дети, сидя на Собрании, всегда надеялись, что в какой-нибудь прекрасный день туда забредет и бабочка — до наступления зимы, и пока оконные проемы нового молитвенного дома не застеклили, а дверь на конце комнаты не заперли, чтобы не пропускать холод. Особенно на срединедельном Собрании, подобном сегодняшнему, им часто было трудно 'думать мысли Собрания' в тишине или даже следить за тем, что говорилось, так заняты они были выслеживанием появления этой столь желанной бабочки.

Дети думали примерно о тех же вещах и испытывали примерно те же трудности на Собрании тогда, как и сейчас; пусть даже это место находилось далеко, и прошло уже больше ста лет с того солнечного утра в Истонском тауншипе, когда солнечный свет лежал пятнами на крыше.

Не только детям было трудно соблюдать безмолвное богослужение в то тихое летнее утро. На лицах многих Друзей и даже на безмятежных лицах Старейшин на возвышенных местах на галерее лежали следы беспокойства. Там, во главе Собрания, сидел Друг Зебулон Хокси, дедушка большинства присутствовавших детей. Под ним сидели два его сына. Напротив них — их жены и семьи, а также несколько других Друзей. Дети никогда раньше не видели одного из незнакомых Друзей, сидевших в тот день на галерее рядом с их дедушкой. Они слышали, что его зовут Роберт Нисбет и что он только что прибыл, пройдя пешком два дня, тридцать миль через дикую местность, чтобы присоединиться к Друзьям в Новом Истоне на их срединедельном Собрании. Дети понятия не имели, зачем он пришел, поэтому они пристально уставились на незнакомца и с облегчением заерзали на своих местах, когда он наконец встал, чтобы заговорить. Им понравилась его добрая, открытая ирония, как только они ее увидели. Им еще больше понравился звук богатого, ясного голоса, который позволял даже детям легко слушать. Но больше всего им понравились слова из его текста: 'Возлюбленный Господа будет жить в безопасности у Него. Он будет покрывать их во все дни'.

Роберт Нисбет задержался на первых словах своего послания, словно они были дороги ему. Его голос был полным и мягким, и казалось, что слова были частью богатого потока летней жизни, струившегося вокруг. Он на мгновение замолчал, а затем продолжил: 'И теперь, как же будет покрыт в безопасности Возлюбленный Господа? Ибо, как говорит Псалмопевец: "Он покроет тебя перьями Своими, и под крыльями Его будешь безопасен"'. Затем, немного изменив тон и говоря более легко, хотя все же сдержанно, он продолжил: 'Вы поступили хорошо, дорогие Друзья, оставшись доблестно в своих домах, когда все ваши соседи бежали; и поэтому эти послания посланы вам мной. Эти обещания укрытия и защиты поистине предназначены для вас. Сделайте их своими, и вы не убоитесь ужасов в ночи, ни стрелы, летящей днем'.

Здесь мальчики и девочки на низких скамьях под галереей переглянулись. Теперь они знали, что привело незнакомца! Он пришел потому, что слышал об опасности, угрожавшей маленькому поселению переселенцев в лесу. Ибо хотя Новый Истон и Ист-Хусак лежали в тридцати милях друг от друга, они оба были звеньями в длинной цепи квакерских поселений, образованных для того, чтобы отделить территорию, принадлежащую голландским торговцам (жившим у реки Гудзон), от английских поселений вдоль долины Коннектикута. В прежние времена споры между голландскими и английскими колонистами были и частыми, и ожесточенными, пока правительство наконец не пришло к блестящей идее создать полосу нейтральной земли между спорящими и заселить ее невоинственными квакерами. План сработал хорошо. Друзья в своих поселениях, растянутых по длинной узкой полосе территории, поддерживали дружеские отношения с голландскими и английскими соседями по обе стороны. Набеги вышли из моды. Воцарился мир, и какое-то время власти были вполне довольны.

Теперь назревал более жестокий конфликт — уже не между горсткой колонистов, а между жителями двух великих континентов. Ибо это происходило как раз перед началом Войны за независимость 1775 года. Часть страны, в которой располагался Истонский тауншип, уже страдала от визитов разведывательных отрядов как британской, так и американской армий, и американское правительство, не имея возможности защитить жителей, выпустило прокламацию, предписывающую им покинуть страну. Именно по этой причине все разбросанные дома в окрестности опустели, за исключением тех немногих, что были заняты горсткой Друзей.

'Вы поступили хорошо, Друзья, — продолжал оратор, — хорошо, что попросили позволения руководствоваться собственным суждением без порицания со стороны властей, хорошо, что со всей учтивостью и милосердием сказали им: "Вы свободны от нас тем, что предупредили нас", — и остались в своих жилищах, продолжая привычную работу. Весть об этом вашем мужестве и вере дошла до нас в нашем обиталище в Ист-Хусаке, и Господь поручил мне пройти пешком через дикую местность эти тридцать миль, чтобы встретиться с вами сегодня и передать вам эти два послания от Него: "Возлюбленный Господа будет жить в безопасности у Него" и "Он покроет тебя перьями Своими во все дни"'.

Гость снова сел на свое место. Морщина беспокойства на высоком лбу старого Зебулона Хокси разгладилась; глаза одной-двух молодых женщин-Друзей наполнились слезами. Когда голос оратора умолк, головка маленькой Сюзанны Хокси, которая клонилась все ниже и ниже, наконец нашла опору и была обнята рукой ее матери. Молодая миссис Хокси сняла с маленькой дочери широкополую шляпу и положила ее на сиденье рядом с собой, очень бережно откинув золотистые кудри со лба ребенка. Делая это, она поймала укоризненный взгляд своей старшей дочери Дины.

'Непослушная, непослушная Сьюзи, заснула на Собрании', — думала Дина; 'здесь очень жарко, и я тоже хочу спать, но я не сплю. Как бы мне хотелось, чтобы сюда залетела бабочка — хоть разок, или птица, маленькая птичка с синими, красными, розовыми и желтыми перьями. Мне понравилось то, что сказал тот странный Друг о том, что "осенен перьями во все дни". Хотелось бы мне быть полностью покрытой перьями, как птичка. Хотелось бы, чтобы на Собрании были перья или где-нибудь совсем рядом снаружи'. Она повернулась на своем угловом месте и заглянула в щель в стене — да ведь снаружи у стены дома были перья: красные, желтые, синие, розовые! Что бы это могло быть? Очень осторожно Дина передвинула голову так, чтобы ее глаз приблизился к щели. Но когда она взглянула снова, перья загадочным образом исчезли — теперь было видно лишь легкое дрожание ветвей деревьев в диком лесу на небольшом расстоянии.

Тем временем ее брат, Бенджамин Хокси, на другом низком сиденье напротив окна, тоже думал о проповеди незнакомца. 'Он сказал, что это доблестный поступок — остаться здесь, когда все соседи ушли. Я не знал, что Друзья могут совершать доблестные поступки. Я думал, что доблестными бывают только солдаты. Но если разведывательный отряд действительно придет — если эти английские разведчики внезапно появятся, тогда даже мальчик-квакер получит шанс показать, что он не обязательно трус только потому, что не воюет'. Глаза Бенджамина тоже блуждали по сторонам открытого окна. В молитвенном доме было очень жарко и тихо. И все же кусты определенно дрожали. Как странно, что там есть ветерок, а здесь нет! 'Не убоишься стрелы, летящей днем', — подумал он про себя. 'Ну, в этой части страны больше нет стрел, раз говорят, что все индейцы ушли. Интересно, если бы я увидел английское ружьё, целящееся в меня из тех кустов, испугался ли бы я?'

Но именно кроткая миссис Хокси, обнимая рукой свою маленькую дочь, дольше всех хранила слова незнакомца в своем сердце. 'Будет жить в безопасности у Него — Возлюбленный Господа', — повторяла она про себя снова и снова, — 'и все же мой муж боялся за меня, и мы оба очень боялись за детей. Воистину, мы познали ужас ночи в последние недели в эти неспокойные времена, даже если нашим долгом было оставаться здесь. Почему мы так боялись? Мы, маловерные. "Возлюбленный Господа будет жить в безопасности у Него. Он будет покрывать его перьями Своими во все дни"'.

И тогда миссис Хокси в свою очередь подняла глаза, как это сделала ее маленькая дочь, и увидела те же три длинных пера, поднимающиеся над подоконником открытого оконного проема молитвенного дома. Лишь на мгновение ее сердце, обычно бившееся так спокойно под ее серым квакерским одеянием, казалось, замерло окончательно. Она побелела до кончиков губ. Затем 'будет жить в безопасности у Него' — слова вспыхнули в ее памяти. Она посмотрела туда, где сидел ее муж — долгим, тревожным взглядом. Он встретил ее глаза, прочел в них и проследил за направлением ее взгляда. Тогда и он тоже увидел перья — три, пять, семеро, девять, торчащие в ряд. Еще мгновение — и смуглое лицо, злое лицо, появилось под ними, заглядывая через подоконник. Момент, которого больше всего боялись в жизни все американские поселенцы — более ужасный, чем любой визит цивилизованных солдат, — внезапно постиг маленькую компанию Друзей, оставшихся здесь, в дикой местности. Индейский вождь заглядывал в окно их молитвенного дома, обнажая зубы в жестокой ухмылке. В руке он держал пучок стрел, отравленных стрел, готовых вот-вот полететь и убить среди бела дня.

Все собравшиеся Друзья к этому времени уже осознавали его присутствие и теперь смотрели на окно, хотя никто из них не шевельнулся. Миссис Хокси взглянула на другую свою маленькую дочь и с огромным облегчением увидела, что Дина тоже заснула, прислонившись головой к деревянной стене. Дина и Сюзи были двумя самыми младшими детьми на Собрании тем утром. Остальные были в основном старше даже Бенджамина, которому было двенадцать. Поэтому они были слишком хорошо обучены квакерскому безмолвию, чтобы двигаться из-за каких-то индейцев до тех пор, пока Друзья во главе Собрания не пожмут друг другу руки и не подадут знак разойтись. Тем не менее сердца даже старших девочек бились очень быстро. Губы Бенджамина были крепко сжаты, и с необычайно блестящими глазами он следил за каждым движением индейского вождя, который, казалось, одним прыжком и без малейшего шума перебрался к открытому дверному проему.

Там он стоял, обнаженная коричневая фигура в полном боевом раскрасе и с перьями, пронзительным взглядом оглядывая каждого мужчину-Друга по очереди, как будто у кого-то из них должно было быть оружие, которое он искал. Но Друзья были совершенно безоружны. Ни ружья, ни винтовки, ни меча нельзя было найти ни в одном из их жилых домов, так что их не могло быть и в их мирном Собрании.

Минуту спустя дюжина других краснокожих, столь же ужасных, встала рядом с Вождем, и кусты вдали совершенно затихли. Кусты больше не дрожали. Именно Бенджамину было трудно не дрожать теперь, когда он увидел, как тринадцать острых стрел были вынуты из колчанов тринадцатью тощими коричневыми руками, а их тетивы натянуты на тринадцать луков — все готово к стрельбе. И все же Друзья продолжали сидеть без движения, в полной тишине.
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Только Бенджамин, повернув голову, чтобы посмотреть на дедушку, увидел Зебулона Хокси, патриарха Собрания, пристально смотрящего на вождя, который подошел первым. Пылающие глаза индейца под сросшимися черными бровями свирепо смотрели из-под узкого красного лба на спокойные голубые глаза квакера под высоким белым лбом и снежно-белыми волосами. Не было сказано ни слова, но в тишине две силы состязались друг с другом — сила ненависти и сила любви. Ибо непоколебимое дружелюбие к его странным гостям было написано на каждой черте лица Зебулона Хокси.

Дети никогда не знали, сколько длился этот стойкий взгляд. Но наконец, к полному изумлению Бенджамина, по какой-то неизвестной причине глаза индейца опустились. Его голова, которую он держал высоко и надменно, опустилась к груди. Он трижды обвел взглядом молитвенный дом с тщательностью, от которой ничто не могло ускользнуть. Затем, сделав знак своим последователям, тринадцать стрел были бесшумно возвращены в тринадцать колчанов, тринадцать луков были опущены и прислонены к стене; множество шагов, более легких, чем падающий снег, пронеслось по полу; индейский вождь, безоружный, уселся на ближайшее сиденье, а его последователи в полном боевом раскрасе, но тоже безоружные, тесно окружили его.

Собрание не прекратилось. Собрание продолжалось — одно из самых странных квакерских Собраний, пожалуй, из всех, что когда-либо проводились. Собрание не только продолжалось, оно возрастало в своей торжественности и силе.

Никто из присутствовавших в тот день никогда в жизни не забыл то молчаливое Собрание или витающее Присутствие, которое наполняло яркую комнату ближе и яснее, чем солнечный свет.

'Осенет тебя перьями Своими во все дни.'

Друзья сидели в своем привычном безмолвии. Но индейцы сидели еще тише каждого из них. Они казались удивительно как дома в этой тишине, эти дикие люди леса. Неподвижно сидели они, словно группа деревьев в безветренный день или как безмятежный пруд, не потревоженный малейшим дуновением ветерка; молчаливые, словно они сами были частью собственной тишины природы, а не членами семьи ее беспокойных человеческих детей.

Медленные минуты пролетали мимо. Мир витал, рос и углублялся. 'Неужели я сплю?' — думала про себя миссис Хокси снова и снова, а затем, подняв глаза, она видела индейцев на прежнем месте и понимала, что это не сон. Она также видела, что глаза Бенджамина прикованы к каким-то предметам, свисающим с поясов незнакомцев, которых остальные Друзья, казалось, не замечали.

Наконец, когда привычный час богослужения подошел к концу, два Друга во главе Собрания торжественно пожали друг другу руки. Только тогда, и не раньше, старый Зебулон Хокси подошел к индейскому вождю и знаками пригласил его и его сородичей пройти в его дом, находившийся поблизости. Знаками они приняли приглашение. Странная процессия пересекла залитую солнцем тропинку. Сюзи и Дина, уже проснувшиеся, но хранившие молчание в повиновении шепоту матери, следили за перьями ясными, спокойными глазами, не знающими страха. Лишь Бенджамин дрожал, будто ему было холодно.

Когда компания прибыла в дом, Зебулон выставил на стол хлеб и сыр и пригласил своих непривычных гостей угощаться. Они сделали это, поблагодарив его знаками, поскольку почти не знали английского языка или не знали его вовсе. Роберт Нисбет, приезжий Друг, умевший говорить и понимать по-французски, переговорил с одним из индейцев на этом языке, и вот что он передал: 'Мы окружили ваш дом, намереваясь уничтожить каждого живого человека в нем. Но когда мы увидели, что вы сидите с открытой дверью и без защитного оружия, у нас больше не было желания причинять вам вред. Теперь мы будем сражаться за вас и сами защитим вас от всех, кто желает вам зла'. Между тем вождь, вошедший первым, говорил на ломаном английском со старым Зебулоном Хокси, жестикулируя, чтобы сделать свой смысл понятным.

'Индеец приходит в дом Белого Человека', — сказал он, указывая пальцем на поселение, — 'индеец хочет убить белого человека: одного, двух, трех, шестерых, всех!' — и он в ужасном жесте вцепился в томагавк на своем поясе. 'Индеец приходит, видит, что Белый Человек сидит в доме; нет ружья, нет стрелы, нет ножа; все тихо, все спокойно, поклоняется Великому Духу. Великий Дух внутри индейца тоже;' — он указал на свою грудь; — 'тогда Великий Дух говорит: "Индеец! Не убивай их!"' С этими словами вождь взял белое перо из одной из своих стрел и особым образом крепко воткнул его посредине крыши. 'С этим белым пером над вашим домом, — сказал франкоязычный индеец Роберту Нисбету, — ваше поселение в безопасности. Отныне мы, индейцы, ваши друзья, а вы — наши'.

Мгновение спустя странные гости исчезли столь же бесшумно, как и появились. Но когда кусты перестали дрожать, Бенджамин подкрался к матери. 'Мама, ты видела, ты видела?' — прошептал он. 'Это были не дружелюбные индейцы. Это самые что ни на есть свирепые дикари. Вы, — он содрогнулся, — вы, и папа, и дедушка, и остальные, разве вы не заметили, что это были за вещи, висевшие у них на поясах? Это были скальпы — скальпы мужчин и женщин, которых эти индейцы убили', — и он снова содрогнулся.

Мать наклонилась и поцеловала его. 'Да, сын мой, — ответила она, — я видела. Поистине, мы все видели, слишком хорошо, за исключением нежных дев, твоих сестер, которые не знают ни ужаса, ни зла. Но ты, сын мой, когда вспоминаешь те человеческие скальпы, молись за убийц и за убитых. Только за себя и за нас не бойся. Вспомни лучше благословение того другого Бенджамина, в честь которого я назвала тебя: "Возлюбленный Господа будет жить в безопасности у Него. Он будет покрывать его перьями Своими во все дни"'.
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'В Доме Любви люди не проклинают и не клянутся; они не разрушают и никого не убивают. Они не используют внешние мечи или копья. Они не стремятся уничтожить никакую человеческую плоть; но это борьба креста и терпения ради покорения греха.' — ХЕНРИ НИХОЛАС (ок. 1540 г.).


'Мы должны помнить о мысли Христа. Для нас кажется важнейшим остановить злое деяние, подавить его силой или переложить его последствия на кого-то другого: что угодно, лишь бы избавиться от них самим. Мысль Христа заключалась в том, чтобы изменить злое сердце, какими бы физическими последствиями ни обернулось действие, направленное на эту цель... В этом суть "подставления другой щеки", это отношение наиболее вероятно обратит грешника, наносящего нам вред, независимо от того, происходит это на самом деле или нет, — мы не можем принудить его обратиться'. ...'Те, кто пытается использовать этот метод любви ради злодея, должны быть готовы пасть, если потребуется, подобно передовым отрядам, штурмующим сильную позицию, платя цену победы за тех, кто идет за ними. Этот метод не гарантирует победу над злым сердцем: это наиболее вероятный путь к этому, и именно это имеет наибольшее значение'. — А. НИВ БРЕЙШОУ.

























XXX. ВОР В КОЖЕВЕННОЙ МАСТЕРСКОЙ





Тук! Тук! Тук!

Этот трепещущий звук, повторенный трижды, нарушил тишину пустой улицы небольших деревянных домов. Ночь была очень темной, но квадратную массу дома кожевника можно было едва различить — черную и массивную на фоне неба. Лучи одинокой масляной лампы слабо падали на проезжую часть и показывали мужчину с большим узлом за спиной, стоявшего на пороге этого дома и стучавшего так, будто он боялся производимого им шума.

Тук! Тук! Тук! Он попытался еще раз, но с возрастающей робостью и нерешительностью. Очевидно, обитатели дома были заняты или находились слишком далеко, чтобы услышать слабый стук. Никто не ответил. Небольшой запас мужества мужчины, казалось, иссяк. Перекинув тяжелый узел обратно на плечо, он украдкой направился вниз по дороге туда, где на небольшом расстоянии тускло манила в темноте маленькая масляная лампа высоко на стене. Всепроникающий запах близлежащего кожевенного завода наполнял воздух.

Подойдя прямо под лампу, мужчина остановился. Свет, падавший прямо на сверток, который он нес, показал, что это был тюк шкур, полностью готовых для выделки. Здесь он остановился и вытащил из кармана кусок мятой газеты. Тщательно разгладив складки насколько мог, он поднял ее к лампе и еще раз прочел странные слова, которые уже знал почти наизусть.

Это объявление было напечатано крупными буквами в колонке объявлений:

«ТОТ, КТО
украл множество шкур
пятого числа
этого месяца,
НАСТОЯЩИМ
уведомляется, что их владелец искренне желает быть ему другом. Если нужда толкнула его на этот ложный шаг, владелец сохранит всю историю в тайне и с радостью укажет ему способ добыть деньги средствами, которые с большей вероятностью принесут ему душевный покой».

«Если нужда толкнула его на этот ложный шаг», — полувслух повторил себе мужчина. «Дубильщик Сэвери заворачивает свой смысл в красивые слова, но их значение вполне понятно. Если именно бедность заставила человека стать вором и украсть эти шкуры из тени той темной арки у реки в прошлое воскресенье, — предположим, это была бедность, ну что же тогда? Друг Сэвери “с радостью укажет ему способ добыть деньги средствами, которые с большей вероятностью принесут ему душевный покой”. Неужели? Могу ли я ему доверять? Розыгрыш ли это? Я бы лучше обошелся сейчас без денег, только бы избавиться от этих шкур и от их запаха, который въедается в ноздри человека так же, как грех въедается в его память. Но дубильщик обещает вернуть мне душевный покой, не так ли? Что ж, это честное предложение, стоящее определенного риска. Я постучу в его дверь еще раз и посмотрю, что из этого выйдет».

Засунув газету в карман, он снова быстро зашагал вверх по дороге, обратно к квадратному дому, и поднялся по ступеням, посыпанным песком. Он снова приподнял медный молоток, и в ночном воздухе снова раздалось: «Тук! Тук! Тук!». Но на этот раз стук был менее робким, и так случилось, что обитатели дома как раз пересекали прихожую по пути ко сну и сразу услышали этот звук. Меньше чем через минуту дверь отворилась, и квадратный латунный подсвечник, поднятый высоко вверх, бросил свой свет на улицу. Подсвечник держал высокий человек с седовато-белыми волосами, которого весь город знал как дубильщика Сэвери. Из-за его плеча выглядывало кроткое лицо его жены, увенчанное белым муслиновым чепцом квакерши. Мужчина на пороге так и не поднял глаз на эту чету. «Я вернул их, мистер Сэвери», — пробормотал он, слишком стыдясь даже для того, чтобы объяснить, что он имеет в виду под словом «их». Но Уильяму Сэвери не нужны были никакие объяснения. С тех пор как несколько дней назад шкуры загадочным образом исчезли из его дубильного чана, он был уверен, что их взял этот его сварливый сосед.

Каково же было настоящее имя этого соседа? Никто не знает этого или не узнает уже никогда. Мы знаем лишь то, что каким бы оно ни было, это точно был не Джон Смит, потому что, когда годы спустя дубильщик Сэвери изредка рассказывал эту историю, он всегда называл похитителя своих шкурок «Джоном Смитом», чтобы скрыть его личность; поэтому и мы будем называть его Джоном Смитом. «Никчема» — такую характеристику давали ему люди. О нем отзывались как о человеке, который был худшим врагом самому себе, до печального падком до выпивки и вечно ссорящимся с соседями. Лишь Уильям Сэвери отказывался верить, что любой человек может быть абсолютно злым, и сохранял в своем сердце лучик надежды на Джона Смита даже тогда, когда его ценный тюк со шкурами загадочным образом исчез. Именно этот лучик надежды заставил его поместить объявление в газете, хотя он и знал, что это заставит весь город смеяться над «этими квакерами и их странными мягкими манерами». Этим вечером лучик надежды сиял ярче, чем когда-либо. Ярче даже, чем свет свечи сиял в темноте ночи, надежда в его сердце сияла в блеске глаз и улыбке дубильщика. И все же он лишь бодро ответил: «Все в порядке, друг, подожди, пока я зажгу фонарь и пойду в амбар, чтобы отнести их обратно вместе с тобой».

В его голосе не было и следа удивления. Этот будничный тон звучал так, будто пойти на дубильный двор в 10 часов вечера было самым естественным делом на свете, а вовсе не подниматься наверх ко сну.

«После того как мы это сделаем, — продолжал он, — возможно, ты зайдешь и расскажешь мне, как все это произошло; мы посмотрим, что можно для тебя сделать».

Фонарь, висевший на крючке в прихожей, был быстро зажжен. Оба мужчины снова проложили свой путь вниз по посыпанным песком ступеням, а затем, пройдя под высокими, увитыми лианами воротами, направились по узкой дорожке, вымощенной плиткой, к дубильне.

Все это время Уильям Сэвери не сказал своей жене ни единого слова, но звонкое счастье в его голосе сделало счастливой и ее, подсказав ей, что он хотел бы сделать во время его отсутствия в доме. Подняв спальный подсвечник с дубового сундука, на который ее муж поставил его, она поспешила в кладовую, затем на кухню, где разворошила огонь до яркого свечения, поставила чайник, а затем снова вернулась через прихожую в гостиную — туда и обратно несколько раз. Когда четверть часа спустя оба мужчины вернулись в дом, их встретил аромат горячего кофе. На темном дубовом столе были разложены сытные пироги и мясо. Пироги миссис Сэвери славились на весь город. Но помимо пирогов там были кексы, булочки, хлеб и фрукты — поистине трапеза, способная искусить любого голодного человека.

«Я подумала, что горячий ужин пойдет тебе на пользу, сосед Смит», — произнесла миссис Сэвери своим мягким голосом, подавая ему кофе в одной из ее любимых синих чашек с ивовым узором. Но Джон Смит не взял у нее чашку. Вместо этого он резко повернулся спиной, подошел к высокому резному камину и, наклонившись и заглядывая в тлеющие угли, сдавленным голосом произнес: «Я впервые в жизни что-то украл, и уверяю вас, с тех пор я чувствую себя отвратительно. Сам не знаю как так вышло. Я уверен, что раньше и подумать не мог, что стану вором. Сначала я пристрастился к выпивке, а потом к ссорам. С тех пор как я пошел по наклонной плоскости, каждый норовит меня пнуть; вы — первые люди, которые протянули мне руку помощи. Моя жена болеет, а дети голодают. Вы присылали им не одну трапезу, благослови вас Бог! И все же я украл у вас шкуры, намереваясь продать их при первой же возможности. Но я говорю вам правду: пьяница я или нет, но вором я стал впервые в жизни».

«Пусть это будет последний раз, мой друг, — ответил Уильям Сэвери, — и секрет останется между нами. Ты еще молод, и в твоих силах наверстать упущенное время. Пообещай мне, что не будешь пить крепких напитков целый год, и я сам возьму тебя на работу на дубильный двор с хорошим жалованьем. Возможно, мы найдем какую-то работу и для твоей семьи тоже. Маленький мальчик сможет по крайней мере собирать камни. Но съешь же кусочек и выпей горячего кофе; возможно, это удержит тебя от тяги к чему-нибудь покрепче сегодня вечером».

С этими словами Уильям Сэвери подошел к гостю и, взяв его за руку, мягко усадил на стул. Миссис Сэвери подвинула к нему чашку и наложила в его тарелку ее превосходных мясных пирогов. Незнакомец взял чашку, чтобы выпить, но его рука так сильно дрожала, что он не смог поднести ее к губам. Он попытался проглотить маленький кусочек хлеба, но от этого усилия чуть не подавился. Уильям Сэвери, видя возбужденное состояние своего гостя, продолжал говорить своим серьезным, добрым голосом, чтобы дать ему время и помочь успокоиться.

«Сомнений нет, поначалу тебе будет трудно воздерживаться от выпивки, — продолжал он, — но держись мужественно ради жены и детей, и скоро это станет легко. Когда бы тебе ни понадобился кофе, скажи моей жене Мэри, и она даст его тебе».

Голубые глаза Мэри Сэвери сияли, когда она кивала головой; она не произнесла ни слова, ибо видела, что ее гость был почти на пределе самообладания. Она мягко поло-жила руку на его грубый рукав, словно пытаясь успокоить и утешить его. Но даже ее легкое прикосновение оказалось для него выше сил в этот момент. Оттолкнув от себя еду и питье нетронутыми, он опустил обе руки на стол и, спрятав в них голову, заплакал, как ребенок.

Муж и жена переглянулись. «Могу ли я чем-то ему помочь?» — молча вопрошали мужа глаза Мэри. «Оставь его ненадолго одного; ему станет лучше, когда этот приступ слез пройдет», — отвечал ей ее мудрый взгляд.

Уильям Сэвери был прав. Вспышка плача облегчила перенапряженные чувства Джона Смита. К тому же он действительно почти падал в обморок от голода. Спустя мгновение, когда чашку поднесли прямо к его губам, он обнаружил, что может пить ее — до самого дна. Словно по волшебству чашка наполнилась снова, и тогда очень быстро начали исчезать и мясные пироги.

С каждым кусочком мужчина становился спокойнее. Час спустя с добрыми друзьями прощался совсем другой Джон Смит. Они снова проводили его до двери. «Старайся жить честно, Джон, и ты всегда найдешь во мне друга», — сказал Уильям Сэвери при расставании. Мэри Сэвери не добавила слов — она никогда не была женщиной, склонной к долгим разговорам. Она лишь скользнула пальцами в руку гостя с прикосновением, которое безмолвно говорило: «Прощай, друг».

На следующий день Джон Смит вошел на дубильный двор — на этот раз не прокрадываясь вором в темноте, а представленный самим хозяином в качестве нанятого работника. Много лет оставался он со своим работодателем, будучи трезвым, честным и верным слугой, уважаемым другими и уважающим себя. Тайна первого визита осталась нераскрытой. Уильям и Мэри Сэвери никогда не упоминали о нем, а Джон Смит уж точно нет, хотя память о нем никогда не покидала его и изменила всю его оставшуюся жизнь.

Много лет спустя после смерти Джона Смита Уильям Сэвери, рассказывая эту историю, всегда опускал имя этого человека. Вот почему его приходится называть Джоном Смитом: ведь никто не знает теперь и никто никогда не узнает, каким могло быть его настоящее имя. «Но, — как имел обыкновение говорить Уильям Сэвери, когда его уговаривали рассказать эту историю, — нужно знать и помнить следующее: Зло можно победить Добром».
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Отрывки из книги «Ни креста, ни венца»,
написанной
УИЛЬЯМОМ ПЕННОМ

«Полно, Читатель, послушай меня
немного; я ищу твоего спасения;
таков мой замысел; ты простишь
мне это».

«Ты, подобно древней гостинице,
был полон гостей; твои привязанности
принимали других возлюбленных;
для твоего Спасителя не осталось места
в твоей душе... но любовь Его все
еще преследует тебя, и святое Его
приглашение продолжает спасать тебя».

«Прими его закваску, и она изменит
тебя; его лекарство, и оно исцелит
тебя; оно столь же безошибочно, сколь
и даром; без денег и наверняка...
Предай тело, душу и дух Тому, кто
творит все новое: новые небеса и новую
землю, новую любовь, новую радость,
новый мир, новые дела, новую жизнь
и беседу...»

«Внутренняя, непоколебимая праведность
Иисуса — это совсем не то, что все
выдуманные молитвы бедного суеверного
человека... Истинное поклонение — это
внутренний труд; душа должна быть
тронута и возвышена в своих небесных
желаниях небесным Духом... Так что
души истинных поклонников видят
Бога: и сего они ждут, по сему тоскуют,
сего жаждут».

«Поклонение — это высший акт
человеческой жизни».

























XXXI. КАК ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОРЯНИН СТАЛ ДРУГОМ





Теперь мы подходим к Святому, чья жизнь была настолько полна приключений, что потребовалась бы книга вдвое толще этой, чтобы вместить истории, которые можно было бы рассказать только о нем одном.

В отличие от любого другого «квакерского святого» в этой книге, по рождению он был французом и происходил из знатного рода. Его звали Этьен де Грелле. Он родился почти спустя столетие после смерти Джорджа Фокса; но он, вероятно, не знал о существовании такого человека и даже не слышал имени Фокса до тех пор, пока не стал взрослым. Если бы Этьену де Грелле, молодому жизнерадостному дворянину французского двора, сказали, что его история когда-нибудь будет написана в книге о «квакерских святых», он, скорее всего, приподнял бы свои темные брови и выглядел бы крайне удивленным.

«Quakère? Qu'est-ce que c'est alors, Quakère? Quel drôle de mot! Je ne suis pas Quakère, moi!» — мог бы ответить он с презрительным пожатием своих высоких, узких, аристократических французских плеч. И все же вот он здесь, в конце концов!








Этьен де Грелле родился в Лиможе, во Франции, в 1773 году. Его детство прошло в бурные годы, когда сбирались тучи, чтобы чуть позже разразиться всей яростью Французской революции. Его отец, Габриэль де Грелле, богатый купец из Лиможа, был большим другом и советником Людовика XVI и Марии Антуанетты. В награду за введение в стране производства более качественного фарфора, чем когда-либо прежде изготавливавшийся во Франции, он был возведен в дворянское достоинство королем, при котором он часто бывал в его личной часовне. Лиможский фарфор до сих пор знаменит во всем мире; и в то время самым известным из его изготовителей был месье де Грелле, друг короля.

Естественно, сыновья этого успешного купца и дворянина воспитывались в большой роскоши. Этьен и его братья не ходили в школу, а занимались с ними дома дорогие наставники. Их родители хотели, чтобы дети получили хорошее образование, были честными, прямодушными, великодушными и добрыми; обладали не только светскими манерами, но и благими качествами. И все же Этьен чувствовал, оглядываясь назад в более поздние дни, что в их образовании было упущено что-то, пожалуй, самое важное из всего.

Когда он был совсем маленьким мальчиком, его отвезли навестить одну из его теток, бывшую монахиней в монастыре под Лиможем. Правила этого монастыря были настолько строгими, что монахиням не разрешалось даже видеть своих родственников, приходивших навестить их. Они могли разговаривать с ними лишь по другую сторону двух железных решеток, между прутьями которых висела плотная занавеска. Маленькому мальчику казалось очень странным покидать свой прекрасный дом, полный дорогой мебели, картин и портьер, и попадать в голые монастырские кельи. Затем он поднимал глаза и видел железную решетку, и слышал голос, доносящийся сквозь складки плотной занавески, висевшей позади нее. Он слышал голос, но так и не мог увидеть лицо тети, которая говорила с ним. Вечером дома, лежа в своей удобной постели, он часто думал о своей тете и других монахинях, которые «трижды за ночь вставали на молитву в храме с голых досок, служивших им ложем, поскольку им отказывали даже в роскоши соломенной подстилки». «Какая жизнь настоящая, — спрашивал он себя, — та легкая, комфортная жизнь, что течет вокруг меня каждый день, или та другая, трудная жизнь, скрытая за складками плотной занавески?»

Ребенок есть ребенок, но Этьен чувствовал, что тетушка любит его, хотя он никогда ее не видел. Это помогало ему чувствовать, что Бог, хоть и невидимый, тоже любит его. Становясь старше, он размышлял: «Возможно, все, что мы видим здесь, похоже на прутья решетки или плотную занавеску. Возможно, по ту сторону есть кто-то, кто тоже разговаривает с нами».

Этьену было всего около пяти или шести лет, когда он совершил великое открытие: БОГ СУЩЕСТВУЕТ, скрываясь за ширмой видимых вещей вокруг нас. После этого он страстно возжелал научиться говорить с Богом и слушать голос Божий, подобно тому как он мог слушать голос своей невидимой тети, говорившей с ним из-за занавески в монастыре.

Никто никогда не учил его молиться; но вскоре он открыл это сам. Однажды, когда ему было всего шесть лет, наставник задал ему выучить урок латыни, который был для него слишком сложен. Этьен взял книгу к себе в спальню и там, совсем один, перечитывал ее раз за разом и изо всех сил старался выучить. Но незнакомые латинские слова никак не задерживались в его памяти. Наконец в отчаянии он закрыл книгу, подошел к окну спальни и выглянул наружу. Он вглядывался поверх высоких крыш города, вдаль, над широкой равниной, где раскинулся Лимож, на далекую гору, синевшую на фоне неба. Все выглядело прекрасным и мирным. Пока он всматривался, ему пришла в голову мысль: «Бог создал равнину, реку и горы. Бог создал весь этот прекрасный мир, в котором я живу. Если Бог может сотворить все это, Он, конечно же, может дать мне и память». Он опустился на колени у подножия своей кровати и впервые в жизни помолился о том, чтобы его Невидимый Друг помог ему справиться со сложным уроком. Взяв книгу снова, он еще раз очень внимательно прочитал трудные латинские слова. На этот раз слова остались в памяти и не стерлись. Впоследствии он часто замечал, что если он молился, все уроки давались ему легче. Разумеется, он не мог выучить их без усилий, но после того, как он искренне и усердно молился, он замечал, что стал лучше запоминать материал. А однажды он выучил молитву «Отче наш». Много лет спустя, будучи стариком, он все еще мог вспомнить то самое место в своем прекрасном доме, где маленьким мальчиком впервые научился произносить: «Отче наш». Этьен и его семья принадлежали к Римско-католической церкви. По воскресеньям они ходили в великий собор Лиможа; но богослужение там всегда казалось Этьену чуждым и далеким [41]. Музыка, песнопения, латинские слова, которые произносили и пели епископы и священники в пышных облачениях, казалось, не имели ничего общего с тем тихим Голосом, что говорил с мальчиком в тишине его собственного сердца.

Когда Этьен и его братья достаточно подросли, их отправили в несколько разных колледжей и школ. Последним местом их обучения стал знаменитый Колледж ораторианцев в Лионе. Помимо прочего, студентов этого колледжа учили двигаться настолько тихо, что пятьдесят или сто мальчиков поднимались или спускались по каменным ступеням колледжа все вместе, без малейшего шума от их ног.

Этьен рассказывает в своем дневнике: «Поскольку нас воспитывали католики и в соответствии с их принципами, от нас требовалось исповедоваться раз в месяц», то есть рассказывать священнику обо всем, что они сделали не так, и получать от него заверение в Божьем прощении.

Священник, которому Этьен регулярно исповедовался, был «благочестивым, совестливым человеком», который относился к нему с отеческой заботой. Когда мальчик рассказывал ему о своих недоумениях и спрашивал, как может быть необходимо исповедоваться какому-то человеку, коль скоро прощать грехи может только Бог, он получал добрый, помогающий ответ. «И тем не менее, — говорит он, — мои способности к рассуждению привели меня к сути вопроса: от сотворенных объектов к Создателю — от времени к вечности». После конфирмации в колледже он надеялся, что его сердце изменится и станет другим; но он обнаружил, что остался почти прежним. Перед уходом из колледжа он и другие покидавшие его студенты приняли Таинство Евхаристии на мессе. Для Этьена это было очень торжественное время. Но, говорит он, стоило ему снова оказаться в мире, как воспоминание об этом стерлось. Он решил, что религия ему в жизни не нужна, и твердо нацелился жить только ради удовольствий и счастья. «Я искал счастья, — написано в его дневнике, — в земных радостях. Я преследовал его от одной пирушки к другой; но я не находил его и удивлялся, как название удовольствия можно давать чему-то подобному».

В своей полной распущенности жизни после окончания колледжа он перестал молиться и постепенно утратил веру в то, что БОГ СУЩЕСТВУЕТ. Он читал неверующие книги, в которых утверждалось, какое Бога не существует, а Невидимый мир — лишь иллюзия и сон. Какое-то время Этьен предавался сомнениям и отрицанию так же, как и разгулу. Он находился в этом беспокойном состоянии, когда разразилась Французская революция и захватила его, словно бабочку в грозу. На него хлынули новые вопросы. «Если Бог все же есть, почему Он позволяет происходить этим ужасам?» Но ответа не было. Или, может быть, он разучился слушать.

«Ближе к концу 1791 года, — пишет он, — я покинул дом моего дорогого Отца и попрощался с ним, как оказалось, навсегда, так как больше его не видел». В это время Этьен вместе со своими братьями и многими другими дворянами отправился в Германию, чтобы присоединиться к французским принцам, которые пытались осуществить контрреволюцию и восстановить короля Людовика XVI.

В этом опасном путешествии молодые люди не раз чудом избегали гибели. Мужество было свойственно Этьену от природы. «Я ничуть не растерялся, — пишет он в своем дневнике, — когда оказался окружен людьми и солдатами, которые сыпали в наш адрес оскорбления и грозились повесить меня на фонарном столбе. Я хладнокровно стоял в стороне, засунув руки в карманы, имея при себе три пары пистолетов, две из которых были двуствольными. Я решил подождать, чтобы посмотреть, что они станут делать, и пообещал себе, перебив столько из них, сколько смогу, покончить с собой последним».

К счастью, до крайних мер дело не дошло. Он, по его словам, был «милостиво сохранен», и никто не поднял на него руку, хотя он и его спутники подверглись кратковременному задержанию, после которого им удалось благополучно присоединиться во французским принцам и их сторонникам в городе Кобленце на Рейне. Здесь Этьен провел следующие зиму и весну в окружении, как он рассказывает, многочисленных искушений.

«Я любил уединение, — продолжает дневник, — и часто уединенно гулял по лесам и холмам. Мне доставляло удовольствие посещать заброшенные скиты, которых некогда было в изобилии на Рейне. Я завидовал положению таких отшельников, удалившихся от мира и укрытых от его многочисленных искушений; ибо мне казалось невозможным жить чистой жизнью, оставаясь среди моих товарищей. Я с тоской ждал того часа, когда смогу так же уединиться; но я также видел, что, если я не смогу оставить позади свою земную привязанность, гордыню, тщеславие и всякую плотскую склонность, внешнее уединение не сможет дать мне убежища».

«Наша армия вошла во Францию летом 1792 года в сопровождении австрийцев и пруссов. Я состоял в Королевской конной гвардии, которая по большей части состояла из дворян. Мы перенесли большие лишения, много недель спали на голой земле, под открытым небом, а иногда нуждались в провизии. Но само слово честь так воспламеняло нас, что я поражаюсь тому, с каким довольством мы переносили наши лишения».

С приближением зимы в силу различных политических перемен армия принцев была вынуждена отступить из Франции и вскоре после этого была распущена. Этьен побывал в нескольких сражениях; он видел многих падающих вокруг него, пораженных стрелами смерти; он стоял в боевом строю, лицом к лицу с врагом, готовый к схватке; но, находясь в резервном корпусе, он был избавлен от пролития реальной крови, ибо никогда не сражался мечом и не стрелял из ружья.

С годами он с благодарностью вспоминал, что, хотя он был совершенно готов лишить кого-то жизни, в бытность солдатом он так и не сделал этого на самом деле. После отступления французской армии он со своими братьями направился в Амстердам. В пути, однако, они были взяты в плен и приговорены к расстрелу. «Исполнения приговора ожидали с минуты на минуту, когда какое-то внезапное смятение враждебной армии дало им возможность совершить побег». Их жизни таким образом были пощажены во второй раз, и они благополучно добрались до Голландии.

Молодые люди ломали голову над тем, что делать дальше. Они не могли вынести мысли о том, чтобы оставить своих любимых родителей в далеком Лиможе, и в то же время добраться до них или помочь им было невозможно. Франция в те дни была опасным местом для людей с приставкой «де» в фамилии, а для молодых людей призывного возраста — опаснейшим вдвойне. В конце концов Этьен и его брат Жозеф решили отправиться в Южную Америку. «Благодаря любезной помощи республиканского генерала, друга семьи, они получили места на корабле, направлявшемся в Демерару, куда прибыли в Первый месяц 1793 года после путешествия длиной около сорока дней».

К сожалению, это долгое плавание не увело их от сцен насилия. Революция во Франции была страшна, но ужасы рабства в Южной Америке были, если возможно, еще хуже. Новый Свет казался не менее полным трагедий, чем Старый. Этьен видел там мужей и жен, родителей и детей, братьев и сестер, которых разлучали, жестоко избивали и часто продавали, как скот, тираническим хозяевам, чтобы они уже никогда не увидели лиц друг друга.

Среди таких сцен Этьен погрузился в пучину отчаяния больше прежнего, сильнее прежнего склоняясь к вере в то, что не может быть Бога, правящего миром, где подобным злодеяниям позволено оставаться безнаказанными.

«Такое впечатление произвели на Этьена сцены жестокости и мучений, свидетелем которых он стал, что много лет спустя звук хлыста на улице леденил ему кровь, напоминая об агонии бедных рабов; и он убедился в том, что нет таких пределов злобы и коварства, на которые не был бы способен рабовладелец или надсмотрщик».

Этьен и Жозеф пробыли в Демераре более двух лет. Весной 1795 года они покинули Южную Америку и поселились на Лонг-Айленде близ Нью-Йорка. Там они подружились с неким полковником Корсой, человеком, служившим в британской армии, у которого была говорившая по-французски дочь. Поскольку оба брата в то время не знали английского, возможность бывать в этом гостеприимном доме стала для них большим утешением в их одиночестве. Однажды полковник Корса случайно заговорил об Уильяме Пенне. Этьен уже слышал о квакерском государственном деятеле, друге Джорджа Фокса, и когда молодая девушка сказала, что у нее есть сочинения Пенна, Этьен попросил их почитать. Он унес с собой в съемную квартиру большую книгу в фолианте, намереваясь с помощью словаря перевести ее, чтобы улучшить свой английский. Каково же было его разочарование, когда он обнаружил, что книга вовсе не о политике или государственном управлении. В ней шла речь о религии; а в то время Этьен считал религию сплошным обманом и иллюзией. Поэтому он захлопнул книгу и отложил ее в сторону, хотя и не вернул владельцу. Однажды вечером в то время, когда он прогуливался один по полям, внезапно Голос, услышанный им в детстве, заговорил с ним снова — близко и устрашающе отчетливо: «ВЕЧНОСТЬ, ВЕЧНОСТЬ, ВЕЧНОСТЬ». Эти три слова, по его словам, «достигли самой моей души, все мое существо задрожало, — это повергло меня, подобно Савлу, на землю». Греховность и беспечность последних нескольких лет пронеслись перед ним. Он воскликнул: «Если Бога нет, то уж ад несомненно существует».

Его душа уже почти находилась в аду, ибо ад — это отчаяние, и Этьен в тот момент был близок к отчаянию как никогда. Оставался лишь один выход — путь молитвы, та заросшая мхом тропинка, по которой он хаживал в детстве, но которою не ходил уже много лет. Запутанной, поросшей мхом и заброшенной была эта тропа теперь, но она все так же вела из темного леса жизни, где Этьен почти потерял свой путь и надежду.

Этьен ступил на этот путь. Он всем сердцем молил о милосердии и об избавлении от гнетущих его греха и ужаса. Когда ответ не пришел сразу, он не прекратил молиться, но продолжал день и ночь молить, молить о милосердии. Быть может, он едва ли знал, к кому обращена его молитва; но от этого она не становилась менее искренней.

Он ждал, что ответ на нее придет в какой-то поразительной форме, которую он сможет распознать в первую же минуту и сказать: «Вот! Теперь Бог отвечает на мою молитву!»

Вместо этого ответ пришел гораздо проще, чем он ожидал. Бог часто словно выбирает отвечать на молитвы столь мягким и естественным образом, что Его детям нужно быть очень внимательными, чтобы не принять Его самые лучезарные послания и самых чудесных посланников за нечто само собой разумеющееся. Лишь признавая Божью Любовь во всем происходящем, планирующую то, как все должно случиться, они могут увидеть Его руку, устраивающую даже самые крошечные детали их жизней, подгоняющую их все друг к другу и заставляющую обстоятельства складываться правильно. Тогда они понимают, сколь поистине чудесны Его ответы.

Ответ на молитву Этьена пришел через нечто ничуть не более экстраординарное, чем та самая старая книга в фолианте, которую он одолжил у своей знакомой мисс Корсы и отложил в сторону, посчитав слишком скучной для перевода. Он достал ее снова и открыл на части под названием «Ни креста, ни венца». «Я приступил, — говорит он, — к ее чтению с помощью словаря, разыскивая значение практически каждого слова».

Закончив, он прочитал ее от начала до конца снова. «Ни с чем подобным мне прежде встречать не доводилось», — и все время, пока он читал, Голос внутри его сердца твердил: «Да, да, да, это правда!»

«Теперь я сторонился общества и проводил большую часть времени в уединении и безмолвном ожидании Бога. Я начал читать Библию с помощью словаря, ибо тогда у меня не было экземпляра на французском языке. Я был мало знаком с вдохновенными записями. Насколько я помню, прежде я их даже не видел; все, что доводилось слышать о любой из частей их содержания, представляло собой лишь разрозненные отрывки в молитвенниках.

Пока целинная почва моего сердца таким образом готовилась, мы с братом, будучи однажды у полковника Корсы, услышали, что на следующий день в Молитвенном доме Друзей назначено Собрание, на которое нас пригласили. Друзьями этими были Дебора Дарби и Ребекка Янг. Вид их наполнил меня торжественными чувствами; но я вскоре забыл обо всем вокруг, ибо в внутреннем безмолвном настроении ума, ища Божественного присутствия, я удостоился найти внутри себя то, что так долго и с таким количеством слез искал вовне. Мой брат, сидевший рядом со мной, которому тишина, в которой проходила первая часть собрания, была в тягость, то и дело шептал мне: “Пойдем отсюда”. Но я ощутил силу Господню столь явственно, что тайная радость наполнила меня оттого, что я обрел Того, к Кому стремилась моя душа. Я был словно пригвожден к своему месту. Вскоре после этого один или два брата-Друга в служении высказались, но я почти ничего не смог понять из того, что они говорили. Вслед за ними высказались Дебора Дарби и Ребекка Янг; но я был настолько погружен в храм своего сердца пред Богом, что целиком поглощен происходящим там. Так Господь открыл мое сердце искать Его там, где Его можно найти.

Мы с братом были приглашены пообедать в обществе этих Друзей у полковника Корсы. После обеда состоялось духовное общение, в ходе которого было произнесено несколько слов. Я едва мог разобрать хоть слово из сказанного, но когда Дебора Дарби начала обращаться ко мне и моему брату, казалось, будто Господь открыл мое внешнее ухо и мое сердце. Она казалась словно читающей страницы моего сердца, с ясностью описывая то, каким оно было и каково мое положение. О, какую сладость я тогда ощутил! Это был поистине памятный день. Я был словно введен в новый мир; творение и все вокруг меня обрело иной облик, сердце мое пылало любовью ко всем... О, как можно измерить всю полноту Господних любви, милости, жалости и нежного сострадания!»

После того как визит двоих Друзей произвел такие перемены в его жизни, Этьен решил отказаться от своего французского имени и титула и быть больше не Этьеном де Грелле, французским дворянином, а простым Стивеном Грелле, учителем языков. Позднее ему предстояло стать Стивеном Грелле, квакерским проповедником; но время для этого еще не пришло. После визита Деборы Дарби он регулярно ходил на Собрания Друзей на Лонг-Айленде, но те проходили главным образом в полном молчании, и, как ни печально, никто из Друзей впоследствии с ним так и не заговорил. Он тосковал по их дружелюбию еще и потому, что люди, у которых он снимал комнату, не выносили его посещения квакерских Собраний и пытались заставить его перестать ходить на столь немодные собрания. Его брат Жозеф тоже не мог понять, что с ним случилось, и как Жозеф, так и хозяева квартиры дразнили бедного Стивена за его квакерские наклонности, так что он, бывший столь храбрым, когда его жизнь висела на волоске, оказался трусом перед их насмешками. Он не хотел бросать ходить на свое дорогое Собрание, но ненавидел насмешки. Сначала он пытался перестать ходить на Собрание, но это непослушание привело его, по его словам, «к чувству несчастья». Когда наступило следующее воскресенье, он испробовал другой план. Он отправился к Молитвенному дому окольными путями — «через поля и заграждения, стыдясь показаться кому-либо на дороге». Когда он добрался по этим тропинкам до Молитвенного дома, дверь была закрыта. Собрания в тот день не проводилось. Друзья почему-то отправились в другое место. Поэтому Стивен сел «в уединенном месте и в весьма испытуемом состоянии», чтобы вновь обдумать весь этот вопрос со всем смирением. Он решил, что отныне, будь что будет, он не станет трусом; и он сдержал свое слово. В следующее воскресенье он пошел на Собрание, «хотя шел сильный дождь и мне предстояло пройти около трех миль». С тех пор он регулярно посещал Собрание, и в конце концов брат перестал упрекать его за квакерство, а в одно из воскресений он и вовсе пришел на Собрание тоже. На сей раз Жозеф тоже насладился тишиной и последовал за поклонением. «С того времени он усердно посещал собрания и был для меня великим утешением. Но на протяжении всего того периода, — продолжает Стивен, — мы не поддерживали никаких контактов ни с кем из членов религиозного Общества Друзей». Эти Друзья по-прежнему не обращают никакого внимания на двоих незнакомцев. Они казались Друзьями лишь по названию.

Около этого времени из Франции пришли дурные вести. «Моя дорогая мать писала мне, что амбары в нашем загородном поместье были опечатаны революционной партией, равно как и всякая провизия в нашем городском доме. Моей матери и младшему брату выделили лишь скудный паек в четверть мерки плесневелых конских бобов в неделю. Мой дорогой отец был заперт в тюрьме с точно таким же скудным пайком. Но еще до того, как я узнал о страданиях моих любимых родителей, размышления о всеобщей нехватке, царившей в стране, привели меня к мысли о том, как скверно с моей стороны носить пудру на голове, причиной чему, как я знал, была гордыня». С тех пор он отказался от пудры. По нынешним временам это едва ли можно назвать большой жертвой, но тогда это было очень серьезным шагом, когда пудра считалась отличительным знаком джентльмена. Братья теперь были вынуждены учиться содержать себя сами. Все их имения во Франции были конфискованы. «Наши средства стали истощаться, и все же переживания о страданиях, в которых могли оказаться наши любимые родители, заставили нас забыть о самих себе — чужеземцах в чужой стране, — и переслать им те несколько сотен долларов, что у нас еще оставались».

Найти работу оказалось непросто. Братья отправились в Нью-Йорк, и там Друзья наконец проявили доброту: Друзья на деле, а не только на словах. Они нашли место для Жозефа в самом Нью-Йорке и устроили так, чтобы Стивен отправился в Филадельфию, где у него было больше шансов найти работу.

И в Филадельфии Друзья оказались, если возможно, еще добрее к нему, чем нью-йоркские. Они были для него духовными отцами и матерями, говорит он, и казалось, точно знали, что он чувствует. «Они немного говорили словами, но я часто чувствовал, что мой дух обновляется и укрепляется в их обществе». В Филадельфии ему предлагали много заманчивой работы, но он решил продолжить преподавать языки в школе. Пока он работал в школе, он отдавал этому все свои мысли, а вне школы бродил вокруг абсолютно беззаботно. Но хотя он был преподавателем языков и хотя английский язык в его «Журналах» отличается скрупулезной аккуратностью, в нем часто прослеживается легкая иностранная скованность и формальность. В первые годы он часто боялся сделать ошибку и высказаться не совсем правильно. Существует история о том, как много времени спустя, находясь в Англии и прощаясь с какими-то школьницами, он захотел сказать им, что надеется на их благополучное сохранение. Но в волнении при расставании он подобрал не те слова. Поэтому его прощальное напутствие никогда не стиралось из памяти девочек: «Мои дорогие юные Друзья, да замаринует Господь вас, Его дорогих маленьких овечек».

Если даже будучи стариком Стивен был подвержен подобным промахам, легко понять, что в более молодые годы страх совершить ошибку должен был быть для него настоящим ужасом, особенно когда он думал о том, чтобы заговорить на Собрании. Вскоре после того, как он стал Другом, он с большим страхом почувствовал, что прекрасные, утешающие послания, что освежали его собственную душу, предназначены для того, чтобы делиться ими с другими. За этим последовали месяцы, если не годы борьбы, прежде чем он смог подняться на своем месте на Собрании и подчититься этому внутреннему побуждению. Но как только он сделал это, его страхи совершить ошибку или быть осмеянным исчезли без следа. После мук пришла радость. «Господь показал мне, как Он является устами, мудростью и речью для Своих истинных и верных служителей; что лишь от Него исходит то, что они должны передавать людям, а также когда и как». На том первом Собрании, после того как Стивен передал свое послание и снова сел, несколько Друзей, чье благословение он ценил особенно высоко, также высказались и сказали, как они благодарны за его слова. Среди присутствовавших в тот день был тот самый Уильям Сэвери, у которого в прошлой истории из дубильного чана украли тюк ценных шкур и который наказал вора, пришедшего вернуть шкуры, осыпав его добротой и предоставив хорошее место.

Конечно же, Уильям Сэвери не стал бы рассказывать историю о «человеке, который не был Джоном Смитом», Стивену Грелле в тот самый день; ибо Стивен был так переполнен благодарным изумлением, следующим за послушанием, что у него не оставалось мыслей о внешних вещах. «Несколько дней после этого акта преданности, — говорит он, — мой мир тек рекою». Осенью этого года (1796) Стивен Грелле, французский дворянин, стал Другом. Примерно два года спустя он был признан Обществом Служителем.

«В те дни, — пишет он, — мой разум был сильно увлечен природой надежды на искупление через Иисуса Христа... Я чувствовал, что лучшим свидетельством, которое я могу принести, было продемонстрировать своей жизнью то, что Он реально совершил для меня».

С тех пор жизнь Стивена прошла в попытках поведать другим о радости, переполнившей его собственную душу. Он действительно «претворял то, чему научился, на практике», путешествуя по Европе и Америке раз за разом и навещая как знатных, так и простых людей. Его жизнь — это одна долгая летопись приключений, преодоленных опасностей, чудесных спасений от гибели, неустанного труда, а также множества кропотливых, будничных служений. Его послание приводило его в самые странные ситуации, когда он безбоязненно возвещал его. Он добился аудиенции у Папы в Риме, чтобы выразить ему протест против состояния тюрем в Папской области. Стивен изложил свое послание с абсолютной откровенностью, а после завязал беседу с Папой. В конце концов, говорит он: «Поскольку я чувствовал любовь Христову, изливающуюся в моем сердце по отношению к нему, я обратился к нему лично... Папа... склонил голову и казался тронутым, пока я так обращался к нему; затем, поднявшись с места, он в доброй и уважительной манере выразил свое желание, чтобы “Господь благословил и защитил меня, куда бы я ни направлялся”, после чего я покинул его».

Не удовлетворяясь этим, хотя это и кажется невероятным, в другой раз Стивен убедил Всероссийского императора Александра I посетить Вестминстерское Собрание. Обе эти истории вполне стоят того, чтобы их рассказать. Но есть одна история о Стивене, которая стоит того еще больше: о том, как Голос, ведший его по всему свету, однажды отправил его «проповедовать никому» на одинокой лесной вырубке в далёких американских дебрях.











СНОСКИ:

[41] «С самых ранних дней, — пишет он, — во мне было нечто такое, что не позволяло мне слепо верить в различные учения, которым меня учили».
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Оглавление



































«Вся артиллерия мира, если бы
вся она выстрелила одновременно
одним залпом, не смогла бы оглушить
уши нашего тела сильнее, чем галдеж
желаний в душе оглушает ее уши,
так что вы видите: человек должен
погрузиться в тишину, иначе он не
сможет услышать, как говорит Бог».
— ДЖОН ЭВЕРАРД. 1650.


«Бог никого не принуждает, ибо
любовь не может принуждать, и
служение Богу есть поэтому дело
полной свободы... То, что мешает
и всегда мешало, заключается в том,
что наша воля отличается от воли
Божьей. Бог никогда не ищет Себя
в Своем хотения — мы ищем. Нет
иного пути к блаженству, кроме как
отречься от собственной воли».
— ГАНС ДЕНК. 1526.


«Внутреннее повеление никогда
не отсутствует в надлежащее время
при исполнении любого долга».
— Р. БАРКЛИ. 1678.


«Думаю, я могу благоговейно сказать,
что очень сомневаюся в том, что
с тех пор, как Господь по Своей
благодати привел меня к вере в Своего
возлюбленного Сына, я когда-либо преломлял
хлеб или пил вино, даже в обычном течении
жизни, без воспоминания и какого-то
благоговейного чувства в отношении
преломленного тела и пролитой крови
моего дорогого Господа и Спасителя».
— СТИВЕН ГРЕЛЛЕ.


«Один любящий дух зажигает другой». — АВГУСТИН.
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Стивен Грелле, проведя немало времени в ожидании воли Господней, получил от Духа повеление отправиться в долгое путешествие по глухим лесам Америки и проповедовать Евангелие лесорубам, валившим строевой лес. [42]

Поначалу Стивен не знал, какой именно из лесов ему надлежит посетить, ведь за время пути он преодолел сотни миль лесных чащ. Поэтому он стал ждать в глубоком безмолвии, а сердце его было тихим, как чистое озеро, готовое отразить всё, что Бог пожелает ему явить.

Внезапно перед ним возник образ. Он вспомнил уединенную лесную вырубку далеко вдали. Кое-где виднелись хижины рабочих, а посреди вырубки возвышалось большое деревянное здание. Вокруг суетились лесорубы: одни пилили лес, другие метили высокие лесные деревья, третьи вывозили огромные бревна и складывали их неподалеку. Теперь Стивен хорошо помнил это место. Вспомнил он и грубые лица рабочих, и дикие крики, наполнявшие воздух, когда он проезжал мимо верхом. Он заметил слабый струящийся синеватый дымок над большим зданием и решил, что это, должно быть, столовая, где готовится еда для рабочих и где они обедают. Он вспомнил, как подумал про себя: «Одинокая и дикая жизнь!» Но это место не произвело на него глубокого впечатления, и по мере того как он продолжал путь, радуясь приближению к дому, он забыл о нем. И вот теперь та лесная вырубка с хижинами, столовой и суетящимися вокруг лесорубами снова встала перед ним так живо, будто кадр из волшебного фонаря, в то время как голос — отчетливо, но очень мягко в его собственном сердце, так что услышать мог только он один, — произнес: «ВОЗВРАТИСЬ ТУДА И ПРОПОВЕДУЙ ЭТИМ ОДИНОКИМ ЛЮДЯМ».

Стивен отлично знал, чей это голос обращается к нему, ибо он любил этот голос и следовал за ним много лет. Теперь повиноваться было легко. Он сразу сказал: «Да, я пойду»; и, попрощавшись с женой, он покинул дом и снова отправился в путь по лесу. По мере того как он ехал, на его душу снизошел поток счастья. Долгая езда изо дня в день по уединенным лесам больше не казалась утомительной. Он был совершенно один, но ничуть не чувствовал одиночества. Казалось, будто кто-то путешествует с ним всю дорогу — невидимый Друг, чей голос он знал, любил и которому повиновался.

Когда наконец он приблизился к вырубке в лесу, его охватили и трепет, и радость при мысли о том, что он скоро сможет передать свое послание лесорубам. Однако, подойдя еще ближе, он уже не увидел сизого дымка, виющегося тонкой спиралью между прямыми стволами лесных деревьев. Не слышал он и звука пил, распиливающих древесину, или окликающих лошадей людей. Все вокруг было тихо и безлюдно. Когда он добрался до вырубки, там никого не было. Исчезли даже хижины. Он бы подумал, что перепутал место, если бы у края журчащего ручейка не стояла столовая — точно такой, какой он ее помнил.

Нигде не было видно ни живой души. Очевидно, все лесорубы ушли вглубь леса на поиски новых деревьев, так как вырубка стала намного больше и срубленных деревьев оказалось гораздо больше, чем во время первого визита Стивена. Заброшенный вид единственной оставшейся большой деревянной хижины свидетельствовал о том, что люди не пользовались ею уже много дней. Могли пройти недели, прежде чем кто-нибудь из лесорубов вернется.

Что было делать Стивену? Он понятия не имел, в каком направлении ушли лесорубы. Идея выслеживать их дальше среди уединенных лесных полян была безнадежной. Неужели Голос ошибся? Неужели он мог неверно понять повеление? Неужели вся эта экспедиция окончилась неудачей? Должен ли он вернуться домой с непереданным посланием? Его сердце горело от этой мысли, и он полувзрослым голосом произнес: «Нет, нет, нет!»

Был лишь один выход из затруднения — тот самый путь, который помог ему много лет назад выучить урок латыни, когда он был маленьким мальчиком. Но теперь это была не крошечная заросшая мхом тропинка, а широкая, хорошо заметная дорога, по которой шли день за днем, час за часом на протяжении долгих лет, — тот молитвенный путь, что вел его душу к Богу. Привязав лошадь к ближайшему дереву, Стивен опустился на колени на ковер из красно-коричневой сосновой хвои и вознес безмолвную молитву о руководстве и помощи. Затем он начал прислушиваться.

Сквозь безветренную тишину лесных просторов Голос снова зазвучал еще отчетливее, говоря: «ПЕРЕДАЙ СВОЕ ПОСЛАНИЕ. ОНО НЕ ТВОЕ, А МОЕ». Стивен больше не колеблясь. Он направился прямо в столовую. Он прошел мимо пустых голых столов, под которыми уже густо и высоко росли высокая трава и цветы. Он подошел прямо к дальнему концу комнаты и там, встав на скамью, словно помещение было заполнено сотней или двумя жаждущих слушателей, хотя вокруг не было ни единого человека, ПРОПОВЕДОВАЛ так, как никогда еще в жизни не проповедовал. Любовь Божия, «Любовь, что не отпустит нас», казалась ему самым реальным явлением во всем мире. Всю жизнь он жаждал найти якорь для своей души. Теперь, когда он нашел его, он должен был помочь найти его и другим. Почему же не все находят его? Ах! Тут он заговорил о грехе: о том, как грех возводит стену между нашими сердцами и Богом; о том, как в Иисусе Христе эта стена была разрушена раз и навсегда, и теперь ничто не разделяет нас, кроме нашей собственной слепоты и гордыни; и о том, что если мы только обратимся и откроем свои сердца Ему, Он страстно желает войти и обитать с нами.

Продолжая, Стивен молил еще усерднее. Он думал об отсутствующих лесорубах. Он чувствовал, что любит каждого из этих диких, суровых людей; и если он, чужак, любит их, то насколько же более дороги они должны быть своему небесному Отцу. «Даруй мне приобрести каждую отдельную душу для Тебя, о Господи, — молил он, — каждую отдельную душу для Тебя».

Где же они все теперь, эти люди, к которым он пришел обратиться? Он не мог их найти. Но Бог мог. Бог был их пастырем. Даже если Его вестник потерпел неудачу, Добрый Пастырь будет искать до тех пор, пока не найдет каждую заблудшую душу, которую Он любит. «И когда пастырь находит потерянную овцу, оставив девяносто девять в пустыне, как он приносит ее домой? Стегает ли он ее? Угрожает ли он ей? Ничуть! Он несет ее на плечах и обращается с бедной, уставшей, заблудшей душой с величайшей нежностью».

Пока он говорил, он думал об отсутствующих лесорубах с непрестанно растущим желанием помочь им. Он думал о той тяжелой жизни, которую они были вынуждены вести, о тех искушениях, с которыми они сталкиваются ежедневно, и об отсутствии всякой внешней помощи на пути к лучшей жизни. Повторяя вновь слова: «Даруй мне, о Господи, вернуть этих Твоих заблудших овец к Тебе и к Твоему служению; помоги мне приобрести каждую отдельную душу для Тебя», — он чувствовал, что каким-то образом его голос, его молитва должны достичь тех людей, которых он искал, даже если между ними лежали сотни миль безлюдного леса. К концу проповеди по его щекам текли слезы. Наконец, совершенно истощенный силой своего стремления, он снова сел и, опустив руки на грубую доску перед собой, закрыл лицо руками.

Прошло много времени; тишина становилась все более глубокой. Наконец Стивен поднял голову. Он чувствовал себя таким уставшим, словно совершил долгое путешествие с тех пор, как вошел в деревянное здание. И все же все было точно так же, как час назад, когда он вошел, — ряды пустых скамей и голые столы, сквозь которые пробивались трава и цветы. Взгляд Стивена упал на открытую дверь. Он заметил лежащую у тропинки снаружи толстую глиняную кружку, которую лесорубы явно оставили за ненадобностью. Обыкновенная глиняная кружка из грубого материала, уродливой формы и треснутая. Когда взгляд Стивена упал на нее, ему показалось, что он возненавидел эту кружку сильнее, чем что-либо в своей жизни. Казалось, ее оставили здесь нарочно, чтобы насмехаться над ним. Вот он здесь, перед ним только глиняная кружка, а ведь он мог быть окружен изысканным и нежным фарфором, который он помнил на фабрике своего отца в Лиможе. Вся эта красота и роскошь по праву принадлежали ему; они все еще могли быть его, если бы он годами не прислушивался к Голосу. И теперь Голос привел его в это глупое путешествие. Вот он сидит, проповедует никому и смотрит на треснутую кружку. Неужели вся его жизнь — ошибка? Иллюзия? «Неужели я все-таки глупец?» — горько спросил он себя.

Он находился в том печальном, горьком состоянии духа, которое называют «откатом». Как ни странно, оно часто охватывает людей именно тогда, когда они совершили какое-то особенно трудное дело для своего Учителя. Возможно, оно приходит для того, чтобы они не думали, будто могут завершить что-либо исключительно своими силами.

Стивен находился во власти этого настроения. К счастью, ему уже доводилось бороться с подобным искушением много раз прежде. Он знал его сызмала; знал он и то, что лучший способ справиться с ним — смело встретить этого великана-Отступника, как Христианин встретил Аполлиона, вступить с ним в борьбу и тем самым победить. Он вышел прямо за дверь туда, где лежала кружка, и взял эту кружку, эту треснутую кружку, в руки с большим благоговением, чем если бы это была ваза из самого драгоценного и хрупкого фарфора. Он поднял ее и принял — эту вещь, которую ненавидел больше всего на свете. Если жизнь привела его лишь к треснутой кружке, он по крайней мере примет эту кружку и воспользуется ею наилучшим образом. Держа ее в руках, он подошел к небольшому ручью, чье нежное журчание доносилось из высокой травы неподалеку. Там он опустился на колени, тщательно вымыл кружку, наполнил ее водой, поднес к губам и сделал большой освежающий глоток. В кармане он нашел корку хлеба. Он вытащил ее, разломил пополам и снова напился. Всего лишь кусок сухого хлеба! Всего лишь глоток холодной воды в треснутой чашке! Еда не могла быть проще. И все же Стивен ел и пил с благоговением, окутанный поддерживающим, животворящим Присутствием. Он знал, что не одинок; он знал, что Другой рядом с ним, питая и освежая его сокровенную душу, пока он пил чистую холодную воду и ел преломленный хлеб.

Удивительный мир и радость снизошли на его дух, когда он стоял на коленях в лучах солнца. Тишина великого леса сама по себе была хвалебной песней. Он ехал домой как человек в сноведении. День за днем по мере его пути этот разливающийся мир рос и углублялся. Даже лесные тропинки казались другими, когда он ехал по ним на родину. Раньше они были полны доверительного послушания. Теперь они были исполнены благодарности. Но самая глубокая благодарность таилась в сердце самого Стивена.








Конец ли это истории? Много лет это был конец. Стивен никогда не забывал свое загадочное путешествие в глухие леса. Он часто задавался вопросом, зачем Голос послал его туда. Тем не менее он знал наверняка и без всяких сомнений, что поступил правильно, отправившись туда. Быть может, воспоминания постепенно немного поблекли и стали тусклыми...








Как бы то ни было, ничто не было так далеко от его мыслей, как уединенные глухие леса Америки, когда однажды днем, много лет спустя, во время одной из поездок по Европе дела привели его на Лондонский мост. Мост был заполнен транспортом. Все суетились туда-сюда, поглощенные своими делами или развлечениями. У немногих людей было время заметить одну хрупкую фигуру, отличающуюся налетчиком иностранной галантности и изящества, несмотря на строгие линии квакерской шляпы и пальто. Не многие, даже заметив серьезное лицо под широкополой шляпой, остановились бы, чтобы взглянуть на него во второй раз в тот оживленный день. Немногие. Но один человек остановился.

Когда Стивен спешил через переполненный мост, он вдруг почувствовал, что его грубо схватили за плечи, и услышал хриплый голос, восклицающий: «Вот ты где! Наконец-то я тебя нашел!»

Глубоко внутри Стивена Грелле, квакерского проповедника, все еще сохранялись некоторые следы привередливого французского дворянина Этьена де Грелле. К тому времени эти следы были глубоко спрятаны, но они все еще оставались там. В тот оживленный день на Лондонском мосту они внезапно дали о себе знать. Ни французскому аристократу, ни квакерскому проповеднику не нравилось, когда с ним обращаются столь бесцеремонно. «Друг, — запротестовал он, мягко высвобождаясь, — полагаю, ты ошибаешься».

«Нет, не ошибаюсь, — возразил собеседник, сжав плечо еще крепче. — Когда ищешь человека по всему свету из года в год, не ошибаешься, наконец отыскав его. И я не ошибаюсь! И я не отпущу тебя теперь, когда нашел спустя столько лет, в твоем прежнем аккуратном черном сюртуке с отрезанными полами, который показался мне таким странным, и в широкополой шляпе, которую я отлично помню. Никогда раньше не слыхал, чтобы человек проповедовал в шляпе!»

«Слышал ли ты мои проповеди, Друг? Почему же ты тогда не заговорил со мной после, если тебе хотелось?»

«Но мне не хотелось! — ответил незнакомец. — Меньше всего на свете мне этого хотелось!»

«Где же это было?» — поинтересовался Стивен.

«Да как же, я слышал, как ты проповедовал никому, много-много лет назад, — ответил мужчина. — По крайней мере, ты думал, что проповедуешь никому. На самом деле ты проповедовал мне. И до глубины души меня проняло, скажу я тебе».

На лице Стивена появилось робкое понимание, когда тот продолжил: «Разве ты не проповедовал в заброшенной столовой в глухих лесах Америки возле...» (и он назвал место), «в такой-то день и в таком-то году?»

Он задавал эти вопросы громким голосом, не обращая внимания на удивленные взгляды прохожих, продолжая крепко держать одной рукой за полу пальто Стивена и грозя указательным пальцем другой руки у него перед лицом, чтобы подчеркнуть каждое слово.

К этому моменту все следы Этьена, привередливого французского дворянина, окончательно исчезли. Стивен Грелле, служитель Христов, теперь был жив до кончиков пальцев. Вся его душа отражалась в глазах, когда он смотрел на своего собеседника. Неужели эта старая-старая загадка наконец разрешится?

«Ты был там?» — затаив дыхание, спросил он. «Не может быть! Я бы тебя заметил!»

«Я был там, и еще как, — ответил мужчина. — Но ты меня не заметил, потому что я позаботился об этом. Сначала я подумал, что ты сумасшедший, раз проповедуешь кучке скамей и столов, и что лучше к тебе не подходить. Потом я уже не позволял тебе увидеть меня, боясь, что ты поймешь: твои слова проникли глубже, чем мне хотелось показывать. Я был десятником лесорубов, — продолжал он, беря Стивена под руку и заставляя маленького квакера идти рядом с ним. — Все вышло так. Мы ушли вглубь леса и ставили новые хижины для жилья, когда я обнаружил, что оставил свой рычаг на прежнем месте стоянки. Поэтому, поручив людям работу, я вернулся один за инструментом. Приближаясь к старому месту, я услышал голос. Дрожа и волнуясь, я подошел ближе, увидел тебя сквозь щели деревянных стен нашей столовой, слушал тебя; и пока я слушал, твои слова прошли сквозь щель и в моем сердце, хотя стены его были толще, чем у любой столовой. Я решил, что ты не должен меня видеть. Я ускользнул и вернулся к своим людям. Стрела засела глубоко. Я мучился много недель. У меня не было Библии, никакой книги вообще, и не у кого было спросить о лучшем пути».

«Бедная овца! Бедная заблудшая овца! — мягко пробормотал Стивен. — Я знал это, я знал! Добрый Пастырь тоже знал!»

«Мы были суровой компанией в те дни, — продолжал собеседник, — хуже чем суровой — скверной; хуже чем скверной — злой. Не было почти ничего греховного, чего бы мы не знали среди нас, да еще и получали от этого свое удовольствие. Вот почему твоя проповедь сделала меня таким несчастным. Казалось, ты знал о каждом из нас абсолютно все. После нее я целыми неделями чувствовал себя все более несчастным. Казалось, ничего не оставалось делать, раз я не мог тебя найти, кроме как попытаться раздобыть ту книгу, которая натолкнула тебя на это. Ни у кого из нас такой вещи, конечно, не было. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось раздобыть ее. Я и Библия! Как смеялись мужики! Но они перестали смеяться, до того как я с ними закончил. Я читал и читал, пока не нашел то, что ты говорил о Добром Пастыре и заблудшей овце — „ибо так возлюбил Бог мир“, — и наконец обрел вечную жизнь. И тогда я не собирался держать это в себе. В глухих лесах все делится поровну, скажу я тебе. Я рассказал обо всем своим людям, прямо как ты. Я не оставлял их в покое, не давал им мира, пока они все до единого не были возвращены к Богу — каждый до единого! Я слышал, как ты просил Его: „Каждую отдельную душу для Твоего служения, каждую отдельную душу для Тебя, о Господи“. Именно об этом ты просил Его — об этом и о большем, чем он дал. Всегда так! Когда Господь начинает отвечать, Он отвечает! Каждый из этих людей был возвращен к Нему. Но на этом не кончилось. Трое из них стали миссионерами и отправились возвращать других обратно в овчарню. Я говорю тебе чистую правду. Уже тысяча заблудших овец, если не больше, вернулись к Доброму Пастырю благодаря той твоей проповеди в тот день в глухих лесах, когда ты думал, что
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«Цветы — маленькие личики Бога». (Высказывание некоторых малышей.)


«Для души, питающейся хлебом жизни, внешние условности религии больше не нужны. Сокрытому со Христом в Боге почти не остается места для внешних обрядов, ибо весь опыт есть святое крещение, вечная вечеря с Господом, и вся жизнь — жертва святая и угодная Богу.

«Эта сокровенная жизнь, это внутреннее видение, этот непосредственный и сокровенный союз между душой и Богом — все это, явленное в Иисусе Христе, составляет основу квакерской веры». — Дж. У. РОУНТРИ.


«Здесь познается чистый ум, и чистого Бога ждут ради мудрости свыше; и вкушается мир, не имеющий конца... И Свет Божий, отвращающий ваши умы от творений, обращает их к Богу, к бесконечному бытию, радости и миру: здесь обретается зрящий всегда присутствующий Бог... Итак, будьте здоровы! И да благословит, направит и сохранит вас всех Всемогущий Бог в Своей мудрости». — ДЖОРДЖ ФОКС.
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Еще одно Собрание предстоит посетить; последнее и самое маленькое из всех. Собрание без истории, если не считать истории в его названии.
«Кам-ту-гуд!» — воскликнут, пожалуй, мальчики и девочки из других графств: «Кто когда-либо слышал о таком месте? Почему люди не назвали его „Кам-ту-Харм“ или „Никчемное“, раз уж они взялись давать названия?»

Корнуоллские мальчики и девочки знают лучше. Они объяснят, что в их далёком западном углу Англии всегда существовало представление — и весьма здравое, — что название должно действительно описывать место, которому оно принадлежит, и говорить слушателю что-то о его характере. Так случается, что на одной приливной реке определенный заливчик, заливаемый солёной морской водой во время прилива, но обнажающий лишь простор илистых отмелей во время отлива, называется «Выглядывания моллюсков». Другой залив неподалеку известен как «Французский причал», потому что во время наполеоновских войн туда для безопасности были отправлены французские пленные. Затем, некогда оживленный морской порт не без оснований называли «Пенни Кам Квик», а другое глухое место — «Труднодоступное», что говорит само за себя. Самая романтичная из всех долин, где армия короля Карла давным-давно проиграла битву, до сих пор известна как «Прекрасная и Храбрая». Там, как говорят сельские жители, в лунные ночи всё еще можно видеть безголовые призраки побежденных кавалеров, которые разъезжают туда-сюда, держа под мышкой собственные головы в шляпах с перьями. По всему графству можно встретить такие памятные места. Чем страннее корнуоллское название звучит при первом слышании, тем более подходящим оно часто оказывается, когда понимаешь причину.

Поэтому неудивительно, что уединенная замкнутая долина, притаившаяся между двумя крутыми холмами, известна как «Кам-ту-гуд», поскольку на протяжении более чем двух веков мужчины, женщины, а также маленькие дети «приходили к добру» (come to good) в этом уединенном и скрытом месте. Там, в окружении защищающих деревьев, стоит старый маленький дом Собрания. Его высокая соломенная крыша выступает, как густая бровь, над низкими белыми стенами и толстыми белыми контрфорсами, затеняя три узких оконных проема из бледно-зеленого стекла с ромбовидными переплетами. Окна почти скрыты крышей; крыша почти скрыта деревьями; а деревья почти скрыты возвышающимися над ними холмами. Поэтому пилигрим всегда подходит к дому Собрания с некоторым чувством удивления, так тщательно он спрятан — словно тайная и драгоценная мысль.

У суровых корнуоллских нагорий и широких пустошей есть привычка прятать эти богатые, плодородные долины, которые породили поговорку: «Корнуолл — дама, чья красота видна в её морщинах». И все же, несмотря на всю свою скрытность, «Кам-ту-гуд» веками привлекал к себе людей. Во всей округе на протяжении многих поколений одно воскресенье в августе называют «воскресеньем Кам-ту-гуд», потому что в этот день Друзья собираются из трех или четырех отдаленных городов, чтобы провести здесь свое Собрание. И не только Друзья. Ни один колокол еще не нарушал тишину этой мирной долины, но на миль вокруг в «воскресенье Собрания» тропинки полны небольших групп людей: родителей и детей; батраков и служанок; задумчивых мужчин, которые признаются, что «никогда больше никуда не ходят»; застенчивых влюбленных, отстающих позади, или целых семей, идущих вместе. Все они направляются туда, чтобы освежить свои души часом тихого богослужения в белоснежном доме Собрания под соломенной крышей.








Много лет назад маленькая Лоис (о которой вы читали в начале этой книги) была впервые привезена в Кам-ту-гуд в такое воскресенье её Бабушкой. Даже теперь, всякий раз, когда она приходит туда, ей все еще кажется, что она видит высокую, прямую фигуру дорогой Бабушки в струящейся мантии из черного шелка и квакерском чепце, величественно шагающую по дорожке впереди; или нагнувшуюся на мгновение — она, которая никогда не гнулась! — чтобы войти в низкую дверцу. Люди, которые знали ее недостаточно хорошо, а иногда и те, кто знал, находили «дорогую бабушку» Лоис довольно грозной старухой. Они говорили, что она «строга» и «пугающе величественна», и «говорит прямо то, что думает». Конечно, она была совсем не из тех балующих, снисходительных бабушек с подушками из гагачьего пуха и шелка, какие бывают у некоторых детей сейчас; но Лоис любила ее всем сердцем и никогда по-настоящему не боялась. Какие истории она умела рассказывать! Какие чудесные чулки, полные сокровищ, Санта-Клаус спускал по ее дымоходам в рождественский сочельник счастливой внучке, гостившей у нее! Лоис любила сидеть рядом с «дорогой бабушкой» и смотреть, как та вяжет в своем углу у камина, всё такая же прямая. Даже во время долгой поездки в Кам-ту-гуд ощущение ее гладкой, спокойной руки успокаивало беспокойные пальчики девочки, сжимавшие ее руку так крепко и нежно. Когда поездка заканчивалась, Лоис гадала, что же произойдет с ней в незнакомом доме Собрания, когда ей больше нельзя будет сидеть рядом с дорогой Бабушкой, поскольку та, конечно же, должна была находиться на хорах для министров со всеми остальными «авторитетными Друзьями». Но в Кам-ту-гуд все всегда складывалось благополучно. Лоис к своему восторга обнаружила, что ей и другим мальчикам и девочкам разрешено очень тихо подняться по извилистой деревянной лестнице в дальнем конце дома Собрания и пройти на «хоры», где для них специально поставили четыре или пять низких скамей. Лоис нравилось сидеть там. Она чувствовала себя маленьким белым голубем высоко на насесте, способным видеть поверх голов всех людей внизу и даже смотреть сверху вниз на суровые лица служителей напротив. Ряд широкополых шляп и чепцов-капоров выглядел совсем иначе и гораздо привлекательнее сверху, чем когда она смотрела на них снизу во время Собрания дома. Затем, когда кто-то вставал, чтобы произнести слово, Лоис любила наблюдать за рябью, пробегающей по головам внизу, когда все лица поворачивались к говорящему. Или когда все, движимые единым порывом, вставали во время молитвы или садились по ее окончании, было так завораживать смотреть, как они мягко поднимаются и мягко опускаются вновь, точно так же, как любоваться ветром, проносящимся над морем, вздымая его волнами и волнишками, или дуновением ветерка над широким полем зелено-голубого июньского ячменя. Лоис не помнила времени, когда она была слишком мала, чтобы наслаждаться этими двумя зрелищами. «Мне так нравится смотреть на что-то невидимое, что движет видимым!» — думала она бывало. Наблюдать за Собранием с хоров в Кам-ту-гуд было отчасти похоже на это, чувствовала она; хотя прошли годы, прежде чем она поняла почему.

На улице, когда час тихого богослужения заканчивался, ждали другие радости. Маленький старый белый дом Собрания окружен еще более старым маленьким зеленым кладбищем, где высокая трава и бесчисленные цветы покрывают пологие склоны. Мягкие холмики тесно лепятся вокруг стен; словно те, кто был похоронен там, желали, чтобы их тела покоились как можно ближе к дому мира, где их духи обретали покой при жизни.

Дальше холмиков становится меньше; травянистые пространства между ними увеличиваются, пока не становится трудно понять, где могилы, а где просто травянистые кочки. Еще дальше старое кладбище спускается вниз, полностью теряется и превращается сначала в рощу, а затем прямо-таки в фруктовый сад, заполняющий дно долины, сквозь которую блуждает чистый коричневый ручей.

И все же на полпути вверх по склону среди травы и цветов все еще можно разглядеть полускрытые надгробия; они светятся сквозь них, как улыбка, ставшая когда-то печалью. Это маленькие, серые, совершенно простые камни, все абсолютно одинаковые, как принято на кладбищах Друзей, где иметь надгробную плиту вообще одно время считалось «слишком нарядно»! На каждом камне высечено лишь имя, а иногда и дата. «Онор Магор» — такое имя высечено на одном из самых старых наклонных камней, а под ним дата почти столетней давности. Вот и все. Лоис бывало интересно, кем была Онор Магор — старушкой? молодой девушкой? а может быть, даже маленькой девочкой? Где она жила при жизни? как случилось, что ее похоронили именно там? Но на эти вопросы нет ответов; и незачем знать больше того, что уставшее тело Онор Магор уже почти век покоится с миром, скрытое под сплетением колеблющихся трав и вечно меняющихся цветов в Кам-ту-гуд.

Вечно меняющиеся цветы? Да; потому что смена времен года там заметнее, чем в других местах. Поскольку Кам-ту-гуд лежит так далеко от любого города, поток жизни так далеко отхлынул от этого тихого водоема, что уже долгое время Собрания проводятся здесь лишь четыре раза в год. Лето, Осень, Зима и Весна — каждый сезон приносит свое воскресенье. Тогда и за неделю-две до этого верхняя перекладина каждой деревянной калитки в окрестностях украшается скромным клочком белой бумаги, извещающим, что «Собрание Друзей состоится в Кам-ту-гуд в следующее утро Первого дня в одиннадцать часов, и присутствие всех, кто пожелает прийти, будет желанным».

Августовское воскресенье приносит глубокие красные розы, взметающиеся вверх, как алый фонтан, против серой соломенной крыши. Ноябрьское воскресенье имеет свои сокровища: сладкую позднюю ежевику, багряные и золотые листья, пожалуй, даже несколько поздних лесных орехов и желудей, все еще прячущихся в глубине рощи. В феврале можно заметить первые смолистые звездочки чистяка, выглядывающие из-под изгороди, в то время как чинная маленькая процессия белых и зеленых подснежников степенно шествует по узкой дорожке к Собранию. «Февральские прекрасные девы» питают особую любовь к этому тихому уголку.

Но в мае — ах, май — лучшее воскресенье из всех. В мае не только вся долина утопает по колено в траве, папоротниках, цветах и колокольчиках. Есть кое-что еще лучше! В мае кладбище сплошь поет и тихо звенит сказочными шпилями водосборов. В большинстве других мест это садовые цветы, но здесь они совершенно дикие. Пурпурные, темно-синие и бледно-розовые водосборы растут повсюду; каждый цветок хранит внутри свои крошечные пары голубок. Даже белый водосбор, самый редкий из всех, находили в этой волшебной долине. Боюсь, Лоис весь майский день в тишине томилась мыслями о букете водосборов, который она собиралась нарвать после. Как только Собрание заканчивалось, дети стремительно неслись вниз с хоров. Множество маленьких ножек проносилось по залитой солнцем траве, в то время как старшие Друзья степенно шли по дорожке к калитке.


'O Columbine, open your folded wrapper,


Where two twin turtle-doves dwell,'





напевали дети, резвясь вокруг и собирая полные горсти своих сокровищ, забыв о том, что от долгого сидения на Собрании их тела онемели.

Слишком рано раздавался привычный зов: «Пойдёмте, дети! пора возвращаться». И тогда они бежали обратно, сжимая в ладошках дорогие цветы голубки. Неудивительно, что, покидая этот солнечный уголок, они чувствовали, будто уходят из одного из самых счастливых мест на земле. Если бы только они могли остаться здесь! Если бы кто-то мог наслаждаться им вечно! Какая жалость, что в остальные сорок восемь воскресений года всё здесь пустует, заперто и заброшено! Наверное, вокруг растёт множество других удивительных цветов, которых никто никогда не видит. Старый Дом Собраний так и стоит в одиночестве круглый год, кроме тех четырёх воскресений, словно уединенный луживший на скалах чистый водоем, который напоминает о том, что некогда само великое море приходило сюда, мощно накатывая и заполняя все обнаженные расщелины и трещины.

Вернется ли когда-нибудь такой высокий прилив в Кам-ту-Гуд? Быть может, этот прилив тихо и неуклонно начинает прибывать уже сейчас?

Кое-что и впрямь указывает на это: ведь новые Дома Собраний Друзей строятся сегодня в шумных городах, куда даже в былые времена не заглядывал высокий прилив. Но с другой стороны, в уединенных сельских уголках, подобных Кам-ту-Гуд, разбросанных по всей Англии, стоит множество таких заброшенных Домов Собраний, куда теперь почти никто не приходит или куда заглядывают лишь из любопытства. И тем не менее некогда, давным-давно, высокий прилив наполнял их доверху, когда люди постоянно собирались в их стенах, ища и находя Бога.








Истории из этой книги о наших «квакерских святых» показывают, какой ценой эти заброшенные места были завоеваны для нас нашими храбрыми предками. Они, пожертвовав здоровьем и самой жизнью в тех ужасных тюрьмах прошлых лет, отстояли для нас свободу собираться вместе «числом пять человек или более», чтобы совершать «форму богослужения, не разрешенную законом», то есть обходиться без молитвенников и установленных чинов службы.

Стоит ли наш простой квакерский способ богослужения той цены, которую они за него заплатили? Или это всего лишь причудливая и интересная реликвия ушедшей эпохи, нечто вроде «капора Друга», который бабушка Лоис носила по привычке, а теперь его больше не надевают — он лежит в ящике, любопытно укрытый папиросной бумагой и благоухающий лавандой?

Наша квакерская вера — она такая же? Неужели это нечто устаревшее и любопытное, но не приносящее никакой реальной пользы ни нам, ни кому-либо в наши дни? Или те «квакерские святые», о которых мы слышали, — неужели они и многие другие отважные мужчины и женщины, чьи истории здесь не описаны, действительно совершили великое открытие? Неужели своей жизнью и своей смертью они напомнили миру об истине, которую тот рисковал забыть? Об истине, которая, возможно, все еще находится под угрозой забвения, если самые обычные, повседневные люди не проявят верность в свой черед?
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Правда ли, истинно правда, что там, где двое или трое смиренных человеческих душ собираются во Имя Его самым простым образом, без всякого священника, алтаря или видимых знаков в помощь себе, Сам Господь пребывает с ними? Может ли Он и впрямь находиться среди них сегодня? И будет ли пребывать вечно, как Он и обещал? Сам питая их истинным Хлебом Жизни, утоляя их жажду Живой Водой, крестя их души Силой и Миром?—

Дорогие дети, вы должны ответить на эти вопросы сами, бесстрашно и честно. Никто другой не ответит на них за вас. Ответы могут прийти нескоро, но не торопитесь. Со временем они придут, если вы будете искать их стойко и смиренно. Помните лишь одно, размышляя над этими вопросами. Даже если этот путь — наш путь, правильный путь для нас, тот самый простой квакерский путь, который наши предки отвоевали для нас такой ценой, — всё же это не обязательно делает его единственно верным путем для всех остальных людей. Мир Божий и замыслы Божьи гораздо шире этого. Он приводит Своих детей домой множеством разных путей, но для каждого Своего ребенка прямой Божий путь — самый лучший.

У мудрых старых персов была поговорка: «Путей к Богу столько же, сколько душ у человеческих детей». Давайте помнить об этом, если нам вдруг захочется попытаться заставить других людей думать обо всем точно так же, как мы. Давайте также помнить, что соперничество и гордыня, утверждение или даже мысль «Мой путь — единственный правильный и намного лучше вашего» — это единственный по-настоящему устаревший вид богослужения. Чем раньше мы все научимся отбросить это — не прятать в лаванду и папиросную бумагу, а выбросить окончательно и забыть о том, что оно вообще существовало, — тем лучше.

Это вовсе не оправдание для нас, когда мы склонны критически судить других людей, читать в этих рассказах о том, как некоторые из ранних Друзей говорили и делали суровые и нетерпимые вещи. Они жили в гораздо более суровую и нетерпимую эпоху, чем наша. Семнадцатый век, как мы знаем, называют «ужасно невоспитанным веком». Давайте изо всех сил стараться не давать никому повода сказать то же самое о нашем двадцатом веке, в котором мы живем. Читая об этих квакерских святых, давайте постараемся подражать не их суровости или нетерпимости, а их непоколебимому мужеству, твердой стойкости, пылкой надежде на каждого человека и, прежде всего, их непобедимой любви.

Помните старый урок о маргаритках. Каждый цветок должен раскрыться как можно шире, чтобы впитать всё, что Солнце хочет ему дать. Но хотя каждая маргаритка с благодарностью и радостью принимает собственный луч света, она должна радоваться тому, что другие, совсем иные лучи под совершенно иными углами достигают других цветов. И все же Сердце Солнца, от которого они все исходят, — Одно и то же. Все разные пути поклонения тоже Едины, когда сходятся в Центре.

Поэтому неудивительно, что в тихом уединенном Кам-ту-Гуд, где синие голубки водосборов сторожат безмятежные могилы, я вспоминаю весть, пришедшую ко мне в другом, совсем не похожем Доме Бога — величественном Соборе далеко на юге Италии. Там, высоко над огнями, картинами, цветами и убранством алтаря, порой наполовину скрытая облаками поднимающегося фимима, я заметила сияние больших золотых букв. Постепенно, по мере того как я вглядывалась, они сложились в эти три старинных латинских слова:

DEUS ABSCONDITUS HEIC.

И это золотое послание означало:

БОГ СОКРЫТ ЗДЕСЬ.

Таков секрет, которому призваны научить нас все эти различные пути богослужения, если мы только захотим усвоить его. Не будем же судить друг друга, не будем даже помышлять о том, чтобы вновь судить друг друга. Лишь бы наш собственный путь поклонения ни привел нас куда бы то ни было, станем следовать ему усердно, преданно, смиренно и до конца. Тогда не только когда мы поклоняемся вместе с окружающими нас братьями и сестрами в церкви, часовне, величественном соборе или тихом доме собраний, но также (быть может, ближе и теснее всего) в тишине собственных сердец мы непременно и с благодарностью обретем истину о том, что

БОГ СОКРЫТ ЗДЕСЬ.





































ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ





Примечание. Ссылки по тексту даются на Кембриджское издание «Дневника» Джорджа Фокса, если не указано иное. Орфография модернизирована, а выдержки местами сокращены.





«ТВЕРД КАК ДЕРЕВО, ЧИСТ КАК КОЛОКОЛ».

Исторический рассказ; описан как можно ближе к собственным словам Джорджа Фокса из его «Дневника» (т. II, стр. 94, 100–104).





«ЧИСТАЯ ВЕРА, МОЯ РАДОСТЬ».

Исторический. См. «Дневник» Джорджа Фокса (издание Эллвуда), стр. 1–17. См. также «Историю квакеров» Севела и «Истоки квакерства» У. К. Брейтуэйта. См. «Джорджа Фокса» Томаса Ходжкина (серия «Лидеры религии») с описанием деревни Фенни-Дрейтон, усадьбы, церкви и окрестностей.

См. также Предисловие У. Пенна к «Дневнику» Джорджа Фокса (издание Эллвуда, стр. xxiv и xxv) с подробностями о происхождении, детстве и юности.





«АНГЕЛ ИЗ БЕВЕРЛИ».

Это чисто вымышленный рассказ, написанный для десятилетнего слушателя, который просил «рассказать еще что-нибудь о нем в годы его юности». Родственная связь кого-то из семьи Пьюрфой с «Великой Госпожой Беверли» не имеет под собой исторических оснований. Посетив Фенни-Дрейтон после написания этой истории, я обнаружила, однако, что там жили брат и сестра Эдвард и Джойс Пьюрфой, жившие на несколько лет раньше времени действия этого рассказа. Их до сих пор можно увидеть изваянными из мрамора на надгробии в Северном приделе вместе с их отцом, тем самым полковником Пьюрфоем той поры, который действительно носит брыжжи, как описано в рассказе. Вполне возможно, что у полковника Пьюрфоя из «Дневника» Джорджа Фокса тоже мог быть сын и дочь с теми же именами, что описаны в моем рассказе, но у меня нет оснований утверждать это, и я очень хочу, чтобы этот вымышленный рассказ не считался обладающим той же степенью достоверности, что и большинство других историй. Замечание священника Стивенса о Джордже Фоксе, а также сцены в Беверли-Минстере и в доме судьи Хотема, тем не менее, историчны.





«УКРОЩЕНИЕ ТИГРА».

Исторический. Различные эпизоды см. в «Дневнике» Джорджа Фокса (издание Эллвуда), стр. 27, 28, 31–48, 335.





«ЧЕЛОВЕК В КОЖАНЫХ БРИДЖАХ».

Расширено за счет вымышленных происшествий и последствий на основе нескольких абзацев из «Дневника» Джорджа Фокса (т. I, стр. 20).





«ПАСТЫРЬ ХОЛМА ПЕНДЛ».

Дополнено на основе «Дневника» Джорджа Фокса (т. I, стр. 40).

Примечание. Пастырь, от лица которого ведется рассказ, — лицо полностью вымышленное.





«ЛЮДИ В БЕЛЫХ ОДЕЖДАХ» и «ЧУДЕСНЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ».

Исторический. Взято из различных источников, главным образом из «Дневника» Джорджа Фокса (т. I, стр. 40–44) и двух неопубликованных статей Эрнеста Э. Тейлора, описывающих жизнь и дома Уэстморлендских искателей: «Великий народ, который предстоит собрать» и «Верные слуги Бога». См. также его работу «Этюды из жизни Джорджа Фокса», «Историю квакеров» Севела и «Истоки квакерства» У. К. Брейтуэйта.





«ПОД ТИСОВЫМИ ДЕРЕВЬЯМИ».

Дополнено на основе «Дневника» Джорджа Фокса (т. I, стр. 47, 48, 52). Разговор между девушками, конечно, вымышлен, но многие детали взяты из книги Хелен Г. Кросфилд «Маргарет Фокс из Суортмур-холла», очень полезной книги, к которой постоянно обращались при создании всех этих рассказов о Суортмуре.





«ОКОЛДОВАННЫЕ!»

Исторический. См. «История» Севела, т. I, стр. 106. «Дневник» Джорджа Фокса, т. I, стр. 51. «Свидетельство Маргарет Фокс» (элливудское издание вышеупомянутого труда, стр. xliv). «Маргарет Фокс из Суортмур-холла», стр. 15. А также «Англия при Стюартах» Г. М. Тревельяна (о колдовстве).





«ВОЗВРАЩЕНИЕ СУДЬИ».

Исторический. См. «Свидетельство Маргарет Фокс» (элливудское издание «Дневника» Дж. Фокса), стр. xlv. «История» Севела, т. I, стр. 106.





«УДАРИЙ СНОВА!»

Исторический. См. «Дневник» Джорджа Фокса, т. I, стр. 57–59. «История» Севела, т. I, стр. 111–112.





«ВЕЛИКОДУШИЕ».

Исторический. См. «Дневник» Джорджа Фокса, т. I, стр. 59–61. «История» Севела, т. I, стр. 113–114.





«МАЙЛЗ ХЭЛХЕД И ВЫСОКОМЕРНАЯ ДАМА».

Исторический. См. «История» Севела, т. I, стр. 129–131, а также «Дневник» Джорджа Фокса (т. I, стр. 53, 56) с проповедью Джорджа Фокса.





«РАССЕИВАНИЕ СЕМЕН».

Исторический. Подробности взяты из «Дневника» Джорджа Фокса, т. I, стр. 141, 209, 347; 292, 297; 11, 337. См. также гл. VIII «Миссия на Юг» в книге У. К. Брейтуэйта «Истоки квакерства». Также см. «Первые вестники Истины» с описанием работы в упомянутых графствах.





«БОРЬБА ЗА БОГА».

Исторический. См. «Истоки квакерства», гл. VIII. Также «Письма ранних Друзей» А. Р. Баркли. «Благочестие укрепленное», т. I, стр. 35–38. «История квакерства» Э. Б. Эммотта с описанием старого Лондона. См. также «Воспоминания об усопших праведниках» К. Маршалла и Томаса Кэмма и учтите, что в этой книге я следовала рассказу Т. Кэмма о путешествии его отца на юг с Э. Барро. Однако У. К. Брейтуэйт в «Истоках квакерства», следуя «Первым вестникам Истины», считает более вероятным, что Ф. Хоугилл был спутником Э. Барро на протяжении всего пути и что оба Друга прибыли в Лондон вместе.





«МАЛЕНЬКИЙ ДЖЕЙМС И ЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ» и «ПЕРВЫЙ КВАКЕРСКИЙ МУЧЕНИК».

Главным образом исторический. Подробности во многом взяты из «Жизни Джеймса Парнелла» К. Фелл Смит. См. также «Джеймс Парнелл» Томаса Ходжкина в сборнике «Испытание нашей веры». Также см. «Истоки квакерства», гл. IX и «Историю» Севела. Беседа двух баптистов на Карлайльском мосту и общение Джеймса с ними вымышлены, но сами они — исторические персонажи, а описываемые ими события изложены в «Дневнике» Джорджа Фокса, т. I, стр. 114, 115, 124–126; 153, 186. О «Первом квакерском мученике» см. работу «Защита Агнца от лжи, истинное Свидетельство о страданиях и смерти Джеймса Парнелла. 1656».





«ДЕТИ СОБРАНИЯ В РЕДИНГЕ».

См. книгу Эммотта «История квакерства», стр. 83. Также «Письма ранних Друзей». Очень живописный, но вымышленный рассказ об этом инциденте содержится в вышедшей из печати детской книге М. Е. Ингленд «Детское собрание». См. также работу У. К. Брейтуэйта «Уроки раннего квакерства в Рединге». Мой рассказ основан на истории, но дети в нем вымышлены. Список ароматов, использованных для парика сэра Уильяма Армора, заимствован из подлинного перечня чуть более позднего периода.





«САМАЯ ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ВСЕХ».

Исторический. См. «История» Севела, т. I, стр. 80, 255–293, 382–397, 408, 438. А также «Истоки квакерства», гл. XI «Падение Нейлера». Также собрание книг и бумаг Джеймса Нейлера, изданное в 1716 году.





«БЛЕДНЫЕ ВЕТРЕНИЦЫ».

См. рассказ о Дьюсбери в «Истоках квакерства». Также «Верное Свидетельство того Древнего Слуги Господа и Служителя Вечного Евангелия, Уильяма Дьюсбери». Также «Свидетельство о Мэри Сам», стр. 348, в том же томе. Приводимые детали по возможности историчны, но обстановка, прогулка и ветреницы — вымышленные. Сцена в тюрьме исторична насколько это возможно. Свидетельство о маленькой Мэри повествует о продолжении ее «счастливого вечера», и здесь приведено несколько абзацев из него.

СВИДЕТЕЛЬСТВО О МЭРИ САМ, 1680 ГОД

В первый день второго месяца 1680 года Господу было угодно поразить ее сильной лихорадкой, которая за короткое время сильно ослабила ее; и велики были ее душевные терзания относительно своего состояния и положения перед Богом, она часто плакала, когда оставалась одна... Она сказала: «Если эта болезнь не утихнет, я должна умру, но моя душа уйдет к Вечной Радости, в Вечную, Вечную и Нескончаемую Жизнь и Мир с моим Богом навеки: О, хвала, хвала Твоему Величию, о мой Бог! Который помогает мне с терпением перенести то, что мне суждено вытерпеть». Затем спустя некоторое время она сказала: «Друзья, мы все уйдем отсюда один за другим, и те, кто живет дольше всех, знают и переносят величайшую скорбь: посему, о Господи, если на то Твоя воля, прими меня к Себе, чтобы душа моя покоилась в мире с Тобой, и пусть никто больше не увидит меня здесь. О, хвала, хвала Твоему святому Имени во веки веков за то, что воля Твоя исполняется надо мною и Ты забираешь меня к Себе, где я буду пребывать в небесной радости, да, в небесной радости во веки веков»...

И она часто молилась Господу день и ночь: «О Господи, не возлагай на меня больше, чем Ты даешь мне сил вынести и с терпением перенести, да будет воля Твоя, да будет воля Твоя» (много раз подряд). «О, помоги мне, помоги мне, о мой Бог, чтобы я могла вечно славить Твое святое Имя».

И так продолжалось: она очень часто восхваляла Имя Господа радостными звуками и пела громкие хвалы Его святому Имени во веки веков. Сильно истощив голос от возвышения его в громких хвалах Богу по причине пламенности духа, а также будучи слабой телом, ее дедушка вошел в комнату и попросил ее быть как можно тише, сохранять ум обращенным внутрь и сосредоточенным на Господе, чтобы посмотреть, не удастся ли ей немного отдохнуть и поснуть: она ответила: «Дорогой дедушка, я умру и не могу не славить Имя Господа, пока у меня есть дыхание; я не знаю, что и делать, чтобы достаточно славить Его Имя, пока я живу; но пока есть жизнь, есть надежда; однако я верю, что мне лучше умереть, чем жить».

И она продолжала говорить о благости Господа изо дня в день, отчего у многих слышавших ее наворачивались слезы на глаза. Подошедший к ней дедушка спросил, как она себя чувствует. Она сказала ему и своей Матери: «У меня не было покоя ни этой ночью, ни сегодня днем; я думала, что умру этой ночью, но с большим трудом одолела это; однако сегодня я умру, и будет выкопана могила, и мое тело положат в яму, а душа моя уйдет в небесную радость, да, в небесную радость и вечный мир во веки веков».

Затем она сказала: «Дорогой дедушка, я верю, что ты недолго задержишься после меня, когда я уйду».

Он ответил: «Дорогая внучка, я приду так скоро, как Господь укажет мне путь».

Тогда она некоторое время славила Имя Господа громкими хвалами и радостными звуками, а затем попросила Мать позволить ей немного приподняться, сказав: «Быть может, это принесет мне некоторое облегчение». Тогда они послали за ее дедушкой, который сказал ей: «Если это твой последний день и тебе суждено умереть, тебе небезопасно вставать с постели: дорогая Мэри, о тебе позаботятся должным образом — тебя посадят на постели и снова уложат, но „поднимать тебя“ мы не хотим».

Она ответила: «Что ж, дедушка, как ты сочтешь нужным для меня, пусть так и будет».

Тогда ее Мать и Тетя посадили ее на постели; она сказала, что это освежило ее и принесло некоторое облегчение; и пока они поправляли все вокруг ее постели, она произнесла: «О! сколько же хлопот с тем, чтобы застилать кровать для той, кто при смерти».

Ее Тетя, Джоан Дьюсбери, сказала: «Мэри, неужели ты думаешь, что находишься на смертном одре?»

Она ответила: «Да, да, я на смертном одре, я умру сегодня, и я очень хочу умереть, потому что знаю: мне лучше умереть, чем жить».

Ее Тетя возразила: «Я верю, что тебе лучше умереть, чем жить».

Она сказала: «Да, для меня хорошо умереть»...

«И, дорогая Мать, я хочу, чтобы ты передала мою любовь моим дорогим сестрам, родственникам и друзьям; а теперь мне больше нечего делать, мне больше нечего делать».

Один друг ответил: «Ничего, Мэри, кроме как умереть».

Тогда она сказала своей Матери: «Я прошу тебя дать мне немного светлого сбитня, а потом я посмотрю, смогу ли немного отдохнуть и поснуть перед смертью».

Когда сбитень принесли ей, она сделала небольшой глоток... Затем она сказала своей Матери: «У меня опухоль за ухом, но я не хочу, чтобы что-то делали с ней, или с моим больным горлом, или во рту, ибо всё будет в полном порядке, когда я окажусь в могиле».

Затем она спросила, который час; поскольку был уже вечер, ее дедушка ответил: «Куранты бьют четыре»; она произнесла: «Я думала, уже больше; я посмотрю, смогу ли немного отдохнуть и поснуть перед смертью».

И она лежала тихо, и у нее был сладкий отдых и сон; и затем она проснулась без всяких жалоб и в тихом мирном расположении духа испустила последний вздох в мире, когда часы пробили пятый час 9-го дня 2-го месяца 1680 года.

Мы, чьи имена подписаны ниже, были очевидцами и слышали всё вышесказанное; оно записано настолько точно, насколько это было возможно, и мало в чем расходится с тем, что она провозгласила по сути своей (хотя от нее исходили куда более сладкие и утешительные слова, но ради краткости мы желаем предатьгласности лишь это), мы стояли возле нее, когда она испускала свой последний вздох.

Уильям Дьюсбери, ее Дедушка.
Мэри Сам, ее Мать.
Джоан Дьюсбери, ее Тетя.
Ханна Уайтхед, Друг.











«БЕСПОМЕХНОЕ СОБРАНИЕ».

Впервые я услышала этот рассказ в ярком изложении Эрнеста Э. Тейлора. Его глубокое знание окрестностей и тщательные исторические изыскания о жизни ранних Друзей в этом крае оживили всю сцену перед слушателями. Записывая собственный рассказ по памяти несколько месяцев спустя, я обнаружила, что невольно изменила некоторые детали: в частности, отвела слишком много времени на пирушку солдат и заменила ополчение отрядом конницы. За эти отступления от строгой исторической точности отвечаю только я; однако мне показалось лучше оставить рассказ в том виде, в каком он был написан, и приложить следующую заметку из древней рукописной летописи страданий в Седберге, чтобы показать, что же произошло на самом деле:

«1665. Друзья собрались в доме Джона Блейклинга в Дроу-велле, когда Лоуренс Ходжсон из Дента, прапорщик ополчения, явился на собрание вместе с другими ополченцами, проклиная и сквернословя, что если Друзья не уйдут и не разойдутся, он перебьет их, перережет и всё такое прочее. Поскольку Друзья не разошлись, они вытащили их за двери и тем самым разогнали собрание. Прапорщик после этого удалился, ожидая, что Друзья последуют за ним, но они сели и встали вместе у торца дома [? и] на склоне холма. Тогда прапорщик вернулся и с обнаженной шпагой стал наносить удары по нескольким Друзьям, порезав некоторым шляпы, а некоторым одежду, и таким образом принудил и погнал их к городу Седберг, где, после того как было переговорино с некоторыми главными людьми прихода, Друзья были отпущены по домам с миром». — Седбергские рукописи о страданиях.

Конечно же, именно сборы «числом более пяти человек» и «отказ разойтись» были в то время незаконными и делали Друзей уязвимыми для сурового наказания. В окрестностях до сих пор живет предание, что квакеров должны были отвезти не в Ингмайр-холл, а в дом другого мирового судьи в Торнсе.





«БАБОЧКИ НА ФЕЛЛАХ».

См. книгу У. Эндрюса «Ушедшее Нортумберленд». «Благочестие укрепленное», т. I, стр. 88–90. «Истоки квакерства» У. К. Брейтуэйта, стр. 373. «Религиозное Общество Друзей в Ньюкасле» Дж. В. Стила.





«ПОБЕДА АМОР СТОДДАРТ».

См. «Дневник» Джорджа Фокса, т. I, стр. 185, 190, 261, 431; т. II, стр. 167. «История» Севела, т. I, стр. 29. «Истоки квакерства», стр. 365.





«ЧУДЕСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОБРОГО КОРАБЛЯ „ВУДХАУС“».

Взято из собственного рассказа Роберта Фаулера: «Истинное повествование о путешествии, предпринятом мной, Робертом Фаулером, на моем суднышке под названием „Вудхаус“, но совершенном Господом так же, как и ковчег Ноя, в котором Он запер нескольких праведников и благополучно доставил их прямо к горе Арарат», опубликовано в «Истории Религиозного Общества Друзей в Америке».

Сцены на причале Бридлингтона и в Лондоне не являются строго историческими, но могут быть выведены из вышеприведенного рассказа.





«РИЧАРД СЕЛЛАР И „МИЛОСЕРДНЫЙ ЧЕЛОВЕК“».

Взято из собственного повествования Ричарда Селлара: «Рассказ о страданиях Ричарда Селлера из Кинси, рыбака, завербованного на Скарборо-Пирс во время двух последних сражений между голландцами и англичанами в 1665 году», опубликован в «Страданиях квакеров» Бессе, т. II, стр. 112–120.





«ДВЕ ИСТОРИИ О РАЗБОЙНИКАХ — ЗАПАД И ВОСТОК».

(1) Леонард Фелл и разбойник с большой дороги, взято из книги М. Уэбб «Фелл из Суортмур-холла», стр. 353.

(2) На дороге в Иерусалим. Взято из собственного рассказа Джорджа Робинсона, опубликованного в «Краткой истории путешествия Кэтрин Эванс и Сары Чиверс», стр. 207 до конца.





«СЕРЕБРЯНЫЕ ТУФЕЛЬКИ».

Главным образом исторический. См. «История» Севела, т. I, стр. 294, 473; т. II, стр. 343. См. также «Историю квакеров» Г. Крозе с некоторыми дополнительными подробностями. Лучший рассказ о Мэри Фишер и ее полном приключений путешествии приведен в книге Мэйбел Р. Брейлсфорд «Квакерские женщины», гл. V и VI, озаглавленных «Мэри Фишер» и «Посол к Великому Турку». Я признательна мисс Брейлсфорд за разрешение свободно использовать ее интереснейшее повествование, а также цитировать выдержки из истории Пола Рико.

Единственным историческим основанием для «Серебряных туфелек» является утверждение одного историка о том, что перед встречей Мэри Фишер с Султаном ей дали двадцать четыре часа на отдых и «приведение в порядок своего платья». Х. М. Уоллис любезно поделился со мной местным колоритом и информацией об Адрианополе.





«ЯРОСТНЫЕ ПЕРЬЯ».

Исторический инцидент с некоторыми вымышленными участниками. Общие контуры этой истории приведены в «Исторических анекдотах» Пайка. Несколько дополнительных подробностей и копия картины с изображением индейцев на Собрании хранятся в справочной библиотеке Друзей в Девоншир-хаусе. За полезные заметки об этой местности я признательна Х. П. Моррису из Филадельфии, США.





«ВОР В КОЖЕВЕННОЙ МАСТЕРСКОЙ».

Исторический. Факты и слова выступающих взяты почти дословно из «Исторических анекдотов» Пайка. Я лишь создала обрамление для этой истории.





«КАК ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОРЯНИН СТАЛ ДРУГОМ».

Полностью исторический. Все факты взяты из «Автобиографии» Стивена Грелле.





«ПРОПОВЕДЬ НИКОМУ».

Этого рассказа нет в «Автобиографии» Стивена Грелле. Он появился в журнале «Американский Друг» за ноябрь 1895 года и теперь включен в копеечное издание «Жизнь Стивена Грелле» в серии «Древние и современные Друзья». Сами слова проповеди Стивена Грелле не были записаны. То, что приведено в тексте, расширено из предложения в другой его речи, заключенной здесь в кавычки. Эпизод с треснувшей кружкой не историчен.













КОНЕЦ

















Отпечатано в Великобритании
Р. и Р. Кларк, Лимитед
,
Эдинбург
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В тексте исправлены опечатки:



Page   22:   thinkng replaced with thinking

Page 148:   twelye replaced with twelve

Page 275:   thoughout replaced with throughout
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