Подготовлено Элом Хейнсом

Книга английской прозы

Часть II

Составлено для средних и старших классов

АВТОР:

ПЕРСИ ЛАББОК, магистр искусств

Королевский колледж, Кембридж

Кембридж:

в Университетском издательстве

1913

Кембридж:

ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ КЛЕЕМ, магистром искусств

В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Редактор выражает свою благодарность издательствам Macmillan & Co., Ltd., Chatto & Windus и Longmans, Green & Co. за разрешение включить в этот том отрывки из «Различных этюдов» Уолтера Патера, «Случайных воспоминаний» Р. Л. Стивенсона и «Исторических очерков» Ньюмена.

П. Л.

Октябрь 1913 г.

CONTENTS

СТРАНИЦА

Смерть сэра Гавейна . . . . . . . . . . . . . сэр Томас Мэлори 1

Речь королевы перед последним парламентом . . . . . . . . . . . . . Елизавета I, королева Англии 4

Смерть Клеопатры . . . . . . . . . . . . . . сэр Томас Норт 8

Суета величия . . . . . . . . . . . . . сэр Уолтер Рэли 12

Закон народов . . . . . . . . . . . . . . . Ричард Хукер 16

Об учености . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Фрэнсис Бэкон 17

Размышление о смерти . . . . . . . . . . . . . Уильям Драммонд 19

Первобытная жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . Томас Гоббс 21

Характер прилежного студента . . . . . . . . . . Джон Эрл 24

Милосердие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . сэр Томас Браун 25

Опасность вмешательства в свободу печати . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джон Мильтон 27

Смерть Фолкленда . . . . . . . . . . . . . граф Кларендон 30

Конец паломничества . . . . . . . . . . . . . Джон Баньян 35

Поэзия и музыка . . . . . . . . . . . . . сэр Уильям Темпл 40

День в деревне . . . . . . . . . . . . . . . Сэмюэл Пипс 42

Капитан Синглтон в Китае . . . . . . . . . . . . Даниэль Дефо 46

Искусство беседы . . . . . . . . . . . . . Джонатан Свифт 51

Королевская биржа . . . . . . . . . . . . . . Джозеф Аддисон 56

Предки сэра Роджера де Каверли . . . . . . . Ричард Стил 60

Партридж в театре . . . . . . . . . . . . . Генри Филдинг 65

Путешествие в дилижансе . . . . . . . . . . Сэмюэл Джонсон 71

Дядя Тоби и капрал Трим . . . . . . . . . . Лоренс Стерн 76

Похороны Георга II . . . . . . . . . . . . Гораций Уолпол 79

Доверчивость англичан . . . . . . . . . . . Оливер Голдсмит 83

Упадок принципов свободы . . . . . . . . . . Эдмунд Берк 85

Кандидат в парламент . . . . . . . . . . . . Уильям Купер 89

Юность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Эдвард Гиббон 93

Первая встреча с доктором Джонсоном . . . . . . . . . . . . . Джеймс Босуэлл 94

Прибытие в Осбалдистон-холл . . . . . . . . . сэр Вальтер Скотт 100

Визит к Кольриджу . . . . . . . . . . . . . . Чарльз Лэм 107

Диоген и Платон . . . . . . . . . . . . . . . У. С. Лэндор 109

Приглашение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джейн Остин 113

Кольридж как проповедник . . . . . . . . . . . . Уильям Хэзлитт 118

Сон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Томас де Квинси 120

Польза поэзии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джон Китс 122

Бегство в Варенн . . . . . . . . . . . . . . . Томас Карлейль 124

Суд над семью епископами . . . . . . . . . . . . лорд Маколей 130

Афинский университет . . . . . . . . . . . . . Дж. Г. Ньюмен 135

Дом о семи фронтонах . . . . . . . . . . . . Натаниэль Готорн 140

Первое путешествие Дени Дюваля в Лондон . . . . . . . . . . . . . У. М. Теккерей 144

Шторм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чарльз Диккенс 149

Джейн Эйр и мистер Рочестер . . . . . . . . . . . . Шарлотта Бронте 153

Хижина в лесу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Г. Д. Торо 157

Скупой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джордж Элиот 159

Корабли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джон Рёскин 163

Ребенок в доме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Уолтер Патер 168

Ныряние . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Р. Л. Стивенсон 171

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

{1}

СЭР ТОМАС МЭЛОРИ XV век

СМЕРТЬ СЭРА ГАВЕЙНА

И вот, когда сэр Мордред стоял в Дувре со своим войском, прибыл король Артур с великим флотом кораблей, галер и каррак. И сэр Мордред был готов, поджидая его у берега, чтобы не дать своему собственному отцу высадиться на землю, королем которой он был. Тогда начался спуск на воду больших и малых лодок, и все они были полны благородных воинов; и было много убитых среди знатных рыцарей, и многие весьма отважные бароны пали с обеих сторон. Но король Артур был столь мужествен, что никакой рыцарь не мог помешать ему высадиться, и его рыцари яростно последовали за ним, и так они высадились вопреки сэру Мордреду и всей его силе, и оттеснили сэра Мордреда, так что он бежал вместе со всеми своими людьми. И когда эта битва завершилась, король Артур велел похоронить своих погибших людей. И тогда благородный рыцарь сэр Гавейн был найден в большой лодке, лежащим полуживым. Когда король Артур узнал, что сэр Гавейн так сильно изранен, он подошел к нему; и там король преисполнился безмерной скорби, взял сэра Гавейна на руки и трижды лишился чувств. А когда пришел в себя, он сказал: «Увы! Сын моей сестры, здесь теперь лежишь ты, человек в мире, которого я любил больше всего, и теперь радость моя ушла. Ибо теперь, племянник мой сэр Гавейн, я откроюсь тебе. В сэре Ланселоте и в тебе я находил свою величайшую радость и упование, и теперь я лишился радости в вас обоих, отчего вся моя земная радость ушла от меня». «Дядя мой, король Артур, — сказал сэр Гавейн, — знайте же, что день моей смерти настал, и все это из-за моей собственной поспешности и упрямства, ибо я поражен в старую рану, которую нанес мне сэр Ланселот дю Лак, от которой, чувствую, я должен умереть; и если бы сэр Ланселот был с вами, как он был прежде, эта несчастная война никогда бы не началась, и во всем этом я сам виновник; ибо сэр Ланселот и его род, благодаря своей доблести, держали всех ваших злобных врагов в подчинении и страхе. И теперь, — сказал сэр Гавейн, — вам будет не хватать сэра Ланселота. Но увы! Я не хотел примириться с ним; и поэтому, — сказал сэр Гавейн, — я прошу вас, добрый дядя, чтобы у меня были бумага, перо и чернила, дабы я мог написать сэру Ланселоту письмо собственноручно». И когда принесли бумагу и чернила, сэр Гавейн был слабо приподнят королем Артуром, ибо он исповедался незадолго до того; и он написал сэру Ланселоту так: «Цвет всех благородных рыцарей, о которых я когда-либо слышал или видел в свои дни, я, сэр Гавейн, сын короля Лота Оркнейского, сын сестры благородного короля Артура, шлю тебе приветствие и довожу до твоего сведения, что десятого мая я был поражен в старую рану, которую ты нанес мне перед городом Бенвик, и через ту же рану, которую ты нанес мне, я пришел к дню своей смерти, и я хочу, чтобы весь мир знал, что я, сэр Гавейн, рыцарь Круглого Стола, искал своей смерти, и не по твоей вине, но это было мое собственное стремление; поэтому я умоляю тебя, сэр Ланселот, вернуться в это королевство и увидеть мою гробницу, или вознести молитву за мою душу. И в тот же день, когда я писал это письмо, я был смертельно ранен в ту же рану, которую получил от твоих рук, сэр Ланселот, ибо от более благородного мужа я не мог бы быть убит. Также, сэр Ланселот, ради всей той любви, что была между нами, не медли, но приди через море со всей поспешностью, на какую только способен, со своими благородными рыцарями, и спаси того благородного короля, который сделал тебя рыцарем, то есть моего господина и дядю короля Артура, ибо он находится в крайне стесненном положении из-за лживого предателя, коим является мой сводный брат сэр Мордред, и он позволил короновать себя королем, и он хотел взять в жены мою госпожу королеву Гвиневру, и так бы он и сделал, если бы она не укрылась в Тауэре в Лондоне. И так, десятого мая, что прошло, мой господин и дядя король Артур и мы все высадились на них в Дувре, и там мы обратили того лживого предателя сэра Мордреда в бегство. И там мне не повезло быть пораженным твоим ударом. И дата этого письма была написана всего за два с половиной часа до моей смерти, написано моей собственной рукой, и так подписано частью моей сердечной крови. И я требую от тебя, как от самого прославленного рыцаря в мире, чтобы ты увидел мою гробницу». И тогда сэр Гавейн заплакал, и также король Артур заплакал; и тогда они оба лишились чувств. И когда они оба очнулись, король заставил сэра Гавейна принять своего Спасителя. И тогда сэр Гавейн попросил короля послать за сэром Ланселотом и беречь его превыше всех других рыцарей. И так в полдень сэр Гавейн предал свою душу в руки Господа нашего Бога. И тогда король велел похоронить его в часовне внутри замка Дувр; и там до сего дня все люди могут видеть череп сэра Гавейна, и та же рана видна, которую сэр Ланселот нанес ему в битве. Затем королю Артуру сказали, что сэр Мордред разбил новый лагерь на Барендоуне. И наутро король поскакал туда к нему, и там была великая битва между ними, и много людей было убито с обеих сторон. Но в конце концов сторона короля Артура оказалась сильнее, и сэр Мордред и его сторонники бежали в Кентербери.

(«Смерть Артура».)

ЕЛИЗАВЕТА I, КОРОЛЕВА АНГЛИИ

1533-1603

THE QUEEN'S SPEECH TO HER LAST PARLIAMENT, NOVEMBER 30, 1601

Мистер спикер, мы понимаем, что вы пришли, чтобы выразить нам благодарность. Знайте, я принимаю ее с не меньшей радостью, чем та, с которой ваша любовь желает преподнести такой дар, и ценю ее больше, чем любые сокровища или богатства; ибо цену им мы знаем, но верность, любовь и благодарность я считаю бесценными; и хотя Бог вознес меня высоко, все же я считаю славой своей короны то, что я правила с вашей любовью. Это заставляет меня радоваться не столько тому, что Бог сделал меня королевой, сколько тому, что я королева столь благодарного народа, и тому, что я являюсь средством под Богом для сохранения вас в безопасности и защиты от опасности, да, быть инструментом избавления вас от бесчестия, от стыда и от позора, уберечь вас от рабства и от неволи под властью наших врагов, и жестокой тирании, и гнусного угнетения, замышляемого против нас; для лучшего противостояния чему мы принимаем с большой признательностью вашу предложенную помощь, и главным образом в том, что она являет вашу любовь и широту сердец к вашему государю. О себе я должна сказать следующее: я никогда не была алчным, скребущим стяжателем, ни строгим, постящимся и воздержанным государем, ни расточителем; мое сердце никогда не было привязано к каким-либо мирским благам, но только к благу моих подданных. То, что вы даруете мне, я не буду копить, но приму, чтобы даровать вам снова; да, мое собственное имущество я считаю вашим, чтобы оно было потрачено на ваше благо, и ваши глаза увидят, как оно расходуется на ваше благополучие.

Мистер спикер, я хотела бы, чтобы вы и остальные встали, ибо боюсь, что еще побеспокою вас более долгой речью.

Мистер спикер, вы благодарите меня, но я должна больше благодарить вас, и я поручаю вам поблагодарить от меня членов Нижней палаты; ибо если бы я не получила сведений от вас, я могла бы впасть в ошибку, лишь из-за недостатка правдивой информации. С тех пор как я стала королевой, я никогда не ставила свою подпись ни на одной грамоте, кроме как по предлогу и видимости, представленным мне, что это для блага и пользы моих подданных в целом, хотя это приносило частную выгоду некоторым из моих давних слуг, которые хорошо послужили; но чтобы мои грамоты стали источником бед для моего народа и угнетением, пользующимся привилегиями под прикрытием наших патентов, — наше королевское достоинство этого не потерпит.

Когда я услышала об этом, я не могла дать покоя своим мыслям, пока не исправила это, и те негодяи, распутные люди, злоупотребляющие моей щедростью, узнают, что я этого не потерплю. И, мистер спикер, передайте Палате от меня, что я считаю чрезвычайно ценным, что знание об этих вещах пришло ко мне от них. И хотя среди них главные члены таковы, что их это лично не касается, и поэтому им не нужно говорить из чувства обиды, все же мы слышали, что другие джентльмены Палаты, которые стоят свободно, также говорили об этом свободно; что дает нам знать, что никакие соображения или интересы не двигали ими, кроме стремления не допустить умаления нашей чести и любви наших подданных к нам. Рвение этого чувства, направленное на облегчение участи моего народа и сплочение их сердец вокруг нас, я принимаю с королевской заботой, превосходящей все земные сокровища. Я ценю любовь моего народа, больше которой я не желаю заслужить: и Бог, который дал мне здесь сидеть и поставил меня над вами, знает, что я никогда не уважала себя иначе, как в той мере, в какой ваше благо сохранялось во мне; все же какие опасности, какие козни, какие угрозы я прошла, некоторые, если не все из вас, знают; но ничто из этого не волнует меня и никогда не заставляло меня бояться, но это Бог, который избавил меня.

И в управлении этой землей я всегда держала перед глазами день последнего суда, и так править, как я буду судима и отвечать перед высшим Судьей, к чьему судейскому престолу я взываю; в этой мысли никогда не лелеялось в моем сердце то, что не стремилось бы к благу моего народа.

И если моя королевская щедрость была злоупотреблена, а мои грамоты обращены во вред моему народу вопреки моей воле и намерению, или если кто-либо из облеченных властью под моим началом пренебрег или присвоил то, что я доверила им, я надеюсь, Бог не возложит их вины на меня.

Быть королем и носить корону — вещь более славная для тех, кто видит это, чем приятная для тех, кто ее носит: что касается меня, я никогда не была так прельщена славным именем короля или королевской властью королевы, как радовалась тому, что Бог сделал меня своим инструментом для поддержания своей истины и славы, и для защиты этого королевства от бесчестия, ущерба, тирании и угнетения. Но если бы я приписала что-либо из этого себе или своей женской слабости, я была бы недостойна жить, и из всех наиболее недостойна милостей, которые я получила из рук Божьих, но Богу только и всецело все отдается и приписывается.

Заботы и тяготы короны я не могу более подобающе сравнить, как с лекарствами ученого врача, надушенными каким-либо ароматическим благовонием, или с горькими пилюлями, покрытыми позолотой, благодаря чему они становятся более приемлемыми или менее неприятными, которые на самом деле горьки и неприятны для приема; и что касается меня, если бы не ради совести исполнить долг, который Бог возложил на меня, и поддерживать Его славу, и хранить вас в безопасности, по своему собственному расположению я была бы готова уступить место, которое занимаю, любому другому, и рада была бы освободиться от славы вместе с трудами, ибо не мое желание жить или править дольше, чем моя жизнь и правление будут для вашего блага. И хотя у вас были и могут быть многие более могущественные и мудрые государи, сидящие на этом месте, все же у вас никогда не было и не будет никого, кто любил бы вас больше.

{8}

СЭР ТОМАС НОРТ 1535-1601

СМЕРТЬ КЛЕОПАТРЫ

Вскоре после этого Цезарь пришел сам лично, чтобы увидеть ее и утешить. Клеопатра, лежавшая на маленькой низкой кровати в бедном состоянии, когда увидела, что Цезарь вошел в ее покои, внезапно встала, нагая в одной сорочке, и упала к его ногам, изумительно обезображенная: как оттого, что она вырвала волосы со своей головы, так и оттого, что она исцарапала все свое лицо ногтями, и, кроме того, голос ее был тихим и дрожащим, глаза запали в голову от постоянных рыданий: и более того, можно было видеть, что большая часть ее живота разодрана. Короче говоря, ее тело было не намного лучше ее разума: все же ее изящество, привлекательность и сила ее красоты не были полностью утрачены. Но, несмотря на это уродливое и жалкое состояние, она все же проявляла себя внутри своими внешними взглядами и выражением лица. Когда Цезарь заставил ее снова лечь и сел у ее постели, Клеопатра начала оправдываться и извиняться за то, что она сделала, сваливая все на страх, который она испытывала перед Антонием. Цезарь, напротив, упрекал ее по каждому пункту. Тогда она внезапно изменила свою речь и стала молить его простить ее, как будто она боялась умереть и желала жить. Наконец она дала ему краткий список и опись всех наличных денег и сокровищ, которые у нее были. Но случайно рядом стоял Селевк, один из ее казначеев, который, желая казаться хорошим слугой, прямо подошел к Цезарю, чтобы опровергнуть Клеопатру, что она не все указала, а намеренно утаила многие вещи. Клеопатра пришла в такую ярость на него, что набросилась на него, схватила за волосы на голове и от души отколотила. Цезарь рассмеялся и разнял их. «Увы, — сказала она, — о Цезарь, разве это не великий стыд и позор, что ты, удостоив взять на себя труд прийти ко мне, и оказал мне эту честь, бедной несчастной и жалкой твари, доведенной до этого жалкого и несчастного состояния: и что мои собственные слуги должны прийти теперь, чтобы обвинить меня, хотя, может быть, я и приберегла некоторые драгоценности и безделушки, подходящие для женщин, но не для меня (бедной души), чтобы украсить себя, а намереваясь сделать некоторые милые подарки и подношения Октавии и Ливии, чтобы они, ходатайствуя за меня перед тобой, могли добиться того, чтобы ты проявил свою милость и сострадание ко мне?» Цезарь был рад слышать, как она говорит так, убеждая себя тем самым, что у нее все еще есть желание спасти свою жизнь. Поэтому он ответил ей, что не только дает ей распоряжаться по своему усмотрению тем, что она утаила, но и обещал обращаться с ней более почетно и щедро, чем она могла бы подумать: и так он попрощался с ней, полагая, что обманул ее, но на самом деле он был обманут сам.

Был молодой джентльмен Корнелий Долабелла, который был одним из очень близких друзей Цезаря, и, кроме того, не питал злой воли к Клеопатре. Он тайно передал ей, как она просила его, что Цезарь решил отправиться в путь через Сирию и что через три дня он отправит ее вперед вместе с ее детьми. Когда это было сказано Клеопатре, она попросила Цезаря, чтобы ему было угодно позволить ей принести последние жертвы мертвым, душе Антония. Это было ей разрешено, и ее принесли к месту, где была его гробница, и там, упав на колени, обнимая гробницу вместе со своими женщинами, со слезами, бегущими по щекам, она начала говорить так: «О мой дорогой господин Антоний, недолго назад я похоронила тебя здесь, будучи свободной женщиной: и теперь я приношу тебе погребальные возлияния и жертвы, будучи пленницей и узницей; и все же мне запрещено и не дают терзать и убивать это мое тело пленницы ударами, которое они тщательно охраняют и берегут, только чтобы торжествовать над тобой: ожидай поэтому впредь никаких других почестей, подношений или жертв от меня, ибо это последние, которые Клеопатра может дать тебе, поскольку теперь они увозят ее. Пока мы жили вместе, ничто не могло разлучить нас: но теперь, при нашей смерти, я боюсь, они заставят нас сменить страны. Ибо как ты, будучи римлянином, был похоронен в Египте: точно так же я, несчастное создание, египтянка, буду похоронена в Италии, что будет всем тем добром, которое я получила от твоей страны. Если поэтому боги, где ты сейчас, имеют какую-либо силу и власть, поскольку наши боги здесь оставили нас, не позволь своему верному другу и возлюбленной быть увезенной живой, чтобы во мне они торжествовали над тобой: но прими меня к себе, и пусть я буду похоронена в одной гробнице с тобой. Ибо хотя мои горести и страдания бесконечны, все же ничто не огорчало меня больше, и что я могла бы меньше вынести, чем это короткое время, которое я была вынуждена жить без тебя». Затем, закончив эти скорбные жалобы и увенчав гробницу гирляндами и различными букетами, и изумительно любяще обняв ее, она приказала приготовить ей ванну, и когда она искупалась и вымылась, она села за еду и была роскошно обслужена.

Теперь, пока она обедала, пришел крестьянин и принес ей корзину. Солдаты, стоявшие на страже у ворот, прямо спросили его, что у него в корзине. Он открыл корзину, вынул листья, покрывавшие инжир, и показал им, что это инжир, который он принес. Все они удивились, увидев такой хороший инжир. Крестьянин рассмеялся, услышав их, и предложил им взять немного, если они хотят. Они поверили, что он сказал им правду, и поэтому велели ему нести их внутрь.

После того как Клеопатра пообедала, она отправила Цезарю некую табличку, написанную и запечатанную, и приказала всем выйти из гробницы, где она была, кроме двух женщин; затем она заперла за собой двери. Цезарь, когда получил эту табличку и начал читать ее плач и прошение, прося его позволить ей быть похороненной с Антонием, сразу понял, что она имела в виду, и подумал было пойти туда сам: однако он отправил одного человека вперед со всей поспешностью, чтобы увидеть, что это такое. Ее смерть была очень внезапной. Ибо те, кого Цезарь послал к ней, побежали туда со всей возможной поспешностью и нашли солдат, стоящих у ворот, ничего не подозревающих и не понимающих о ее смерти. Но когда они открыли двери, они нашли Клеопатру совершенно мертвой, лежащей на золотой кровати, одетой и облаченной в свои королевские одежды, и одну из двух ее женщин, которую звали Ирада, мертвой у ее ног: а другая ее женщина, по имени Хармиона, полумертвая и дрожащая, поправляла диадему, которую Клеопатра носила на голове. Один из солдат, увидев ее, сердито сказал ей: «Хорошо ли это сделано, Хармиона?» «Очень хорошо, — сказала она снова, — и подобает принцессе, происходящей из рода стольких благородных королей». Она больше ничего не сказала, но упала замертво прямо у кровати.

(«Сравнительные жизнеописания» Плутарха.)

СЭР УОЛТЕР РЭЛИ 1552-1618

СУЕТА ВЕЛИЧИЯ

Из того, что мы уже изложили, видно начало и конец трех первых монархий мира; основатели и создатели которых думали, что они никогда не могли бы закончиться. Римская, которая составила четвертую, была также в это время почти на своем пике. Мы оставили ее процветающей посреди поля, выкорчевавшей или срубившей все, что скрывало ее от глаз и восхищения мира. Но после некоторого продолжения она начнет терять красоту, которую имела; бури честолюбия будут бить ее великие сучья и ветви друг о друга; ее листья опадут, ее ветви засохнут, и толпа варварских народов войдет в поле и срубит ее.

Теперь эти великие короли и завоевательные народы были предметом тех древних историй, которые были сохранены и до сих пор остаются среди нас; и вместе с тем столь многих трагических поэтов, которые в лицах могущественных принцев и других могущественных людей жаловались на неверность, время, судьбу и больше всего на переменчивый успех мирских вещей и нестабильность фортуны. К этим начинаниям эти великие владыки мира были побуждаемы скорее желанием славы, которая пашет воздух и сеет на ветру, чем привязанностью к правлению, которое влечет за собой столько мучений и столько забот. И что это правда, доказывает добрый совет Кинея Пирру. И, конечно, как слава часто была опасна для живых, так она бесполезна для мертвых, потому что отделена от знания. Если бы это было иначе, и крайняя невыгодность покупки этого длительного дискурса была понята теми, кто растворился, они сами тогда скорее пожелали бы ускользнуть из мира без шума, чем чтобы им напоминали, что они приобрели молву о своих действиях в мире грабежом, угнетением и жестокостью, отдавая на разграбление невинную и трудящуюся душу праздным и наглым, и опустошая города мира от их древних жителей и наполняя их снова столь многими и столь переменчивыми видами скорбей.

Со времени падения Римской империи (опуская германскую, которая не имела ни величия, ни продолжительности) не было государства, внушающего страх на востоке, кроме турецкого; ни на западе какого-либо принца, который расправил бы свои крылья далеко над своим гнездом, кроме испанца; который со времени, когда Фердинанд изгнал мавров из Гранады, предпринял много попыток сделать себя хозяином всей Европы. И это правда, что благодаря сокровищам обеих Индий и многим королевствам, которыми они владеют в Европе, они в этот день являются самыми могущественными. Но как турок теперь уравновешен персом, так вместо столь многих миллионов, которые были потрачены англичанами, французами и нидерландцами в оборонительной войне и в отвлекающих маневрах против них, легко продемонстрировать, что с затратами в двести тысяч фунтов, продолжавшимися всего два года, или три самое большее, их можно не только убедить жить в мире, но и все их раздувающиеся и переполняющиеся потоки могут быть возвращены в их естественные русла и старые берега. Эти две нации, я говорю, в этот день являются самыми выдающимися и заслуживающими внимания; одна стремится искоренить христианскую религию полностью, другая — истину и искреннее исповедание ее; одна — присоединить всю Европу к Азии, другая — остальную часть всей Европы к Испании.

В остальном, если мы ищем причину преемственности и продолжения этого безграничного честолюбия у смертных людей, мы можем добавить к тому, что уже было сказано, что короли и принцы мира всегда держали перед собой действия, но не концы тех великих, которые предшествовали им. Они всегда увлечены славой одних, но никогда не задумываются о страданиях других, пока не испытают это на себе. Они пренебрегают советом Бога, пока наслаждаются жизнью или надеются на нее; но они следуют совету Смерти при ее первом приближении. Именно она вкладывает в человека всю мудрость мира, не произнося ни слова; чего Бог со всеми словами Своего закона, обещаниями или угрозами не внушает. Смерти, которая ненавидит и уничтожает человека, верят; Богу, который имеет его и любит его, всегда откладывают. Я рассмотрел (говорит Соломон) все дела, которые делаются под солнцем, и вот, все есть суета и томление духа: но кто верит в это, пока Смерть не скажет нам? Это была Смерть, которая, открыв совесть Карла V, заставила его обязать своего сына Филиппа вернуть Наварру; и короля Франции Франциска I приказать, чтобы правосудие было совершено над убийцами протестантов в Мериндоле и Кабриере, чем до тех пор он пренебрегал. Поэтому именно Смерть одна может внезапно заставить человека познать себя. Она говорит гордым и наглым, что они лишь ничтожества, и смиряет их в одно мгновение, заставляет их плакать, жаловаться и раскаиваться, да, даже ненавидеть свое прошлое счастье. Она берет отчет с богатого и доказывает, что он нищий, нагой нищий, который не имеет интереса ни в чем, кроме гравия, который наполняет его рот. Она держит зеркало перед глазами самых красивых и заставляет их видеть в нем свое уродство и гниль, и они признают это.

О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! Кого никто не мог вразумить, ты убедила; что никто не осмелился, ты сделала; и кого весь мир льстил, ты одна изгнала из мира и презирала. Ты собрала воедино все далеко идущее величие, всю гордыню, жестокость и честолюбие человека и покрыла все это двумя узкими словами: Hic jacet.

(«История мира».)

{16}

РИЧАРД ХУКЕР 1554-1600

ЗАКОН НАРОДОВ

Теперь, помимо того закона, который просто касается людей как людей, и того, который принадлежит им, поскольку они являются людьми, связанными с другими в какой-либо форме политического общества, существует третий вид закона, который затрагивает все такие отдельные политические тела, постольку, поскольку одно из них имеет публичную торговлю с другим. И этот третий есть Закон Народов. Между людьми и зверями нет возможности социального общения, потому что источником этого общения является естественное наслаждение, которое человек имеет, чтобы переливать от себя в других и получать от других в себя, особенно те вещи, в которых превосходство его рода наиболее состоит. Главным инструментом человеческого общения поэтому является речь, потому что тем самым мы сообщаем взаимно друг другу понятия нашего разумного понимания. И по этой причине, видя, что звери не способны на это, поскольку с ними мы не можем использовать такое общение, они, будучи по степени, хотя и выше других существ на земле, которым природа отказала в чувствах, все же ниже того, чтобы быть общительными спутниками человека, которому природа дала разум; об Адаме сказано, что среди зверей «он не нашел для себя никакого подходящего спутника». Гражданское общество больше удовлетворяет природу человека, чем любой частный вид уединенной жизни, потому что в обществе это благо взаимного участия гораздо больше, чем в противном случае. С этим, однако, мы не удовлетворены, но мы жаждем (если бы это могло быть) иметь своего рода общество и товарищество даже со всем человечеством. Что Сократ, намереваясь обозначить, провозгласил себя гражданином не этого или того государства, а мира. И следствие этого самого естественного желания в нас (явный признак того, что мы желаем в некотором роде всеобщего товарищества со всеми людьми) проявляется в удивительном наслаждении, которое люди имеют, некоторые посещать чужие страны, некоторые открывать народы, не слышанные в прежние века, мы все знать дела и сделки других людей, да, быть в союзе дружбы с ними: и это не только ради торговли, или для того, чтобы, когда многие объединены, каждый мог сделать другого более сильным; но по такой же причине, как та, что побудила Царицу Савскую посетить Соломона; и, одним словом, потому что природа предполагает, что сколько людей есть в мире, столько богов как бы есть, или, по крайней мере, такими они должны быть по отношению к людям.

(«О законах церковного устройства».)

ФРЭНСИС БЭКОН 1561-1626

ОБ УЧЕНОСТИ

Занятия служат для наслаждения, для украшения и для способности. Их главное использование для наслаждения — в уединении и отстранении; для украшения — в беседе; и для способности — в суждении и распоряжении делами. Ибо опытные люди могут исполнять, и, возможно, судить о частностях, одну за другой; но общие советы, и планы, и устройство дел лучше всего исходят от тех, кто образован. Тратить слишком много времени на занятия — это лень; использовать их слишком много для украшения — это жеманство; судить полностью по их правилам — это причуда ученого. Они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, которые нуждаются в обрезке учебой: и сами занятия дают указания слишком широко, если они не ограничены опытом. Хитрые люди презирают занятия; простые люди восхищаются ими; а мудрые люди используют их: ибо они не учат своему собственному использованию; но это мудрость вне их и выше их, добытая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать, ни для того, чтобы верить и принимать на веру, ни для того, чтобы находить разговоры и беседы, но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать, другие проглатывать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть некоторые книги следует читать только по частям; другие читать, но не любопытно; а некоторые немногие читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также могут быть прочитаны через посредника, и выписки сделаны из них другими: но это должно быть только в менее важных аргументах и более низкого сорта книгах: иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам, безвкусным вещам. Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а письмо — точным. И поэтому, если человек мало пишет, ему нужно иметь большую память; если он мало беседует, ему нужно иметь находчивый ум; и если он мало читает, ему нужно иметь много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми, поэты — остроумными, математика — тонким, естественная философия — глубоким, мораль — серьезным, логика и риторика — способными спорить: Abeunt studia in mores. Нет такого препятствия или помехи в уме, которые не могли бы быть проработаны подходящими занятиями: подобно тому как болезни тела могут иметь соответствующие упражнения. Боулинг хорош для камней и почек; стрельба — для легких и груди; легкая ходьба — для желудка; верховая езда — для головы; и тому подобное. Так что если ум человека блуждает, пусть он изучает математику; ибо в доказательствах, если его ум отвлечется хоть немного, он должен начинать снова. Если его ум не склонен различать или находить различия, пусть он изучает схоластов; ибо они — Cymini sectores. Если он не склонен обдумывать дела и вызывать одно, чтобы доказать и проиллюстрировать другое, пусть он изучает дела юристов. Так каждый недостаток ума может иметь особый рецепт.

(«Опыты».)

УИЛЬЯМ ДРАММОНД 1585-1649

РАЗМЫШЛЕНИЕ О СМЕРТИ

Если на великом театре этой земли среди бесчисленного множества людей умереть было свойственно только тебе и твоим, тогда, несомненно, у тебя были причины роптать на столь суровый и пристрастный закон. Но поскольку это необходимость, от которой никогда ни одна эпоха в прошлом не была освобождена, и которой те, кто есть, и столько, сколько их придет, порабощены (никакое следствие жизни не является более общим и знакомым), почему ты должен с бесполезным и никчемным упрямством противиться столь неизбежному и необходимому условию? Это большая дорога морали и наш общий дом: узри, какие миллионы прошли по ней до тебя, какие множества пройдут после тебя, с теми, кто в тот же миг бежит. В столь всеобщем бедствии (если Смерть — одно из них) частные жалобы не могут быть услышаны: при столь многих королевских дворцах нет потери видеть, как горит твоя бедная хижина. Должны ли небеса остановить свои вечно вращающиеся колеса (ибо что есть движение их, как не движение быстрого и вечно кружащегося колеса, которое скручивает и снова разматывает нашу жизнь), и удержать время, чтобы продлить твои жалкие дни, как если бы высшим из их действий было воздать почести тебе? Твоя смерть — это шаг порядка этого Целого, часть жизни этого мира; ибо пока мир есть мир, некоторые существа должны умирать, а другие принимать жизнь. Вечные вещи возвышены далеко над этой сферой рождения и тления, где первая материя, подобно вечно текущему и отливающему морю, с различными волнами, но той же водой, хранит беспокойный и никогда не устающий поток; что ниже в универсальности рода, а не в себе, пребывает: Человек долгую линию лет продолжался, Этот человек каждые сто лет сметается. Этот шар, окруженный воздухом, есть единственная область Смерти, могила, где все, что принимает жизнь, должно гнить, сцена фортуны и перемены, только славная в непостоянстве и варьирующихся изменениях ее, которые, хотя многие, кажутся все же пребывающими одним, и будучи определенным целым одним, всегда многие. Никогда не соглашающиеся тела элементарных братьев превращаются одно в другое; земля меняет свой облик с временами года, иногда выглядя холодной и нагой, в другие времена жаркой и цветущей: нет, я не могу сказать как, но даже самое низкое из тех небесных тел, та мать месяцев и императрица морей и влаги, как если бы она была зеркалом нашей постоянной изменчивости, кажется (из-за ее слишком большой близости к нам) участвующей в наших изменениях, никогда не видя нас дважды с тем же лицом: теперь выглядя черной, затем бледной и слабой, иногда снова в совершенстве и полноте своей красоты, сияющей над нами. Смерть не меньше, чем жизнь, играет здесь роль, унося то, что старо, чтобы освободить путь для того, что молодо.

(«Кипарисовая роща».)

ТОМАС ГОББС 1588-1679

ПЕРВОБЫТНАЯ ЖИЗНЬ

Все, что поэтому является следствием времени войны, где каждый человек есть враг каждому человеку, то же самое является следствием времени, в котором люди живут без иной безопасности, чем та, которую их собственная сила и их собственное изобретение предоставят им. В таком состоянии нет места для промышленности, потому что плод ее неопределен: и, следовательно, нет культуры земли; нет навигации, ни использования товаров, которые могут быть импортированы морем; нет удобного строительства; нет инструментов для перемещения и удаления таких вещей, которые требуют большой силы; нет знания лица земли; нет счета времени; нет искусств; нет писем; нет общества; и, что хуже всего, постоянный страх и опасность насильственной смерти; и жизнь человека одинокая, бедная, противная, животная и короткая.

Может показаться странным для некоторого человека, который не хорошо взвесил эти вещи, что природа должна таким образом разъединять и делать людей склонными вторгаться и уничтожать друг друга: и он может поэтому, не доверяя этому выводу, сделанному из страстей, желать, возможно, иметь то же самое подтвержденным опытом. Пусть он поэтому рассмотрит с самим собой, когда отправляется в путешествие, он вооружается и стремится идти хорошо сопровождаемым; когда ложится спать, он запирает свои двери; когда даже в своем доме он запирает свои сундуки; и это когда он знает, что есть законы и публичные чиновники, вооруженные, чтобы отомстить за все травмы, которые будут нанесены ему; какое мнение он имеет о своих согражданах, когда он едет вооруженным; о своих согражданах, когда он запирает свои двери; и о своих детях и слугах, когда он запирает свои сундуки. Разве он не обвиняет там человечество своими действиями так же, как я своими словами? Но ни один из нас не обвиняет природу человека в этом. Желания и другие страсти человека сами по себе не являются грехом. Не более являются действия, которые происходят из этих страстей, пока они не знают закона, который запрещает их; который, пока законы не сделаны, они не могут знать; ни какой-либо закон не может быть сделан, пока они не договорились о лице, которое должно сделать его.

Возможно, кто-то подумает, что никогда не было такого времени или состояния войны, как нынешнее; и я полагаю, что в целом по всему миру такого никогда не было; но есть много мест, где люди живут так и сейчас. Ибо дикие народы во многих местах Америки, если не считать управления небольшими семьями, согласие в которых зависит от естественных влечений, не имеют никакого управления вовсе; и живут по сей день в том скотском состоянии, о котором я говорил ранее. Как бы то ни было, можно понять, каков был бы образ жизни там, где нет общей власти, внушающей страх, по тому образу жизни, к которому люди, ранее жившие при мирном правлении, привыкли вырождаться во время гражданской войны.

{23} Но хотя никогда не было такого времени, когда отдельные люди находились бы в состоянии войны друг против друга, все же во все времена короли и лица, обладающие суверенной властью, из-за своей независимости находятся в постоянной подозрительности и в положении гладиаторов: их оружие направлено, а глаза устремлены друг на друга; то есть их форты, гарнизоны и пушки на границах их королевств, и постоянные шпионы у соседей — это и есть положение войны. Но поскольку они тем самым поддерживают трудолюбие своих подданных, из этого не проистекает та нищета, которая сопровождает свободу отдельных людей.

Из этой войны каждого человека против каждого человека следует также и то, что ничто не может быть несправедливым. Понятия о праве и неправом, справедливости и несправедливости здесь неуместны. Где нет общей власти, там нет закона: где нет закона, нет и несправедливости. Сила и обман на войне — две главные добродетели. Справедливость и несправедливость не являются способностями ни тела, ни ума. Если бы они были таковыми, они могли бы быть присущи человеку, который был бы один на свете, так же как его чувства и страсти. Это качества, которые относятся к людям в обществе, а не в одиночестве. Из этого же состояния следует также, что нет никакой собственности, никакого господства, никакого «моего» и «твоего» в отдельности; но только то является собственностью каждого, что он может захватить, и лишь до тех пор, пока он может это удержать. И это все о том бедственном положении, в котором человек по самой своей природе фактически находится: хотя и с возможностью выйти из него, состоящей отчасти в страстях, отчасти в его разуме.

(«Левиафан».)

{24}

ДЖОН ЭРЛ 1601?—1665

ХАРАКТЕР ТРУДОЛЮБИВОГО СТУДЕНТА

Трудолюбивый студент — это своего рода алхимик или мучитель Природы, который хотел бы превратить тусклый свинец своего мозга в более благородный металл, причем зачастую с таким же неудачным успехом, или, по крайней мере, не окупающим затрат, а именно — его собственного масла и свечей. У него странный, вынужденный аппетит к учению, и для его достижения он не приносит ничего, кроме терпения и тела. Его занятия не велики, но постоянны и состоят по большей части в сидении за полночь в шерстяном халате и ночном колпаке, ради победы, быть может, над какими-нибудь шестью строками: и все же то, что он имеет, он имеет в совершенстве, ибо читает это так долго, чтобы понять, пока не выучит наизусть. Он может с большим усердием пробиться в логику и достичь некоторой способности в аргументации; но что касается более изящных наук, он не смеет вступать с ними в стычку, а поэзию считает неприступной. Его изобретательность не идет дальше поиска своих бумаг и немногих выписок из них; а его расположение их столь же справедливо, как у переплетчика — простое складывание или склеивание их вместе. Он — великий утешитель молодых студентов, рассказывая им, каких трудов это ему стоило и как часто его мозг поворачивался вспять при изучении философии, и заставляет других бояться учебы как причины глупости. Он — человек, весьма склонный к афоризмам, которые служат ему вместо остроумия, и редко отпускает шутку, которая не принадлежала бы какому-нибудь лакедемонянину или римлянину из «Ликостена». Он похож {25} на тупую лошадь возчика, которая будет идти целую неделю подряд, но никогда не выйдет из шага: и тот, кто отправится в путь в субботу, обгонит его.

(«Микрокосмография».)

СЭР ТОМАС БРАУН 1605—1682

МИЛОСЕРДИЕ

Что касается той другой добродетели — милосердия, без которой вера есть лишь пустое понятие и не имеет бытия, я всегда стремился питать милосердное расположение и гуманную склонность, унаследованные мною от родителей, и регулировать их в соответствии с писаными и предписанными законами милосердия. И если я провожу истинную анатомию самого себя, то я очерчен и естественно создан для такой части добродетели; ибо я обладаю столь общим складом, что он согласуется и сочувствует всему; у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии, к пище, нраву, воздуху, чему бы то ни было. Я не удивляюсь французам за их блюда из лягушек, улиток и грибов, ни евреям за саранчу и кузнечиков; но, находясь среди них, делаю их своей обычной пищей; и я нахожу, что они согласуются с моим желудком так же, как и с их. Я мог бы переварить салат, собранный на кладбище, так же хорошо, как и в саду. Я не могу вздрогнуть при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры; при виде жабы или гадюки я не нахожу в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не чувствую в себе тех обычных антипатий, которые обнаруживаю в других: те национальные неприязни не касаются меня, {26} и я не смотрю с предубеждением на француза, итальянца, испанца или голландца; но там, где я нахожу их действия в равновесии с действиями моих соотечественников, я чту, люблю и принимаю их в той же степени. Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвездиями определен ко всем. Я не растение, которое не будет процветать вне сада. Все места, все климаты для меня — одна страна; я везде в Англии и под любым меридианом. Я терпел кораблекрушение, но не враждую с морем или ветрами; я могу учиться, играть или спать в бурю. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть уличила бы меня во лжи, если бы я сказал, что абсолютно ненавижу или презираю какую-либо сущность, кроме дьявола, или, по крайней мере, настолько ненавижу что-либо, чтобы мы не могли прийти к согласию. Если есть что-то среди тех обычных объектов ненависти, что я презираю и над чем смеюсь, так это великий враг разума, добродетели и религии — толпа; этот многочисленный кусок чудовищности, который, если разобрать его на части, кажется людьми и разумными творениями Божьими, но, смешавшись вместе, составляет лишь одного великого зверя и чудовище, более поразительное, чем Гидра. Не будет нарушением милосердия называть их «глупцами»; это стиль, который все святые писатели даровали им, изложенный Соломоном в каноническом писании, и предмет нашей веры — верить в это. И под именем «толпы» я включаю не только низший и малый сорт людей: есть сброд даже среди дворянства; своего рода плебейские головы, чья фантазия движется по тому же колесу, что и у них; люди на одном уровне с ремесленниками, хотя их состояния несколько позолачивают их немощи, а их кошельки искупают их глупости. Но, как при подсчете три или четыре человека {27} вместе не дотягивают до счета одного человека, поставленного отдельно под ними, так и отряд этих невежественных «дорадо» не имеет той истинной оценки и ценности, как многие обездоленные люди, чье положение ставит их ниже их ног. Давайте говорить как политики; есть благородство без геральдики, естественное достоинство, посредством которого один человек ставится в один ряд с другим, другой — перед ним, в соответствии с качеством его заслуг и превосходством его добрых качеств. Хотя развращенность этих времен и уклон нынешней практики направлены в другую сторону, так было в первых и примитивных республиках, и до сих пор остается в целостности и колыбели благоустроенных государств: пока развращенность не берет верх; более грубые желания стремятся к тому, что более мудрые соображения презирают; каждый имеет свободу накапливать и собирать богатства, а они — лицензию или способность делать или покупать что угодно.

(«Религия врача».)

ДЖОН МИЛЬТОН 1608—1674

ОПАСНОСТЬ ВМЕШАТЕЛЬСТВА В СВОБОДУ ПЕЧАТИ

Во-первых, когда город как бы осажден и заблокирован, его судоходная река заражена, набеги и вторжения повсюду, вызов и битва часто, по слухам, приближаются даже к его стенам и пригородным траншеям; что тогда народ, или большая его часть, более чем в другое время, полностью поглощенный изучением высших и {28} важнейших вопросов, подлежащих реформированию, должен спорить, рассуждать, читать, изобретать, дискутировать, вплоть до редкости и восхищения, о вещах, о которых ранее не дискутировали и не писали, свидетельствует, прежде всего, о необычайной доброй воле, довольстве и доверии к вашему благоразумному предвидению и безопасному правлению, лорды и общины; и отсюда это переходит в галантную храбрость и хорошо обоснованное презрение к своим врагам, как если бы среди нас было немало таких же великих душ, как та, что, когда Рим был почти осажден Ганнибалом, находясь в городе, купила тот участок земли по недешевой цене, на котором сам Ганнибал разбил свой собственный полк. Далее, это живое и радостное предзнаменование нашего счастливого успеха и победы. Ибо как в теле, когда кровь свежа, духи чисты и энергичны, не только для жизненных, но и для рациональных способностей, и тех в самых острых и живых операциях ума и тонкости, это свидетельствует о том, в каком хорошем состоянии и положении находится тело; так и когда бодрость народа настолько оживлена, что у него есть чем не только хорошо охранять свою собственную свободу и безопасность, но и сберечь, и посвятить самым солидным и возвышенным пунктам споров и новых изобретений, это знаменует нас не выродившимися и не склоняющимися к фатальному распаду, сбрасывающими старую и морщинистую кожу развращенности, чтобы пережить эти муки и снова стать молодыми, вступая на славные пути истины и процветающей добродетели, предназначенные стать великими и почетными в эти последние века. Мне кажется, я вижу в своем уме благородную и могущественную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые локоны: мне кажется, я вижу ее как орла, сбрасывающего свою могучую молодость и разжигающего свои немигающие глаза на {29} полном полуденном луче; очищающего и открывающего свое долго злоупотребляемое зрение у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум пугливых и слетающихся птиц, а также тех, что любят сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она означает, и в своем завистливом гомоне пророчит год сект и расколов.

Что бы вы тогда сделали, если бы подавили весь этот цветущий урожай знаний и нового света, возникший и еще ежедневно возникающий в этом городе? Установили бы вы над ним олигархию из двадцати скупщиков, чтобы снова навлечь голод на наши умы, когда мы не будем знать ничего, кроме того, что отмерено нам их бушелем? Поверьте, лорды и общины! те, кто советует вам такое подавление, все равно что приказывают вам подавить самих себя; и я скоро покажу как. Если желательно узнать непосредственную причину всего этого свободного писания и свободного говорения, нельзя назвать более верную, чем ваше собственное мягкое, свободное и гуманное правление; это свобода, лорды и общины, которую ваши собственные доблестные и счастливые советы приобрели для нас; свобода, которая является кормилицей всех великих умов: это то, что разрежило и просветило наши духи, подобно влиянию Небес; это то, что освободило, расширило и подняло наши представления на ступени выше самих себя. Вы не можете сделать нас теперь менее способными, менее знающими, менее жадно стремящимися к истине, если только вы сначала не сделаете самих себя, которые сделали нас такими, менее любящими, менее основателями нашей истинной свободы. Мы можем снова стать невежественными, скотскими, формальными и рабскими, какими вы нашли нас; но тогда вы должны сначала стать тем, чем вы не можете быть, — угнетающими, деспотичными и тираническими, какими были те, от кого вы нас освободили. {30} То, что наши сердца теперь более вместительны, наши мысли более устремлены к поиску и ожиданию величайших и точнейших вещей, есть результат вашей собственной добродетели, распространенной в нас; вы не можете подавить это, если только не восстановите отмененный и безжалостный закон, чтобы отцы могли по своему желанию расправляться со своими собственными детьми. И кто тогда будет ближе всего к тебе и возбуждать других? Не тот, кто берется за оружие ради мундира и сопровождения, и своих четырех ноблей данегельда. Хотя я не порицаю защиту справедливых иммунитетов, все же я больше люблю свой мир, если бы это было все. Дайте мне свободу знать, высказывать и спорить свободно в соответствии с совестью, превыше всех свобод.

(«Ареопагитика».)

ГРАФ КЛАРЕНДОН 1609—1674

СМЕРТЬ ФОЛКЛЕНДА

В этой несчастной битве был убит лорд виконт Фолкленд, человек столь поразительных дарований в учености и знаниях, такой неподражаемой сладости и прелести в общении, такой льющейся и обязывающей человечности и доброты к человечеству, и такой первобытной простоты и целостности жизни, что если бы на этой гнусной и проклятой гражданской войне не было другого клейма, кроме этой единственной потери, она должна быть самой позорной и отвратительной для всего потомства.

До этого парламента его жизненное состояние было столь счастливым, что оно едва ли могло быть улучшено. Прежде чем ему исполнилось двадцать лет, он был хозяином благородного состояния, которое перешло к нему по дару {31} деда, не проходя через отца или мать, которые были тогда оба живы и не были достаточно довольны тем, что их обошли при наследовании. Его образование в течение нескольких лет проходило в Ирландии, где его отец был лордом-наместником; так что, когда он вернулся в Англию к владению своим состоянием, он был не связан никакими знакомствами или друзьями, которые обычно вырастают из обычая общения; и поэтому должен был сделать чистый выбор своей компании, которую он выбирал по иным правилам, чем те, что предписывались молодой знати того времени. И нельзя отрицать, хотя он и допустил некоторых немногих к своей дружбе из-за приятности их натур и их несомненной привязанности к нему, что его близость и дружба по большей части были с людьми самых выдающихся и возвышенных дарований и незапятнанной репутации в отношении целостности; и такие имели право на его близость.

Он был великим ценителем остроумия, фантазии и добрых качеств в любом человеке, и, если находил их омраченными бедностью или нуждой, самым щедрым и великодушным покровителем по отношению к ним, даже сверх своего состояния; которым в тех управлениях он был таким распорядителем, что, если бы ему доверили его для таких целей, и если бы в его расходах была хоть малейшая доля порока, его могли бы счесть слишком расточительным. Он был постоянен и настойчив во всем, что решал сделать, и его нельзя было утомить никакими трудами, необходимыми для этой цели. И поэтому, однажды решив не видеть Лондона, который он любил превыше всех мест, пока не выучит в совершенстве греческий язык, он отправился в свой собственный дом в деревне и преследовал это с таким неутомимым {32} усердием, что не поверят, в какое короткое время он овладел им и точно прочитал всех греческих историков.

В это время, его дом находился чуть более чем в десяти милях от Оксфорда, он заключил близость и дружбу с самыми вежливыми и точными людьми того университета; которые находили в нем такую необъятность ума и такую твердость суждения, такую бесконечную фантазию, связанную логичнейшим рассуждением, такое обширное знание, что он не был невежествен ни в чем, и при этом такое чрезмерное смирение, как будто он ничего не знал, что они часто прибегали и жили с ним, как в колледже, расположенном в более чистом воздухе; так что его дом был университетом в меньшем объеме; куда они приходили не столько для отдыха, сколько для учебы, и чтобы исследовать и уточнить те более грубые положения, которые лень и согласие делали общепринятыми в вульгарном разговоре...

С началом этой неестественной войны его естественная веселость и живость омрачились, и своего рода печаль и подавленность духа овладели им, к чему он никогда не привык: однако, будучи одним из тех, кто верил, что одна битва положит конец всем разногласиям и что будет такая великая победа на одной стороне, что другая будет вынуждена подчиниться любым условиям победителя (какое предположение и вывод в целом проникли в умы большинства людей и предотвратили поиск многих преимуществ, которыми тогда можно было бы воспользоваться), он сопротивлялся этим недомоганиям. Но после возвращения Короля из Брентфорда и яростного решения двух палат не допускать никаких переговоров о мире, те недомогания, которые ранее коснулись {33} его, переросли в привычку к унынию, и он, который был столь легко доступен и приветлив ко всем людям, что его лицо и выражение всегда были открыты и свободны для его компании, и считал любую хмурость и меньшую приятность лица своего рода грубостью или невоспитанностью, внезапно стал менее общительным, а затем очень печальным, бледным и чрезвычайно подверженным хандре. В своей одежде и привычках, о которых он раньше всегда заботился с большей аккуратностью, усердием и расходами, чем это обычно для столь великой души, он стал теперь не только нелюбопытным, но и слишком небрежным; а в приеме просителей и необходимых или случайных обращениях к его должности — столь быстрым, резким и суровым, что не было недостатка в людях (чуждых его натуре и характеру), которые считали его гордым и властным, от чего ни один смертный человек никогда не был более свободен...

Когда появлялась какая-либо возможность или надежда на мир, он становился более бодрым и энергичным и чрезвычайно заботился о том, чтобы продвигать все, что, по его мнению, могло этому способствовать; и, сидя среди своих друзей, часто, после глубокого молчания и частых вздохов, пронзительным и печальным акцентом повторял слово «Мир, мир»; и страстно заявлял, что сама агония войны и вид бедствий и опустошения, которые королевство претерпевало и должно было претерпеть, лишали его сна и вскоре разобьют его сердце. Это заставляло некоторых думать или делать вид, что они думают, будто он был настолько влюблен в мир, что был бы рад, если бы Король купил его любой ценой; что было самой неразумной клеветой. Как будто человек, который сам был самым пунктуальным и точным в каждом обстоятельстве {34} которое могло отразиться на совести или чести, мог пожелать Королю совершить проступок против того или другого. И все же этот бессмысленный скандал произвел на него некоторое впечатление, или, по крайней мере, он использовал его как оправдание дерзости своего духа; ибо в лагере под Глостером, когда его друг страстно упрекал его за то, что он без необходимости подвергает свою особу опасности (ибо он любил посещать траншеи и ближайшие подступы, и обнаруживать, что делает враг), как за то, что так сильно выходит за рамки долга его должности, что это можно понять скорее как действие против него, он весело говорил, что его должность не может отнять привилегии его возраста и что Секретарь на войне может присутствовать при величайшем секрете опасности; но при этом серьезно утверждал, что для него важно быть более активным в рискованных предприятиях, чем другие люди, чтобы все могли видеть, что его нетерпение к миру проистекает не из малодушия или страха рискнуть своей собственной особой.

Утром перед битвой, как всегда во время действий, он был очень весел и поставил себя в первый ряд полка лорда Байрона, затем наступавшего на врага, который выстроил мушкетеров вдоль живых изгородей с обеих сторон; откуда он был ранен мушкетной пулей в нижнюю часть живота и в тот же миг упал с лошади, его тело не было найдено до следующего утра; до тех пор была некоторая надежда, что он мог быть в плену, хотя его ближайшие друзья, знавшие его характер, получили мало утешения от этого воображения. Так пал этот несравненный молодой человек на тридцать четвертом году своей жизни, так много сделав истинного дела жизни, {35} что старейшие редко достигают такого огромного знания, а младшие не входят в мир с большей невинностью. Тот, кто ведет такую жизнь, должен меньше беспокоиться о том, с каким коротким предупреждением она у него отнимается.

(«История восстания».)

ДЖОН БУНЬЯН 1628—1688

КОНЕЦ ПАЛОМНИЧЕСТВА

После этого я смотрел, пока они не пришли в землю Беула, где солнце светит ночью и днем. Здесь, потому что они были утомлены, они на время предались отдыху. И поскольку эта страна была общей для паломников, и поскольку сады и виноградники, которые были здесь, принадлежали Королю Небесной Страны, поэтому им было разрешено смело пользоваться любыми его вещами.

Но короткое время вскоре освежило их здесь, ибо колокола так звонили, а трубы постоянно звучали так мелодично, что они не могли спать; и все же они получили такое же освежение, как если бы они спали свой сон очень крепко. Здесь также весь шум тех, кто ходил по улицам, был: «Еще паломники пришли в город». И другой отвечал, говоря: «И столько-то перешли через воду и были впущены в золотые ворота сегодня». Они снова кричали: «Там сейчас легион сияющих только что пришел в город, по чему мы знаем, что на дороге есть еще паломники; ибо здесь {36} они приходят, чтобы ждать их и утешить их после всей их печали». Тогда паломники встали и ходили взад и вперед; но как были их уши теперь наполнены небесными шумами, а их глаза восхищены небесными видениями! В этой земле они не слышали ничего, не видели ничего, не чувствовали ничего, не обоняли ничего, не пробовали ничего, что было бы оскорбительно для их желудка или ума; только когда они пробовали воду реки, через которую им предстояло пройти, они думали, что она на вкус немного горьковата для неба, но она оказалась слаще, когда была проглочена.

В этом месте велась запись имен тех, кто был паломниками в старину, и история всех знаменитых дел, которые они совершили. Здесь также много дискутировали о том, как река у некоторых имела свои течения и какие отливы она имела, пока другие переходили. Она была в некотором роде сухой для одних, в то время как она переливалась через свои берега для других.

В этом месте дети города ходили в сады Короля, собирали букеты для паломников и приносили их им с большой любовью. Здесь также росла камфора, с нардом и шафраном, аиром и корицей, со всеми ее деревьями ладана, мирры и алоэ, со всеми главными пряностями. Ими были надушены комнаты паломников, пока они оставались здесь; и ими были помазаны их тела, чтобы подготовить их к переходу через реку, когда придет назначенное время.

Теперь, пока они лежали здесь и ждали доброго часа, в городе поднялся шум, что пришел почтовый из Небесного Города с делом великой важности к некой Кристиане, жене Христианина, {37} паломника. Так были наведены справки о ней, и дом был найден, где она была, так что почтовый вручил ей письмо; содержание которого было: «Привет, добрая женщина, я приношу тебе известие, что Мастер зовет тебя и ожидает, что ты предстанешь в Его присутствии, в одеждах бессмертия, в течение этих десяти дней».

Когда он прочитал ей это письмо, он дал ей вместе с ним верный знак того, что он истинный посланник и пришел приказать ей поторопиться уйти. Знаком была стрела с острием, заостренным любовью, легко пущенная в ее сердце, которая постепенно действовала на нее так эффективно, что в назначенное время она должна была уйти.

Когда Кристиана увидела, что ее время пришло и что она первая из этой компании, кто должен перейти, она позвала мистера Великое Сердце, своего проводника, и рассказала ему, как обстоят дела. Так он сказал ей, что он сердечно рад этой новости и был бы рад, если бы почтовый пришел за ним. Тогда она приказала, чтобы он дал совет, как все должно быть подготовлено к ее путешествию.

Так он сказал ей, говоря: «Так и так должно быть, и мы, кто выживет, будем сопровождать вас до берега реки».

Тогда она позвала своих детей и дала им свое благословение; и сказала им, что она все еще читает с утешением знак, который был поставлен на их лбах, и рада видеть их с ней там, и что они сохранили свои одежды такими белыми. Наконец, она завещала бедным то немногое, что у нее было, и приказала своим сыновьям и дочерям быть готовыми к тому времени, когда посланник придет за ними...

{38} Теперь приближался день, когда Кристиана должна была уйти. Так дорога была полна людей, чтобы увидеть, как она отправляется в свое путешествие. Но вот, все берега за рекой были полны лошадей и колесниц, которые пришли сверху, чтобы сопровождать ее до городских ворот. Так она вышла и вошла в реку с кивком прощания тем, кто следовал за ней до берега реки. Последним словом, которое слышали, как она сказала, было: «Я иду, Господь, чтобы быть с Тобой и благословить Тебя».

Так ее дети и друзья вернулись на свое место, ибо те, кто ждал Кристиану, унесли ее из их поля зрения. Так она пошла и позвала, и вошла в ворота со всеми церемониями радости, которые совершил ее муж Христианин до нее.

При ее отъезде ее дети плакали, но мистер Великое Сердце и мистер Доблестный играли на хорошо настроенных цимбалах и арфе от радости. Так все разошлись по своим местам...

Затем случилось, спустя некоторое время, что в городе был почтовый, который спрашивал мистера Честного. Так он пришел к его дому, где он был, и вручил ему в руки эти строки: «Тебе приказано быть готовым к этому дню через неделю, чтобы предстать перед своим Господом в доме Его Отца». И в знак того, что мое послание истинно, «все дочери музыки будут принижены». Тогда мистер Честный позвал своих друзей и сказал им: «Я умираю, но не буду составлять завещания. Что касается моей честности, она пойдет со мной; пусть тому, кто придет после, расскажут об этом». Когда пришел день, в который он должен был уйти, он собрался перейти через реку. Теперь река в то время переливалась через берега {39} в некоторых местах. Но мистер Честный при жизни говорил некоему Доброй Совести встретить его там, что тот и сделал, и протянул ему руку, и так помог ему перейти. Последними словами мистера Честного были: «Благодать царствует». Так он покинул мир.

После этого разнеслось, что мистер Доблестный-за-истину был взят по повестке тем же почтовым, что и другие; и имел это в знак того, что повестка истинна, что его кувшин был разбит у источника. Когда он понял это, он позвал своих друзей и рассказал им об этом. Тогда сказал он: «Я иду к моему Отцу, и хотя с большим трудом я добрался сюда, все же теперь я не раскаиваюсь во всех тех неприятностях, которые я претерпел, чтобы прибыть туда, где я есть. Мой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мое мужество и мастерство — тому, кто сможет их получить. Мои знаки и шрамы я несу с собой, чтобы быть свидетелем для меня, что я сражался в Его битвах, Кто теперь будет моим Воздаятелем».

Когда пришел день, в который он должен уйти отсюда, многие сопровождали его до берега реки; в которую, входя, он сказал: «Смерть, где твое жало?». И когда он спускался глубже, он сказал: «Могила, где твоя победа?». Так он перешел, и все трубы зазвучали для него на другой стороне...

Но славно было видеть, как открытая область была наполнена лошадьми и колесницами, трубачами и дудочниками, певцами и игроками на струнных инструментах, чтобы приветствовать паломников, когда они поднимались и следовали один за другим в прекрасные ворота города.

(«Путь паломника».)

{40}

СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ 1628—1699

ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА

Но чтобы допрясть эту нить, которая уже стала слишком длинной; в каком почете и спросе жила древняя поэзия, можно заметить не только по всеобщему приему и использованию во всех народах от Китая до Перу, от Скифии до Аравии, но и по уважению лучших и величайших людей, а также простолюдинов. Среди евреев Давид и Соломон, мудрейшие цари, Иов и Иеремия, святейшие люди, были лучшими поэтами своего народа и языка. Среди греков двумя самыми известными мудрецами и законодателями были Ликург и Солон, из которых последний, как известно, преуспел в поэзии, а первый был таким большим ее любителем, что его заботе и усердию мы обязаны (по словам некоторых авторов) сбором и сохранением разрозненных и рассеянных частей Гомера в том порядке, в котором они с тех пор появились. Александр, как сообщается, не путешествовал и не спал без этих замечательных поэм, всегда бывших при нем. Фаларис, который был неумолим ко всем другим врагам, смягчился от чар музы Стесихора. Среди римлян последний и великий Сципион проводил мягкие часы своей жизни в общении с Теренцием и считался причастным к сочинению его комедий. Цезарь был отличным поэтом, а также оратором, и сочинил поэму в своем путешествии из Рима в Испанию, облегчая утомительные трудности своего марша развлечениями {41} своей музы. Август был не только покровителем, но другом и спутником Вергилия и Горация, и сам был как поклонником поэзии, так и претендентом на нее, насколько хватало его гения или позволяла его занятая жизнь. Это правда, со времен его эпохи у нас мало таких примеров великих Принцев, покровительствующих или любящих поэзию, и, возможно, так же мало великих поэтов, заслуживающих ее. Будь то потому, что свирепость готических нравов или шум их постоянных войн отпугнули ее, или потому, что неравное смешение современных языков не могло ее вынести; несомненно то, что великие высоты и превосходство как поэзии, так и музыки пали вместе с римской ученостью и империей и с тех пор никогда не восстанавливали восхищения и аплодисментов, которые раньше сопровождали их. И все же, такими, какие они есть среди нас, их следует признать самыми мягкими и сладкими, самыми общими и самыми невинными развлечениями обычного времени и жизни. Они все еще находят место при дворах Принцев и в хижинах пастухов. Они служат для того, чтобы оживить и оживить мертвый штиль бедных или праздных жизней, и смягчить или отвлечь бурные страсти и возмущения величайших и самых занятых людей. И оба эти эффекта одинаково полезны для человеческой жизни; ибо ум человека подобен морю, которое не приятно ни наблюдателю, ни путешественнику в штиль или в шторм, но приятно обоим, когда немного взволновано легкими ветрами; и так ум, когда движим мягкими и легкими страстями и привязанностями. Я очень хорошо знаю, что многие, кто претендует на мудрость через формы серьезности, склонны презирать как поэзию, так и музыку как игрушки и пустяки, слишком легкие для использования или развлечения серьезных людей. Но всякий, кто находит {42} себя совершенно нечувствительным к этим чарам, сделал бы, я думаю, хорошо, если бы держал свое мнение при себе, из страха упрекнуть свой собственный нрав и поставить под сомнение доброту своей натуры, если не своего понимания; это может считаться, по крайней мере, плохим знаком, если не плохой конституцией, поскольку некоторые из отцов зашли так далеко, что считали любовь к музыке признаком предопределения, как вещь божественную, зарезервированную для блаженства самих небес. Пока длится этот мир, я не сомневаюсь, что удовольствие и спрос на эти два развлечения будут длиться тоже: и счастливы те, кто довольствуется этими или любыми другими, столь легкими и столь невинными; и не беспокоят мир или других людей, потому что они не могут быть спокойны сами, хотя никто их не обижает!

Когда все сделано, человеческая жизнь, в самом великом и лучшем своем проявлении, лишь подобна капризному ребенку, с которым нужно играть и немного потакать, чтобы держать его в покое, пока он не уснет, и тогда забота окончена.

СЭМЮЭЛ ПИПС 1633—1703

ДЕНЬ В ДЕРЕВНЕ

14 июля (День Господень), 1667 г. Встал, и жена, немного раньше четырех, чтобы приготовиться; и вскоре пришла к нам миссис Тернер, по договоренности, и она и я остались разговаривать внизу, пока жена одевалась, что раздражало меня, что она так долго возилась с этим, задерживая нас до пяти часов, прежде чем она была готова. Она готова; и взяв с собой в карету несколько бутылок вина, пива и немного {43} холодной птицы, мы сели в карету с четырьмя лошадьми, которую я заказал вчера вечером, и так уехали. Очень хороший день, и так в сторону Эпсома, всю дорогу приятно разговаривая. Деревня очень хорошая, только дорога очень пыльная. Мы добрались до Эпсома к восьми часам, к источнику; где много компании, и там мы вышли, и я выпил воды. Здесь я встретил разных людей из нашего города, среди прочих с несколькими торговцами из нашего офиса, но говорил с ними мало, так как становилось жарко на солнце, и поэтому мы снова сели в карету и в город, к «Королевской голове», куда нас привез наш кучер, и там была плохая комната для нас, чтобы войти, но лучшая в доме, которая не была занята. Здесь мы попросили пить и заказали обед. Мы все легли после обеда (день был удивительно жаркий) поспать, и каждый из нас хорошо вздремнул, а затем встал; и Том Уилсон пришел навестить меня, и сидел и разговаривал час. Вскоре он ушел, и мы сели в карету, чтобы подышать воздухом, так как на улице был приятный ветерок; и я поехал и отвез их к источнику, и там наполнил несколько бутылок воды, чтобы взять с собой домой. Здесь лошадь У. Хьюэра сорвалась, и у нас было развлечение видеть, как ее снова поймали. Затем я отвез их посмотреть дом моего кузена Пипса, и мы вышли, и обошли вокруг него, и им он понравился, как, действительно, он того заслуживает, очень хорошо, и это красивое место; а затем я повел их в лес неподалеку, и там завел их в заросли, пока они не заблудились, и я не мог найти дорогу ни на одну из аллей в лесу, которые, действительно, очень приятны, если бы я мог их найти. Наконец, снова выбрались из леса; и я, спрыгнув с маленького берега, выходя из {44} леса, растянул правую ногу, что причинило мне большую сиюминутную боль, но вскоре, при ходьбе, она прошла на время, и так женщины, У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни — мы находим пастуха и его маленького мальчика, читающего, вдали от любых домов или вида людей, Библию ему; так я заставил мальчика читать мне, что он и сделал, с вынужденным тоном, которым обычно читают дети, что было очень мило, а затем я дал ему что-то, и подошел к отцу, и поговорил с ним; и я обнаружил, что он был слугой в доме моего кузена Пипса, и рассказал мне, что стало с их старыми слугами. Он был очень доволен тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, больше всего похожий на одного из старых патриархов, которого я когда-либо видел в своей жизни, и это принесло те мысли о старом возрасте мира в мой ум на два или три дня после. Мы заметили его шерстяные вязаные чулки двух смешанных цветов и его обувь, подбитую железными подковами, как на носке, так и на пятках, и с большими гвоздями в подошвах его ног, что было очень мило: и, заметив их, «Почему», говорит бедный человек, «даунсы, вы видите, полны камней, и мы вынуждены обуваться так; и эти», говорит он, «заставят камни летать, пока они не запоют передо мной». Я дал бедному человеку что-то, за что он был очень благодарен, и я попробовал бросать камни его роговым посохом. Он очень ценит свою собаку, которая поворачивала овцу в любую сторону, в которую он хотел, когда он идет загонять их: сказал мне, что в его стаде около восемнадцати сотен овец, и что он получает четыре шиллинга {45} в неделю круглый год за то, что пасет их: так мы отправились оттуда с огромным удовольствием от разговора, который у нас был с этим бедным человеком, и миссис Тернер, на общих полях здесь, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни. Так к нашей карете, и через лес мистера Миннеса, и посмотрели на дом мистера Эвелина; и так через общину, и через город Эпсом к нашей гостинице, по пути остановив бедную женщину с ее ведром молока, и в одном из моих позолоченных стаканов мы выпили досыта молока, лучше любого крема: и так к нашей гостинице, и там съели блюдо крема, но он был кислым, и поэтому не получили от него удовольствия; и так заплатили по счету, и сели в карету, было около семи вечера, и проезжали и видели людей, гуляющих со своими женами и детьми, чтобы подышать воздухом, и мы отправились домой, солнце вскоре зашло, и мы в прохладе вечера всю дорогу с большим удовольствием домой, разговаривая и радуя себя удовольствием от работы этого дня, миссис Тернер очень довольна моим решением, которое, говорю я ей, никогда не держать загородный дом, а держать карету, и с женой в субботу иногда ездить на день в это место, а затем уезжать в другое место; и там больше разнообразия и так же мало расходов, и нет хлопот, как в загородном доме. Вскоре стемнело, и по мере того как темнело, у нас было удовольствие видеть нескольких светлячков, что было очень мило, но моя нога начинает все больше и больше болеть, что миссис Тернер, держа свою теплую руку на ней, очень облегчила; но так, что когда мы пришли домой, что было ровно в одиннадцать ночи, я не мог дойти от конца переулка до своего дома без посторонней помощи, что беспокоило {46} меня, и поэтому сразу в постель, но, слава Богу, обнаружил, что меня не хватились, и никаких дел не произошло в мое отсутствие. Так в постель, и там наложили пластырь на мою ногу и голень, но в большой боли всю ночь напролет.

(«Дневник».)

ДАНИЭЛЬ ДЕФО 1660—1731

КАПИТАН СИНГЛТОН В КИТАЕ

Тем временем мы встали на якорь под маленьким островом на широте 23 градуса 28 минут, находясь прямо под северным тропиком и примерно в двадцати лигах от острова. Здесь мы пролежали тринадцать дней и начали очень беспокоиться за моего друга Уильяма, ибо они обещали вернуться через четыре дня, что они могли бы очень легко сделать. Однако в конце тринадцати дней мы увидели три паруса, идущих прямо к нам, что немного удивило нас всех поначалу, не зная, в чем может быть дело; и мы начали приводить себя в состояние обороны: но когда они подошли ближе к нам, мы вскоре успокоились, ибо первое судно было тем, на котором ушел Уильям, который нес флаг перемирия; и через несколько часов они все встали на якорь, и Уильям пришел на наш борт с маленькой лодкой, с китайским купцом в его компании и двумя другими купцами, которые казались своего рода брокерами для остальных.

{47} Здесь он дал нам отчет о том, как вежливо с ним обращались; как они относились к нему со всей мыслимой откровенностью и открытостью; что они не только дали ему полную стоимость его специй и других товаров, которые он вез, в золоте, по хорошему весу, но и снова нагрузили судно такими товарами, которые, как он знал, мы были готовы обменять; и что впоследствии они решили вывести большой корабль из гавани, чтобы лечь там, где мы были, чтобы мы могли заключить сделку, какую сочтем нужной; только Уильям сказал, что он обещал от нашего имени, что мы не будем применять к ним никакого насилия и не будем задерживать ни одно из судов после того, как закончим торговлю с ними. Я сказал ему, что мы постараемся превзойти их в вежливости и что мы выполним каждую часть его соглашения; в знак чего я приказал также поднять белый флаг на корме нашего большого корабля, что было условленным сигналом.

Что касается третьего судна, которое пришло с ними, это была своего рода барка той страны, которая, имея сведения о нашем намерении торговать, пришла, чтобы иметь дело с нами, принеся много золота и некоторые провизии, чему мы в то время были очень рады.

Короче говоря, мы торговали в открытом море с этими людьми, и, действительно, мы сделали очень хороший рынок, и все же продали воровские грошовые товары тоже. Мы продали здесь около шестидесяти тонн специй, главным образом гвоздики и мускатного ореха, и более двухсот тюков европейских товаров, таких как льняные и шерстяные мануфактуры. Мы посчитали, что у нас самих будет потребность в некоторых таких вещах, и поэтому мы оставили хорошее количество английских тканей, сукна, байки и т.д. для себя. Я не буду занимать {48} мало места, которое у меня осталось здесь, дальнейшими подробностями нашей торговли; достаточно упомянуть, что, за исключением партии чая и двенадцати тюков тонких китайских шелков, мы не брали ничего в обмен на наши товары, кроме золота; так что сумма, которую мы взяли здесь в этом блестящем товаре, составила более пятидесяти тысяч унций хорошего веса.

Когда мы закончили наш бартер, мы вернули заложников и дали трем купцам около двенадцати центнеров мускатного ореха и столько же гвоздики, с красивым подарком европейского полотна и ткани для них самих, в качестве вознаграждения за то, что мы взяли у них; так что мы отправили их чрезвычайно довольными.

Здесь Уильям рассказал мне, что, пока он был на борту японского судна, он встретил своего рода религиозного или японского священника, который сказал ему несколько слов по-английски; и, будучи очень любопытным узнать, как он научился каким-либо из этих слов, он сказал ему, что в его стране тринадцать англичан; он называл их англичанами очень отчетливо и внятно, ибо он общался с ними очень часто и свободно. Он сказал, что они были всеми, кто остался от тридцати двух человек, которые вышли на берег на северной стороне Японии, будучи выброшенными на большую скалу в штормовую ночь, где они потеряли свой корабль, а остальные их люди утонули; что он убедил короля своей страны послать лодки к скале или острову, где был потерян корабль, чтобы спасти остальных людей и доставить их на берег, что и было сделано, и с ними обращались очень любезно, и для них были {49} построены дома, и дана земля, чтобы они могли сажать для пропитания; и что они жили сами по себе.

Он сказал, что часто ходил к ним, чтобы убедить их поклоняться их богу (полагаю, идолу, сделанному ими самими), что они, по его словам, неблагодарно отвергали; и что поэтому король уже один или два раза приказывал предать их всех смерти; но что он, как он говорил, уговорил короля пощадить их и позволить им жить по-своему, пока они ведут себя тихо и мирно и не пытаются отвратить других от поклонения богам этой страны.

Я спросил Уильяма, почему он не поинтересовался, откуда они взялись. «Я спрашивал, — ответил Уильям, — ибо как я мог не счесть странным слышать от него разговоры об англичанах на северной стороне Японии?» — «Ну, — сказал я, — что он ответил на это?» — «Ответ, — сказал Уильям, — который удивит тебя и весь мир, который услышит об этом, и который заставляет меня желать, чтобы ты отправился в Японию и нашел их». — «Что ты имеешь в виду? — спросил я. — Откуда они могли взяться?» — «Видишь ли, — говорит Уильям, — он вытащил маленькую книжку, а в ней листок бумаги, где было написано рукой англичанина и простыми английскими словами следующее; и, — говорит Уильям, — я сам это читал: “Мы прибыли из Гренландии и с Северного полюса”». Это действительно поразило нас всех, а еще больше тех моряков среди нас, кто знал о бесконечных попытках, предпринимавшихся из Европы, как англичанами, так и голландцами, открыть путь в те части света; и поскольку Уильям настойчиво призывал двигаться на север, чтобы спасти этих бедных людей, команда корабля начала склоняться к этому; и, короче говоря, мы все пришли к тому, что зайдем к берегу Формозы, чтобы снова найти этого священника и получить от него дальнейшие объяснения. Соответственно, шлюп отправился туда; но когда они прибыли, суда уже ушли, что было весьма прискорбно, и это положило конец нашим поискам, и, возможно, лишило человечество одного из самых благородных открытий, которые когда-либо были или будут сделаны в мире на благо человечества в целом; но довольно об этом.

Уильям был так обеспокоен упущенной возможностью, что настоятельно просил нас отправиться в Японию, чтобы найти этих людей. Он говорил нам, что если бы дело было только в том, чтобы спасти тринадцать честных бедняков из своего рода плена, из которого они иначе никогда не были бы вызволены и где, возможно, когда-нибудь могли быть убиты варварами в защиту своего идолопоклонства, то это стоило бы наших усилий и в какой-то мере послужило бы искуплением за те злодеяния, которые мы совершили в мире; но мы, не испытывавшие никаких угрызений совести за содеянное, тем более не стремились к какому-либо искуплению, поэтому он понял, что подобные разговоры мало на нас подействуют. Тогда он стал очень настойчиво просить позволить ему взять шлюп и отправиться одному, и я сказал, что не буду возражать; но когда он пришел к шлюпу, никто из людей не захотел идти с ним; дело было ясным: все они имели долю в грузе большого корабля, так же как и в грузе шлюпа, и богатство груза было таково, что они ни за что не хотели его покидать; так что бедный Уильям, к своему великому огорчению, был вынужден отступиться. Что стало с этими тринадцатью людьми и не там ли они до сих пор, я сказать не могу.

(«Капитан Синглтон»)

ДЖОНАТАН СВИФТ 1667-1745

ИСКУССТВО БЕСЕДЫ

Я заметил, что немногие очевидные темы рассматривались так редко или, по крайней мере, так поверхностно, как эта; и, признаться, я знаю мало таких, о которых было бы так трудно рассуждать должным образом, и в то же время о которых, казалось бы, можно так много сказать.

Большинство вещей, к которым стремятся люди ради счастья общественной или частной жизни, наш ум или глупость настолько усовершенствовали, что они редко существуют иначе как в идее; истинный друг, хороший брак, совершенная форма правления и некоторые другие требуют столь многих составляющих, столь хороших в своем роде и столь тонкого их смешения, что на протяжении многих тысяч лет люди отчаялись воплотить свои схемы в совершенстве. Но в беседе это обстоит или могло бы обстоять иначе; ибо здесь нам нужно лишь избегать множества ошибок, что, хотя и представляет некоторую трудность, может быть под силу каждому человеку, а из-за отсутствия этого она остается лишь идеей, как и прочие. Поэтому мне кажется, что самый верный способ понять беседу — это знать недостатки и ошибки, которым она подвержена, и отсюда каждому человеку сформировать для себя правила, которыми она может регулироваться, поскольку это требует немногих талантов, к которым большинство людей не рождены или, по крайней мере, не могут приобрести без особого гения или усердия. Ибо природа оставила каждому человеку способность быть приятным, хотя и не блистать в обществе; и есть сотни людей, достаточно квалифицированных для того и другого, которые из-за очень немногих недостатков, которые они могли бы исправить за полчаса, не являются даже сносными.

Я был побужден написать свои мысли на эту тему чистым негодованием при мысли о том, что столь полезное и невинное удовольствие, столь подходящее для любого периода и состояния жизни и столь доступное каждому, должно быть так сильно запущено и искажено.

И в этом рассуждении необходимо будет отметить те ошибки, которые очевидны, а также другие, которые замечаются реже, поскольку немногие из них настолько очевидны или признаны, что большинство людей рано или поздно не склонны их совершать.

Например: ничто не осуждается так повсеместно, как глупость слишком много говорить; однако я редко помню, чтобы видел пять человек вместе, где кто-то один не преобладал бы в этом роде, к великому стеснению и отвращению всех остальных. Но среди тех, кто злоупотребляет множеством слов, никто не сравнится с трезвым, рассудительным говоруном, который действует с большой осмотрительностью и осторожностью, делает предисловие, разветвляется на несколько отступлений, находит намек, который напоминает ему другую историю, которую он обещает рассказать вам, когда закончит эту; возвращается регулярно к своей теме, не может сразу вспомнить чье-то имя, держась за голову, жалуется на свою память; вся компания все это время в напряжении; наконец говорит: «неважно», и продолжает дальше. И, в довершение всего, это, возможно, оказывается историей, которую компания слышала уже пятьдесят раз; или, в лучшем случае, каким-то безвкусным приключением самого рассказчика.

Другой общий недостаток в беседе — это те, кто любит говорить о себе: некоторые без всяких церемоний перескажут историю своей жизни; поведают летопись своих болезней со всеми симптомами и обстоятельствами; перечислят невзгоды и несправедливости, которые они претерпели при дворе, в парламенте, в любви или в суде. Другие более ловки и с большим искусством будут выжидать, чтобы подцепить похвалу себе: они призовут свидетеля, чтобы тот вспомнил, что они всегда предсказывали, что произойдет в таком-то случае, но никто им не верил; они советовали такому-то человеку с самого начала и говорили ему о последствиях, именно так, как они и случились; но он хотел поступить по-своему. Другие делают тщеславие из того, что рассказывают о своих недостатках; они самые странные люди на свете; они не могут притворяться; они признают, что это глупость; они потеряли из-за этого массу преимуществ; но, если бы вы дали им весь мир, они не могут с этим поделать; есть что-то в их природе, что ненавидит неискренность и стеснение; со многими другими невыносимыми темами того же пошиба.

Каждый человек придает себе такое огромное значение и готов думать, что он столь же важен для других; ни разу не сделав этого простого и очевидного вывода, что его дела не могут иметь большего веса для других людей, чем их дела для него; и насколько это мало, он прекрасно осознает.

Там, где собиралась компания, я часто наблюдал, как два человека обнаруживали по какому-то случаю, что они вместе учились в одной школе или университете, после чего остальные обречены на молчание и должны слушать, пока эти двое освежают память друг друга о забавных проделках и случаях из жизни их самих и их товарищей.

Я знаю одного крупного армейского офицера, который может некоторое время сидеть с высокомерным и нетерпеливым молчанием, полным гнева и презрения к тем, кто разговаривает; наконец, внезапно требует слова, решает дело в короткой догматической манере; затем снова замыкается в себе и не удостаивает больше говорить, пока его дух снова не придет в то же состояние.

Есть некоторые недостатки в беседе, которым никто не подвержен так сильно, как люди остроумные, и никогда так сильно, как когда они находятся друг с другом. Если они открыли рот, не пытаясь сказать что-то остроумное, они считают, что это потерянные слова: для слушателей, как и для них самих, мучение видеть, как они из кожи вон лезут ради изобретательности и находятся в постоянном напряжении с таким малым успехом. Они должны сделать что-то необычайное, чтобы оправдать себя и соответствовать своему характеру, иначе окружающие могут быть разочарованы и склонны думать, что они лишь такие же, как остальные смертные. Я знал двух остроумных людей, которых старательно сводили вместе, чтобы развлечь компанию, где они выглядели весьма нелепо и обеспечивали все веселье за свой собственный счет.

Я знаю одного остроумного человека, которому никогда не бывает легко, кроме как там, где ему позволяют диктовать и председательствовать: он не ожидает ни информации, ни развлечения, а хочет лишь продемонстрировать свои собственные таланты. Его дело — быть хорошей компанией, а не хорошим собеседником; и поэтому он предпочитает посещать тех, кто довольствуется тем, что слушает, и объявляет себя его поклонниками. И, действительно, худшая беседа, которую я когда-либо помню, была в кофейне Уилла, где раньше собирались остроумцы (как их называли); то есть пять или шесть человек, которые написали пьесы или, по крайней мере, прологи, или имели долю в сборнике, приходили туда и развлекали друг друга своими пустяковыми сочинениями с таким важным видом, как будто это были благороднейшие усилия человеческой природы или что от них зависела судьба королевств; и их обычно сопровождала смиренная аудитория из молодых студентов юридических школ или университетов, которые на должном расстоянии слушали этих оракулов и возвращались домой с великим презрением к своему праву и философии, с головами, наполненными мусором под названием вежливость, критика и изящная словесность.

По этой причине поэты многие годы были переполнены педантизмом. Ибо, как я полагаю, это слово используется неправильно; потому что педантизм — это слишком частое или необоснованное навязывание собственных знаний в обычной беседе и придание им слишком большого значения; по какому определению люди двора или армии могут быть столь же виновны в педантизме, как философ или богослов; и тот же порок у женщин, когда они слишком многословны на предмет своих юбок, или своих вееров, или своего фарфора. По этой причине, хотя это и является проявлением благоразумия, а также хороших манер, побуждать людей говорить на темы, в которых они лучше всего разбираются, все же это свобода, которую мудрый человек вряд ли мог бы себе позволить; потому что, помимо обвинения в педантизме, это то, в чем он никогда бы не усовершенствовался.

(«Вежливая беседа»)

ДЖОЗЕФ АДДИСОН 1672-1719

КОРОЛЕВСКАЯ БИРЖА

Нет места в городе, которое я любил бы посещать так, как Королевскую биржу. Это доставляет мне тайное удовлетворение и в некоторой мере тешит мое тщеславие, поскольку я англичанин, видеть столь богатое собрание соотечественников и иностранцев, советующихся друг с другом по частным делам человечества и делающих этот мегаполис своего рода эмпориумом для всего земного шара. Должен признаться, я рассматриваю биржу в часы наибольшего оживления как великий совет, в котором все значительные нации имеют своих представителей. Агенты в торговом мире — это то же, что послы в политическом мире; они ведут дела, заключают договоры и поддерживают доброе соответствие между теми богатыми обществами людей, которые разделены друг от друга морями и океанами или живут на разных краях континента. Мне часто было приятно слышать, как улаживаются споры между жителем Японии и олдерменом Лондона, или видеть, как подданный Великого Могола вступает в союз с подданным царя Московии. Я бесконечно рад смешиваться с этими различными министрами торговли, поскольку они различаются по своим разным прогулочным местам и разным языкам. Иногда меня толкают в толпе армян; иногда я теряюсь в толпе евреев; а иногда становлюсь частью группы голландцев. Я датчанин, швед или француз в разное время; или, скорее, представляю себя подобным старому философу, который на вопрос, какой он страны, ответил, что он гражданин мира...

Природа, по-видимому, проявила особую заботу о распространении своих благ среди различных регионов мира с прицелом на это взаимное общение и торговлю между людьми, чтобы уроженцы различных частей земного шара могли иметь своего рода зависимость друг от друга и быть объединенными общим интересом. Почти каждый градус широты производит что-то свое, особенное. Пища часто растет в одной стране, а приправа — в другой. Плоды Португалии корректируются продуктами Барбадоса, а настой китайского растения подслащивается сердцевиной индийского тростника. Филиппинские острова придают аромат нашим европейским чашам. Одиночный наряд знатной дамы часто является продуктом сотни климатов. Муфта и веер приходят вместе с разных концов земли. Шарф присылают из жаркого пояса, а горжетку — из-под полюса. Парчовая юбка вырастает из шахт Перу, а бриллиантовое ожерелье — из недр Индостана.

Если мы рассмотрим нашу собственную страну в ее естественном виде, без каких-либо преимуществ и выгод торговли, то какой бесплодный и неуютный клочок земли достался на нашу долю! Естествоиспытатели говорят нам, что у нас изначально не растет никаких фруктов, кроме плодов шиповника и боярышника, желудей и земляных орехов, а также других деликатесов подобного рода; что наш климат сам по себе и без помощи искусства не может продвинуться в отношении сливы дальше терна, а яблоко не доводит до большего совершенства, чем дичка; что наши дыни, наши персики, наши инжиры, наши абрикосы и вишни — чужаки среди нас, завезенные в разные века и натурализованные в наших английских садах; и что все они выродились бы и превратились в мусор нашей собственной страны, если бы ими совсем не занимался садовник и они были бы оставлены на милость нашего солнца и почвы. И торговля не столько обогатила наш растительный мир, сколько улучшила весь облик природы у нас. Наши корабли нагружены урожаем каждого климата. Наши столы заставлены специями, маслами и винами. Наши комнаты наполнены пирамидами китайского фарфора и украшены изделиями Японии. Наше утреннее питье приходит к нам из самых отдаленных уголков земли. Мы поправляем свои тела лекарствами из Америки и отдыхаем под индийскими балдахинами. Мой друг сэр Эндрю называет виноградники Франции нашими садами; острова пряностей — нашими парниками; персов — нашими ткачами шелка, а китайцев — нашими гончарами. Природа, правда, снабжает нас лишь самыми необходимыми вещами для жизни, но торговля дает нам огромное разнообразие полезного и в то же время снабжает нас всем удобным и декоративным. И не последняя часть этого нашего счастья в том, что, наслаждаясь самыми отдаленными продуктами севера и юга, мы свободны от тех крайностей погоды, которые их порождают; что наши глаза освежаются зелеными полями Британии в то же время, когда наши вкусы пируют плодами, которые растут между тропиками.

По этим причинам нет более полезных членов в государстве, чем купцы. Они связывают человечество взаимным обменом добрыми услугами, распределяют дары природы, находят работу для бедных, добавляют богатство богатым и великолепие великим. Наш английский купец превращает олово своей страны в золото и обменивает ее шерсть на рубины. Магометане одеты в наши британские мануфактуры, а жители ледяной зоны согреты руном наших овец.

Когда я бывал на бирже, я часто представлял себе одного из наших старых королей, стоящего собственной персоной там, где он изображен в виде статуи, и смотрящего вниз на богатое скопление людей, которым это место заполняется каждый день. В этом случае как был бы он удивлен, услышав все языки Европы, на которых говорят на этом маленьком клочке его бывших владений, и увидев так много частных лиц, которые в его время были бы вассалами какого-нибудь могущественного барона, ведущих переговоры, подобно принцам, о больших суммах денег, чем те, что когда-то встречались в королевской казне! Торговля, не расширяя британских территорий, дала нам своего рода дополнительную империю. Она умножила число богатых, сделала наши земельные владения бесконечно более ценными, чем они были прежде, и добавила к ним прирост других владений, столь же ценных, как и сами земли.

(«Зритель», № 69)

{60}

РИЧАРД СТИЛ 1672-1729

ПРЕДКИ СЭРА РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ

Я прогуливался этим утром по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, де Коверли, и надеется, что мне нравится общество столь достойных людей, которые так же молчаливы, как и я. Я знал, что он намекает на картины, и, поскольку он джентльмен, который немало ценит свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторые пояснения о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он приступил к делу в своей прямолинейной манере говорить вещи по мере того, как они приходят ему в голову, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости логической последовательности.

«Стоит, — сказал он, — рассмотреть силу одежды; и то, как люди одного века отличаются от людей другого, только лишь этим. Можно заметить также, что общая мода одного века перенималась одним конкретным кругом людей в другом и ими сохранялась из поколения в поколение. Так, огромный сюртук с фалдами и маленькая шапочка, которые были в моде во времена Генриха VII, сохраняются у йоменов королевской гвардии; не без доброго и политического умысла, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: к тому же, шапка оставляет лицо открытым и, следовательно, более грозным, и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предок, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, будь он в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги; он разбил копье своего противника вдребезги; и держась, смотрите, сэр, вот так, в то же время он оказался в пределах мишени джентльмена, который скакал против него, и, подхватив его с невероятной силой перед собой на луку седла, он в таком виде проехал через весь турнир с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы соблюсти правила ристалища, чем опозорить врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью проехал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной учтивостью и простительной дерзостью. Не знаю, не здесь ли именно сейчас находится кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок обладал не только военным гением, но был также пригоден для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатой гардой. Турнир на турнирном дворе, можете быть уверены, покорил прекрасную даму, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит, следующая картина. Видите, сэр, на моей прапрапрабабушке юбка нового фасона, за исключением того, что современная собирается на талии; моя бабушка выглядит так, будто стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта дама была воспитана при дворе, она стала отличной сельской хозяйкой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу в языке) лучший рецепт, существующий сейчас в Англии, как для пудинга на скорую руку, так и для белого пудинга».

«Если позволите, отступите немного назад, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины сразу; это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, постигла та же участь, против ее воли; эта невзрачная особа посередине прибавила обе их доли к своей собственной и была похищена соседним джентльменом, человеком хитрости и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил с ног двух браконьеров, увозя ее. Несчастья случаются во всех семьях. Кража этой девицы и стольких денег не была большим делом для нашего состояния. Но следующим наследником, который им владел, был этот мягкотелый джентльмен, которого вы видите там. Заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапожки, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он выбрал сам); видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист. Он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с великими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый праздный человек на свете, он мог подписать документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, даже если бы это спасло его страну. Говорят, что он был первым, кто объяснялся в любви, сжимая руку. Он оставил состояние с десятью тысячами фунтов долга, но, тем не менее, со всех сторон я был информирован, что он во всех отношениях был самым изысканным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был погашен даром от того честного человека, которого вы видите там, гражданина с нашей фамилией, но вовсе не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек был потомком одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше. Но это никогда не было доказано; мы, правда, закрыли на это глаза, потому что в то время нужны были деньги».

Здесь я увидел, что мой друг немного смутился, и повернул лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека (указывая на того, на которого я смотрел), я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах пунктуален, как торговец, и щедр, как джентльмен. Он считал бы себя столь же погибшим, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране в качестве рыцаря этого графства до самой смерти. Он находил нелегким делом поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях в жизни, и поэтому боялся (хотя обладал большими талантами) вступать в государственные должности, где он должен был быть подвержен сетям честолюбия. Невинность жизни и большие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, приводили к разрушению первой, и часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше, он раздавал в виде тайных благодеяний спустя много лет после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее, он не ослаблял своего усердия, но до почтенной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в Гражданских войнах. «Ибо, — сказал он, — он был отправлен с поля боя с личным поручением за день до битвы при Вустере». Причуда едва избежавшего опасности, побывав в ней за день, вместе с другими упомянутыми выше делами, смешанная со здравым смыслом, заставила меня теряться в догадках, чем я был больше восхищен: мудростью моего друга или его простодушием.

(«Зритель», № 109)

{65}

ГЕНРИ ФИЛДИНГ 1707-1754

ПАРТРИДЖ В ТЕАТРЕ

В первом ряду первой галереи заняли свои места мистер Джонс, миссис Миллер, ее младшая дочь и Партридж. Партридж немедленно заявил, что это лучшее место, в котором он когда-либо был. Когда заиграла первая музыка, он сказал: «Удивительно, как столько скрипачей могут играть одновременно, не сбивая друг друга». Пока парень зажигал верхние свечи, он крикнул миссис Миллер: «Смотрите, смотрите, мадам, вылитый человек в конце Книги общих молитв перед службой в память о пороховом заговоре». И он не мог не заметить со вздохом, когда все свечи были зажжены: «Что здесь за одну ночь сгорает свечей столько, сколько хватило бы честной бедной семье на целый год».

Как только началась пьеса, которая была «Гамлет, принц датский», Партридж был сама внимательность, и он не нарушал молчания до появления призрака; после чего он спросил Джонса: «Что это за человек в странном наряде; что-то, — сказал он, — похожее на то, что я видел на картине. Конечно, это не доспехи, правда?» Джонс ответил: «Это призрак». На что Партридж ответил с улыбкой: «Убедите меня в этом, сэр, если сможете. Хотя я не могу сказать, что когда-либо видел призрака в своей жизни, я уверен, что узнал бы его, если бы увидел, лучше, чем это. Нет, нет, сэр, призраки не появляются в таких нарядах, как этот». В этом заблуждении, которое вызвало много смеха в окружении Партриджа, ему позволили пребывать до сцены между призраком и Гамлетом, когда Партридж оказал мистеру Гаррику то доверие, в котором отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и боится ли он воина на сцене? «О боже! сэр, — сказал он, — я теперь понимаю, что это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь; ибо я знаю, что это всего лишь пьеса. И если бы это был действительно призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если я испугался, я не единственный человек». — «Ну, кого же, — кричит Джонс, — ты принимаешь здесь за такого труса, кроме себя самого?» — «Нет, вы можете называть меня трусом, если хотите, но если тот маленький человек там на сцене не напуган, я никогда в жизни не видел напуганного человека. Ай, ай: иди себе: Ай, конечно! Кто тогда дурак? Будете? Господи, помилуй от такой безрассудности! — Что бы ни случилось, это для вас же лучше. — Следовать за вами? Я бы так же скоро последовал за дьяволом. Нет, возможно, это и есть дьявол — ибо говорят, что он может принимать любой облик, какой пожелает. — О! вот он снова. — Не дальше! Нет, вы уже зашли достаточно далеко; дальше, чем я зашел бы за все королевские владения». Джонс предложил поговорить, но Партридж закричал: «Тише, тише! дорогой сэр, разве вы его не слышите?» И во время всей речи призрака он сидел с глазами, устремленными отчасти на призрака, отчасти на Гамлета, и с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли друг друга и в нем.

Когда сцена закончилась, Джонс сказал: «Ну, Партридж, вы превосходите мои ожидания. Вы наслаждаетесь пьесой больше, чем я предполагал возможным». — «Нет, сэр, — ответил Партридж, — если вы не боитесь дьявола, я ничего не могу поделать, но, конечно, естественно удивляться таким вещам, хотя я знаю, что в них ничего нет: не то чтобы именно призрак удивил меня; ибо я должен был знать, что это всего лишь человек в странном наряде; но когда я увидел, как сам маленький человек испугался, именно это меня и захватило». — «И ты воображаешь, значит, Партридж, — кричит Джонс, — что он был действительно напуган?» — «Нет, сэр, — сказал Партридж, — разве вы сами не заметили потом, когда он обнаружил, что это дух его собственного отца, и как он был убит в саду, как страх постепенно покинул его, и он был поражен немотой от горя, как будто, точно так же, как я был бы, если бы это был мой собственный случай? — Но тише! О боже! что это за шум? Вот он снова. — Ну, конечно, хотя я знаю, что в этом совсем ничего нет, я рад, что я не там внизу, где эти люди». Затем, снова обратив глаза на Гамлета: «Ай, вы можете вытащить свой меч; что значит меч против силы дьявола?»

Во время второго акта Партридж сделал очень мало замечаний. Он очень восхищался изяществом нарядов; и не мог не заметить выражение лица короля. «Ну, — сказал он, — как люди могут быть обмануты лицами! Nulla fides fronti, я нахожу, правдивая поговорка. Кто бы подумал, глядя в лицо короля, что он когда-либо совершал убийство?» Затем он спросил о призраке; но Джонс, который хотел, чтобы тот был удивлен, не дал ему иного удовлетворения, кроме того, что «он, возможно, скоро увидит его снова, и во вспышке огня».

Партридж сидел в боязливом ожидании этого; и теперь, когда призрак появился, Партридж закричал: «Вот, сэр, теперь; что вы скажете теперь? напуган он теперь или нет? Настолько же напуган, как вы думаете обо мне, и, конечно, никто не может избежать некоторых страхов. Я бы не хотел быть в таком плохом положении, как, как его там, сквайр Гамлет, ни за что на свете. Благослови меня! что стало с духом? Как я живая душа, мне показалось, я видел, как он погрузился в землю». — «Действительно, вы правильно видели», — ответил Джонс. — «Ну, ну, — кричит Партридж, — я знаю, что это только пьеса: а кроме того, если бы во всем этом что-то было, мадам Миллер не смеялась бы так; ибо что касается вас, сэр, вы не испугались бы, я полагаю, если бы дьявол был здесь собственной персоной. — Вот, вот — Ай, неудивительно, что вы в такой ярости, разорвите этого мерзкого злого негодяя на куски. Если бы она была моей собственной матерью, я бы поступил с ней так же. Конечно, весь долг перед матерью аннулируется такими злыми делами. — Ай, иди по своим делам, я ненавижу видеть тебя».

Наш критик был теперь довольно молчалив до пьесы, которую Гамлет представляет перед королем. Этого он сначала не понял, пока Джонс не объяснил ему; но как только он проникся духом этого, он начал благословлять себя за то, что никогда не совершал убийства. Затем, повернувшись к миссис Миллер, он спросил ее: «Не кажется ли ей, что король выглядит так, будто он задет; хотя он, — сказал он, — хороший актер и делает все, чтобы скрыть это. Ну, я бы не хотел отвечать за столько, сколько этот злой человек там, чтобы сидеть на гораздо более высоком стуле, чем тот, на котором он сидит. Неудивительно, что он убегает; ради вас я больше никогда не буду доверять невинному лицу».

Сцена копания могилы затем привлекла внимание Партриджа, который выразил большое удивление количеством черепов, выброшенных на сцену. На что Джонс ответил: «Что это одно из самых известных мест захоронения в городе». — «Неудивительно, тогда, — кричит Партридж, — что это место с привидениями. Но я никогда в жизни не видел худшего могильщика. У меня был церковный сторож, когда я был клерком, который выкопал бы три могилы, пока он копает одну. Парень держит лопату так, будто это первый раз, когда он когда-либо держал ее в руке. Ай, ай, вы можете петь. Вы предпочли бы петь, чем работать, я полагаю». — После того как Гамлет взял череп, он закричал: «Ну! странно видеть, как бесстрашны некоторые люди: я никогда не смог бы заставить себя прикоснуться к чему-либо, принадлежащему мертвому человеку, ни по какой причине. — Он, казалось, был достаточно напуган призраком, я думал. Nemo omnibus horis sapit».

Мало что еще, заслуживающее упоминания, произошло во время пьесы, в конце которой Джонс спросил его: «Кто из актеров вам понравился больше всего?» На это он ответил с некоторым проявлением негодования на вопрос: «Король, без сомнения». — «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не того же мнения, что и город; ибо они все согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». — «Он лучший актер!» — кричит Партридж с презрительной усмешкой, — «почему, я мог бы играть так же хорошо, как он сам. Я уверен, если бы я увидел призрака, я выглядел бы точно так же и сделал бы все, как он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы сказали мне, что он играл так прекрасно, почему, Господи помилуй, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы точно так же. Я знаю, вы только шутите со мной; но действительно, мадам, хотя я никогда не был на пьесе в Лондоне, все же я видел игру раньше в деревне; и король — за мои деньги; он произносит все свои слова отчетливо, в полтора раза громче, чем другой. — Любой может видеть, что он актер».

Пока миссис Миллер была так занята разговором с Партриджем, к мистеру Джонсу подошла дама, которую он немедленно узнал как миссис Фицпатрик. Она сказала, что видела его из другой части галереи и воспользовалась этой возможностью, чтобы поговорить с ним, так как у нее было что сказать, что могло бы быть очень полезно для него самого. Затем она сообщила ему о своем жилье и назначила ему встречу на следующий день утром; которую, вспомнив, она немедленно изменила на послеобеденное время; в которое Джонс обещал прийти к ней.

Так закончилось приключение в театре; где Партридж доставил большое веселье не только Джонсу и миссис Миллер, но и всем, кто сидел в пределах слышимости, кто был более внимателен к тому, что он говорил, чем к чему-либо, что происходило на сцене.

Он не осмеливался ложиться спать всю ту ночь из страха перед призраком; и еще много ночей после этого потел по два-три часа, прежде чем уснуть, с теми же опасениями, и просыпался несколько раз в великом ужасе, выкрикивая: «Господи, помилуй нас! вот он».

(«Том Джонс»)

{71}

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН 1709-1784

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИЛИЖАНСЕ

В дилижансе пассажиры по большей части совершенно не знают друг друга и не ожидают когда-либо встретиться снова, когда их путешествие подойдет к концу; следует, следовательно, вообразить, что для любого из них не имеет большого значения, какие предположения остальные могут строить относительно него. И все же так оно и есть, что, поскольку все считают себя в безопасности от разоблачения, все принимают тот характер, в котором они наиболее заинтересованы, и ни в каком другом случае всеобщее честолюбие превосходства не проявляется более явно.

В день нашего отъезда, в утренних сумерках, я сел в экипаж с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Легко было заметить напускную возвышенность вида, с которой каждый входил, и высокомерную любезность, с которой они обменивались комплиментами. Когда первая церемония была закончена, мы долго сидели молча, все занятые тем, чтобы придать своим лицам важность и пытаясь внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что молчание распространяется само по себе и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти что-либо сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для обсуждения. Наконец, тучный джентльмен, который снарядился для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил свои часы, посмотрел на них в молчании, а затем держал их, покачивая на пальце. Это было, я полагаю, понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не обратил внимания на его попытку; и его желание поговорить настолько пересилило его негодование, что он по своей воле дал нам знать, что уже за пять и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность была потрачена впустую; мы все оставались непреклонными; дамы держали головы высоко; я развлекался, наблюдая за их поведением; а из двух других один, казалось, был занят тем, что считал деревья, мимо которых мы проезжали, другой натянул шляпу на глаза и притворился спящим. Человек доброжелательности, чтобы показать, что он не подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт по своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы наконец прибыли на маленькую гостиницу, назначенную для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за сдержанность молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые нас обслуживали. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным для получения в то время, и нас убедили сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он сожалеет, что видит так мало веселья среди нас; что все попутчики на время на равных, и что это всегда был его способ стать частью компании. «Я помню, — говорит он, — это было в такое же утро, как это, что я и мой лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький домик, как этот; и моя хозяйка, уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была так шутлива и остроумна и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли добиться от нее слова; и герцог с того дня до этого не встречал меня, чтобы не говорить о маленьком домике и не ссориться со мной за то, что я напугал хозяйку».

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое этот рассказ должен был вызвать у него со стороны компании, когда одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать «неудобства путешествия и трудности, которые те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как требовала дорога; но что люди знатные часто путешествовали инкогнито и могли быть обычно узнаны простолюдинами по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и снисхождению, которое они проявляли к любому дефекту в их развлечении; что, что касается ее, пока люди были вежливы и имели добрые намерения, это никогда не было ее обычаем находить недостатки, ибо не следовало ожидать в путешествии всего того, чем наслаждаешься в собственном доме».

Всеобщее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, просмотрев ее некоторое время с глубокой задумчивостью: «Невозможно, — говорит он, — любому человеку угадать, как действовать в отношении акций: на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов ради покупки: они теперь неожиданно выросли; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своих взглядов и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, при этом закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что, что касается его, он не претендует на то, чтобы быть хорошо знакомым с принципами, на которых они основаны, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в своем доходе и непрочными в своем основании; и что ему советовали три судьи, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, а вкладывать их под залог земли, пока он не сможет найти поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все начали бы оглядываться вокруг себя с почтением; и вели бы себя как принцы из романа, когда чары, которые маскируют их, растворяются и они обнаруживают достоинство друг друга: все же случилось так, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый был явно подозреваем в попытке навязать ложные представления остальным; все продолжали свою надменность в надежде подкрепить свои претензии; и все становились с каждым часом все более угрюмыми, потому что обнаруживали, что их представления о себе не имеют эффекта.

Таким образом, мы путешествовали четыре дня с постоянно возрастающей недоброжелательностью и без всякого стремления, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда кто-либо из нас мог отделиться на мгновение, мы изливали свое негодование на дерзость остальных.

Наконец путешествие подошло к концу; и время и случай, срывающие все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — это дворецкий одного дворянина, который на сэкономленные деньги открыл лавку; человек, столь крупно играющий на бирже, — это клерк брокера с Чейндж-аллеи; дама, столь тщательно скрывавшая свое происхождение, держит кухмистерскую за Биржей; а молодой человек, столь счастливый в дружбе с судьями, переписывает бумаги ради куска хлеба на чердаке в Темпле. Лишь об одной из женщин я не смог составить невыгодного мнения, поскольку она не пыталась играть никакой роли, а приспособилась к обстановке, не стремясь выделиться или показать свое превосходство.

Я не мог не поразмыслить о глупости мошенничества, которое, как показал исход дела, уже слишком часто практиковалось, чтобы иметь успех, и которое не принесло бы никакой выгоды; о принятии на себя роли, которая должна была закончиться с наступлением дня; и о притязаниях на ложные почести, которые должны были исчезнуть вместе с дыханием, их воздавшим.

Но, мистер Авантюрист, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена лишь почтовой каретой. Каждый человек в своем жизненном путешествии пользуется невежеством своих попутчиков, маскируется поддельной добродетелью и с самодовольством выслушивает похвалы, за принятие которых его упрекает совесть. Каждый человек обманывает себя, думая, что обманывает других, и забывает, что близится время, когда всякая иллюзия рассеется, когда мнимое превосходство будет сорвано и каждый предстанет перед всеми в своем истинном обличье.

Сэр, Ваш покорный слуга, ВИАТОР.

(«Авантюрист»)

ЛОУРЕНС СТЕРН 1713-1768

КАК ДЯДЮШКА ТОБИ И КАПРАЛ ТРИМ СЛЕДИЛИ ЗА КАМПАНИЯМИ МАЛЬБОРО

Если у читателя нет ясного представления о том клочке земли в полтора руда, что лежал в конце кухонного сада моего дядюшки Тоби и был местом стольких его восхитительных часов, — вина здесь не моя, а его воображения; ибо я уверен, что дал ему столь подробное описание, что мне было почти стыдно за него.

Когда Судьба однажды после полудня заглядывала в великие свершения грядущих времен и вспоминала, для каких целей этот маленький участок, согласно указу, скованному железом, был предназначен, она кивнула Природе: этого было достаточно — Природа бросила на него пол-лопаты своего лучшего компоста, ровно с таким количеством глины, чтобы сохранить форму углов и выступов, и притом с таким малым ее содержанием, чтобы она не прилипала к лопате и не делала работы столь славные грязными в ненастную погоду.

Мой дядюшка Тоби, как уже было сообщено читателю, приехал с планами почти каждого укрепленного города в Италии и Фландрии; так что, какую бы крепость ни осаждали герцог Мальборо или союзники, мой дядюшка Тоби был к ним готов.

Его способ, самый простой в мире, был таков: как только город был окружен (а еще лучше — когда замысел становился известен), он брал его план (какой бы то ни был город) и увеличивал его в масштабе до точного размера своей площадки для игры в шары; на поверхности которой, с помощью большого мотка бечевки и множества маленьких колышков, вбитых в землю в местах различных углов и реданов, он переносил линии со своей бумаги; затем, взяв профиль места с его укреплениями, чтобы определить глубину и откосы рвов, крутизну гласиса и точную высоту различных банкетов, парапетов и т. д., он ставил капрала за работу; и дело шло прекрасно. Характер почвы, характер самой работы и, прежде всего, добродушие моего дядюшки Тоби, сидевшего рядом с утра до ночи и любезно беседовавшего с капралом о делах давно минувших дней, превращали труд в не более чем формальность.

Когда город с его укреплениями был готов, мой дядюшка Тоби и капрал начинали проводить свою первую параллель — не наугад или как попало, а из тех же точек и на тех же расстояниях, что и союзники; и, сообразуя свои подступы и атаки с сообщениями, которые мой дядюшка Тоби получал из ежедневных газет, они продвигались во время всей осады шаг за шагом вместе с союзниками.

Когда герцог Мальборо совершал вылазку, мой дядюшка Тоби тоже совершал вылазку; и когда фас бастиона был разбит или оборона разрушена, капрал брал свою кирку и делал то же самое; и так далее, отвоевывая землю и овладевая укреплениями одно за другим, пока город не падал в их руки.

Для того, кто находил удовольствие в счастливом состоянии других, не могло быть лучшего зрелища в мире, чем в утро после почты, когда герцогом Мальборо был проделан проход в главной части крепости, — постоять за грабовой изгородью и наблюдать с каким воодушевлением мой дядюшка Тоби, с Тримом позади, совершал вылазку; один с «Газетой» в руке, другой с лопатой на плече, чтобы исполнить содержание. Какой честный триумф был на лице моего дядюшки Тоби, когда он маршировал к валам! Какое глубокое удовольствие светилось в его глазах, когда он стоял над капралом, перечитывая ему параграф десять раз, пока тот работал, чтобы, упаси боже, он не сделал пролом на дюйм шире или не оставил его на дюйм уже! Но когда били шамад, и капрал помогал моему дядюшке подняться, и следовал за ним со знаменем в руке, чтобы водрузить его на валы — Небо! Земля! Море! Но к чему апострофы? Со всеми вашими стихиями, влажными или сухими, вы никогда не составляли столь опьяняющего напитка.

На этом пути счастья многие годы, без единого перерыва, кроме тех случаев, когда ветер дул прямо на запад неделю или десять дней подряд, что задерживало почту из Фландрии и держало их так долго в мучении, но все же это было мучение счастливых людей — на этом пути, говорю я, двигались мой дядюшка Тоби и Трим многие годы, каждый год из которых, а иногда и каждый месяц, с момента изобретения того или другого из них, добавлял какую-то новую выдумку или причуду к их операциям, что всегда открывало свежие источники радости в их осуществлении.

(«Тристрам Шенди»)

ГОРАС УОЛПОЛ 1717-1797

ПОХОРОНЫ ГЕОРГА II

Горас Уолпол — Джорджу Монтегю

АРЛИНГТОН-СТРИТ,

13 ноября 1760 г.

Даже медовый месяц нового правления не приносит событий каждый день. Нет ничего, кроме обычных адресов и целования рук... Что касается самого Короля, он кажется сама доброта и желает угодить всем; все его речи любезны.

Я видел его снова вчера и был удивлен, обнаружив, что в приемной больше совсем нет атмосферы львиного логова. Этот государь не стоит на одном месте, устремив королевский взор в пол и роняя крупицы немецких новостей: он ходит и разговаривает со всеми. Я видел его потом на троне, где он грациозен и изящен, сидит с достоинством и хорошо читает свои ответы на адреса; это был Кембриджский адрес, доставленный герцогом Ньюкаслом в докторской мантии, выглядевшим как «Мнимый больной». Он был крайне озабочен явкой, опасаясь, что лорд Уэстморленд, который сам удостоил чести привезти адрес из Оксфорда, превзойдет его числом. Лорд Личфилд и несколько других якобитов целовали руки; Джордж Селвин говорит: «Они ходят в Сент-Джеймс, потому что теперь там так много Стюартов».

Знаете, у меня хватило любопытства пойти на погребение в ту ночь; я никогда не видел королевских похорон; более того, я шел как «лоскут знати», что, как я обнаружил, было — и так оно и оказалось — самым легким способом увидеть их. Это поистине благородное зрелище. Принцевская палата, увешанная пурпуром, и множество серебряных ламп, гроб под балдахином из пурпурного бархата и шесть огромных серебряных канделябров на высоких подставках произвели очень хороший эффект. Посол из Триполи и его сын были приведены посмотреть на эту палату.

Процессия, проходящая через строй гвардейцев, где каждый седьмой нес факел, конная гвардия, выстроившаяся снаружи, их офицеры с обнаженными саблями и траурными повязками на лошадях, приглушенные барабаны, флейты, колокольный звон и минутные пушечные выстрелы — все это было очень торжественно. Но очарованием был вход в аббатство, где нас встретили декан и капитул в богатых облачениях, хор и богадельщики с факелами; все аббатство было так освещено, что его можно было рассмотреть лучше, чем днем; гробницы, длинные проходы и сводчатый потолок — все представало отчетливо и в самом счастливом кьяроскуро. Не хватало только ладана и маленьких часовен здесь и там, где священники служили бы мессу за упокой усопшего; впрочем, нельзя было жаловаться на то, что это недостаточно католично. Я боялся, что меня поставят в пару с каким-нибудь десятилетним мальчишкой, но герольды были не очень точны, и я шел с Джорджем Гренвиллом, который был выше и старше, чтобы поддержать меня. Когда мы вошли в часовню Генриха VII, вся торжественность и благопристойность исчезли; никакого порядка не соблюдалось, люди сидели или стояли, где могли или хотели; йомены гвардии взывали о помощи, подавленные огромным весом гроба; епископ читал печально и путался в молитвах; прекрасная глава «Человек, рожденный женщиной» была пропета, а не прочитана; а гимн, помимо того что был невыносимо утомительным, подошел бы и для бракосочетания. По-настоящему серьезной частью была фигура герцога Камберлендского, подчеркнутая тысячей меланхолических обстоятельств. На нем был темно-коричневый парик «Адонис» и плащ из черного сукна со шлейфом в пять ярдов.

Присутствие на похоронах отца не могло быть приятным; его нога была в ужасном состоянии, но он был вынужден стоять на ней почти два часа; лицо его, опухшее и искаженное после недавнего паралитического удара, который затронул и один глаз; и он стоял над входом в склеп, в который, по всей вероятности, он сам должен был вскоре сойти; подумайте, какая неприятная ситуация! Он перенес все это с твердым и невозмутимым выражением лица. Эта мрачная сцена была полностью оттенена бурлескным герцогом Ньюкаслом. Он разрыдался, как только вошел в часовню, и откинулся в кресле, а архиепископ парил над ним с нюхательной солью; но через две минуты любопытство взяло верх над его лицемерием, и он забегал по часовне со своим лорнетом, чтобы высмотреть, кто там есть, а кого нет, высматривая одной рукой и вытирая глаза другой. Затем вернулся страх простудиться; и герцог Камберлендский, который изнывал от жары, почувствовал, что его тянет вниз, и, обернувшись, обнаружил, что это герцог Ньюкасл стоит на его шлейфе, чтобы избежать холода мрамора. Очень театрально заглядывать вниз в склеп, где находился гроб в окружении плакальщиков со свечами. Клаверинг, камердинер, отказался сидеть с телом и был уволен по приказу Короля.

Мне больше нечего вам рассказать, кроме пустяка, сущая безделица. Король Пруссии наголову разбил фельдмаршала Дауна. Это, что месяц назад было бы потрясающей новостью, сегодня ничего не значит; это лишь занимает свое место среди вопросов: «Кто будет камердинером? Что получит сэр Т. Робинсон?» Я был сегодня на Лестер-Филдс; толпа была неимоверная; не думаю, что так будет продолжаться. Доброй ночи.

(«Письма»)

{83}

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ 1728-1774

ДОВЕРЧИВОСТЬ АНГЛИЧАН

Самый обычный метод при получении любого сообщения — сначала проверить его вероятность, а затем действовать в зависимости от обстоятельств. Англичане, однако, проявляют иной дух в таких ситуациях; они сначала действуют, а когда становится слишком поздно, начинают проверять. Зная эту склонность, здесь есть немало людей, которые делают своим делом сочинение новых слухов через каждый удобный промежуток времени, и все они направлены на то, чтобы предречь гибель как своим современникам, так и потомкам. Это пророчество жадно подхватывается публикой: они бросаются распространять тревогу; продают в одном месте, покупают в другом, ворчат на своих правителей, шумят в толпах, а когда некоторое время ведут себя как дураки, садятся хладнокровно рассуждать и говорить мудрости, озадачивать друг друга силлогизмами и готовиться к следующему слуху, который преобладает и всегда имеет тот же успех.

Так они вечно поднимаются над одним слухом, только чтобы погрузиться в другой. Они напоминают собаку в колодце, которая гребет, чтобы выбраться. Когда она поднимает переднюю часть над водой и каждый зритель воображает, что она освободилась, задняя часть тянет ее вниз и погружает до самого носа; она делает новые попытки выбраться, и каждое усилие, увеличивая ее слабость, лишь заставляет ее погрузиться глубже...

Этот народ посмеялся бы над моей простотой, если бы я посоветовал им быть менее оптимистичными в принятии мрачных предсказаний и хладнокровно проверять факты, прежде чем пытаться жаловаться. Я только что услышал историю, которая, хотя и произошла в частной семье, очень хорошо описывает поведение всей нации в случаях угрожающего бедствия. Как есть общественные, так есть и частные подстрекатели. Один из последних, либо ради забавы своих друзей, либо чтобы развеять приступ хандры, недавно отправил угрожающее письмо достойной семье в моем районе следующего содержания:

«Сэр, зная, что вы очень богаты, а я очень беден, считаю нужным сообщить вам, что я узнал секрет отравления мужчин, женщин и детей без опасности разоблачения. Не беспокойтесь, сэр, вы можете выбрать: быть отравленным через две недели, через месяц или через шесть недель; у вас будет достаточно времени, чтобы уладить все свои дела. Хотя я беден, я люблю делать все как джентльмен. Но, сэр, вы должны умереть. Кровь, сэр, кровь — мое ремесло; поэтому я хотел бы, чтобы вы через шесть недель с этого дня попрощались со своими друзьями, женой и семьей, ибо я никак не могу дать вам больше времени. Чтобы убедить вас более верно в силе моего искусства, благодаря чему вы узнаете, что я говорю правду, возьмите это письмо; когда прочтете его, оторвите печать, сложите его и дайте вашему любимому голландскому мастифу, который сидит у огня; он проглотит его, сэр, как гренку с маслом: через три часа четыре минуты после того, как он его съест, он попытается откусить себе язык, а через полчаса разорвется на двадцать кусков. Кровь! Кровь! Кровь! Итак, на этом пока все от, сэр, вашего покорнейшего, преданнейшего слуги, до самой смерти».

Вы легко можете представить себе смятение, в которое это письмо повергло всю добродушную семью. Бедный человек, которому оно было адресовано, был тем более удивлен, что не знал, чем мог заслужить такую лютую злобу. Все друзья семьи были созваны; было единогласно решено, что это ужасное дело и что следует просить правительство предложить награду и помилование: такой субъект будет продолжать травить семью за семьей; и невозможно было сказать, где закончится разрушение. В соответствии с этими решениями было подано прошение правительству; были проведены строгие поиски подстрекателя, но все тщетно. Наконец, поэтому, они вспомнили, что эксперимент еще не был опробован на собаке; голландского мастифа привели и поставили посреди друзей и родственников; печать была оторвана, пакет аккуратно сложен, и вскоре они обнаружили, к великому удивлению всех, что собака не стала есть письмо. Прощайте.

(«Гражданин мира»)

ЭДМУНД БЕРК 1729-1797

УПАДОК ПРИНЦИПОВ СВОБОДЫ

Мы можем тешить себя, сколько угодно рассуждая о добродетели среднего или скромного положения; то есть мы можем возлагать надежды на добродетель тех, кто никогда не был испытан. Но если люди, которые постоянно выходят из этой сферы, ничем не лучше тех, кого рождение поставило выше нее, какие надежды остаются на остальную часть общества, которая должна обеспечивать постоянную смену поколений в государстве? Все, кто когда-либо писал о правительстве, единодушны в том, что среди народа, в целом развращенного, свобода не может долго существовать. И действительно, как это возможно? Когда те, кто должен создавать законы, охранять, исполнять или подчиняться им, в силу молчаливого согласия нравов не расположены к духу всех благородных и достойных институтов.

Я осознаю, что наш век не таков, каким мы все его желаем видеть. Но я уверен, что единственный способ остановить его стремительное вырождение — это искренне поддерживать все лучшее, что есть в наше время, и иметь более правильный стандарт суждения о том, что есть это лучшее, чем преходящая и ненадежная милость двора. Если однажды мы сможем найти и убедить себя укрепить союз таких людей, то все, что случайно становится не расположенным к злоупотреблению властью, даже в силу обычного действия человеческих страстей, должно присоединиться к этому обществу и не может долго оставаться в стороне, не уподобляясь ему в некоторой степени. Добродетель заразительна так же, как и порок, и общественный запас честных, мужественных принципов будет ежедневно расти. Мы не должны слишком придирчиво изучать мотивы, пока действия безупречны. Достаточно (а для достойного человека, возможно, и слишком много) воздавать позором за доказанную вину и явное отступничество.

Это, господа, с самого начала было правилом моего поведения; и я намерен продолжать его до тех пор, пока такой орган, как я описал, может хоть как-то сохраняться, ибо я счел бы это самым ужасным из всех преступлений не только перед нынешним поколением, но и перед всеми будущими, если бы я сделал что-то, что могло бы нанести малейший вред этому великому хранилищу свободных принципов. Те, кто, возможно, имеет те же намерения, но разделен какими-то мелкими политическими разногласиями, я надеюсь, в конце концов поймут, как мало способствует каким-либо разумным целям снижение его репутации. Что касается меня, господа, по большому опыту, по немалым размышлениям и по сравнению самого широкого круга вещей, я глубоко убежден, что последняя надежда на сохранение духа английской конституции или на воссоединение рассеянных членов английской расы на общем плане спокойствия и свободы целиком зависит от их твердого и прочного союза и, прежде всего, от того, чтобы они удержались от того отчаяния, которое так легко овладевает теми, кого жестокость характера и смесь честолюбивых взглядов не поддерживают в долгой, мучительной и безуспешной борьбе.

Никогда, господа, не было периода, в который стойкость некоторых людей подвергалась бы столь суровому испытанию. Не очень трудно для хорошо сформированных умов отказаться от своих интересов, но разлука славы и добродетели — это суровый развод. Свобода рискует стать непопулярной среди англичан. Борясь за воображаемую власть, мы начинаем приобретать дух господства и терять вкус к честному равенству. Принципы наших предков становятся подозрительными для нас, потому что мы видим, как они воодушевляют нынешнее сопротивление наших детей. Ошибки, которые вырастают из излишеств свободы, кажутся нам гораздо более шокирующими, чем низкие пороки, порождаемые гнилью рабства. Соответственно, малейшее сопротивление власти кажется в наших глазах более непростительным, чем величайшие злоупотребления властью. Всякий страх перед постоянной военной силой рассматривается как суеверная паника. Весь стыд от привлечения иностранцев и дикарей в гражданском конфликте исчез. Мы становимся безразличными к последствиям, неизбежным для нас самих от плана управления половиной империи с помощью наемного меча. Нас учат верить, что желание господствовать над своими соотечественниками — это любовь к своей стране, что те, кто ненавидит гражданскую войну, потворствуют мятежу, и что любезные и примирительные добродетели снисходительности, умеренности и нежности к привилегиям тех, кто зависит от этого королевства, — это своего рода измена государству.

Невозможно, чтобы мы долго оставались в ситуации, которая порождает такие понятия и настроения, без значительных изменений в национальном характере. Те простодушные и чувствительные умы, которые так защищены от всего остального и так безоружны перед всем, что приближается в виде позора, обнаружив, что эти принципы, которые они считали верным средством чести, вышли из доверия, отступят, пав духом и преисполнившись отвращения. Те, кто более крепкого склада, смелые, способные, честолюбивые люди, которые заискивают перед властью через народ и подменяют голос преходящего мнения истинной славой, поддадутся общему настроению; а те превосходящие умы, которые должны были бы исправлять вульгарные предрассудки, подтвердят и усугубят их ошибки. Многие вещи долгое время способствовали постепенному изменению наших принципов. Но эта американская война сделала за очень немногие годы больше, чем все остальные причины могли бы совершить за столетие. Поэтому не по ее собственной отдельной причине, а из-за сопутствующих ей обстоятельств я считаю ее продолжение или окончание любым способом, кроме почетного и либерального соглашения, величайшим злом, которое может нас постичь. По этой причине я побеспокоил вас этим длинным письмом. По этой причине я умоляю вас снова и снова не позволять убедить, пристыдить или запугать себя, чтобы вы отказались от принципов, которые до сих пор вели многих из вас к ненависти к войне, ее причине и ее последствиям. Не будем же мы среди первых, кто отрекается от максим наших предков.

(«Письмо шерифам Бристоля о делах в Америке»)

УИЛЬЯМ КУПЕР 1731-1800

КАНДИДАТ В ПАРЛАМЕНТ

Преподобному Джону Ньютону.

29 марта 1784 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Поскольку его величеству угодно, чтобы у меня была еще одна возможность написать, прежде чем он распустит парламент, я пользуюсь ею со всей возможной готовностью. Благодарю вас за ваше последнее письмо, которое было не менее желанным оттого, что пришло, как экстренная газета, в то время, когда его не ожидали.

Как когда море необычайно взволновано, вода находит путь в ручьи и расщелины скал, куда в спокойном состоянии никогда не доходит, так и эффект этих бурных времен ощущается даже в Орчард-сайде, где мы в целом живем, не потревоженные политической стихией, подобно креветкам или моллюскам, случайно занесенным в какую-нибудь впадину за пределами ватерлинии обычным прибоем волн. Мы сидели вчера после обеда, две дамы и я, очень спокойно и без малейшего предчувствия такого вторжения в нашей уютной гостиной, одна дама вязала, другая плела, а джентльмен сматывал шерсть, когда к нашему невыразимому удивлению перед окном появилась толпа; раздался резкий стук в дверь, мальчишки закричали, и служанка объявила мистера Гренвилла. Пусс, к несчастью, была выпущена из своей коробки, так что кандидату со всеми его добрыми друзьями по пятам было отказано в доступе через парадный вход и предложено пройти через заднюю дверь как единственный возможный путь.

Кандидаты — существа, не очень восприимчивые к оскорблениям, и, полагаю, предпочли бы влезть в окно, чем быть полностью исключенными. Через минуту двор, кухня и гостиная были заполнены. Мистер Гренвилл, продвигаясь ко мне, пожал мне руку с такой степенью сердечности, которая была чрезвычайно соблазнительной. Как только он и столько, сколько могли найти стулья, расселись, он начал излагать цель своего визита. Я сказал ему, что у меня нет права голоса, чему он охотно поверил. Я заверил его, что у меня нет влияния, во что он не был столь же склонен верить, и тем менее, без сомнения, потому что мистер Эшбернер, суконщик, обратившись ко мне в этот момент, сообщил мне, что у меня его очень много. Предполагая, что я не мог обладать таким сокровищем, не зная об этом, я рискнул подтвердить свое первое утверждение, сказав, что если оно у меня и есть, то я совершенно не могу себе представить, где оно могло бы быть или в чем оно состояло. На этом конференция закончилась. Мистер Гренвилл снова пожал мне руку, поцеловал дам и удалился. Он поцеловал также служанку на кухне и в целом показался самым любящим, целующимся, добросердечным джентльменом. Он очень молод, изящен и красив. У него в голове пара очень хороших глаз, которых, по-видимому, недостаточно для многих тонких и трудных целей сенатора, поэтому у него есть и третий, который он носил, подвешенный на ленте к петлице. Мальчишки кричали, собаки лаяли, Пусс удирала, герой со своей длинной свитой подобострастных последователей удалился. Мы очень повеселились над этим приключением и вскоре вернулись к нашему прежнему спокойствию, вероятно, чтобы никогда больше не быть так потревоженными. Я считал себя, однако, счастливым, будучи в состоянии правдиво утверждать, что у меня нет того влияния, которого он добивался; и если бы я обладал им, с моими нынешними взглядами на спор между Короной и Палатой общин, я должен был бы отказать ему, ибо он на стороне первой. Комфортно быть ничем в мире, где нельзя проявить никакого влияния, не вызвав чьего-либо недовольства. Город, однако, кажется, вполне к его услугам, и если он будет столь же успешен во всем графстве, он, несомненно, выиграет выборы. Мистер Эшбернер, возможно, был немного уязвлен, потому что было очевидно, что я обязан честью этого визита его искаженному представлению о моей важности. Но если бы он счел нужным заверить мистера Гренвилла, что у меня три головы, я, полагаю, не был бы обязан их предъявлять.

Мистер Скотт, который, как вы говорите, был так восхитителен на вашей кафедре, был бы столь же восхитителен на своей, по крайней мере для всех способных судей, если бы он не был так склонен сердиться на свою паству. Это вредит ему, и даже если бы он обладал пониманием и красноречием самого Павла, это все равно вредило бы ему. Он редко, почти никогда, не проповедует мягкую, хорошо сбалансированную проповедь, но я слышу, как ее высоко хвалят: но горячность темперамента, доведенная до степени, которую можно назвать бранью, сводит на нет цель проповеди. Это неправильное применение его сил, которое также калечит их и отпугивает слушателей. Но он хороший человек и, возможно, перерастет это.

Большое спасибо за шерсть, она превосходна. Мы чувствуем себя настолько хорошо, насколько нам позволяет весна, едва ли менее суровая, чем самая суровая зима. С нашей общей любовью мы остаемся вашими и миссис Ньютон привязанными и верными

У. К. М. У.

(«Письма»)

{93}

ЭДВАРД ГИББОН 1737-1794

ЮНОСТЬ

В заключение этого первого периода моей жизни я испытываю искушение выразить протест против банальной и щедрой похвалы счастью наших мальчишеских лет, которая с такой аффектацией повторяется в мире. Этого счастья я никогда не знал, об этом времени я никогда не жалел; и если бы моя бедная тетушка была еще жива, она засвидетельствовала бы раннее и постоянное единообразие моих чувств. Мне, конечно, ответят, что я не компетентный судья; что удовольствие несовместимо с болью, что радость исключена из болезни; и что счастье школьника состоит в вечном движении бездумной и игривой ловкости, в которой я никогда не был способен преуспеть. Мое имя, это сущая правда, никогда не могло быть занесено в список резвой расы, праздного потомства Итона или Вестминстера, которые любят рассекать воду гибкой рукой, подгонять летящий мяч и гнаться за скоростью катящегося обруча. Но я бы спросил самого горячего и активного героя игрового поля, может ли он серьезно сравнить свои детские забавы с мужскими... Состояние счастья, возникающее только из отсутствия предвидения и размышления, никогда не вызовет моей зависти; такой вырожденный вкус стремился бы опустить нас на шкале существ от человека до ребенка, собаки и устрицы, пока мы не достигли бы пределов грубой материи, которая не может страдать, потому что не может чувствовать. Поэт может весело описывать короткие часы отдыха; но он забывает ежедневные, утомительные труды школы, к которой каждое утро приближаются с тревожными и неохотными шагами. Степени страдания соразмерны разуму, а не объекту; parva leves capiunt animos; и немногие люди в жизненных испытаниях испытывали более болезненное ощущение, чем бедный школьник с невыученным уроком, который дрожит накануне черного понедельника. Школа — это пещера страха и печали; подвижность плененных юношей прикована к книге и парте; непреклонный учитель требует их внимания, которое каждую минуту нетерпеливо стремится ускользнуть; они трудятся, как солдаты Персии под бичом, и их образование почти закончено, прежде чем они могут понять смысл или пользу суровых уроков, которые они вынуждены повторять. Такая слепая и абсолютная зависимость может быть необходимой, но никогда не может быть восхитительной: Свобода — первое желание нашего сердца; свобода — первое благо нашей природы; и, если мы не связываем себя добровольными цепями интереса или страсти, мы продвигаемся в свободе по мере того, как продвигаемся в годах.

(«Автобиография»)

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ 1740-1795

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДОКТОРОМ ДЖОНСОНОМ

1763. Это для меня памятный год; ибо в нем я имел счастье познакомиться с тем необыкновенным человеком, чьи мемуары я сейчас пишу; знакомство, которое я всегда буду считать одним из самых счастливых обстоятельств в моей жизни. Хотя мне тогда было всего двадцать два года, я уже несколько лет с удовольствием и пользой читал его работы и питал высочайшее почтение к их автору, которое выросло в моем воображении в своего рода таинственное благоговение, когда я представлял себе состояние торжественной отстраненности, в котором, как я полагал, он жил в огромном мегаполисе Лондоне. Мистер Джентльмен, уроженец Ирландии, проведший несколько лет в Шотландии в качестве актера и преподавателя английского языка, человек, чьи таланты и достоинства были подавлены несчастьями, дал мне представление о фигуре и манерах СЛОВАРНОГО ДЖОНСОНА!, как его тогда обычно называли; и во время моего первого визита в Лондон, который длился три месяца в 1760 году, мистер Деррик, поэт, который был другом и соотечественником Джентльмена, льстил мне надеждами, что он представит меня Джонсону, чести, к которой я очень стремился. Но он так и не нашел возможности; что заставило меня усомниться в том, что он обещал сделать то, что было не в его силах; пока Джонсон несколько лет спустя не сказал мне: «Деррик, сэр, вполне мог бы представить вас. Я питал симпатию к Деррику и сожалею, что он умер».

Летом 1761 года мистер Томас Шеридан был в Эдинбурге и читал лекции по английскому языку и ораторскому искусству перед большой и уважаемой аудиторией. Я часто был в его компании и слышал, как он часто распространялся о необыкновенных знаниях, талантах и добродетелях Джонсона, повторял его меткие высказывания, описывал его особенности и хвастался тем, что был его гостем иногда до двух или трех часов ночи. В его доме я надеялся иметь много возможностей увидеть мудреца, так как мистер Шеридан любезно заверил меня, что я не буду разочарован.

Когда я вернулся в Лондон в конце 1762 года, к моему удивлению и сожалению, я обнаружил, что между Джонсоном и Шериданом произошел непримиримый разрыв. Шеридану была назначена пенсия в двести фунтов в год. Джонсон, который, как уже упоминалось, пренебрежительно относился к искусству Шеридана, услышав, что тот тоже получил пенсию, воскликнул: «Что! Они дали ему пенсию? Тогда мне пора отказаться от своей». Произошло ли это от минутного негодования, как будто это было оскорблением его возвышенных заслуг, что актера вознаградили так же, как его, или было внезапным эффектом приступа раздражительности, это было сказано неудачно и, действительно, не может быть оправдано. Пенсия мистера Шеридана была предоставлена ему не как актеру, а как пострадавшему за дело правительства, когда он был управляющим Королевского театра в Ирландии, когда партии были в сильном раздоре в 1753 году. И следует также признать, что он был литератором и значительно улучшил искусство чтения и говорения с отчетливостью и правильностью...

Этот разрыв с Шериданом лишил Джонсона одного из его самых приятных ресурсов для развлечения в одинокие вечера; ибо хорошо информированный, оживленный и деятельный ум Шеридана никогда не позволял беседе застаиваться; а миссис Шеридан была самым приятным компаньоном для интеллектуального человека. Она была разумной, изобретательной, непритязательной, но коммуникабельной. Я с удовлетворением вспоминаю много приятных часов, которые я провел с ней под гостеприимной крышей ее мужа, который был для меня очень добрым другом. Ее роман под названием «Мемуары мисс Сидни Биддульф» содержит отличную мораль, внушая веру в будущее воздаяние; и то, чему он учит, запечатлевается в уме серией столь глубоких страданий, какие только могут затронуть человечество, в милой и благочестивой героине, которая уходит в могилу неутешенной, но покорной и полной надежды на милость небес. Джонсон сделал ей такой высокий комплимент по этому поводу: «Не знаю, мадам, имеете ли вы право, исходя из моральных принципов, заставлять своих читателей так сильно страдать».

Мистер Томас Дэвис, актер, который тогда держал книжную лавку на Рассел-стрит в Ковент-Гардене, сказал мне, что Джонсон был его большим другом и часто приходил к нему в дом, куда он не раз приглашал меня встретиться с ним; но по какой-то досадной случайности он не смог прийти к нам.

Мистер Томас Дэвис был человеком хорошего понимания и талантов, с преимуществом либерального образования. Хотя несколько напыщенный, он был интересным компаньоном; и его литературные труды имеют немалую долю достоинств. Он был дружелюбным и очень гостеприимным человеком. И он, и его жена (которая славилась своей красотой), хотя и были на сцене много лет, сохраняли неизменную порядочность характера; и Джонсон уважал их и жил в такой же легкой близости с ними, как и с любой семьей, которую он посещал. Мистер Дэвис вспоминал несколько замечательных высказываний Джонсона и был одним из лучших среди многих имитаторов его голоса и манер, когда рассказывал их. Он все больше и больше усиливал мое нетерпение увидеть необыкновенного человека, чьи работы я высоко ценил и чья беседа, как сообщалось, была столь исключительно превосходной.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив чаю с ним и миссис Дэвис, Джонсон неожиданно вошел в лавку; и мистер Дэвис, заметив его через стеклянную дверь в комнате, где мы сидели, продвигающимся к нам, объявил мне о его внушительном приближении, несколько в манере актера в роли Горацио, когда он обращается к Гамлету при появлении призрака его отца: «Смотри, мой лорд, он идет». Я обнаружил, что у меня было очень полное представление о фигуре Джонсона по его портрету, написанному сэром Джошуа Рейнольдсом вскоре после того, как он опубликовал свой «Словарь», в позе сидящего в своем кресле в глубокой медитации, что было первой картиной, которую его друг сделал для него, которую сэр Джошуа очень любезно подарил мне и с которой была сделана гравюра для этой работы. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован; и, вспомнив его предрассудки против шотландцев, о которых я много слышал, я сказал Дэвису: «Не говори, откуда я приехал». — «Из Шотландии», — крикнул Дэвис лукаво. «Мистер Джонсон (сказал я), я действительно приехал из Шотландии, но я не могу с этим поделать». Я готов льстить себе, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и расположить его к себе, а не как унизительное принижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта фраза была несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «приехал из Шотландии», которое я использовал в смысле принадлежности к этой стране; и, как если бы я сказал, что я уехал из нее или покинул ее, парировал: «Это, сэр, я нахожу, то, с чем очень многие ваши соотечественники не могут поделать». Этот удар ошеломил меня довольно сильно; и когда мы сели, я почувствовал себя неловко и опасался того, что может последовать дальше. Затем он обратился к Дэвису: «Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в пропуске в театр для мисс Уильямс, потому что знает, что зал будет полон и что пропуск стоил бы три шиллинга». Стремясь воспользоваться любой возможностью, чтобы вступить с ним в разговор, я рискнул сказать: «О, сэр, я не могу думать, что мистер Гаррик пожалел бы для вас такой пустяк». — «Сэр, (сказал он со строгим взглядом) я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы; и я не знаю, какое право вы имеете говорить со мной на эту тему». Возможно, я заслужил этот упрек; ибо было довольно самонадеянно с моей стороны, совершенно незнакомого человека, выражать какое-либо сомнение в справедливости его замечания о своем старом знакомом и ученике. Теперь я чувствовал себя очень уязвленным и начал думать, что надежда, которую я долго лелеял получить его знакомство, была разрушена. И, по правде говоря, если бы мой пыл не был необычайно сильным, а моя решимость необычайно упорной, столь грубый прием мог бы навсегда отвратить меня от дальнейших попыток. К счастью, однако, я остался на поле боя не полностью побежденным...

Я был очень доволен необыкновенной энергией его беседы и сожалел, что был отвлечен от нее обязательством в другом месте. Я часть вечера оставался наедине с ним и рискнул время от времени делать замечания, которые он принимал очень вежливо; так что я был удовлетворен тем, что, хотя в его манере была грубость, в его характере не было злобы. Дэвис последовал за мной к двери, и когда я немного пожаловался ему на тяжелые удары, которые нанес мне великий человек, он любезно взял на себя труд утешить меня, сказав: «Не беспокойтесь. Я вижу, что вы ему очень нравитесь».

(«Жизнь Сэмюэла Джонсона»)

СЭР УОЛТЕР СКОТТ 1771-1832

ПРИБЫТИЕ В ОСБАЛДИСТОН-ХОЛЛ

«На вас еще есть надежда, — сказала она. — Я боялась, что вы стали очень выродившимся Осбалдистоном. Но что, черт возьми, привело вас в Каб-Касл? — ибо так соседи окрестили этот наш охотничий дом. Вы могли бы остаться дома, я полагаю, если бы захотели?»

Я почувствовал, что к этому времени был в очень близких отношениях с моим прекрасным видением, и поэтому ответил доверительным шепотом: «Действительно, моя дорогая мисс Вернон, я мог бы счесть жертвой временное проживание в Осбалдистон-Холле, так как его обитатели таковы, как вы их описываете; но я убежден, что есть одно исключение, которое искупит все недостатки».

«О, вы имеете в виду Рэшли?» — сказала мисс Вернон.

«Действительно, нет; я думал — простите меня — о ком-то гораздо ближе ко мне».

«Я полагаю, было бы правильно не понять вашу любезность? — Но это не в моих правилах — я не делаю реверанс за это, потому что сижу верхом. Но, серьезно, я заслуживаю вашего исключения, ибо я единственное способное к беседе существо в Холле, кроме старого священника и Рэшли».

«И кто такой Рэшли, ради всего святого?»

«Рэшли — это тот, кто хотел бы, чтобы все любили его ради него самого. — Он младший сын сэра Хильдебранда — примерно вашего возраста, но не такой — в общем, не красавец. Но природа дала ему полный рот здравого смысла, а священник добавил полный мешок знаний — он то, что мы называем очень умным человеком в этой стране, где умные люди редки. Готовился к церкви, но не спешит принимать сан».

«К католической церкви?»

«Католической церкви! Какой еще церкви?» — сказала молодая леди. — «Но я забыла, мне сказали, что вы еретик. Это правда, мистер Осбалдистон?»

«Я не должен отрицать это обвинение».

«И все же вы были за границей и в католических странах?»

«Почти четыре года».

«Вы видели монастыри?»

«Часто; но я не видел в них многого, что рекомендовало бы католическую религию».

«Разве их обитатели не счастливы?»

«Некоторые, несомненно, счастливы, кого либо глубокое чувство преданности, либо опыт преследований и несчастий мира, либо природная апатия темперамента привели к уединению. Те, кто принял жизнь в затворничестве из-за внезапного и чрезмерного энтузиазма или в поспешном негодовании из-за какого-то разочарования или унижения, очень несчастны. Быстрота ощущений вскоре возвращается, и, подобно диким животным в зверинце, они беспокойны в заключении, в то время как другие размышляют или жиреют в кельях не большего размера, чем их собственные».

«И что же, — продолжала мисс Вернон, — становится с теми жертвами, которых по воле других обрекают на монастырь? На кого они похожи? И особенно, на кого они похожи, если рождены для радостей жизни и способны чувствовать ее благословение?»

«Они похожи на певчих птиц в клетке, — ответил я, — осужденных влачить свое существование в заточении, которое они пытаются скрасить упражнениями в искусствах, украсивших бы общество, будь они на свободе».

«Я была бы, — отозвалась мисс Вернон, — то есть, — поправилась она, — я была бы скорее похожа на дикого ястреба, которому, преградив свободный полет в небесах, остается лишь разбиться в кровь о прутья своей клетки. Но вернемся к Рэшли, — сказала она более оживленным тоном, — вы сочтете его самым приятным человеком из всех, кого когда-либо встречали в жизни, мистер Осбалдистон, ну, по крайней мере, в течение недели. Если бы он мог найти слепую возлюбленную, ни один мужчина не был бы так уверен в победе; но глаз разрушает чары, пленяющие слух. Впрочем, вот мы и во дворе старого поместья, которое выглядит таким же диким и старомодным, как и все его обитатели. Знайте, в Осбалдистон-холле не принято особо заботиться о туалете; но мне нужно снять эти вещи, в них невыносимо жарко, да и шляпка давит на лоб», — продолжала бойкая девушка, снимая ее и встряхивая копной темных локонов, которые она, полусмеясь, полусмущаясь, разделила тонкими белыми пальцами, чтобы убрать их с красивого лица и пронзительных карих глаз. Если в этом жесте и было кокетство, то оно было хорошо замаскировано небрежной непринужденностью ее манер. Я не мог не заметить: «Судя по тому, что я вижу, я бы предположил, что туалет здесь — совершенно излишняя забота».

«Это очень вежливо сказано, хотя, пожалуй, мне не следовало бы понимать, в каком смысле это было сказано, — ответила мисс Вернон, — но вы увидите лучшее оправдание некоторой небрежности, когда встретите тех Орсонов, среди которых вам предстоит жить, чьи фигуры не смог бы улучшить никакой туалет. Но, как я уже сказала, старый обеденный колокол зазвенит, или, вернее, забряцает через несколько минут — он треснул сам по себе в день высадки короля Вильгельма, и мой дядя, уважая его пророческий дар, никогда не позволял его чинить. Так что подержите мою лошадь, как подобает верному рыцарю, пока я не пришлю какого-нибудь более скромного оруженосца, чтобы избавить вас от этой обязанности».

Она бросила мне поводья, словно мы были знакомы с детства, спрыгнула с седла, просеменила через двор и вошла в боковую дверь, оставив меня в восхищении от ее красоты и пораженным чрезмерной откровенностью ее манер, что казалось тем более необычным в то время, когда требования приличий, исходящие от двора «Короля-Солнца» Людовика XIV, предписывали прекрасному полу необычайную строгость в поведении. Я остался стоять в довольно неловком положении посреди двора старого поместья, сидя на одной лошади и держа другую за поводья.

Здание не представляло особого интереса для чужестранца, если бы я был склонен рассматривать его внимательно; стороны четырехугольного двора были выстроены в разной архитектурной манере, и с их каменными переплетами решетчатых окон, выступающими башенками и массивными архитравами напоминали внутренность монастыря или одного из старых и менее пышных оксфордских колледжей. Я позвал слугу, но некоторое время на меня никто не обращал внимания; это было тем более досадно, что я видел, как я стал объектом любопытства нескольких слуг, как мужчин, так и женщин, из разных частей здания, которые высовывали головы и прятали их обратно, словно кролики в норах, прежде чем я мог обратиться к кому-либо из них. Возвращение охотников с гончими избавило меня от смущения, и с некоторым трудом я заставил одного мужлана забрать у меня лошадей, а другого глупого болвана — проводить меня к сэру Хильдебранду. Эту услугу он выполнил с такой же грацией и доброй волей, как крестьянин, вынужденный быть проводником вражеского патруля; и мне приходилось следить, чтобы он не бросил меня в лабиринте низких сводчатых переходов, ведущих в «Стан-холл», как он его называл, где меня должны были представить милостивому взору моего дяди.

В конце концов мы достигли длинной сводчатой комнаты с каменным полом, где уже были накрыты к обеду дубовые столы, весом и размером настолько массивные, что их невозможно было сдвинуть с места. Это почтенное помещение, видевшее пиры нескольких поколений семьи Осбалдистон, хранило также свидетельства их успехов в охоте. Огромные оленьи рога, которые могли бы стать трофеями охоты при Чеви-Чейз, были развешаны по стенам вперемешку с чучелами барсуков, выдр, куниц и других охотничьих животных. Среди остатков старинных доспехов, которые, возможно, служили против шотландцев, висело более ценное оружие лесной войны: арбалеты, ружья различного устройства и конструкции, сети, удочки, копья для охоты на выдр, охотничьи рогатины и множество других необычных приспособлений и орудий для ловли или убийства дичи. На стенах висели несколько старых картин, потускневших от дыма и испачканных мартовским пивом, изображавших рыцарей и дам, несомненно, чтимых и прославленных в свое время; первые грозно хмурились из-под огромных кустов париков и бород, а вторые восхитительно улыбались изо всех сил, глядя на розы, которыми они размахивали в руках.

Я едва успел бросить взгляд на эти предметы, как около дюжины слуг в синих ливреях ворвались в зал с большим шумом и разговорами, каждый из которых был занят скорее тем, чтобы командовать товарищами, чем выполнять свои обязанности. Некоторые принесли поленья и чурбаны к камину, который ревел, пылал и устремлялся дымом и пламенем вверх по огромному дымоходу с отверстием, достаточно широким, чтобы вместить каменное сиденье внутри своего просторного свода, и который был украшен вместо каминной полки огромным куском тяжелой архитектуры, где монстры геральдики, воплощенные искусством какого-то нортумбрийского резца, скалились и вставали на дыбы в красном песчанике, ныне покрытом лаком вековой копоти. Другие из этих старомодных слуг несли огромные дымящиеся блюда, нагруженные сытной едой; третьи вносили кубки, фляги, бутылки, да что там — бочонки с выпивкой. Все топали, пинались, метались, толкались плечами, производя как можно больше шума при минимальной пользе. Наконец, когда обед после различных усилий был расставлен на столе, «шум людей и собак», щелканье кнутов, предназначенных для устрашения последних, громкие и высокие голоса, шаги, которые, отягощенные тяжелыми каблуками сапог того времени, грохотали, как шаги статуи в «Каменном госте», возвестили о прибытии тех, для кого готовилось угощение. Суматоха среди слуг скорее усилилась, чем уменьшилась по мере приближения этого момента — одни кричали поторопиться, другие — не спешить, одни призывали отойти с дороги и освободить место для сэра Хильдебранда и молодых сквайров, другие — сплотиться вокруг стола и быть «под рукой», третьи вопили открыть или закрыть двустворчатые двери, отделявшие зал от своего рода галереи, как я позже узнал, или гостиной, обитой черными дубовыми панелями. Двери наконец открылись, и ворвались псы и люди — восемь собак, домашний капеллан, деревенский лекарь, мои шесть кузенов и мой дядя.

(«Роб Рой».)

{107}

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ 1775–1834

ВИЗИТ К КОЛРИДЖУ

ЛОНДОН, 24 сентября 1802 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЭННИНГ — Со времени моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание посетило меня — увидеть отдаленные края. Моим первым порывом было поехать и посмотреть Париж. Тот факт, что я не понимал ни слова по-французски, был пустяковым возражением для моего честолюбивого ума, поскольку я определенно намерен когда-нибудь в жизни увидеть Париж и столь же определенно намерен никогда не учить язык; поэтому это не могло быть препятствием. Однако я очень рад, что не поехал, потому что вы (как я вижу) покинули Париж до того, как я мог бы отправиться в путь. ... Моим окончательным решением стала поездка к Озерам. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Колриджа, ибо мое время было дорого и не позволяло этого сделать. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и посвятил свое время тому, чтобы показать нам все чудеса этого края. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в уютном доме, полностью окруженном сетью гор: они казались огромными неуклюжими медведями и чудовищами, лежащими и спящими. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета: пурпурный и так далее. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (так как больше не повторялось; пока мы гостили, мы не видели больше таких прекрасных закатов), и мы вошли в уютный кабинет Колриджа как раз в сумерках, когда горы были темны от облаков на их вершинах. ... У Колриджа в кабинете горел яркий огонь; это большая антикварная, неуклюжая комната со старомодным органом, на котором никогда не играли, размером с церковный, полками с разбросанными фолиантами, эоловой арфой и старым диваном, наполовину кроватью и т. д. И все это с видом на угасающий пейзаж Скиддо и его широкогрудых братьев: что за ночь! ... Мы взобрались на вершину Скиддо, и я прошел по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют «романтической», в чем я сильно сомневался раньше: они поднимают такой шум вокруг этого и разбрасываются своими великолепными эпитетами, что те дают такой же тусклый свет, как лампы в четыре часа утра после иллюминации. Мэри ужасно устала, когда мы добрались примерно до середины Скиддо, но мы наткнулись на холодный ручей (холоднее которого ничего нельзя представить, бегущий по холодным камням), и с подкреплением в виде глотка холодной воды она преодолела его весьма мужественно. О, его прекрасная черная вершина и суровый воздух на ней, с видом на горы повсюду, от которого кружится голова; а затем Шотландия вдалеке и приграничные земли, столь знаменитые в песнях и балладах! Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни. Но я вернулся (я дома уже почти три недели; я отсутствовал месяц), и вы не можете себе представить, какое унижение я почувствовал поначалу, привыкнув бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не будучи никем контролируемым, вернувшись домой и начав работать. Я чувствовал себя очень маленьким, мне снилось, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем примирюсь с тем образом жизни, к которому Богу было угодно меня призвать. К тому же, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. И все же я возвращаюсь мыслями к тем великим местам, где я бродил, приобщаясь к их величию. В конце концов, я не мог бы жить на Скиддо. Я мог бы провести там год, два, три года, но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, иначе я бы зачах и увял, я знаю. И все же Скиддо — прекрасное создание. ... Боюсь, моя голова пошла кругом от странствий. Я никогда не буду прежним покорным существом. Прощайте. Пишите снова скорее, ибо я не хочу рисковать письмом, не зная, куда занесли вас судьбы. Прощайте, мой дорогой друг.

Ч. ЛЭМ.

(«Письма».)

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР 1775–1864

ДИОГЕН И ПЛАТОН

Диоген. Птица мудрости летает низко и ищет пищу под изгородями: сам орел умер бы с голоду, если бы всегда парил высоко и против солнца. Самые сладкие плоды растут у земли, а растения, которые их приносят, требуют проветривания и подрезки. Если бы этого не делали в твоем саду, каждая дорожка и аллея, каждая грядка и бордюр были бы покрыты побегами и корнями, ветвями и отпрысками. Нам не нужны поэты, логики или метафизики, чтобы управлять нами: нам нужны люди дела, честные люди, воздержанные люди, люди без амбиций, боящиеся просить о доверии, медленные в его принятии и решительные никогда его не предавать. Экспериментаторы могут быть лучшими философами; они всегда худшие политики. Учите людей их обязанностям, и они будут знать свои интересы. Меняйте как можно меньше и исправляйте как можно больше.

Философы абсурдны по многим причинам, но главным образом из-за неразумного распределения своих различий. Они установили четыре добродетели: мужество, благоразумие, умеренность и справедливость. Но человек может быть очень плохим и при этом обладать тремя из четырех. Каждый головорез, если он был головорезом во многих случаях, должен обладать большим мужеством и большим благоразумием, чем большая часть тех, кого мы считаем лучшими людьми. И какие жестокие негодяи, как палачи, так и судьи, были строго справедливы! Как мало их заботило, какую кротость, какую щедрость, какой гений их приговор удалил с лица земли! Умеренность и благодеяние содержат в себе все остальные добродетели. Забери их домой, Платон; раздели их, истолкуй их; делай с ними что хочешь, если только ты будешь ими пользоваться.

Прежде чем я дал тебе этот урок, который лучше, чем тот, что ты когда-либо давал кому-либо, и легче для запоминания, ты обвинял меня в недоброжелательности и злобе против тех, кого ты называешь великими, имея в виду могущественных. Твое воображение, я хорошо знаю, устремилось к Сицилии, где ты ищешь своего великого человека так же искренне и несомненно, как Церера искала свою Персефону. Клянусь верой! Честный Платон, у меня нет причин завидовать твоему достойному другу Дионисию. Посмотри на мой нос! Мальчишка семи или восьми лет бросил в меня яблоком вчера, пока я смотрел на облака, и дал мне нос, которого хватило бы на двух умеренных людей. Вместо такого подарка судьбы, что я должен был бы думать о своей удаче, если бы, прожив всю жизнь среди золотых ваз, более грубых, чем моя рука, с их изумрудами и рубинами, их гравировками и тиснением; среди паросских кариатид и порфировых сфинксов; среди философов с кольцами на пальцах и бельем, прилегающим к коже; и среди поющих мальчиков и танцующих девушек, к которым одним ты обращаешься вразумительно, — я спрашиваю тебя снова, что я должен был бы по разуму думать о своей удаче, если бы после этих удобств и излишеств меня наконец вышвырнули из дома не один юный негодяй, а тысячи всех возрастов, и не яблоком (хотя бы гнилым, хотел бы я сказать), а галькой и черепками; и, в довершение моих заслуг, я был бы вынужден стать учителем столь многообещающего поколения? Великие люди, право слово! Ты наконец знаешь, кто они такие.

Платон. Есть великие люди разных видов.

Диоген. Нет, клянусь моей бородой, нет!

Платон. Как! Разве нет великих полководцев, великих геометров, великих диалектиков?

Диоген. Кто это отрицал? Великий человек был постулатом. Попробуй теперь свои силы на могущественном.

Платон. Видя проявление силы, ребенок не может сомневаться, кто могущественен, в большей или меньшей степени; ибо сила относительна. Все люди слабы, не только по сравнению с Демиургом, но и по сравнению с морем или землей, или определенными вещами на каждом из них, такими как слоны и киты. Настолько безмятежна и спокойна сцена вокруг нас, что мы едва можем вспомнить образы силы и мощи, пропасти, бездны —

Диоген. Прошу тебя, придержи свой распущенный язык, мерцающий и сверкающий, как змеиный, посреди роскоши и буйства! Никогда ли это твое размышление не предупреждало тебя, что в человеческой жизни пропасти и бездны вызывали бы у нас гораздо меньше восхищения, если бы мы были менее легкомысленными, эгоистичными и подлыми? Я не буду, однако, долго останавливать тебя, ибо ты продолжал вполне последовательно. Как твои великие люди — бойцы и спорщики, так и твои могучие вещи на земле и море — обременительные и неуправляемые помехи. Ты не заметил, что было большего в первом случае, не осознаешь ты и того, что больше в этом. Чувствовал ли ты легкий воздух, который прошел мимо нас?

Платон. Я не почувствовал, в тот момент.

Диоген. Этот воздух, такой легкий, такой незаметный для тебя, могущественнее не только всех существ, которые дышат и живут им; не только всех дубов леса, которые он взращивает за век и сокрушает в мгновение; не только всех морских чудовищ, но и самого моря, которое он взбивает в пену и разбивает о каждую скалу по всей своей огромной окружности; ибо он несет в своем лоне, с полным спокойствием и хладнокровием, неуправляемый океан и населенную землю, как атом пушинки.

К суматохе и пышности мира влечется не только восхищение толпы, но и рвение оратора, энтузиазм поэта, исследование историка и созерцание философа: однако как безмолвны и невидимы они в глубинах воздуха! Говорю ли я в тех глубинах и пустынях? Нет; я говорю на расстоянии полета ласточки — на расстоянии, на которое она поднимается над нами, прежде чем можно было бы произнести предложение, столь же краткое, как это.

Что такое его шахты и горы? Фрагменты, сваренные вместе и смещенные расширением воды снизу; большая часть превращена в грязь, остальное — в щепки. Впоследствии во многих местах вспыхнул огонь и снова разорвал и изувечил искалеченную тушу, и все еще рычит над ней.

Что такое его города, валы, молы и памятники? Сегменты фрагмента, которые один человек собирает, а другой разрушает. Здесь мы натыкаемся на твоих великих людей за их работой. Покажи мне теперь, если можешь, в истории трех великих воинов или трех великих государственных деятелей, которые действовали иначе, чем злобные дети.

(«Воображаемые разговоры».)

ДЖЕЙН ОСТИН 1775–1817

ПРИГЛАШЕНИЕ

Стояла середина июня, погода была прекрасная, и миссис Элтон начинала терять терпение, желая назначить день и договориться с мистером Уэстоном насчет пирогов с голубями и холодной баранины, когда хромая каретная лошадь повергла все в печальную неопределенность. Могли пройти недели, а могли — всего несколько дней, прежде чем лошадь станет пригодной, но никаких приготовлений нельзя было начинать, и наступил полный унылый застой. Ресурсы миссис Элтон были недостаточны для такого удара.

«Разве это не досадно, Найтли? — воскликнула она. — И такая погода для прогулок! Эти задержки и разочарования просто отвратительны. Что нам делать? Год пройдет впустую, а ничего не сделано. Уверяю вас, в это же время в прошлом году у нас была восхитительная прогулка из Мейпл-Гроув в Кингс-Уэстон».

«Вам лучше прогуляться в Донвелл, — ответил мистер Найтли. — Это можно сделать и без лошадей. Приходите поесть моей клубники; она быстро поспевает».

Если мистер Найтли и не начал серьезно, то был вынужден продолжать в том же духе; ибо его предложение было встречено с восторгом; и «О! Я бы этого очень хотела» было не менее ясно выражено в словах, чем в манерах. Донвелл славился своими клубничными грядками, которые казались предлогом для приглашения; но никакой предлог был не нужен; капустных грядок было бы достаточно, чтобы соблазнить даму, которая только и хотела, что куда-нибудь отправиться. Она обещала ему снова и снова приехать — гораздо чаще, чем он сомневался — и была чрезвычайно польщена таким доказательством близости, таким отличительным комплиментом, каким она предпочла это считать.

«Можете на меня рассчитывать, — сказала она. — Я обязательно приеду. — Назовите день, и я приеду. — Вы позволите мне взять с собой Джейн Фэрфакс?»

«Я не могу назвать день, — сказал он, — пока не поговорю с другими, с которыми я хотел бы вас познакомить».

«О, оставьте все это мне; только дайте мне карт-бланш. — Я ведь Леди-патронесса. Это моя вечеринка. Я приведу с собой друзей».

«Надеюсь, вы приведете Элтона, — сказал он, — но я не буду утруждать вас другими приглашениями».

«О, теперь вы выглядите очень лукаво; но подумайте — вам не нужно бояться делегировать власть мне. Я не молодая леди в поисках жениха. Замужним женщинам, знаете ли, можно безопасно доверять. Это моя вечеринка. Оставьте все мне. Я приглашу ваших гостей».

«Нет, — спокойно ответил он, — есть только одна замужняя женщина в мире, которой я когда-либо позволю приглашать любых гостей в Донвелл, и эта женщина —»

«Миссис Уэстон, полагаю», — прервала его миссис Элтон, довольно уязвленная.

«Нет, — миссис Найтли; и пока она не появится, я буду управлять такими делами сам».

«Ах, вы странное создание! — воскликнула она, довольная тем, что никто не был предпочтен ей. — Вы юморист и можете говорить, что хотите. Настоящий юморист. Что ж, я возьму Джейн с собой — Джейн и ее тетю. Остальное я оставляю вам. У меня нет никаких возражений против встречи с семьей Хартфилд. Не стесняйтесь, я знаю, что вы к ним привязаны».

«Вы, безусловно, встретитесь с ними, если я смогу убедить их; и я зайду к мисс Бейтс по пути домой».

«Это совершенно излишне; я вижу Джейн каждый день; — но как хотите. Это будет утренняя затея, знаете ли, Найтли; совершенно простая вещь. Я надену большую шляпку и возьму одну из своих маленьких корзинок, висящую на руке. Вот — вероятно, эту корзинку с розовой лентой. Ничего не может быть проще, видите. И у Джейн будет такая же. Не будет никаких формальностей или парадов — своего рода цыганская вечеринка. Мы будем гулять по вашим садам, сами собирать клубнику и сидеть под деревьями; и все, что вы еще захотите предоставить, будет на открытом воздухе; стол, накрытый в тени, знаете ли. Все как можно более естественно и просто. Разве это не ваша идея?»

«Не совсем. Моя идея простого и естественного — накрыть стол в столовой. Природа и простота джентльменов и леди, с их слугами и мебелью, я думаю, лучше всего соблюдаются при трапезе в помещении. Когда вы устанете есть клубнику в саду, в доме будет холодное мясо».

«Ну, как хотите; только не устраивайте пышных приемов. И, кстати, могу ли я или моя экономка быть вам полезны своим мнением? Умоляю, будьте искренни, Найтли. Если вы хотите, чтобы я поговорила с миссис Ходжес или осмотрела что-нибудь —»

«У меня нет ни малейшего желания, благодарю вас».

«Ну — но если возникнут какие-либо трудности, моя экономка чрезвычайно умна».

«Я ручаюсь, что моя считает себя не менее умной и отвергла бы чью-либо помощь».

«Жаль, что у нас нет осла. Было бы здорово, если бы мы все приехали на ослах — Джейн, мисс Бейтс и я, а мой caro sposo шел бы рядом. Мне действительно нужно поговорить с ним о покупке осла. В деревенской жизни, я полагаю, это своего рода необходимость; ибо, сколько бы у женщины ни было ресурсов, невозможно всегда быть запертой дома; а очень долгие прогулки, знаете ли — летом пыль, а зимой грязь».

«Вы не найдете ни того, ни другого между Донвеллом и Хайбери. Донвелл-лейн никогда не бывает пыльной, а сейчас она совершенно сухая. Приезжайте на осле, однако, если предпочитаете. Вы можете одолжить его у миссис Коул. Я хотел бы, чтобы все было как можно больше по вашему вкусу».

«В этом я уверена. Действительно, я отдаю вам должное, мой добрый друг. Под этой своеобразной сухой, прямолинейной манерой, я знаю, у вас самое теплое сердце. Как я говорю мистеру Э., вы настоящий юморист. Да, поверьте мне, Найтли, я полностью осознаю ваше внимание ко мне во всей этой затее. Вы попали в самую точку, чтобы порадовать меня».

У мистера Найтли была еще одна причина избегать стола в тени. Он хотел убедить мистера Вудхауса, а также Эмму, присоединиться к вечеринке; и он знал, что если кто-либо из них будет сидеть на открытом воздухе, чтобы поесть, это неизбежно приведет к его недомоганию. Мистер Вудхаус не должен был, под благовидным предлогом утренней поездки и часа или двух, проведенных в Донвелле, быть соблазненным на свои страдания.

Его пригласили с чистой совестью. Никакие скрытые ужасы не должны были упрекать его за его легкую доверчивость. Он согласился. Он не был в Донвелле два года. «В какое-нибудь очень прекрасное утро он, Эмма и Харриет могли бы очень хорошо съездить; и он мог бы посидеть спокойно с миссис Уэстон, пока милые девушки гуляли бы по садам. Он не предполагал, что сейчас, в середине дня, может быть сыро. Он очень хотел бы снова увидеть старый дом и был бы очень рад встретиться с мистером и миссис Элтон и любыми другими своими соседями. Он не видел никаких возражений против того, чтобы он, Эмма и Харриет поехали туда в какое-нибудь очень прекрасное утро. Он считал, что мистер Найтли очень хорошо поступил, пригласив их; очень любезно и разумно; гораздо умнее, чем обедать вне дома. Он не любил обедать вне дома».

Мистеру Найтли повезло с готовностью всех согласиться. Приглашение было везде так хорошо принято, что казалось, будто они все, подобно миссис Элтон, воспринимают эту затею как особый комплимент себе.

(«Эмма».)

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ 1778–1830

КОЛРИДЖ КАК ПРОПОВЕДНИК

В январе 1798 года я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи и послушать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, в самый долгий день моей жизни, у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Когда я добрался туда, орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер Колридж встал и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться наедине». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как поток богатых дистиллированных ароматов», и когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, будто звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца, и будто эта молитва могла проплыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея святого Иоанна пришла мне в голову: «глас вопиющего в пустыне, который был опоясан по чреслам и чьей пищей были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, как орел, играющий с ветром. Проповедь была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как об одном и том же, а как о противоположных друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать фатальные последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, гонящим свое стадо в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своих овец, «как будто он никогда не состарится», и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодетым в отвратительные украшения профессии крови:

«Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт».

А что касается меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились вместе. Истина и Гений обнялись под взором и с санкции Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще трудилось, бледное и изнуренное, в небе, скрытое густыми туманами, казалось эмблемой благого дела; и холодные, влажные капли росы, висевшие наполовину растаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро.

(«Уинтерслоу».)

ТОМАС ДЕ КВИНСИ 1785–1859

СОН

Сладкие погребальные колокола с какого-то неисчислимого расстояния, оплакивающие мертвых, которые умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к знакомому берегу. Утренние сумерки уже начинали брезжить; и в тусклых откровениях, которые они распространяли, я увидел девушку, украшенную гирляндой из белых роз на голове для какого-то великого праздника, бегущую вдоль уединенного берега в крайней спешке. Ее бег был бегом паники; и часто она оглядывалась назад, словно на какого-то страшного врага в тылу. Но когда я выскочил на берег и последовал за ее шагами, чтобы предупредить ее об опасности впереди, увы! от меня она бежала, как от другой опасности, и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, которые лежали впереди. Быстрее и быстрее она бежала; вокруг мыса скал она свернула из виду; в одно мгновение я тоже свернул за него, но лишь для того, чтобы увидеть коварные пески, собирающиеся над ее головой. Уже ее тело было погребено; только прекрасная молодая голова и диадема из белых роз вокруг нее были еще видны жалеющим небесам; и, наконец, была видна одна белая мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную молодую голову, когда она погружалась во тьму — видел эту мраморную руку, когда она поднималась над ее головой и ее коварной могилой, мечась, дрожа, поднимаясь, хватаясь, словно за какую-то ложную обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем выражающую ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука — все они погрузились; наконец, над ними тоже сомкнулся жестокий зыбучий песок; и никакого памятника прекрасной молодой девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов из пустынных морей, которые, поднимаясь снова более мягко, пели реквием над могилой погребенного ребенка и над ее погубленным рассветом.

Я сидел и плакал втайне слезами, которые люди всегда проливали в память о тех, кто умер до рассвета, и из-за коварства земли, нашей матери. Но внезапно слезы и погребальные колокола были заглушены криком, как будто многих народов, и ревом, как от артиллерии какого-то великого короля, быстро наступающей по долинам и слышимой издалека эхом с гор. «Тише!» — сказал я, приложив ухо к земле, чтобы послушать, — «тише! — это либо сама анархия раздора, либо же» — и затем я прислушался более глубоко и прошептал, подняв голову, — «либо же, о небеса! это победа, которая окончательна, победа, которая поглощает всякий раздор».

(«Английский почтовый дилижанс».)

{122}

ДЖОН КИТС 1795–1821

ПОЛЬЗА ПОЭЗИИ

У меня была идея, что человек может прожить очень приятную жизнь таким образом — пусть он в определенный день прочитает определенную страницу полной Поэзии или дистиллированной Прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет над ней, и отражает от нее, и приносит домой к ней, и пророчествует о ней, и мечтает о ней: пока она не станет несвежей — Но когда она станет таковой? Никогда — Когда Человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой великий и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум Дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какая восхитительная прилежная праздность! Дремота на диване не мешает ей, а сон на Кловере порождает эфирные указания пальцами — лепет ребенка дает ей крылья, а беседа среднего возраста — силу бить ими — музыкальный отрывок ведет к «странному углу Острова», и когда листья шепчут, он опоясывает землю. — И это бережное прикосновение к благородным Книгам не будет никаким неуважением к их Авторам — ибо, возможно, почести, воздаваемые Человеком Человеку, — пустяки по сравнению с пользой, приносимой великими произведениями «духу и пульсу добра» самим их пассивным существованием. Память не следует называть Знанием — Многие имеют оригинальные умы, которые не думают об этом — они уводятся прочь Обычаем. Теперь мне кажется, что почти любой Человек может, подобно пауку, прясть из своих собственных недр свою собственную воздушную Цитадель — точки листьев и веточек, на которых паук начинает свою работу, немногочисленны, и она наполняет воздух красивым кружением. Человек должен довольствоваться столь же немногими точками, чтобы насадить на них тонкую Паутину своей Души, и соткать гобелен эмпирейский — полный символов для его духовного ока, мягкости для его духовного прикосновения, пространства для его странствий, отчетливости для его роскоши. Но умы смертных настолько различны и направлены в такие разнообразные путешествия, что поначалу может показаться невозможным существование какого-либо общего вкуса и товарищества между двумя или тремя при этих предположениях. Однако это совсем не так. Умы уходили бы друг от друга в противоположных направлениях, пересекали бы друг друга в бесчисленных точках и, наконец, приветствовали бы друг друга в конце пути. Старик и ребенок разговаривали бы вместе, и старик был бы ведом по своему пути, а ребенок оставался бы в раздумьях. Человек не должен спорить или утверждать, но шептать результаты своему Соседу, и таким образом, каждым зародышем духа, всасывающим сок из плесени эфирной, каждый человек мог бы стать великим, и человечество, вместо того чтобы быть широкой пустошью из утесника и терновника, с тем и сям отдаленным Дубом или Сосной, стало бы великой демократией лесных деревьев. Это было старое сравнение для побуждения — пчелиный улей — однако мне кажется, что мы должны быть скорее цветком, чем Пчелой — ибо это ложное представление, что больше приобретается получением, чем отдачей — нет, получатель и даритель равны в своих благах. Цветок, я не сомневаюсь, получает справедливую награду от Пчелы — его листья краснеют глубже следующей весной — и кто скажет между Мужчиной и Женщиной, кто более восхищен? Теперь благороднее сидеть, как Юпитер, чем летать, как Меркурий: — не будем поэтому спешить и собирать мед, по-пчелиному, жужжа здесь и там нетерпеливо от знания того, к чему нужно прийти. Но давайте откроем наши листья, как цветок, и будем пассивными и восприимчивыми; распускаясь терпеливо под взором Аполлона и принимая намеки от каждого благородного насекомого, которое удостаивает нас визитом — Сок будет дан нам для пищи, а роса для питья.

(«Письма».)

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ 1795–1881

ПОБЕГ В ВАРЕН

Обнаруживается, что во вторую неделю июня полковник де Шуазель тайно находится в Париже; приехав «увидеть своих детей». Также, что Ферзен построил потрясающую новую карету, типа «Берлин»; выполненную лучшими мастерами; по модели: они привозят ее ему в присутствии Шуазеля; двое друзей совершают на ней пробную поездку по улицам; в задумчивом настроении; затем отправляют ее к «мадам Салливан на улице Клиши», далеко на север, чтобы ждать там, пока не понадобится. По-видимому, некая русская баронесса де Корф с горничной, лакеем и двумя детьми отправится домой с некоторым блеском: к кому эти молодые военные джентльмены проявляют интерес? Для нее был получен паспорт, и была оказана большая помощь с каретниками и тому подобным; — так услужливы молодые военные. ... Это Феномены, или визуальные Явления, этого широко действующего земного мира: который поистине весь феноменален, то, что они называют призрачным; и никогда не отдыхает ни в один момент; никто никогда ни в какой момент не может знать почему.

В понедельник вечером, двадцатого июня 1791 года, около одиннадцати часов, на улицах Парижа все еще грохочет или стоит множество наемных и частных карет. Но из всех карет мы рекомендуем эту тебе, о Читатель, которая стоит, вытянувшись на улице Эшель, прямо у Карусели и ворот Тюильри; на улице Эшель, которая была тогда, «напротив двери шорника Ронсена», как будто ожидая там пассажира. Недолго она ждет: дама в капюшоне с двумя детьми в капюшонах вышла из двери Вилькье, где не ходит часовой, во двор Принцев Тюильри; на Карусель; на улицу Эшель; где кучер кареты охотно впускает их; и снова ждет. Недолго; другая дама, также в капюшоне или закутанная, опираясь на слугу, выходит таким же образом; желает слуге спокойной ночи; и таким же образом кучером кареты радостно впускается. Куда направляется так много Дам? Это «Couchée» Его Величества, Величество только что легло спать, и весь дворцовый мир расходится по домам. Но кучер кареты все еще ждет; его пассажир, по-видимому, неполный.

Постепенно мы замечаем коренастого Индивида в круглой шляпе и парике, под руку с каким-то слугой, по-видимому, типа бегуна или курьера; он также выходит через дверь Вилькье; теряет пряжку на туфле, проходя мимо одного из часовых, наклоняется, чтобы застегнуть ее снова; однако кучером кареты впускается еще более радостно. И теперь, его пассажир в сборе? Еще нет; кучер кареты все еще ждет. — Увы! А лживая горничная предупредила Гувьона, что она думает, что Королевская Семья сбежит этой самой ночью; и Гувьон, не доверяя своим собственным остекленевшим глазам, послал экспрессом за Лафайетом; и карета Лафайета, сверкая огнями, катится в этот момент через внутреннюю арку Карусели, — где Дама, затененная широкой цыганской шляпой и опирающаяся на руку слуги, также типа бегуна или курьера, стоит в стороне, чтобы пропустить ее, и даже имеет причуду коснуться ее спицы своей «badine» — легкой маленькой волшебной палочкой, которую она называет «badine», какую тогда носили Красавицы. Вспышка кареты Лафайета проносится мимо: все найдено спокойным во дворе Принцев; часовые на своих постах; Апартаменты Величеств закрыты в плавном покое. Ваша лживая горничная, должно быть, ошиблась? Следи, Гувьон, с бдительностью Аргуса; ибо поистине предательство внутри этих стен.

Но где Дама, которая стояла в стороне в цыганской шляпе и коснулась спицы колеса своей «badine»? О Читатель, та Дама, которая коснулась спицы колеса, была Королевой Франции! Она вышла благополучно через ту внутреннюю арку на саму Карусель; но не на улицу Эшель. Взволнованная грохотом и встречей, она взяла вправо, а не влево; ни она, ни ее Курьер не знают Парижа; он, в самом деле, не Курьер, а верный глупый «ci-devant» Телохранитель, переодетый в него. Они уезжают, совсем не туда, через Пон-Руаяль и реку; бродя безутешно по улице Бак; далеко от кучера кареты, который все еще ждет. Ждет, с трепетом сердца; с мыслями — которые он должен застегнуть плотно, под своим извозчичьим сюртуком!

Полночь бьет со всех городских колоколен; один драгоценный час был потрачен так; большинство смертных спят. Кучер кареты ждет; и в каком настроении! Другой извозчик подъезжает, вступает в разговор; получает радостный ответ на извозчичьем диалекте: братья по кнуту обмениваются щепоткой табака; отказываются пить вместе; и расстаются с пожеланием спокойной ночи. Да будут благословенны Небеса! Вот наконец Дама-Королева, в цыганской шляпе; в безопасности после опасностей; которой пришлось спрашивать дорогу. Она тоже впускается; ее Курьер запрыгивает наверх, как сделал другой, который также является переодетым Телохранителем; и теперь, о кучер кареты из тысячи — Граф Ферзен, ибо Читатель видит, что это ты, — гони!

Пыль не осядет на пятки Ферзена: щелк! щелк! Стеклянная карета грохочет, и каждая душа вздыхает свободнее. Но на верном ли пути Ферзен? На северо-восток, к заставе Сен-Мартен и дороге на Мец, — вот куда мы держали путь: и вот, он правит прямо на север! Королевская Особа в круглой шляпе и парике сидит в изумлении; но, верно или нет, поделать ничего нельзя. Щелк, щелк, мы мчимся без остановки сквозь спящий город. Редко, с тех пор как Париж поднялся из грязи или длинноволосые короли ездили в воловьих упряжках, случалась такая поездка. Смертные по обе стороны от вас, совсем рядом, лежат горизонтально, спят; а мы живы и дрожим! Щелк, щелк, по улице Граммон; через бульвар; вверх по улице Шоссе-д’Антен — эти окна, все безмолвные, дома 42, были окнами Мирабо. К заставе, не Сен-Мартен, а Клиши, на самом севере! Терпение, королевские Особы; Ферзен понимает, что делает. Поднимаясь по улице Клиши, он на мгновение выходит у мадам Салливан: «Получил ли кучер графа Ферзена новую берлину баронессы де Корф?» — «Уехал на ней полтора часа назад», — ворчит в ответ сонный швейцар. — «C’est bien». Да, это хорошо; хотя, если бы не был потерян этот час с четвертью, было бы еще лучше. Вперед же, о Ферзен, скорее, через заставу Клиши; затем на восток вдоль внешнего бульвара, на что только способны лошади и кнут!

Так Ферзен едет сквозь амброзиевую ночь. Спящий Париж теперь весь справа от него; безмолвный, если не считать храпящего гула: и вот он уже на востоке, доехал до заставы Сен-Мартен; пристально высматривая берлину баронессы де Корф. Эту небесную берлину он наконец замечает, запряженную шестеркой лошадей, его собственный немецкий кучер ждет на козлах. Хорошо, добрый немец: теперь поторапливайся, куда знаешь! А что до нас, в Стеклянной карете, торопитесь тоже, о, торопитесь; много времени уже потеряно! Августейшие пассажиры Стеклянной кареты, шестеро внутри, поспешно пересаживаются в новую берлину; двое курьеров из личной охраны — позади. Сама Стеклянная карета брошена на произвол судьбы, дышлом к городу, чтобы блуждать, где ей вздумается, — и быть найденной на следующее утро опрокинутой в канаве. Но Ферзен уже на новых козлах, с их великолепными новыми чепраками; взмахивая кнутом, он срывается с места в сторону Бонди. Там, несомненно, должен быть третий и последний курьер нашей охраны с уже заказанными почтовыми лошадьми. Там же должна быть и та купленная карета с двумя горничными и их шляпными картонками; без которых ее Величество не могла путешествовать. Скорее, ловкий Ферзен, и да помогут нам Небеса!

Еще раз, с Божьего благословения, все хорошо. Вот спящая деревушка Бонди; карета с горничными; лошади наготове, и почтальоны в своих сапогах с раструбами, нетерпеливые в предрассветной росе. Быстрая запряжка закончена, почтальоны в своих сапогах прыгают в седла; круговыми движениями размахивают своими маленькими шумными кнутами. Ферзен, в своем извозчичьем сюртуке, склоняется в глубоком безмолвном прощальном поклоне; королевские руки машут в ответ безмолвно и невыразимо; берлина баронессы де Корф с королевской семьей Франции срывается с места; навсегда, как оказалось. Ловкий Ферзен мчится наискосок на север, через поля, к Бугре; достигает Бугре, находит там своего немецкого кучера и колесницу; щелкает кнутом и уезжает неузнанным в неизвестность. Ловкий, деятельный человек, скажем мы; то, за что он взялся, сделано проворно и успешно.

И что же, королевская семья Франции действительно бежала? В эту драгоценную ночь, самую короткую в году, она бежит и едет! Баронесса де Корф — это, в сущности, дама де Турзель, гувернантка королевских детей: та самая, что приехала в капюшоне с двумя детьми в капюшонах: маленьким дофином; маленькой мадам Руаяль, известной много позже как герцогиня Ангулемская. Горничная баронессы де Корф — это королева в цыганской шляпе. Королевская Особа в круглой шляпе и парике — он на время камердинер. Та другая дама в капюшоне, именуемая спутницей, — это добрая сестра Елизавета; она давно поклялась, когда началось восстание женщин, что только смерть разлучит ее с ними. И вот они мчатся там, не слишком стремительно, через Бондийский лес — через Рубикон в своей собственной и французской истории.

Великолепно; хотя будущее так туманно! Если мы доберемся до Буйе? Если не доберемся? О Людовик! А вокруг тебя — великая спящая Земля (и над головой — великое бодрствующее Небо); спящий Бондийский лес, где длинноволосый Хильдерик Бездельник был пронзен железом; не без оснований, в мире, подобном нашему. Эти островерхие каменные башни — это Ренси; башни нечестивого Орлеана. Все спит, кроме многоголосого шороха нашей новой берлины. Пугало в широких штанах, торговец зеленью со своим ослом и ранней зеленью, с трудом плетущийся по дороге, кажется единственным существом, которое мы встречаем. Но прямо впереди великий Северо-Восток все больше раздувает свой серый пестрый рассвет: с росистых ветвей птицы кое-где короткими глубокими трелями приветствуют восходящее солнце. Звезды гаснут, и галактики; уличные фонари Града Божьего. Вселенная, о братья мои, распахивает свои врата для приема ВЕЛИКОГО ВЫШНЕГО ЦАРЯ. Ты же, бедный король Людовик, тем не менее едешь, как и все смертные, к восточным землям Надежды; а Тюильри с его приемами, и Франция, и сама Земля — лишь своего рода собачья конура, временами впадающая в бешенство.

(«Французская революция».)

ЛОРД МАКОЛЕЙ 1800-1859

СУД НАД СЕМЬЮ ЕПИСКОПАМИ

Было уже темно, когда присяжные удалились на совещание для вынесения вердикта. Ночь была полна крайнего беспокойства. Сохранилось несколько писем, отправленных в тот период ожидания, и потому они представляют особый интерес. «Уже очень поздно, — писал папский нунций, — а решение еще не известно. Судьи и обвиняемые разошлись по домам. Присяжные остаются вместе. Завтра мы узнаем исход этой великой борьбы».

Адвокат епископов всю ночь просидел с группой слуг на лестнице, ведущей в комнату, где совещались присяжные. Было совершенно необходимо следить за чиновниками, охранявшими двери; ибо предполагалось, что эти чиновники на стороне короны и могли, если за ними не наблюдать, снабдить лояльного присяжного едой, что позволило бы ему уморить голодом остальных одиннадцать. Поэтому был установлен строгий караул. Даже свечу, чтобы раскурить трубку, не разрешалось проносить. Около четырех часов утра позволили пронести несколько тазов с водой для умывания. Присяжные, изнывавшие от жажды, вскоре вылакали всю воду. Огромное количество людей бродило по соседним улицам до самого рассвета. Каждый час из Уайтхолла приходил гонец узнать, что происходит. Внутри комнаты неоднократно слышались голоса, переходящие в спор, но ничего определенного известно не было.

Сначала девять были за оправдание, а трое — за обвинение. Двое из меньшинства вскоре уступили, но Арнольд был непреклонен. Томас Остин, сельский джентльмен с большим состоянием, который внимательно следил за доказательствами и речами и вел подробные записи, хотел обсудить этот вопрос. Арнольд отказался. Он не привык, упрямо заявил он, к рассуждениям и дебатам. Его совесть не удовлетворена, и он не оправдает епископов. «Если уж на то пошло, — сказал Остин, — посмотрите на меня. Я самый крупный и сильный из двенадцати; и прежде чем я признаю такую петицию клеветой, я останусь здесь, пока не стану тоньше табачной трубки». Прошло шесть часов утра, прежде чем Арнольд уступил. Вскоре стало известно, что присяжные пришли к согласию, но каким будет вердикт, оставалось секретом.

В десять часов суд снова собрался. Толпа была больше, чем когда-либо. Присяжные появились в своей ложе; воцарилась затаенная тишина.

Сэр Сэмюэл Астри заговорил: «Признаете ли вы подсудимых, или кого-либо из них, виновными в правонарушении, в котором они обвиняются, или невиновными?» Сэр Роджер Лэнгли ответил: «Невиновны». Как только эти слова сорвались с его губ, Галифакс вскочил и замахал шляпой. По этому сигналу скамьи и галереи разразились криком. В одно мгновение десять тысяч человек, заполнивших большой зал, ответили еще более громким криком, от которого старая дубовая крыша затрещала; и в следующее мгновение бесчисленная толпа снаружи подняла третий гул, который был слышен у Темпл-Бар. Лодки, покрывавшие Темзу, ответили приветственными криками. На воде раздался залп из ружей, потом еще один, и еще; и так, через несколько мгновений, радостная весть пронеслась мимо Савоя и Фрайерса к Лондонскому мосту и к лесу мачт ниже по течению. По мере распространения новостей улицы и площади, рынки и кофейни разразились ликованием. И все же ликование было менее странным, чем плач. Ибо чувства людей были доведены до такой степени, что, наконец, суровая английская натура, так мало привыкшая к внешним проявлениям эмоций, сдалась, и тысячи рыдали в голос от самой радости. Тем временем с окраин толпы всадники помчались во все концы по главным дорогам, чтобы разнести весть о победе нашей Церкви и нации. И все же даже этот ошеломляющий взрыв не мог устрашить горький и бесстрашный дух обвинителя. Пытаясь перекричать шум, он потребовал от судей арестовать тех, кто нарушил криками достоинство суда. Один из ликующих был схвачен. Но трибунал счел абсурдным наказывать одного человека за проступок, общий для сотен тысяч, и отпустил его с мягким выговором.

Бесполезно было думать о переходе в тот момент к каким-либо другим делам. Действительно, рев толпы был таков, что в течение получаса в суде едва можно было расслышать хоть слово. Уильямс добрался до своей кареты среди бури шипения и проклятий. Картрайт, чье любопытство было неуемным, совершил глупость и непристойность, придя в Вестминстер, чтобы услышать решение. Он был узнан по своему священническому облачению и тучной фигуре, и его освистали по всему залу. «Берегитесь, — сказал один, — волка в овечьей шкуре». «Дайте дорогу, — кричал другой, — человеку с Папой в животе».

Оправданные прелаты укрылись от толпы, умолявшей об их благословении, в ближайшей часовне, где шло богослужение. Многие церкви были открыты в то утро по всей столице; и многие благочестивые люди направились туда. Звонили колокола всех приходов Сити и предместий. Присяжные тем временем едва могли выбраться из зала. Им пришлось пожимать руки сотням людей. «Бог благословит вас, — кричали люди, — Бог дарует процветание вашим семьям; вы поступили как честные, добродушные джентльмены; вы спасли нас всех сегодня». Когда дворяне, явившиеся поддержать правое дело, отъезжали, они бросали из окон своих карет горсти денег и приказывали толпе пить за здоровье Короля, епископов и присяжных.

Адвокат отправился с известием к Сандерленду, который как раз беседовал с нунцием. «Никогда, — сказал Пауис, — на памяти человеческой не было таких криков и таких слез радости, как сегодня». Король в то утро посетил лагерь на Хаунслоу-Хит. Сандерленд немедленно отправил туда курьера с новостями. Яков был в палатке лорда Февершема, когда прибыл экспресс. Он был сильно встревожен и воскликнул по-французски: «Тем хуже для них». Вскоре он отправился в Лондон. Пока он присутствовал, уважение не позволяло солдатам дать волю своим чувствам; но едва он покинул лагерь, как услышал громкие крики позади себя. Он удивился и спросил, что означает этот шум. «Ничего, — был ответ. — Солдаты рады, что епископы оправданы». «Вы называете это ничего?» — сказал Яков. А затем повторил: «Тем хуже для них».

(«История Англии».)

{135}

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМЕН 1801-1890

АФИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Если мы хотим знать, что такое Университет в его элементарной идее, мы должны обратиться к первому и самому знаменитому очагу европейской литературы и источнику европейской цивилизации, к светлым и прекрасным Афинам — Афинам, чьи школы привлекали к своей груди, а затем возвращали к делам жизни молодежь Западного мира на протяжении тысячи лет. Расположенный на краю континента, город казался мало подходящим для обязанностей центрального метрополиса знаний; однако то, что он терял в удобстве доступа, он выигрывал в близости к традициям таинственного Востока и в прелести региона, в котором он лежал. Сюда, как в своего рода идеальную страну, где все архетипы великого и прекрасного находились в материальном бытии, где все области истины были исследованы и все разнообразие интеллектуальной силы проявлено, где вкус и философия величественно восседали на троне, как в королевском дворе, где не было суверенитета, кроме суверенитета разума, и не было знати, кроме знати гения, где профессора были правителями, а принцы воздавали почести, — сюда постоянно стекалось со всех уголков orbis terrarum многоязычное поколение, только что вступающее или только что вступившее в зрелость, чтобы обрести мудрость.

Писистрат в раннюю эпоху открыл и взрастил младенческий гений своего народа, а Кимон после Персидской войны дал ему дом. Эта война утвердила морское господство Афин; она стала имперским государством; и ионийцы, связанные с ней двойной цепью родства и подчинения, ввозили в нее как свои товары, так и свою цивилизацию. Искусства и философия азиатского побережья легко переносились через море, и там был Кимон, как я уже сказал, со своим огромным состоянием, готовый принять их с должными почестями. Не довольствуясь покровительством их профессорам, он построил первые из тех благородных портиков, о которых мы так много слышим в Афинах, и он сформировал рощи, которые со временем стали знаменитой Академией. Посадка деревьев — одно из самых изящных, как в Афинах оно было одним из самых благотворных, занятий. Кимон взялся за дикий лес, подрезал и привел его в порядок, и разбил его с красивыми аллеями и желанными фонтанами. И, будучи гостеприимным к творцам цивилизации города, он не был неблагодарен к инструментам ее процветания. Его деревья простирали свои прохладные, тенистые ветви над купцами, которые собирались на Агоре на протяжении многих поколений.

Эти купцы, безусловно, заслужили этот акт щедрости; ибо все это время их корабли разносили интеллектуальную славу Афин по западному миру. Тогда началось то, что можно назвать ее университетским существованием. Перикл, сменивший Кимона как в управлении, так и в покровительстве искусству, как говорит Плутарх, вынашивал идею сделать Афины столицей федеративной Греции: в этом он потерпел неудачу, но его поддержка таких людей, как Фидий и Анаксагор, проложила путь к обретению ею гораздо более длительного суверенитета над гораздо более широкой империей. Мало понимая источники собственного величия, Афины шли на войну: мир — в интересах центра торговли и искусств; но на войну она шла; и все же для нее, будь то мир или война, это не имело значения. Политическая мощь Афин угасала и исчезала; королевства возникали и падали; столетия катились прочь — они лишь приносили новые триумфы городу поэта и мудреца. Там, наконец, можно было увидеть, как смуглый мавр и испанец встречают голубоглазого галла; и каппадокиец, недавний подданный Митридата, без тревоги взирал на гордого завоевателя-римлянина. Революция за революцией проходила по лицу Европы, как и Греции, но она все еще была там — Афины, город разума, — такая же сияющая, такая же великолепная, такая же утонченная, такая же юная, какой она была всегда.

Многие более плодородные побережья или острова омываются синим Эгейским морем, много мест там более красивых или величественных на вид, много территорий более обширных; но была одна прелесть в Аттике, которой в таком же совершенстве не было нигде больше. Глубокие пастбища Аркадии, равнина Аргоса, Фессалийская долина — у них не было этого дара; Беотия, лежавшая непосредственно к северу, была печально известна именно его отсутствием. Тяжелая атмосфера этой Беотии могла быть хороша для растительности, но в народном сознании она ассоциировалась с тупостью беотийского интеллекта: напротив, особая чистота, эластичность, прозрачность и целебность воздуха Аттики, подходящее сопутствующее явление и эмблема ее гения, делали для нее то, чего не делала земля; он выявлял каждый яркий оттенок и нежный тон ландшафта, над которым был распростерт, и осветил бы лицо даже более голой и суровой страны.

Ограниченный треугольник, возможно, пятьдесят миль в наибольшей длине и тридцать в наибольшей ширине; два возвышенных скалистых барьера, сходящихся под углом; три выдающиеся горы, господствующие над равниной, — Парнита, Пентеликон и Гимет; неудовлетворительная почва; несколько ручьев, не всегда полноводных; — таков примерно отчет, который составил бы агент лондонской компании об Аттике. Он сообщил бы, что климат мягкий; холмы известняковые; много хорошего мрамора; пастбищ больше, чем можно было ожидать при первом осмотре, безусловно, достаточно для овец и коз; рыболовство продуктивное; серебряные рудники когда-то были, но давно выработаны; инжир неплохой; масло первоклассное; оливки в изобилии. Но о чем он не подумал бы записать, так это о том, что оливковое дерево было столь изысканным по природе и столь благородным по форме, что вызывало религиозное почитание; и что оно так хорошо прижилось на легкой почве, что разрасталось в леса на открытой равнине и взбиралось вверх, окаймляя холмы. Он не подумал бы писать своим нанимателям о том, как тот прозрачный воздух, о котором я говорил, выявлял, но при этом смешивал и смягчал цвета на мраморе, пока они не обретали мягкость и гармонию, которые, несмотря на все свое богатство, на картине выглядят преувеличенными, но в конечном счете остаются в пределах истины. Он не рассказал бы, как тот же нежный и блестящий воздух освежал бледную оливу, пока олива не забывала свою монотонность, а ее щека не начинала сиять, как земляничное дерево или бук Умбрийских холмов. Он ничего не сказал бы о тимьяне и тысяче ароматных трав, которыми был устлан Гимет; он ничего не услышал бы о гуле его пчел; и не придал бы большого значения редкому аромату его меда, поскольку Гоцо и Менорки было достаточно для английского спроса. Он смотрел бы на Эгейское море с высоты, на которую поднялся; он проследил бы взглядом цепь островов, которые, начинаясь от мыса Сунион, казались предлагающими сказочным божествам Аттики, когда они хотели навестить своих ионийских кузенов, своего рода виадук через море: но эта фантазия не пришла бы ему в голову, как и восхищение темно-фиолетовыми волнами с их белыми краями внизу; ни теми изящными, веерообразными струями серебра на скалах, которые медленно поднимаются ввысь, как духи воды из глубины, затем дрожат, и разбиваются, и распространяются, и окутываются, и исчезают в мягком тумане пены; ни нежным, непрерывным вздыманием и дыханием всей жидкой равнины; ни длинными волнами, держащими ровный ритм, как линия солдат, когда они с грохотом разбиваются о полый берег, — он не удостоил бы вниманием этот беспокойный живой элемент вообще, кроме как поблагодарить звезды, что он не на нем. Ни отчетливые детали, ни утонченная расцветка, ни изящный контур и розовато-золотистый оттенок выступающих скал, ни смелые тени, отбрасываемые Отусом или Лаврионом заходящим солнцем; — наш агент торговой фирмы не оценил бы эти вещи даже по низкой цене. Скорее, мы должны обратиться за сочувствием, которое ищем, к вон тому студенту-паломнику, пришедшему из полуварварской страны в этот маленький уголок земли, как в святилище, где он мог бы вдоволь налюбоваться этими эмблемами и отблесками невидимого безначального совершенства. Именно чужестранец из отдаленной провинции, из Британии или из Мавритании, который в сцене, столь отличной от его холодных, лесистых болот или его огненных удушливых песков, сразу узнал, каким должен быть настоящий Университет, придя к пониманию того, какая страна была его подходящим домом.

(«Исторические очерки».)

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН 1804-1864

ДОМ О СЕМИ ШПИЛЯХ

Пара описательных абзацев, повествующих о доме с семью шпилями в его более недавнем облике, завершит эту вступительную главу. Улица, на которой он воздвиг свои почтенные пики, давно перестала быть модным кварталом города; так что, хотя старое здание было окружено постройками современного вида, они были по большей части небольшими, построенными целиком из дерева и типичными для самой скучной однообразности обыденной жизни. Несомненно, однако, вся история человеческого существования может быть скрыта в каждой из них, но без какой-либо живописности внешне, которая могла бы привлечь воображение или сочувствие к поискам ее там. Но что касается старого строения нашего рассказа, его каркас из белого дуба, и его доски, дранка и осыпающаяся штукатурка, и даже огромная сгруппированная дымовая труба посредине, казалось, составляли лишь самую малую и ничтожную часть его реальности. Столько разнообразного человеческого опыта прошло там — столько было выстрадано, и кое-что, впрочем, и пережито, — что сами балки были влажными, словно от влаги сердца. Он сам был как большое человеческое сердце, с собственной жизнью, и полный богатых и мрачных воспоминаний.

Глубокий выступ второго этажа придавал дому такой задумчивый вид, что вы не могли пройти мимо него без мысли, что у него есть секреты, которые нужно хранить, и богатая событиями история, над которой стоит поразмыслить. Спереди, прямо на краю немощеного тротуара, рос Пинченовский вяз, который, по сравнению с деревьями, которые обычно встречаешь, вполне можно было назвать гигантским. Он был посажен правнуком первого Пинчена, и, хотя ему было уже за восемьдесят, а может, ближе к ста годам, он все еще был в своей сильной и широкой зрелости, бросая тень от одной стороны улицы до другой, возвышаясь над семью шпилями и заметая всю черную крышу своей свисающей листвой. Он придавал красоту старому зданию и, казалось, делал его частью природы. Поскольку улица была расширена около сорока лет назад, передний шпиль теперь находился точно на одной линии с ней. С обеих сторон тянулся ветхий деревянный забор из открытой решетки, сквозь которую можно было увидеть травянистый двор и, особенно в углах здания, огромное изобилие лопухов с листьями, про которые едва ли будет преувеличением сказать, что они были два или три фута длиной. Позади дома, по-видимому, был сад, который, несомненно, когда-то был обширным, но теперь был ущемлен другими ограждениями или замкнут постройками и флигелями, стоявшими на другой улице. Было бы упущением, пусть и незначительным, но непростительным, если бы мы забыли зеленый мох, который давно собрался на выступах окон и на скатах крыши; и мы не должны забыть направить взгляд читателя на урожай, не сорняков, а цветущих кустарников, которые росли высоко в воздухе, недалеко от дымовой трубы, в уголке между двумя шпилями. Их называли «Алисиными цветами». Предание гласило, что некая Алиса Пинчен в шутку подбросила семена, и что уличная пыль и гниение крыши постепенно образовали своего рода почву для них, из которой они выросли, когда Алиса уже давно была в могиле. Как бы ни попали туда цветы, было одновременно грустно и сладостно наблюдать, как природа приняла в себя этот пустынный, разрушающийся, ветреный, ржавый старый дом семьи Пинчен; и как вечно возвращающееся лето делало все возможное, чтобы порадовать его нежной красотой, и становилось меланхоличным в этих усилиях.

Есть еще одна черта, которую очень важно заметить, но которая, мы очень боимся, может повредить любому живописному и романтическому впечатлению, которое мы были готовы набросить на наш эскиз этого почтенного здания. В переднем шпиле, под нависающим выступом второго этажа и вплотную к улице, была магазинная дверь, разделенная горизонтально посередине, и с окном для ее верхнего сегмента, как часто можно увидеть в жилищах довольно древнего вида. Эта самая магазинная дверь была предметом немалого унижения для нынешней обитательницы августейшего дома Пинченов, как и для некоторых ее предшественников. Этот вопрос неприятно деликатен для обсуждения; но, поскольку читатель должен быть посвящен в тайну, он, пожалуйста, поймет, что около века назад глава Пинченов обнаружил, что вовлечен в серьезные финансовые трудности. Этот субъект (джентльмен, как он сам себя называл) вряд ли мог быть кем-то иным, кроме как фальшивым самозванцем; ибо, вместо того чтобы искать должности у короля или королевского губернатора, или настаивать на своем наследственном праве на восточные земли, он не придумал лучшего пути к богатству, как прорубить магазинную дверь через боковую стену своей родовой резиденции. В то время, действительно, было обычаем для купцов хранить свои товары и вести дела в своих собственных жилищах. Но было что-то жалко мелкое в том, как этот старый Пинчен взялся за свои коммерческие операции; шептались, что он собственными руками, во всех своих кружевах, бывало, давал сдачу с шиллинга и переворачивал полпенни дважды, чтобы убедиться, что он настоящий. Вне всякого сомнения, у него в жилах текла кровь мелкого лавочника, через какой бы канал она туда ни попала.

Сразу после его смерти магазинная дверь была заперта, задвинута на засов и забаррикадирована, и, вплоть до периода нашего рассказа, вероятно, ни разу не открывалась. Старый прилавок, полки и другие приспособления маленького магазина оставались точно такими, какими он их оставил. Утверждали, что мертвого лавочника в белом парике, выцветшем бархатном сюртуке, фартуке на поясе и с тщательно отвернутыми от запястий кружевами можно было увидеть сквозь щели ставней в любую ночь года, когда он рылся в своей кассе или корпел над грязными страницами своей бухгалтерской книги. Судя по выражению невыразимого горя на его лице, казалось, его судьба — проводить вечность в тщетных попытках свести свои счета.

А теперь — очень скромным образом, как будет видно — мы приступаем к открытию нашего повествования.

(«Дом о семи шпилях».)

{144}

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ 1811-1863

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА ДЕНИ ДЮВАЛЯ В ЛОНДОН

На Михайлов день, в 1776 году (обещаю вам, я помню этот год), мой дорогой и добрый друг, доктор Барнард, которому нужно было ехать в Лондон со своими арендными платежами, предложил взять меня в Лондон, чтобы повидать моего другого покровителя, сэра Питера Дени, между которым и доктором была большая дружба; и именно этим дорогим друзьям я обязан той великой удачей, которая с тех пор выпала мне в жизни. Действительно, когда я думаю о том, кем я мог бы стать, чего я избежал, мое сердце полно благодарности за великие милости, которые выпали на мою долю. Что ж, в этот счастливый и знаменательный Михайлов день 1776 года доктор Барнард говорит мне: «Дени, дитя мое, если твоя мать даст разрешение, я хочу взять тебя повидать твоего крестного отца, сэра Питера Дени, в Лондоне. Я еду туда со своими арендными платежами, мой сосед Уэстон разделит со мной лошадей, и ты увидишь Тауэр и восковые фигуры мистера Сэлмона, прежде чем тебе исполнится неделя».

Вы можете себе представить, что это предложение заставило мастера Дени Дюваля подпрыгнуть от радости. Конечно, я всю жизнь слышал о Лондоне и разговаривал с людьми, которые там бывали, но чтобы я сам поехал в дом адмирала сэра Питера Дени и увидел спектакль, собор Святого Павла и мистера Сэлмона — это была вершина блаженства, которой я никогда не надеялся достичь. Я не мог спать, думая о своем удовольствии; у меня были деньги, и я обещал купить Агнес столько игрушек, сколько обычно привозил ей Шевалье. Моя мать сказала, что я должен поехать как джентльмен, и нарядила меня в красный жилет с металлическими пуговицами, треуголку и кружева на рубашках. Как я считал часы ночи перед нашим отъездом! Я встал до рассвета, упаковывая свой маленький саквояж. Я взял свой маленький карманный пистолет с латунным стволом и зарядил его дробью. Я спрятал его во внутренний карман; и если бы мы встретили разбойника, я обещал себе, что он получит мой заряд свинца прямо в лицо. Почтовая карета доктора стояла в его конюшнях недалеко от нас. Конюшенные фонари горели, и Браун, слуга доктора, чистил карету, когда мистер Дени Дюваль подошел к двери конюшни, волоча за собой свой портплед через сумерки. Разве когда-нибудь дневной свет так долго наступал? Ах! вот наконец и лошади; лошади из «Головы короля» и старый Паско, одноглазый почтальон. Как хорошо я помню звук их копыт на той тихой улице! Я могу рассказать все, что случилось в тот день; что мы ели на обед — а именно, телячьи котлеты и французскую фасоль в Мейдстоне; где мы меняли лошадей и какого цвета были лошади. «Сюда, Браун! вот мой портплед! Скажи, куда мне его положить?» Мой портплед был размером примерно с хороший яблочный пирог. Я запрыгиваю в карету, и мы подъезжаем к дому священника: и я думаю, что доктор никогда не выйдет. Вот он наконец: с полным ртом поджаренного хлеба с маслом, а я стою и кланяюсь ему сотню раз из окна кареты. Потом я должен выпрыгнуть, право слово. «Браун, помочь вам с багажом?» — говорю я, и смею сказать, они все смеются. Что ж, я так счастлив, что любой может смеяться, кто хочет. Доктор выходит, его драгоценная шкатулка под мышкой. Я вижу, как большая чепчик дорогой миссис Барнард кивает нам из окна гостиной, когда мы отъезжаем от двери дома священника, чтобы остановиться через сотню ярдов дальше у Приората.

Там, у окна гостиной, стоит моя дорогая маленькая Агнес в белом платьице, в большом чепце с синей лентой и бантом, и локоны спадают на ее лицо. Я хотел бы, чтобы сэр Джошуа Рейнольдс написал тебя в те дни, дорогая: но ты была точной копией одной из его маленьких леди, той самой, которая впоследствии стала герцогиней Баклю. Вот моя Агнес, а теперь вскоре выходит слуга мистера Уэстона с багажом, и его закрепляют на крыше. За ним следует его хозяин, мистер Джордж Уэстон. Это был самый добродушный из двоих, и я никогда не забуду своего ощущения восторга, когда увидел, как он достал два седельных пистолета, которые положил каждый в карман кареты. Жив ли еще Томми Чепмен, сын аптекаря из Уэстгейта, и помнит ли он, как я кивал ему, когда наша карета проносилась мимо? Он вытряхивал коврик у дверей отцовского магазина, когда его светлость в сопровождении моих благородных друзей проезжал мимо.

Первая остановка, Хэм-стрит, «Медведь». Серая лошадь и гнедая на смену, я помню их. Вторая остановка, Эшфорд. Третья остановка — я думаю, я уснул где-то на третьей остановке; и неудивительно, бедный маленький несчастный, который не спал пол-ночи до этого, а несомненно, и много ночей до того, думая об этом чудесном путешествии. Четвертая остановка, Мейдстон, «Колокол». «А здесь мы остановимся на обед, мастер Ловец креветок», — говорит доктор, и я выпрыгиваю из кареты, нисколько не медля. Доктор последовал за мной со своей шкатулкой, из виду которой он никогда не выпускал.

Доктор любил комфорт в гостинице и потягивал свой пунш так уютно, что я, со своей стороны, думал, что он никогда не уедет. Я был в конюшнях, смотрел на лошадей и разговаривал с конюхом, который растирал своих лошадок. Смею сказать, я заглянул на кухню, и на голубей во дворе гостиницы, и на все, что можно было увидеть в «Колоколе», пока мои два спутника все еще были за своим бесконечным пуншем. Это была старомодная гостиница с галереей вокруг двора. Благослови нас Небеса! Фальстаф и Бардольф могли останавливаться там по дороге в Гэдсхилл. Я был в конюшне, глядя на лошадок, когда мистер Уэстон выходит из гостиницы, оглядывает двор, открывает дверь почтовой кареты, достает свои пистолеты, смотрит на затравочный порох и кладет их обратно. Затем мы снова отправляемся, и как раз вовремя. Мне казалось, прошло много часов с тех пор, как мы прибыли в этот скрипучий старый «Колокол». И мы едем через Аддингтон, Эйнсфорд, мимо миль и миль хмелевых садов. Смею сказать, я не особо смотрел на пейзаж, каким бы прекрасным он ни был, мои молодые глаза были вечно в поиске собора Святого Павла и Лондона.

Большую часть пути доктор Барнард и его спутник вели прекрасный спор о своих соответствующих религиях, в которых каждый был одинаково ревностен. Более того: может быть, ректор пригласил мистера Уэстона занять место в своей почтовой карете, чтобы устроить эту битву, ибо он никогда не уставал спорить о вопросе между двумя церквями. Ближе к концу дня мастер Дени Дюваль уснул на плече доктора Барнарда, и добродушный священник не стал его беспокоить.

Я проснулся от внезапной остановки кареты. Вечер сгущался. Мы были на пустынной пустоши, и человек верхом на лошади был у окна почтовой кареты.

«Отдавай сюда эту шкатулку! И свои деньги!» — услышал я, как он сказал очень грубым голосом. О небеса! нас действительно остановил разбойник! Это было восхитительно.

Мистер Уэстон очень быстро схватился за свои пистолеты. «Вот наши деньги, негодяй!» — говорит он и стреляет в упор в голову разбойника. Конфуз! пистолет дал осечку. Он прицелился из второго, и снова не последовало выстрела!

«Какой-то мерзавец возился с ними», — говорит мистер Уэстон, ошеломленный.

«Давай, — говорит капитан Мэхит, — давай, твои...»

Но следующее слово, которое произнес этот малый, было ужасной клятвой; ибо я достал свой маленький пистолет, который был полон дроби, и выстрелил ему в лицо. Человек пошатнулся, и я подумал, что он сейчас упадет из седла. Почтальон, напуганный, несомненно, пришпорил свою лошадь и начал скакать. «Не остановиться ли нам и не схватить ли этого негодяя, сэр?» — сказал я доктору. На что мистер Уэстон раздраженно толкнул меня и сказал: «Нет, нет. Становится совсем темно. Поедем дальше». И действительно, лошадь разбойника испугалась, и мы могли видеть, как он ускакал через пустошь.

Я был так воодушевлен мыслью, что я, маленький мальчик, подстрелил живого разбойника, что смею сказать, я возмутительно хвастался своим поступком. Мы высадили мистера Уэстона у его гостиницы в Боро, пересекли Лондонский мост, и вот я наконец в Лондоне. Да, и это был Монумент, а потом мы приехали к Бирже, и вон там, вон там был собор Святого Павла. Мы поехали вверх по Холборну, и так к Ормонд-стрит, где мой покровитель жил в благородном особняке; и где его жена, моя леди Дени, приняла меня с большой добротой. Вы можете быть уверены, что битва с разбойником была разыграна снова, и я получил должное признание от себя и других за свою храбрость.

(«Дени Дюваль».)

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 1812-1870

ШТОРМ

«Не находите ли вы, — спросил я кучера на первом этапе из Лондона, — что небо очень примечательное? Не припомню, чтобы видел такое».

«И я — нет, не видел подобного, — ответил он. — Это к ветру, сэр. Ожидаю, что скоро на море случится беда».

Это было мрачное смешение — местами запятнанное цветом, похожим на цвет дыма от сырого топлива, — летящих облаков, сбитых в самые причудливые груды, предполагающие большие высоты в облаках, чем глубины под ними до дна самых глубоких впадин на земле, сквозь которые дикая луна, казалось, ныряла стремглав, как будто в страшном нарушении законов природы она сбилась с пути и была напугана. Весь день дул ветер; и он усиливался тогда, с необычайно громким звуком. Через час он значительно усилился, небо стало еще более пасмурным, и задуло сильно.

Но по мере того, как ночь наступала, облака смыкались и плотно затягивали все небо, тогда очень темное, начало дуть все сильнее и сильнее. Ветер продолжал усиливаться, пока наши лошади едва могли противостоять ему. Много раз в темной части ночи (это было уже поздно в сентябре, когда ночи были не короткими) ведущие лошади поворачивались или останавливались как вкопанные; и мы часто были в серьезном опасении, что карету перевернет. Сметающие порывы дождя налетали перед этим штормом, как ливни стали; и в те времена, когда можно было найти хоть какое-то укрытие деревьев или стен, мы были вынуждены останавливаться, в полной невозможности продолжать борьбу.

Когда рассвело, задуло еще сильнее. Я был в Ярмуте, когда моряки говорили, что дует из всех орудий, но я никогда не знал подобного или чего-либо приближающегося к этому. Мы приехали в Ипсуич — очень поздно, вынужденные бороться за каждый дюйм земли с тех пор, как отъехали на десять миль от Лондона; и нашли группу людей на рыночной площади, которые встали со своих постелей ночью, опасаясь падающих дымовых труб. Некоторые из них, собравшись у двора гостиницы, пока мы меняли лошадей, рассказывали нам о больших листах свинца, сорванных с высокой церковной башни и брошенных на боковую улицу, которую они затем заблокировали. Другие рассказывали о сельских жителях, приезжавших из соседних деревень, которые видели огромные деревья, вырванные с корнем, и целые стога, разбросанные по дорогам и полям. Все же шторм не утихал, а дул сильнее.

По мере того как мы пробивались все ближе и ближе к морю, откуда этот могучий ветер дул прямо на берег, его сила становилась все более ужасающей. Задолго до того, как мы увидели море, его брызги были на наших губах и осыпали нас соленым дождем. Вода вышла из берегов на многие мили плоской местности, прилегающей к Ярмуту; и каждый лист и лужа хлестали свои берега, и имели свой напор маленьких бурунов, тяжело направляющихся к нам. Когда мы увидели море, волны на горизонте, пойманные временами над катящейся бездной, были как проблески другого берега с башнями и зданиями. Когда мы наконец въехали в город, люди вышли к своим дверям, все накренившись, с развевающимися волосами, удивляясь почте, которая пробилась сквозь такую ночь.

Я остановился в старой гостинице и пошел посмотреть на море; шатаясь по улице, которая была усыпана песком и морскими водорослями, и летящими хлопьями морской пены; боясь падающих сланцев и черепицы; и держась за людей, которых встречал на яростных углах. Подойдя к пляжу, я увидел не только лодочников, но и половину жителей города, прячущихся за зданиями; некоторые время от времени бросали вызов ярости шторма, чтобы посмотреть в сторону моря, и их сносило с курса, когда они пытались зигзагами вернуться обратно.

Присоединившись к этим группам, я нашел оплакивающих женщин, чьи мужья были в море на сельдяных или устричных лодках, о которых было слишком много причин думать, что они могли пойти ко дну, прежде чем смогли зайти куда-нибудь в поисках безопасности. Седые старые моряки были среди людей, качая головами, когда они смотрели с воды на небо, и бормоча друг другу; судовладельцы, взволнованные и беспокойные; дети, сбившиеся в кучу и заглядывающие в лица старших; даже крепкие моряки, встревоженные и обеспокоенные, наводили свои стекла на море из-за мест укрытия, как будто они осматривали врага.

Само огромное море, когда я мог найти достаточную паузу, чтобы посмотреть на него, в волнении ослепляющего ветра, летящих камней и песка, и ужасного шума, приводило меня в замешательство. Когда высокие водяные стены катились внутрь и, на своей вершине, превращались в прибой, казалось, что малейшая из них поглотит город. Когда отступающая волна уходила назад с хриплым ревом, казалось, что она вычерпывает глубокие пещеры в пляже, как будто ее целью было подорвать землю. Когда некоторые белоглавые валы гремели вперед и разбивались вдребезги, прежде чем достичь земли, каждый фрагмент бывшего целого казался одержимым всей мощью своего гнева, устремляясь быть собранным в состав другого монстра. Волнистые холмы превращались в долины, волнистые долины (с одинокой штормовой птицей, иногда скользящей сквозь них) поднимались в холмы; массы воды дрожали и сотрясали пляж с грохочущим звуком; каждая форма бурно катилась вперед, как только создавалась, чтобы изменить свою форму и место, и сбить другую форму и место; идеальный берег на горизонте, с его башнями и зданиями, поднимался и падал; облака летели быстро и густо; мне казалось, я вижу разрыв и вздымание всей природы...

Я вернулся в гостиницу; когда я умылся, оделся и попытался уснуть, но безуспешно, было пять часов вечера. Не прошло и пяти минут, как я сидел у камина в общей гостиной, когда вошел официант, чтобы помешать угли — под предлогом разговора он сообщил мне, что в нескольких милях отсюда затонули два угольщика со всей командой, а другие суда с трудом пробивались по рейду, пытаясь в великом бедствии удержаться подальше от берега. «Помилуй их Господь, как и всех бедных моряков, — сказал он, — если нас ждет еще одна такая ночь, как прошлая!»

(«Дэвид Копперфильд».)

ШАРЛОТТА БРОНТЕ 1816–1855

ДЖЕЙН ЭЙР И МИСТЕР РОЧЕСТЕР

— А теперь скажите, чему вы научились в Ловуде? Вы умеете играть?

— Немного.

— Разумеется, это стандартный ответ. Ступайте в библиотеку — то есть, если вам угодно. (Простите мой повелительный тон; я привык говорить: «Сделай это», и оно исполняется. Я не могу менять свои привычки ради новой обитательницы дома.) Итак, ступайте в библиотеку, возьмите свечу, оставьте дверь открытой, садитесь за пианино и сыграйте что-нибудь.

Я ушла, повинуясь его указаниям.

— Довольно! — крикнул он через несколько минут. — Вижу, вы играете «немного», как и любая другая английская школьница; пожалуй, даже лучше некоторых, но не хорошо.

Я закрыла пианино и вернулась. Мистер Рочестер продолжал:

— Адель показывала мне сегодня утром несколько набросков, которые, по ее словам, принадлежат вам. Не знаю, полностью ли это ваша работа: вероятно, вам помогал учитель?

— Нет, право же, нет! — вставила я.

— Ах! Это задевает гордость. Что ж, принесите мне свою папку, если можете поручиться, что ее содержимое оригинально; но не давайте слова, если не уверены: я умею распознавать лоскутное шитье.

— Тогда я ничего не скажу, и вы сами будете судить, сэр.

Я принесла папку из библиотеки.

— Подойдите к столу, — сказал он, и я подкатила его к его кушетке. Адель и миссис Фэрфакс подошли поближе, чтобы посмотреть рисунки.

— Не толпитесь, — сказал мистер Рочестер. — Берите рисунки из моих рук, когда я закончу их рассматривать, но не лезьте мне в лицо.

Он не спеша разглядывал каждый набросок и картину. Три он отложил в сторону; остальные, осмотрев, отложил прочь.

— Унесите их на другой стол, миссис Фэрфакс, — сказал он, — и посмотрите их вместе с Адель; а вы (взглянув на меня) садитесь на место и отвечайте на мои вопросы. Я вижу, что эти картины выполнены одной рукой. Это была ваша рука?

— Да.

— И когда вы нашли время их сделать? Они потребовали много времени и некоторых раздумий.

— Я сделала их за последние две каникулы, проведенные в Ловуде, когда у меня не было других занятий.

— Откуда вы брали копии?

— Из головы.

— Из той самой головы, что я вижу сейчас на ваших плечах?

— Да, сэр.

— Есть ли в ней еще что-нибудь подобное?

— Полагаю, что может быть. Надеюсь — даже лучше.

Он разложил картины перед собой и снова поочередно осмотрел их.

Пока он занят этим, я расскажу вам, читатель, что на них изображено, и прежде всего должна оговориться, что в них нет ничего удивительного. Сюжеты, правда, живо возникали в моем воображении. Когда я видела их духовным взором, прежде чем попыталась воплотить, они были поразительны; но рука не поспевала за фантазией, и в каждом случае она создавала лишь бледный портрет того, что я задумала.

Эти картины были выполнены акварелью. На первой были изображены низкие, свинцовые облака, катящиеся над вздувшимся морем: вся даль была в тени; так же, как и передний план, или, вернее, ближайшие валы, ибо земли не было. Один луч света выхватывал из полумрака полузатонувшую мачту, на которой сидел баклан, темный и крупный, с крыльями, забрызганными пеной; в клюве он держал золотой браслет, украшенный драгоценными камнями, которые я прорисовала столь яркими красками, сколь позволял мой карандаш. Ниже птицы и мачты в зеленой воде проглядывал утопленник; прекрасная рука была единственной конечностью, которую можно было ясно разглядеть, и с нее-то браслет был смыт или сорван.

Вторая картина содержала на переднем плане лишь смутную вершину холма, с травой и несколькими листьями, наклонившимися, словно от ветра. За ним и выше простиралось небо, темно-синее, как в сумерках; в небо поднималась женская фигура по пояс, изображенная в тонах столь же темных и мягких, какие я могла подобрать. Смутный лоб венчала звезда; черты лица внизу виделись словно сквозь испарения; глаза сияли темно и дико; волосы струились, подобно безлунному облаку, разорванному бурей или электрическим разрядом. На шее лежало бледное отражение, похожее на лунный свет: тот же слабый блеск касался шлейфа тонких облаков, из которых поднималось и склонялось это видение Вечерней Звезды.

На третьей была изображена вершина айсберга, пронзающая небо полярной зимы: скопище северных сияний воздвигло свои тусклые копья, плотно сомкнутые вдоль горизонта. Оттесняя их на задний план, на переднем плане поднималась голова — колоссальная голова, склоненная к айсбергу и покоящаяся на нем. Две тонкие руки, соединенные под лбом и поддерживающие его, прикрывали нижнюю часть лица черной вуалью; видны были лишь лоб, совершенно бескровный, белый как кость, и глаз, впалый и неподвижный, лишенный смысла, если не считать стеклянности отчаяния. Над висками, среди свернутых тюрбаном складок черной драпировки, расплывчатой по своему характеру и плотности, как облако, мерцал венец белого пламени, украшенный искрами более зловещего оттенка. Этот бледный полумесяц был «подобием царской короны»; то, что он венчал, было «формой, не имевшей формы».

(«Джейн Эйр».)

{157}

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО 1817–1862

ХИЖИНА В ЛЕСУ

В первое лето я не читал книг; я полол бобы. Нет, я часто делал нечто лучшее. Бывали времена, когда я не мог позволить себе принести в жертву цветение настоящего момента никакой работе, будь то головой или руками. Я люблю широкие поля на полях моей жизни. Иногда летним утром, приняв привычную ванну, я сидел в своем солнечном дверном проеме от восхода до полудня, погруженный в грезы среди сосен, гикори и сумаха, в невозмутимом одиночестве и тишине, пока птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через дом, до тех пор, пока солнце, заглядывающее в мое западное окно, или шум повозки путника на далеком шоссе не напоминали мне о течении времени. В те времена я рос, как кукуруза ночью, и они были куда лучше, чем любая работа рук. Это было время, не вычтенное из моей жизни, а нечто сверх моей обычной меры. Я осознал, что восточные мудрецы понимают под созерцанием и отказом от дел. По большей части я не следил за тем, как идут часы. День продвигался, словно чтобы осветить какую-то мою работу; было утро, и вот, теперь уже вечер, а ничего памятного не совершено. Вместо того чтобы петь, как птицы, я безмолвно улыбался своей непрестанной удаче. Как у воробья была своя трель, когда он сидел на гикори перед моей дверью, так и у меня был свой смешок или подавленное щебетание, которое он мог услышать из моего гнезда. Мои дни не были днями недели, несущими клеймо какого-нибудь языческого божества, и не были они измельчены на часы и измучены тиканьем часов; ибо я жил, как индейцы пури, о которых говорят, что для вчера, сегодня и завтра у них есть только одно слово, и они выражают разницу значений, указывая назад для вчера, вперед для завтра и над головой для проходящего дня. Для моих сограждан это, несомненно, было чистой ленью; но если бы птицы и цветы судили меня по своим меркам, я бы не оказался в долгу. Человек, правда, должен находить свои поводы в самом себе. Естественный день очень спокоен и вряд ли упрекнет его за праздность.

В своем образе жизни я имел по крайней мере то преимущество перед теми, кто был вынужден искать развлечений вовне, в обществе и театре, что сама моя жизнь стала моим развлечением и никогда не переставала быть новой. Это была драма со множеством сцен и без конца. Если бы мы действительно всегда добывали себе пропитание и устраивали свою жизнь согласно последнему и лучшему способу, который мы усвоили, нас никогда не мучила бы скука. Следуйте за своим гением достаточно пристально, и он не преминет открывать вам новые перспективы каждый час. Работа по дому была приятным времяпрепровождением. Когда мой пол становился грязным, я вставал рано и, выставив всю мебель на траву (кровать и кровать составляли лишь один узел), плескал воду на пол, посыпал его белым песком из пруда, а затем щеткой оттирал его дочиста; и к тому времени, как сельские жители завтракали, утреннее солнце достаточно просушивало мой дом, чтобы я мог вернуться, и мои размышления оставались почти непрерывными. Было приятно видеть все мое домашнее имущество на траве, образующее небольшую кучу, похожую на цыганский узел, и мой трехногий стол, с которого я не убирал книги, перо и чернила, стоящий среди сосен и гикори. Казалось, они сами рады выбраться наружу и не желают, чтобы их вносили обратно. У меня иногда возникало искушение натянуть над ними тент и сесть там. Стоило того, чтобы увидеть, как солнце светит на эти вещи, и услышать, как вольный ветер дует на них; большинство привычных предметов выглядят гораздо интереснее на открытом воздухе, чем в доме. Птица сидит на соседней ветке; вечная жизнь растет под столом, а лозы ежевики вьются вокруг его ножек; сосновые шишки, каштановые колючки и листья земляники разбросаны вокруг. Казалось, именно так эти формы перешли на нашу мебель — на столы, стулья и кровати, — потому что когда-то они стояли посреди них.

(«Уолден».)

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ (МЭРИ ЭНН ЭВАНС) 1819–1880

СКУПОЙ

Постепенно гинеи, кроны и полкроны превратились в кучу, и Марнер все меньше и меньше тратил на свои нужды, пытаясь решить задачу: как сохранить силы, чтобы работать по шестнадцать часов в день при минимальных затратах... Он трогал их, он пересчитывал их, пока их форма и цвет не стали для него утолением жажды; но только ночью, когда работа была закончена, он доставал их, чтобы насладиться их обществом. Он вынул несколько кирпичей в полу под своим ткацким станком и сделал там углубление, в которое поставил железный горшок с гинеями и серебряными монетами, каждый раз прикрывая кирпичи песком. Не то чтобы мысль об ограблении часто или сильно приходила ему в голову: накопительство в те времена было обычным делом в сельской местности; в приходе Равло были старые работники, о которых знали, что они держат свои сбережения при себе, вероятно, внутри своих тюфяков; но их деревенские соседи, хотя и не все они были так честны, как их предки во времена короля Альфреда, не обладали воображением, достаточно смелым, чтобы составить план кражи со взломом. Как они могли бы потратить деньги в своей собственной деревне, не выдав себя? Им пришлось бы «бежать» — путь столь же темный и сомнительный, как путешествие на воздушном шаре.

Так, год за годом, Сайлас Марнер жил в этом одиночестве, его гинеи росли в железном горшке, а его жизнь все больше сужалась и ожесточалась, превращаясь в простую пульсацию желания и удовлетворения, не имеющую отношения ни к какому другому существу. Его жизнь свелась к функциям ткачества и накопительства, без всякого размышления о цели, к которой эти функции стремились. Подобный процесс, возможно, переживали и более мудрые люди, когда они были отрезаны от веры и любви — только вместо ткацкого станка и кучи гиней у них были какие-то ученые изыскания, какой-то хитроумный проект или какая-то стройная теория. Странным образом лицо и фигура Марнера съежились и согнулись в постоянную механическую связь с объектами его жизни, так что он производил такое же впечатление, как рукоятка или изогнутая трубка, не имеющая смысла в отдельности. Выпуклые глаза, которые раньше смотрели доверчиво и мечтательно, теперь выглядели так, словно были созданы видеть только одну вещь, очень маленькую, как крошечное зерно, за которым они охотились повсюду; и он был таким иссохшим и желтым, что, хотя ему еще не было сорока, дети всегда называли его «старым мастером Марнером».

И все же даже на этой стадии увядания произошел небольшой случай, который показал, что сок привязанности не иссяк совсем. Одной из его ежедневных задач было носить воду из колодца в паре полей от дома, и для этой цели с тех пор, как он приехал в Равло, у него был коричневый глиняный горшок, который он считал своей самой ценной утварью среди тех немногих удобств, которые он себе позволил. Он был его спутником двенадцать лет, всегда стоял на одном и том же месте, всегда подставлял ему ручку рано утром, так что его форма выражала для него готовность помочь, а отпечаток ручки на ладони приносил удовлетворение, смешанное с тем, что у него есть свежая чистая вода. Однажды, возвращаясь из колодца, он споткнулся о ступеньку у калитки, и его коричневый горшок, с силой ударившись о камни, перекрывавшие канаву под ним, разбился на три части. Сайлас подобрал осколки и принес их домой с горем в сердце. Коричневый горшок больше не мог служить ему, но он склеил кусочки и подпер руину на старом месте как памятник.

Такова история Сайласа Марнера до пятнадцатого года после его приезда в Равло. Целый день он сидел за своим станком, его ухо было наполнено его монотонностью, глаза пристально следили за медленным ростом однообразия в коричневатой ткани, его мышцы двигались с таким равномерным повторением, что их пауза казалась почти таким же ограничением, как задержка дыхания. Но ночью приходило его пиршество: ночью он закрывал ставни, запирал двери и доставал свое золото. Давным-давно куча монет стала слишком большой, чтобы поместиться в железном горшке, и он сделал для них два толстых кожаных мешка, которые не занимали лишнего места в своем тайнике, а гибко приспосабливались к каждому углу. Как сияли гинеи, когда они высыпались из темных кожаных горлышек! Серебро не составляло большой доли в сумме по сравнению с золотом, потому что длинные куски льна, составлявшие его главную работу, всегда частично оплачивались золотом, а на серебро он удовлетворял свои телесные нужды, всегда выбирая шиллинги и шестипенсовики, чтобы тратить их таким образом. Больше всего он любил гинеи, но не хотел менять серебро — кроны и полкроны, которые были его собственным заработком, порожденным его трудом; он любил их все. Он раскладывал их кучками и купал в них руки; затем он пересчитывал их и выстраивал в ровные стопки, чувствовал их округлые очертания между большим и остальными пальцами и с нежностью думал о гинеях, которые были лишь наполовину заработаны работой на станке, как если бы они были нерожденными детьми — думал о гинеях, которые медленно приходили в грядущие годы, через всю его жизнь, которая простиралась далеко перед ним, а конец ее был скрыт бесчисленными днями ткачества.

(«Сайлас Марнер».)

{163}

ДЖОН РАСКИН 1819–1900

КОРАБЛИ

Рыцарство просуществовало до времен Елизаветы; как и изящество одежды и манер, и все остальное, что было связано с рыцарством. Затем наступили века, которые, заняв подобающее им место в глубинах прошлого, будут, возможно, мудрым и дальновидным будущим хорошо объединены под общим названием «века крахмала»; периоды всеобщего окостенения и синевато-белого цвета, с преобладающим вкусом прачки во всем; включающие превращение стальных доспехов в батист; естественных волос — в парик; естественной походки — в ту, что не помнет манжеты; простого языка — в остроты и вышивки; и человеческой жизни в целом, с зеленого ипподрома, где поражение в худшем случае означало лишь отстать и перевести дух, в скользкий шест, на который нужно взбираться с трудом и корчами, и, цепляясь за который, каждый человек ставит ногу на голову ближнего.

Но тем временем морские божества были нетленны. Невозможно было накрахмалить море; и именно по мере того, как жесткость овладевала людьми, она исчезала с кораблей. То, что когда-то было лишь плотом с рядами формальных скамей, продвигаемым вперед утомительным взмахом весел, с бесконечным трепетанием флагов и раздувающимися кормами наверху, постепенно стало сильнее крениться в глубокую воду, чтобы выдерживать мрачный вес пушек, отступать от своей паукообразной слабости конечностей и открывать свою грудь ветру, и, наконец, потемнело, сбросив все свои раскрашенные суетности, превратившись в длинный низкий корпус, знакомый с перелетающей пеной; у которого нет другой гордости, кроме ежедневного долга и победы; в то время как через все эти изменения он постоянно обретал грацию, силу, дерзость и красоту, пока, наконец, не достиг такой степени всего этого, что нет, за исключением самых прекрасных созданий живого мира, ничего в природе столь абсолютно примечательного, завораживающего и, по своим средствам и мере, захватывающего сердце, как хорошо управляемый корабль под парусами в штормовой день. Любой корабль, от самого скромного до самого гордого, имеет свое место в этой архитектуре моря; прекрасный не столько в той или иной своей части, сколько в единстве всего, от хижины до собора, в их великой плавучей династии. И все же среди них рыбачья лодка, соответствующая хижине на суше (только куда более возвышенная, чем когда-либо может быть хижина), в целом является самой почтенной вещью. Сомневаюсь, чтобы когда-либо академическая роща была хоть наполовину так пригодна для полезного размышления, как узкая полоска гальки между двумя черными, крутыми, нависающими бортами выброшенных на берег рыбачьих лодок. Чистый, тяжелый край океанской воды, поднимающийся и опускающийся вблизи их носов тем необъяснимым образом, который море всегда имеет в спокойную погоду, переворачивая гальку снова и снова, словно граблями, чтобы что-то найти, а затем останавливаясь на мгновение у подножия берега и снова поднимаясь с легким бегом и всплеском, бросая слой соленого кристалла толщиной в фут в одно мгновение между вами и круглым камнем, который вы собирались взять в руку; вздыхая при этом, словно ему бесконечно хотелось бы делать что-то другое. И темные борта рыбачьих лодок, все под наклоном наверху, в своем сияющем спокойствии, горячие на утреннем солнце, ржавые и испещренные квадратными заплатами досок, прибитых поверх их прорех; достаточно грубые, чтобы маленькие плоскостопые дети рыбаков могли подтянуться или вскарабкаться к планширям и снова соскользнуть вниз по какой-нибудь случайной веревке; достаточно округлые, чтобы напомнить нам в своих широких и плавных изгибах о размахе зеленых волн, которые они так хорошо знают, и о часах, когда эти старые борта из опаленного дерева, все сияющие от моря, погружаются и ныряют в глубокую зеленую чистоту холмистых волн радостнее, чем олень ложится среди весенней травы, мягкое белое облако пены, открывающееся на мгновение у носа и исчезающее или улетающее высоко по ветру, где чайки мечутся и кричат, — радость и красота этого, все время смешанные с чувством непостижимой опасности, и человеческие усилия и печали, происходящие вечно из века в век, волны, катящиеся вечно, и ветры, стонущие вечно, и верные сердца, доверяющие и изнывающие вечно, и храбрые жизни, разбивающиеся о гремящий пляж, как сорняки вечно; и все же у руля каждой одинокой лодки, сквозь беззвездную ночь и безнадежный рассвет, Его рука, которая простерла рыбачью сеть над прахом сидонских дворцов и вложила в руку рыбака ключи от царства небесного.

Сразу после рыбачьей лодки — которая, как я сказал, в архитектуре моря представляет хижину, особенно пасторальную или сельскохозяйственную хижину, присматривающую за каким-нибудь бездорожным доменом пустошей или пашни, подобно тому как рыбачья лодка смиренно плавает посреди широких зеленых полей и холмов океана, из которых она должна добыть такие плоды, какие они могут дать, и окружить сетью или тралом такие стада, какие она может найти, — сразу после этой океанской хижины по интересу, как мне кажется, стоит небольшая, перегруженная, с неполным экипажем, плохо проконопаченная торговая бригантина или шхуна; тот тип корабля, который впервые показывает свою пару тонких мачт над низкими полями или болотами, когда мы приближаемся к какому-нибудь третьеразрядному морскому порту; и который обязательно где-нибудь усеет большое пространство сверкающей воды, видимое с любого морского утеса, своими четырьмя или пятью прямо поставленными парусами. О более крупных и благовоспитанных племенах торговых судов, трехмачтовых и перевозящих пассажиров, мне нечего сказать, чувствуя в целом мало симпатии к людям, которые хотят куда-то ехать; и не заботясь ни о чем, что по своей сути выражает желание попасть на другие стороны света; но только о домашних и домоседливых кораблях, которые живут своей жизнью и умирают своей смертью у английских скал. Также у меня нет интереса к высшим отраслям торговли, таким как торговля с островами пряностей и переноска расписных чайных ящиков или резной слоновой кости; ибо все это, кажется мне, подпадает под рубрику торговли гостиной; дорогостоящей, но не почтенной. Я уважаю в торговом флоте только те корабли, которые перевозят уголь, сельдь, соль, лес, железо и другие подобные товары и которые имеют неприятный запах и немытые палубы. Но мало что производит на меня большее впечатление, чем один из таких кораблей, лежащий у какого-нибудь одинокого причала в черном морском тумане, с бороздой, прочерченной под его рыжим килем далеко в гаванской тине. Благородное убожество, которое есть в этом, мощь его разорванной и напряженной неприглядности, его омытая волнами меланхолия, отдыхающая там недолгое время в некомфортный отлив, не пожаленная и не требующая жалости; еще менее почитаемая, меньше всего осознающая какое-либо право на почести; выбрасывающая и вытягивающая по должному балансу все, что есть в его трюме, на пирс, в тихой правде времени; вращение колеса, и ослабление веревки, и взмах лопаты, в таком же точном ритме, как музыка вальса; один или двое из его экипажа, возможно, впереди, и голодный мальчик и визжащая собака, с нетерпением интересующиеся чем-то, из чего поднимается синий тусклый дым из горшка или сковороды; но темноволосые и молчаливые, их конечности расслаблены, как веревки над ними, запутанные, как они есть, в тех неразпутываемых сетях вокруг заплатанных узлов и куч плохо зарифленного черного паруса. Какое величественное чувство служения во всей этой вялости! отдых человеческих конечностей и сердец, в крайней нужде, не на сладких лугах или в мягком воздухе, а в гаванской тине и кусачем тумане; так снова переводя дыхание, чтобы выйти снова, без жалоб, из-под двух скелетов пирсов, звучащих от плеска подволновой волны, в серые желоба кувыркающейся соленой воды; там, как могут, с ослабленной веревкой, и заплатанным парусом, и дырявым корпусом, снова качаться и шататься далеко среди ветра и соленой крупы, от рассвета до заката и от заката до рассвета, добывая день за днем свой хлеб насущный; и в качестве последней награды, когда их старые руки, в какую-нибудь зимнюю ночь, теряют чувствительность вдоль замерзших веревок, а их старые глаза упускают из виду маяк, погасший в пене, — столь долго невозможный Покой, который не будет больше алкать, ни жаждать, — их глаза и рты наполнены коричневым морским песком.

(Гавани Англии.)

{168}

УОЛТЕР ПЕЙТЕР 1839-1894

РЕБЕНОК В ДОМЕ

Однажды жарким днем Флориан Делеаль, идя по дороге, нагнал бедного старика и, поскольку тот казался утомленным путем, помог ему нести ношу на протяжении некоторого расстояния. И когда старик рассказывал свою историю, случилось так, что он назвал место — небольшое селение в окрестностях большого города, где Флориан провел свои самые ранние годы, но с тех пор никогда его не видел; закончив рассказ, старик отправился дальше в путь, утешенный. И в ту ночь, словно в награду за его сострадание, Флориану приснился сон об этом месте — сон, который послужил ему своего рода утонченной памятью, воскресив объект в сознании с великой ясностью, хотя, как это иногда бывает во сне, немного приподнятым над самим собой и над обычными воспоминаниями. Истинный облик этого места, особенно дома, в котором он жил ребенком, вид его дверей, очагов, окон, самый запах воздуха в нем — все это было с ним во сне некоторое время; только с оттенками, более музыкально сливающимися на стенах и полу, с более изящной игрой света и тени, бегающей туда-сюда по его изгибам и углам, и со всеми его мелкими резными деталями, ставшими еще изящнее. Он проснулся со вздохом при мысли о почти тридцати годах, отделявших его от того места, но с трепетом удовольствия в душе от того светлого сияния, словно улыбки, лежавшей на нем. И вышло так, что этот случайный сон оказался именно тем, что было нужно для начала одного замысла, который он тогда вынашивал, а именно — для записи некоторых моментов в истории своего духа, в том процессе созидания разума, благодаря которому каждый из нас является тем, кто он есть. С образом того места, столь ясным и благоприятным, он погрузился в мысли о самом себе в нем и о том, как развивались его мысли. В этом полудуховном доме он мог лучше наблюдать за постепенным расширением души, которая там сформировалась — и частью которой она, в самом деле, стала в силу закона, делающего материальные объекты вокруг детей столь значимым элементом их жизни; внутреннее и внешнее переплетались друг с другом в одну неразрывную ткань — наполовину из оттенков, следов и случайностей домашнего цвета и формы, от дерева и кирпичей; наполовину из чистой душевной материи, приплывшей неведомо откуда. В доме и саду своего сна он видел движущегося ребенка и мог разделить хотя бы основные потоки ветров, которые на него воздействовали, и таким образом изучить первый этап этого ментального путешествия.

Старый дом, как называл его Флориан, когда впоследствии говорил о нем (как делают все дети, которые могут припомнить смену жилья, достаточно скоро, но не слишком рано, чтобы отметить период в своей жизни), действительно был старым домом; и элемент французского происхождения у его обитателей — потомков Ватто, старого придворного живописца, чье галантное полотно все еще висело в одной из комнат, — мог объяснить, наряду с некоторыми другими вещами, заметную опрятность и приятную белизну всего вокруг: занавесок, кушеток, краски на стенах, с которыми так деликатно играли свет и тень; это могло также объяснить терпимость к большому тополю в саду — дереву, которое англичане чаще всего презирают, но которое любят французы, заметив, как свежо его листья взаимодействуют с ветром, заставляя его звучать при малейшем движении воздуха, словно бегущую воду.

Старомодная низкая обшивка стен шла вокруг комнат и вверх по лестнице с резными балясинами и сумрачными углами, заканчиваясь на полпути широким окном, под подоконником которого было ласточкино гнездо, а за ним в конце апреля виднелись цветы старой груши на фоне синевы, под которой так свеж был ароматный сок упавших осенью плодов. На следующем повороте находился шкаф, где на глубоких полках хранился лучший фарфор. Маленькие ангельские личики и тростниковые флейты выделялись вокруг камина в детской. А на самом верху дома, над большим чердаком, где в сумерках бегали белые мыши — бесконечная, неисследованная страна чудес детских сокровищ, стеклянных бус, пустых флаконов из-под духов, все еще хранящих аромат, мотков цветного шелка среди всякого хлама, — находилась плоская площадка крыши, огороженная перилами, откуда открывался вид на соседние шпили; ибо дом, как я сказал, стоял близ большого города, который нередко посылал к небесам, поверх извилистых флюгеров, свои клубящиеся облака и дым, тронутые грозой или солнечным светом. Но ребенок, о котором я пишу, не ненавидел туман из-за багровых отблесков, которые иногда падали от него на дымоходы, и белизны, просвечивавшей сквозь его просветы летними утрами на башенках или мостовой. Ибо ложно полагать, что детское чувство прекрасного зависит от какой-либо отборности или особой изысканности объектов, которые предстают перед ним, хотя это, действительно, становится правилом для большинства из нас в более позднем возрасте; раньше, в некоторой степени, мы видим внутренним взором, и ребенок сам для себя находит, с безграничным восторгом, разницу для чувств в тех белых и красных тонах сквозь дым на самых простых зданиях, и в золоте одуванчиков на обочине дороги, чуть поодаль от домов, где ни горсть земли не является девственной и нетронутой, за неимением лучшего удовлетворения своей жажды красоты.

(Разные этюды.)

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН 1850-1894

ПОГРУЖЕНИЕ

В бухту Уик уходила темная полоса недостроенного волнореза в клетке открытых строительных лесов; путешественники (похожие на каркасы церквей) возвышались над всем этим; а в самом конце водолазы трудились, невидимые, на фундаменте. На платформе из неплотно пригнанных досок помощники вращали свои воздушные насосы; камень мог раскачиваться между ветром и водой; внизу весело бежала зыбь; и время от времени закованный в броню дракон с оконцем-иллюминатором вместо морды вылезал, капая водой, по лестнице... Спуститься в водолазном костюме — вот что стало моей захватывающей фантазией; и благодаря расположению некоего красавца-пройдохи водолаза по имени Боб Бэйн я удовлетворил эту прихоть.

Стояла серая, суровая, восточная погода, зыбь была довольно сильной, и в открытом море гуляли «барашки», когда я наконец оказался на водолазной платформе, с двадцатью фунтами свинца на каждой ноге и весь распухший от множества слоев шерстяного белья. В один момент соленый ветер свистел вокруг моей головы в ночном колпаке; в следующий — я был согнут почти пополам под тяжестью шлема. Когда эта невыносимая ноша легла на меня, я был готов (если бы не стыд) отказаться от всей затеи. Но было слишком поздно. Помощники начали вращать шарманку, и воздух засвистел в трубке; кто-то прикрутил зарешеченное окошко забрала; и я был в одно мгновение отрезан от своих ближних, стоя там посреди них, но полностью лишенный общения: существо глухое и немое, жалобно взирающее на них из своего собственного климата. Если не считать того, что я мог двигаться и чувствовать, я был подобен человеку, впавшему в каталепсию. Но времени осознать свою изоляцию мне почти не дали; грузы были подвешены на спину и грудь, сигнальный конец вложен в мою безвольную руку; и, поставив двадцатифунтовую ногу на лестницу, я начал тяжело спускаться.

Спустя двадцать ступеней под платформой наступили сумерки. Взглянув вверх, я увидел низкое зеленое небо, испещренное исчезающими белыми пузырьками; оглядевшись вокруг, я не увидел ничего, кроме заросших водорослями стоек и валов лестницы, лишь зеленые сумерки, несколько непрозрачные, но очень спокойные и приятные. Спустившись еще на тридцать ступеней, я ступил на «потерянные камни» фундамента; немое шлемоносное существо взяло меня за руку и сделало жест (как я его истолковал) ободрения; и, заглянув в окошко этого существа, я увидел лицо Бэйна. Мы стояли там, рука об руку и (когда нам было угодно) глаза в глаза; и каждый мог бы лопнуть от крика, но ни шепот не дошел бы до слуха товарища. Каждый в своем маленьком мире воздуха стоял невыразимо обособленно.

Боб рассказал мне до этого небольшую историю, пятиминутную драму на дне морском, которая в тот момент, возможно, промелькнула у меня в голове. Он был внизу с другим водолазом, устанавливая камень морской стены. Они хорошо его подогнали, Боб подал сигнал, ножницы расцепились, камень встал на место; и пришло время переходить к другому. Но его товарищ все еще оставался склоненным над блоком, словно скорбящий на могиле, или лишь приподнимался, чтобы делать нелепые гримасы и таинственные знаки, неизвестные словарю водолаза. Так они и стояли некоторое время, как живой и мертвый; пока Боба не осенила счастливая мысль, и он наклонился, заглянул в окошко того иного мира и увидел лицо его обитателя, мокрое от струящихся слез. Ах! Человек страдал! И Боб, взглянув вниз, увидел, в чем беда: блок опустили на ногу того несчастного — он был пойман живым на дне морском под пятнадцатью тоннами камня.

То, что двое мужчин могут управляться с таким тяжелым камнем, даже раскачивающимся на ножницах, может показаться странным несведущему человеку. Им следует помнить о большой плотности морской воды и удивительных результатах перемещения в эту среду. Понять немного, что это такое и как вес человека, отнюдь не являясь помехой, служит самой основой его ловкости, было главным уроком моего подводного опыта. Знание приходило ко мне постепенно. Когда я начал двигаться вперед, держась за руку моего отчужденного товарища, передо мной предстал мир нагроможденных камней, подпертых заросшими водорослями стойками лесов: над головой — плоская зеленая крыша: немного впереди — морская стена, похожая на недостроенный вал. И вскоре, при нашем движении вверх, Боб жестом предложил мне прыгнуть на камень; я посмотрел, не шутит ли он, но он лишь еще более властно сделал знак. Блок стоял на высоте шести футов; для меня, без груза, это был бы прыжок; с грузами на груди и спине, двадцатью фунтами на каждой ноге и шатающейся тяжестью шлема это было немыслимо. Я громко рассмеялся в своей гробнице; и, чтобы доказать Бобу, как он ошибается, я слегка оттолкнулся носками. Я взмыл вверх, как птица, а мой товарищ парил рядом. До высоты камня, а затем и выше, я продолжал свой бессильный и пустой полет. Даже когда сильная рука Боба удержала мои плечи, пятки продолжали подъем; так что я раздулся в сторону, как осенний лист, и меня пришлось подтягивать, рука за рукой, как матросы подтягивают слабину паруса, и снова ставить на ноги, как пьяного воробья. Еще немного выше на фундаменте, и мы начали ощущать воздействие подошвы зыби, бегущей там, как сильный порыв ветра. Или так я должен полагать; ибо, будучи в безопасности в своей воздушной подушке, я не чувствовал никакого удара; лишь лениво покачивался, как водоросль, и то беспомощно уносился в сторону, то стремительно — и все же с мечтательной нежностью — отталкивался от своего проводника. Так детский воздушный шар блуждает по воздушным потокам, касаясь препятствий и соскальзывая с них. Так, должно быть, тщетно раскачивались, так возмущались своей неэффективностью те легкие толпы, что следовали за Звездой Аида и издавали тонкие голоса в стране за Коцитом.

Было что-то странно раздражающее, а также странно утомительное в этих непроизвольных эволюциях. Горько возвращаться в младенчество, быть поддерживаемым, направляемым и постоянно ставимым на ноги рукой кого-то другого. Воздух, кроме того, по мере того как его подают занятые мельники на платформе, закрывает евстахиевы трубы и заставляет новичка постоянно глотать, пока его горло не пересохнет настолько, что он больше не может глотать. И по всем этим причинам — хотя я испытывал прекрасную, головокружительную, одурманивающую радость от своего окружения и жаждал, пытался и всегда безуспешно старался схватить рыбу, которая металась здесь и там вокруг меня, быстрая, как колибри, — все же я думаю, что почувствовал скорее облегчение, чем что-либо иное, когда Бэйн привел меня обратно к лестнице и жестом велел подниматься. И даже тогда меня ждало еще одно испытание. Внезапно моя поднимающаяся голова прошла сквозь ложбину зыби. Из зелени я сразу выстрелил в славу розового, почти кровавого света — бесчисленные моря окрасились в багрянец, небо над головой стало сводом из пурпура. А затем слава угасла в жестком, уродливом дневном свете кейтнесской осени, с низким небом, серым морем и свистящим ветром.

(Через равнины.)

{178}

ПРИМЕЧАНИЯ

Страница

1 Сэр Мордред, оставленный присматривать за королевством во время отсутствия короля Артура за морем, вероломно поднял восстание и начал войну против короля, когда тот вернулся. Именно в этой войне Артур вскоре нашел свою кончину.

5 Дарования, о которых упоминает Королева, — это торговые монополии, предоставленные ею, которые она теперь решила упразднить.

8 Это описание смерти Клеопатры (из перевода Норта «Жизнеописаний» Плутарха) в точности следует Шекспиру в «Антонии и Клеопатре».

11 В корзине с инжиром находился аспид, от укуса которого умерла Клеопатра («Антоний и Клеопатра», акт V, сцена ii).

12 Три первые монархии мира: это, согласно отчету Рэли об истории мира, монархии Ассирии, Египта и Персии.

13 Добрый совет Кинея: когда Пирр, царь Эпира, замышлял вторжение в Италию (280 г. до н.э.), его друг и советник Киней спросил его, что он будет делать, когда станет хозяином мира. «Пирр, поняв его намек, приятно ответил, что они будут жить весело: вещь (как сказал ему тогда Киней), которую они могли бы сделать немедленно без всяких хлопот, если бы он мог довольствоваться своим» (Рэли).

discourse здесь означает «слава».

16 Два вида закона, с которыми Хукер (как он указывает в начале этого отрывка) уже имел дело, это: закон, который связывает личную совесть человека, и закон, который регулирует его отношения с государством (или «политическим обществом»), членом которого он является.

conceits = концепции.

18 Но это мудрость: т.е. мудрость мудрых людей, которые знают, как правильно использовать свои занятия.

distilled books: т.е. книги избранного и отрывков.

Abeunt studia, etc.: «занятия переходят в характер».

stond = препятствие.

19 bowling, т.е. игра в шары.

schoolmen: теологические и метафизические писатели средних веков.

Cymini sectores: «раскалыватели семян тмина», т.е. то, что мы назвали бы «волосодерцами», так как семена тмина (растения, похожего на фенхель) очень мелкие.

20 В универсальности вида и т.д.: т.е. род сохраняется, индивид погибает.

24 Ликосфен, немецкий ученый XVI века, написал комментарий к книге «Жизнеописания выдающихся людей», работе, приписываемой Плинию Младшему (I век н.э.).

26 Восьмой климат: т.е. Англия, которая лежит в восьмой из зон (или «климатов»), на которые старые географы делили земной шар.

constellated: т.е. рожденный под определенным «созвездием» или соединением планет (астрологическое выражение).

Гидра: многоголовое чудовище, убитое Геркулесом.

in casting account = при подсчетах.

Doradoes = богачи; испанское слово, как в фразе «Эльдорадо» («богатая страна»).

Во-первых, когда город и т.д.: скелет этого крайне запутанного предложения таков: «Во-первых, когда город будет как бы осажден..., что тогда люди... должны спорить..., аргументирует прежде всего исключительную добрую волю..., и оттуда проистекает [т.е. течет, происходит] к галантной храбрости...»

28 как его была, кто когда Рим и т.д.: эта история рассказана Ливием как пример неустрашимого духа римлян во время Пунической войны.

mewing собственно означает «линька». Мильтон, по-видимому, использует его в значении «обновление в процессе линьки».

engrossers: оптовые покупатели; здесь используется метафорически по отношению к тем, кто, ограничивая свободу книгопечатания, «скупал бы» запас знаний и выдавал его порциями, как считал нужным.

30 тот, кто берется за оружие из-за одежды и сопровождения: это относится к взиманию Карлом I налога на одежду и сопровождение (т.е. перевозку) войск.

его четыре нобля данегельда: нобль был монетой стоимостью 6 шиллингов 8 пенсов. Данегельд был первоначально земельным налогом, введенным Этельредом Неразумным для откупа от датчан; слово впоследствии использовалось для любого непопулярного налога, здесь — для введения Карлом I корабельных денег, против которых выступил Хэмпден.

В этой несчастной битве: битва при Ньюбери, 20 сентября 1643 года, в которой преимущество в целом было на стороне Короля против «круглоголовых».

vacant: т.е. открытый, безоблачный.

addresses to his place: т.е. к его должности. Фолкленд был государственным секретарем у Карла I.

40 Фаларид: сицилийский тиран VI века до н.э., знаменитый своей жестокостью. Греческий поэт Стесихор был его современником.

42 Сэмюэл Пипс, из дневника которого взят этот отрывок (слегка сокращенный), писал исключительно для собственного развлечения, мало заботясь о стиле или грамматике. Он занимал должность в Адмиралтействе, и работа не часто позволяла ему провести день за городом, как он здесь описывает.

46 «Капитан Синглтон» Дефо — это воображаемый отчет о приключениях некоторых пиратов в разных частях света. В приведенном здесь отрывке они находятся в китайских водах. «Уильям», один из их команды, сошел на берег для торговли с китайскими купцами.

thieves' pennyworths: «вещи, проданные по воровской цене», т.е. ниже их реальной стоимости.

composures = сочинения.

56 Великий Могол: Император Индостана.

Московия = Россия, столицей которой ранее была Москва.

57 старый философ: Сократ; см. ссылку Хукера на анекдот на странице 17 этой книги.

градус: т.е. широты и долготы.

62 тогда как дамы теперь ходят и т.д.; это было написано в 1711 году, когда дамы носили очень большие «обручи», или кринолины.

65 Том Джонс, герой одноименного романа Филдинга, ведет друзей посмотреть «Гамлета» в исполнении Гаррика. Партридж — пугливый бывший школьный учитель, не имеющий опыта посещения театра.

77 реданы: выступающие укрепления.

talus of the glacis: наклон внешнего склона земляного вала.

банкеты: приподнятая дорожка, идущая вдоль внутренней стороны крепостного вала.

78 шамад: сигнал, подаваемый барабаном, объявляющий о сдаче.

79 новое царствование: Георг II умер 25 октября 1760 года.

80 rag of quality: Хорас Уолпол был младшим сыном сэра Роберта Уолпола (графа Орфорда).

81 Герцог Камберлендский: второй сын Георга II.

темно-коричневый адонис: вид парика.

Герцог Ньюкаслский: Премьер-министр.

83 «Гражданин мира» Голдсмита состоит из серии писем о европейских нравах и обычаях, якобы написанных китайцем, который никогда раньше не посещал Англию.

86 кто бы случайно ни стал неугодным и т.д.; т.е. кто бы ни поссорился с властями.

87 Никогда не было периода и т.д.: это было написано в 1777 году, во время Американской войны за независимость.

90 «Пусс» был ручным зайцем Каупера.

92 Инициалы в конце письма принадлежат Уильяму Кауперу и Мэри Анвин, другу поэта.

99 Дэвид Гаррик: знаменитый актер (1717-1779).

100 Фрэнк Осбалдистон, герой романа Скотта «Роб Рой», отправляется в Йоркшир с визитом к своему дяде, сэру Хильдебранду Осбалдистону, которого он никогда не видел. Приближаясь к месту назначения, он встречает молодую леди верхом, которая оказывается Дианой Вернон, племянницей сэра Хильдебранда. Действие рассказа происходит в начале XVIII века.

106 «Каменный гость»: пьеса Мольера, в которой герой, Дон Жуан, опрометчиво приглашает статую человека, которого он убил, пообедать с ним. Приглашение неожиданно принимается.

107 Кольридж, поэт, был старым другом и школьным товарищем Чарльза Лэма.

109 Воображаемый диалог между двумя философами. Платон, родившийся в 427 г. до н.э., был на несколько лет старше другого.

111 Дионисий, тиран Сиракуз, у которого Платон некоторое время жил, был свергнут и изгнан своими подданными, и вынужден был содержать себя, работая школьным учителем в Коринфе.

Демиург: Творец.

113 Миссис Элтон, в романе Джейн Остин «Эмма», — несколько назойливая жена деревенского священника. Мистер Найтли — джентльмен, живущий в Донвелле, по соседству. Остальные названные люди — другие соседи и друзья, один из них, мистер Вудхаус, — старый джентльмен с ипохондрическими привычками.

118 Кольридж, будучи молодым человеком (он родился в 1772 году), некоторое время имел обыкновение проповедовать в унитарианских часовнях.

122 Это отрывок из письма Китса другу, написанного в 1818 году.

124 «Бегство в Варенн»: к середине 1791 года Французская революция зашла так далеко, что король и королева были практически пленниками во дворце Тюильри в Париже. Они наконец решили попытаться бежать, и приготовления к их бегству были осуществлены в строжайшей тайне Шуазелем, офицером французской армии, и Ферзеном, молодым шведским графом. Яркий рассказ Карлейля повествует о том, как началось бегство; но королевская партия была остановлена в Варенне, недалеко от границы, и возвращена в Париж.

Карусель, или «рысталище», было открытым пространством перед Тюильри.

130 Суд над семью епископами: Яков II в 1687 году издал «декларацию о веротерпимости», обещая приостановить действие некоторых законов против католиков. Его приказ о том, чтобы эта декларация была зачитана во всех приходских церквях, был встречен сопротивлением семи епископов, которые были соответственно преданы суду за подстрекательство к мятежу. Декларация была очень непопулярна в стране, поэтому результатов суда ждали с тревогой.

Кимон был одним из афинских полководцев в персидской войне. Он умер в 449 г. до н.э.

140 Действие романа Готорна «Дом о семи шпилях» происходит в маленьком городке в Новой Англии.

148 Мистер Уэстон был в сговоре с разбойником, чтобы ограбить доктора Барнарда. Он сам испортил свои пистолеты (в конюшне в Мейдстоне), чтобы они дали осечку. Отсюда его раздражительность по отношению к Дени Дювалю за то, что тот так неожиданно спугнул вора.

153 Джейн Эйр — гувернантка дочери мистера Рочестера, Адель. Она описывает, как он допрашивал ее относительно ее талантов.

157 Торо два года жил в маленькой хижине, которую построил для себя в лесу недалеко от Конкорда, в Новой Англии. Этот отрывок взят из отчета, который он написал о своей жизни там.

171 Стивенсон происходил из семьи инженеров, и сам он должен был готовиться к той же профессии. Но он уже хотел стать писателем, и его интерес к портовым сооружениям в Уике, в Кейтнессе, которые его послали изучать, был скорее романтическим, чем практическим.

Конец проекта «Гутенберг»: «Книга английской прозы», Перси Лаббок