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Перед нами том с автографами писем, принадлежащих главным образом солдатам и государственным деятелям Американской революции и адресованных доброму и храброму человеку, генералу Палмеру, который сам обнажил свой меч ради этого дела. Их полезно читать в тихий полдень, в настроении, отрешенном от слишком тесной связи с настоящим временем; так что мы можем перенестись на три четверти века назад и окружить себя зловещим величием обстоятельств, которые тогда нависали над авторами. Чтобы прочувствовать их в полной мере, следует представить, что эти письма только что доставлены в город забрызганным грязью и утомленным почтовым гонцом или, возможно, ординарцем-драгуном, который скакал в опасной спешке, чтобы доставить свои депеши. Это магические свитки, если читать их с должным настроем. В некоторых из них скрыт барабанный бой и фанфары труб; в других — эхо ораторского искусства, звучавшего в старых залах Континентального конгресса в Филадельфии; или же слова могут доходить до нас, словно живая речь одного из тех прославленных мужей, беседующих с нами лицом к лицу в дружеском общении. Странно, что простая идентичность бумаги и чернил может обладать такой силой. Те же самые мысли в печатной книге могли бы выглядеть холодными и неэффективными. Человеческая натура жаждет определенного материализма и упорно цепляется за то, что осязаемо, как будто это важнее, чем дух, случайно в нем заключенный. И, по правде говоря, в оригинальной рукописи всегда есть нечто такое, что печатный текст неизбежно теряет. Исправление, даже клякса, случайная небрежность почерка и все подобные мелкие несовершенства механического исполнения приближают нас к автору и, возможно, передают некоторые из тех тонких намеков, для которых у языка нет формы.

Здесь есть несколько писем Джона Адамса, написанных мелким, поспешным, некрасивым почерком, но искренних и без лишних украшательств. Самое раннее датировано Филадельфией, 26 сентября 1774 года, примерно через двадцать дней после первого открытия Континентального конгресса. Мы смотрим на этот старый пожелтевший документ, исписанный на половине листа писчей бумаги, и задаем ему множество вопросов, на которые у слов нет ответа. Нам хотелось бы знать, какими были их взаимные впечатления, когда все эти почтенные лица, которые с тех пор были запечатлены на стали или высечены из мрамора и тем самым стали знакомы потомкам, впервые встретились взглядами! Гармонизировал ли их единый дух, несмотря на несходство нравов между Севером и Югом, которые впервые вступили в политические отношения? Могли ли вирджинский потомок кавалеров и новоанглийский пуританин с его наследственным пуританизмом — аристократический южный плантатор и человек, сделавший себя сам из Массачусетса или Коннектикута, — сразу почувствовать, что они соотечественники и братья? Что Джон Адамс думал о Джефферсоне? А Сэмюэл Адамс о Патрике Генри? Не объединились ли Север и Юг в своем почтении к мудрецу Франклину, так долго защищавшему колонии в Англии, чья научная слава уже была всемирной? И было ли уже какое-то шепотом произнесенное пророчество, какое-то смутное предположение, циркулирующее среди делегатов, о судьбе, которая могла быть уготована одному величавому человеку, который по большей части сидел среди них молча? Какое положение он должен был занять в мировой истории? И сколько статуй будут повторять его облик и лицо, и одна за другой разрушаться под гнетом его бессмертия?

Письмо перед нами не дает ответов на эти вопросы. Его главная черта — сильное выражение неуверенности и трепета, которые охватили даже твердые сердца Старого конгресса в ожидании грядущей борьбы. «Начало военных действий, — говорится в нем, — здесь чрезвычайно страшит. Считается, что нападение на войска, даже если оно окажется успешным, несомненно вовлечет весь континент в войну. В целом полагают, что министерство обрадовалось бы разрыву в Бостоне, потому что это послужило бы оправданием для людей на родине» [это был последний раз, как мы подозреваем, когда Джон Адамс говорил об Англии с такой нежностью], «и объединило бы их во мнении о необходимости ведения военных действий против нас».

На его следующем письме стоит пометка: «Любезно доставлено генералом Вашингтоном». Дата — 20 июня 1775 года, через три дня после битвы при Банкер-Хилле, новости о которой еще не могли дойти до Филадельфии. Но война, которой так боялись, началась на тихих берегах реки Конкорд; армия из двадцати тысяч человек осаждала Бостон; и вот Вашингтон направлялся на север, чтобы принять командование. Это, кажется, ставит нас в более близкие отношения с героем, когда мы обнаруживаем, что он выполнил маленькую любезность, передав письмо от друга к другу, и держим в руках тот самый документ, доверенный такому гонцу. Джон Адамс просто говорит: «Мы посылаем вам генералов Вашингтона и Ли для вашего утешения», но ничего не добавляет относительно характера главнокомандующего. Это письмо демонстрирует многое из пылкого темперамента автора; если бы он был где угодно, кроме зала Конгресса, он был бы в окопах под Бостоном.

«Я надеюсь, — пишет он, — что с Гейджем, Халдиманом, Бергойном, Клинтоном и Хау будет покончено до зимы. Такой негодяй, как Хау, которому Массачусетс воздвиг статую в Вестминстерском аббатстве в честь его семьи, приехать сюда с намерением перерезать горло жителям Массачусетса — это уже слишком. Я искренне, хладнокровно и благоговейно желаю, чтобы удачная пуля или штык сделали его показательным примером в назидание всем таким беспринципным, бесчувственным мерзавцам в будущем!»

Он продолжает в духе, который отдает аристократическими чувствами: «Наш лагерь будет прославленной школой военной доблести, и его будут посещать джентльмены в большом количестве из других колоний». Термин «джентльмен» редко использовался в этом смысле после Американской революции. Другое письмо знакомит нас с двумя из этих джентльменов, господами Аквиллой Холлом и Джозайей Карвиллом, добровольцами, которые рекомендованы как «из первых семей Мэриленда, обладающие независимым состоянием».

После того как британцы были изгнаны из Бостона, Адамс восклицает: «Укрепляйте, укрепляйте; и никогда не позволяйте им войти снова!» Довольно приятно видеть сыновнюю привязанность, с которой Джон Адамс и другие делегаты с Севера относятся к Новой Англии и особенно к доброй старой столице пуритан. Их любовь к стране еще едва ли была настолько разбавлена, чтобы распространяться на все тринадцать колоний, которые скорее рассматривались как союзники, чем как составляющие одну нацию. По правде говоря, патриотизм гражданина Соединенных Штатов — это чувство само по себе особого рода, требующее целой жизни или, по крайней мере, привычки многих лет, чтобы натурализовать его среди других достояний сердца.

Коллекция обогащена письмом, датированным «Кембридж, 26 августа 1775 года», от самого Вашингтона. Он написал его в том доме — ныне столь почтенном благодаря памяти о нем, — в той самой комнате, где его бюст теперь стоит на столе поэта; с этого листа бумаги сошла рука, державшая жезл полководца! Ничто не может быть более точно соответствующим всем другим проявлениям Вашингтона, чем весь видимый облик и воплощение этого письма. Рукопись ясна, как день; пунктуация точна до запятой. Во всем чувствуется спокойная точность, которая кажется продуктом такого рода интеллекта, который не может ошибаться, и который, если можно так выразиться, воздействовал бы на нас с большей человеческой теплотой, если бы мы могли представить его способным на некоторую легкую человеческую ошибку. Почерк характеризуется простой и легкой грацией, которая в подписи несколько проработана и становится типом личной манеры джентльмена старой школы, но без ущерба для правды и ясности, которые отличают остальную часть рукописи. Строки прямые и равноудаленные, как будто начерчены по линейке; и от начала до конца нет никакого физического симптома — да и как он мог бы быть? — переменчивого настроения, всплесков эмоций или любых тех колеблющихся чувств, которые переходят из сердец в пальцы обычных людей. Сама бумага (как и большинство тех революционных писем, которые написаны на материалах, способных выдержать бремя тяжелых и серьезных мыслей) плотная, отличного качества и несет водяной знак Британии, увенчанный короной. Предметом письма является изложение причин, по которым он не занимает Пойнт-Олдертон — позицию, контролирующую вход в Бостонскую гавань. Объяснив трудности дела, возникающие из-за нехватки людей и боеприпасов для адекватной обороны линий, которые он уже занимает, Вашингтон продолжает: «Вам, сэр, который является доброжелателем нашего дела и может рассуждать о последствиях такого поведения, я могу открыться со свободой, потому что не будет сделано никаких неуместных раскрытий нашего положения. Но я не могу обнажить свою слабость перед врагом (хотя я полагаю, что они довольно хорошо осведомлены обо всем, что происходит), рассказывая тому и другому человеку, которые ежедневно указывают на это, то и другое место, обо всех мотивах, которыми я руководствуюсь; несмотря на то, что я знаю, каково будет последствие невыполнения этого, — а именно, что меня обвинят в невнимании к общественной службе и, возможно, в недостатке духа для ее продолжения. Но это не окажет никакого влияния на мое поведение. Я буду неуклонно (насколько позволит мне мое суждение) проводить такие меры, которые считаю способствующими интересам дела, и останусь удовлетворенным при любом поношении, которое будет брошено, сознавая, что выполнил свой долг в меру своих способностей».

Приведенный выше отрывок, как и любой другой отрывок, который можно процитировать из-под его пера, характерен для Вашингтона и полностью соответствует спокойному возвышению его души. И все же, какой несовершенный проблеск мы получаем о нем через посредство этого или любого из его писем! Мы представляем его пишущим спокойно, рукой, которая никогда не дрожит; его величественное лицо не темнеет и не светлеет от какого-либо минутного порыва чувств или неровности мысли; и так изливается выражение, точно соответствующее мере его цели, не больше и не меньше. Столь многое мы можем постичь. Но все же мы не уловили человека; мы не поймали проблеска его внутреннего мира; мы не обнаружили его личности. То же самое со всеми записанными чертами его повседневной жизни. Коллекция их, сделанная разными наблюдателями, кажется достаточно обильной и строго гармонирует сама с собой, но никогда не приводит нас в близкие отношения с героем и не заставляет нас почувствовать теплоту и человеческий пульс его сердца. В чем может быть причина? Не в том ли, что его великая натура была приспособлена стоять в отношении к своей стране, как человек стоит по отношению к человеку, но не могла индивидуализировать себя в братстве к индивидууму?

Есть два письма от Франклина, самое раннее датировано «Лондон, 8 августа 1767 года» и адресовано «Миссис Франклин, в Филадельфию». Он был тогда в Англии в качестве агента колоний в их сопротивлении репрессивной политике администрации мистера Гренвиля. Письмо, однако, не содержит упоминаний о политических или других делах. Оно содержит всего десять или двенадцать строк, начинающихся со слов «Моя дорогая дитя» и передающих впечатление долгого и почтенного супружества, которое утратило всю свою романтику, но сохранило привычную и тихую нежность. Он говорит о небольшой поездке в деревню для поправки здоровья; упоминает более длинное письмо, отправленное другим судном; с домашней любезностью ссылается на «миссис Стивенсон», «Салли» и «нашу дорогую Полли»; просит передать привет «всем интересующимся друзьям» и подписывается: «Ваш вечно любящий муж». В этом супружеском послании, кратком и неважном, есть элементы, которые вызывают в памяти прошлое и позволяют нам заново создать человека, его связи и обстоятельства. Мы можем видеть мудреца в его лондонских апартаментах — с отброшенным в сторону париком, замененным бархатной шапочкой, — пишущего это самое письмо; а затем можем перешагнуть через Атлантику и увидеть его получение пожилой, но все еще привлекательной мадам Франклин, которая ломает печать и начинает читать, сначала не забыв надеть очки. Печать, кстати, помпезная, с гербом, скорее символизирующая достоинство колониального агента и генерального почтмейстера Америки, чем скромное происхождение ньюберипортского печатника. Письмо выполнено в свободном, быстром стиле человека с большой практикой пера и особенно приятно для читателя.

Другое письмо от той же знаменитой руки адресовано генералу Палмеру и датировано «Пасси, 27 октября 1779 года». Судя по индоссаменту на обороте, оно было передано в Соединенные Штаты через посредство Лафайета. Франклин был теперь послом своей страны при Версальском дворе, пользуясь огромной известностью, обласканный французскими дамами и боготворимый как модниками, так и учеными, которые видели нечто возвышенное и философское даже в его синих шерстяных чулках. Все же, как и прежде, он пишет с той простотой и безыскусностью, которые заставляют человеческое лицо выглядеть со старого пожелтевшего листа бумаги, и словами, которые заставляют наши уши эхом отзываться, словно от звука его давно умолкшей речи. И все же это краткое послание, как и предыдущее, имеет так мало осязаемого содержания, что нам стыдно его копировать.

Далее мы переходим к фрагменту письма Сэмюэла Адамса; автограф, более лишенный украшений или росчерков, чем любой другой в коллекции. Это не было бы характерно, если бы его перо вывело хотя бы волосяную линию в дань грации, красоте или сложности манеры; ибо этот искренний человек был порожден прошлыми элементами своей родной земли, настоящий пуританин, с религией своих предков, а также с их принципами правления, принявшими облик революционной политики. В душе Сэмюэл Адамс никогда не был в такой степени гражданином Соединенных Штатов, как новоанглийцем и сыном старой провинции Залива. Следующий отрывок содержит в себе многое от этого человека: «Я сердечно поздравляю вас, — пишет он из Филадельфии после того, как британцы покинули Бостон, — с внезапной и важной переменой в наших делах, с удалением варваров из столицы. Мы обязаны выразить нашу благодарность Тому, кто есть, как его часто называют в Священном Писании, «Господь Саваоф». Мы еще не получили с уверенностью сведений о том, какой курс взяли враги. Я надеюсь, мы будем начеку против будущих попыток. Не будет ли позаботиться об укреплении гавани и тем самым предотвратить вход военных кораблей в будущем?»

От Хэнкока у нас есть только конверт документа «на государственной службе», адресованный «Почтенной Ассамблее или Совету безопасности Нью-Гэмпшира», с приложенным автографом, который так заметно выделяется в Декларации независимости. Как видно на гравюре этого документа, подпись выглядит именно так, как мы должны ожидать и желать в почерке знатного купца, чье искусство письма было отточено в бухгалтерской книге, которую он изображен держащим на блестящей картине Копли, но которому его врожденные способности, а также обстоятельства и обычаи его страны дали место среди ее правителей. Но на грубой и тусклой бумаге перед нами эффект гораздо хуже; адрес, за исключением подписи, представляет собой каракули, крупные и тяжелые, но не выразительные; и даже само имя, хотя почти идентичное по штрихам с именем в Декларации, имеет странно иной и более вульгарный вид. Возможно, это правильно и типично для истины. Если мы можем доверять традиции, неопубликованным письмам и нескольким свидетелям в печати, то разница между реальным человеком и его историческим обликом была такой же большой, как между рукописной подписью и гравированной. Говорят, что один из его соратников, как в политической жизни, так и в постоянной славе, охарактеризовал его как «человека без головы и сердца». Мы, представители последующего поколения, едва ли имели бы право, на каких бы то ни было основаниях, проявлять такую нелюбезную свободу по отношению к имени, которое занимало высокое положение, пока оно не стало почти священным, и которое ассоциируется с воспоминаниями более священными, чем оно само, и тем самым стало ценной реальностью для наших соотечественников благодаря вековому почтению, которое окружает его. Тем не менее, не будет нечестием рассматривать Хэнкока не совсем как реальную личность, а как величественную фигуру, полезную и необходимую по-своему, но производящую свой эффект гораздо больше благодаря декоративной внешности, чем какой-либо внутренней силе или добродетели. Страницы всей истории были бы наполовину обезлюдели, если бы все такие персонажи были изгнаны из нее.

От генерала Уоррена у нас есть письмо от 14 января 1775 года, всего за несколько месяцев до того, как он засвидетельствовал искренность своего патриотизма собственной кровью на Банкер-Хилле. Его почерк имеет много некрасивых росчерков. Все маленькие «d» взмывают вверх параболическими кривыми и опускаются на значительном расстоянии. В его пере, казалось, не было ничего, кроме волосяных линий; и все письмо, хотя и совершенно разборчивое, имеет вид тонкой и неприятной неровности. Предметом является план обеспечения колониальной партии услугами полковника Гридли, инженера, путем обращения к его личным интересам. Хотя Уоррен пишет генералу Палмеру, близкому другу, он подписывается, весьма церемонно, «Ваш покорный слуга». Действительно, эти величественные формулы в завершении письма едва ли были отброшены, какой бы ни была близость общения: муж и жена были иногда, по крайней мере на бумаге, «покорными слугами» друг друга; и не исключено, что среди хорошо воспитанных людей существовал соответствующий церемониал поклонов и реверансов даже в самой глубине домашней жизни. При всей реальности, которая наполняла сердца людей и которая оставила свой отпечаток на столь многих из этих писем, это была гораздо более формальная эпоха, чем нынешняя.

Можно заметить, что Уоррен был почти единственным человеком, выдающимся в интеллектуальной фазе Революции до начала войны, который действительно поднял руку, чтобы сражаться. Законодательные патриоты были отдельным классом от патриотов лагеря и никогда не откладывали мантию ради меча. Совсем иначе было в великой гражданской войне в Англии, где ведущие умы эпохи, когда аргументы выполняли свою задачу или оставляли ее невыполненной, надевали стальные кирасы и появлялись в качестве лидеров на поле боя. Образованные молодые люди, члены старых колониальных семей — джентльмены, как называет их Джон Адамс, — по-видимому, не искали службы в революционной армии в таком количестве, как можно было ожидать. При всей респектабельности офицеров в целом и при всех великих способностях, которые иногда проявлялись, интеллект и культура страны были неадекватно представлены в них как в корпусе.

Перевернув еще одну страницу, мы находим франк письма Генри Лоуренса, президента Конгресса, — того, кому было суждено, подобно многим дворянам древности, пройти под Воротами предателей Тауэра; того, чей рыцарственный сын пожертвовал столь же блестящим будущим, на какое мог рассчитывать любой молодой американец, в безвестной стычке. Также у нас есть адрес письма к господам Лерою и Байярду, написанный рукой Джефферсона; слишком скудный материал, чтобы служить талисманом для вызова автора; самый неудовлетворительный фрагмент, воздействующий на нас, как проблеск удаляющейся фигуры мудреца из Монтичелло, поворачивающего за дальний угол улицы. Есть клочок от Роберта Морриса, финансиста; письмо или два от судьи Джея; и одно от генерала Линкольна, написанное, по-видимому, на скаку, но без каких-либо характерных искр, которые иногда вылетают в спешке, когда весь досуг мира не смог бы их извлечь. Линкольн был типом новоанглийского солдата; человек со средними способностями, не особенно воинственного склада, без особого рыцарства, но верный и смелый, привносящий своего рода порядочность и сдержанность в дикое и безжалостное дело войны.

От доброго старого барона фон Штейбена мы находим не рукописное эссе о методе организации битвы, а коммерческий вексель, написанный мелким, аккуратным почерком, ясным, как печать, элегантным без росчерков, за исключением очень сложного на подписи. В целом, образец достаточно характерен как для солдатской и немецкой простоты барона, так и для лоска адъютанта великого Фридриха, человека дворов и света. Какой своеобразный и живописный эффект создается в рядах нашей революционной армии смешением этих титулованных особ с континента Европы, с феодальными ассоциациями, цепляющимися за них, — Штейбен, Де Кальб, Пуласки, Лафайет! — немецкий ветеран, который тридцать лет писал с одного знаменитого поля битвы на другое; и молодой французский дворянин, который приехал сюда, хотя еще не осознавая своей высокой миссии, чтобы зажечь факел, который должен был поджечь устаревший хлам его родных институтов. Среди этих автографов есть один от Лафайета, написанный задолго после нашей Революции, но когда революция его собственной страны была в полном разгаре. Записка гласит лишь следующее: «Прилагаю, мой дорогой сэр, два билета на сегодняшние заседания. Одна часть дебатов будет посвящена почестям Пантеона, согласно тому, что было декретировано Конституционной ассамблеей».

Приятная и утешительная мысль, что у нас нет такого классического безумия, как здесь указано, которое можно было бы поставить в вину нашим отцам-революционерам. Как в своих действиях, так и в оформлении этих действий они были верны своим отдельным и простым «я» и, таким образом, не оставили после себя ничего, над чем мог бы насмехаться привередливый вкус. Но следует учитывать, что наша Революция не зашла так глубоко, как французская, чтобы нарушить здравый смысл страны.

Генерал Скайлер пишет письмо от 22 февраля 1780 года, касающееся не военных дел, от которых предрассудки его соотечественников почти отстранили его, а соляных источников Онондаги. Выражение особенно прямое, а почерк — человека дела, свободный и беглый. Неопределенность, смутные свидетельства с чужих слов относительно этих источников, тогда пробивающихся в тусклый дневной свет под сенью отдаленной глуши, таковы, что их можно было бы процитировать сейчас в отношении качества воды, питающей фонтаны Нила. Следующее предложение показывает нам индейскую женщину и ее сына, практикующих свой простой процесс производства соли у огня из разбросанных ветром ветвей, пламя которого тускло мерцает сквозь арки леса: «Из разнообразной информации я нахожу, что наименьшее количество, производимое скво (индейской женщиной) с помощью одного мальчика, с котлом емкостью около десяти галлонов, составляет полбушеля в день; наибольшее с тем же котлом — около двух бушелей». Особенно интересно узнать что-либо об эмбриональных, но стационарных искусствах жизни среди красных людей, их мануфактурах, их сельском хозяйстве, их домашних трудах. Отчасти именно отсутствие этого знания — обладание которым установило бы почву для сочувствия со стороны цивилизованных людей — делает индейскую расу столь призрачной и нереальной для нашего восприятия.

Мы не могли бы выбрать большего контраста к честному и бескорыстному патриоту, о котором мы только что говорили, чем предатель Арнольд, от которого есть краткая записка, датированная «Краун-Пойнт, 19 января 1775 года», адресованная офицеру под его командованием. Три строки, из которых она состоит, могут доказать плохое правописание, ошибочную грамматику и неуместную и излишнюю пунктуацию; но при всей этой сложности беззакония негодяй-генерал умудряется выразить свою мысль так кратко и ясно, как если бы правила правильного письма соблюдались самым скрупулезным образом. Этот автограф, запечатленный самым грязным именем в нашей истории, имеет нечто от интереса, который придавался бы документу, на котором преданный дьяволу негодяй подписал свое спасение. Но в человеке не было достаточно субстанции — просто помесь бульдога и лисы, — чтобы оправдать много чувств любого рода по отношению к нему лично. Интерес, какой он есть, привязан мало к человеку и гораздо больше к обстоятельствам, среди которых он действовал, делая злодейство почти возвышенным, которое, будучи проявленным в мелких делах, было бы только вульгарным.

Мы переворачиваем еще один лист и находим памятку Гамильтона. Это всего лишь рекомендательное письмо, адресованное губернатору Джею в пользу мистера Дэвиса из Кентукки; но оно производит впечатление высокого воспитания и любезности, в котором так же трудно ошибиться, как если бы мы могли видеть манеры автора и слышать его культурный акцент, лично представляя одного джентльмена другому. Также здесь есть редкая энергичность выражения и многозначность смысла, такие, какие только человек с привычной энергией мысли мог передать в такой обыденной вещи, как рекомендательное письмо. Этот автограф изящный, с легким и живописным росчерком под подписью, символизирующим вежливый поклон в завершение социальной церемонии, выполненной столь восхитительно. Гамильтон вполне мог быть лидером и кумиром федералистов; ибо он был выдающимся во всех высоких качествах, которые характеризовали великих людей этой партии и которые должны заставить даже демократа гордиться тем, что его страна породила такую благородную старую банду аристократов; и он разделял все недоверие к народу, которое так неизбежно и так справедливо привело их к краху. С его автографом мы ассоциируем автограф другого федералиста, его друга при жизни; человека гораздо более узкого, чем Гамильтон, но наделенного врожденной энергией, которая заставляла многих партийцев цепляться за него ради поддержки; честного, сурово непреклонного и с простотой манер, которая могла бы подобать самому стойкому республиканцу среди нас. В детстве мы привыкли видеть худую, суровую фигуру древнего человека, изношенного временем, но, по-видимому, неразрушимого, движущегося энергичной походкой упадка по улице, и знали его как «Старого Тима Пикеринга».

Бок о бок, также, с автографом Гамильтона, мы поместили бы один из руки, которая пролила его кровь. Это несколько строк Аарона Бёрра, написанных в 1823 году; когда все его амбициозные планы, какими бы они ни были когда-то, были так давно разрушены, что даже фрагменты рассыпались, оставив его применять свои увядшие силы в мелких судебных делах, к одному из которых относится настоящая записка. Рука немного дрожит от старости, но все же мелкая и привередливо элегантная, как подобает человеку, который имел привычку писать любовные записки на ароматизированной бумаге, а также документы войны и государства. Это для нас глубоко интересный автограф. Помня о том, что было сказано о силе личного влияния Бёрра, его искусстве искушать людей, его мощи подчинять их и очаровании, которое позволяло ему, хотя и холодному в душе, завоевывать любовь женщин, мы смотрим на это произведение его пера, как в его собственные непостижимые глаза, ища тайну его натуры. Как странно, что характер несовершенный, разрушенный, погубленный, как у этого человека, вызывает больший интерес, чем если бы он достиг высочайшего земного совершенства, которое могли допустить его первоначальные элементы! Именно дьявольской частью характера Бёрра он производит свой эффект на воображение. Будь он лучшим человеком, мы сомневаемся, в конце концов, не позволил ли бы нынешний век уже покрыться ему пылью и исчезнуть из виду среди просто респектабельных посредственностей его собственной эпохи. Но, безусловно, он был странным, диким отпрыском, появившимся из объединенного рода тех двух странных христиан, президента Бёрра из Принстонского колледжа и Джонатана Эдвардса!

Опуская многих, мы подошли почти к концу этих мемориалов исторических личностей. Мы замечаем еще один автограф выдающегося солдата Революции, Генри Нокса, но написанный в 1791 году, когда он был военным министром. По своему физическому облику он вполне достоин быть письмом солдата. Почерк крупный, округлый и разборчивый с первого взгляда; строки далеко друг от друга и точно равноудаленные; и все дело выглядит не иначе как рота регулярных войск в маршевом порядке. Подпись имеет точечную твердость и простоту. Любопытное наблюдение, подтверждаемое этими автографами, хотя мы не знаем, насколько оно верно в целом, заключается в том, что южные джентльмены более склонны к росчерку пера под своими именами, чем северяне.

А теперь мы подходим к людям более позднего поколения, чья активная жизнь достигает почти границ нынешних дел; людям достойным, без сомнения, но чьи характеры не приобрели ни от времени, ни от обстоятельств того интереса, который может сделать их автографы ценными для кого-либо, кроме коллекционера. Те, кого мы до сих пор замечали, были людьми героической эпохи. Они ушли, и теперь ушли настолько окончательно, что даже не касаются проходящего поколения через посредство лиц, все еще живущих, которые могут претендовать на то, что знали их близко. Их письма, поэтому, приходят к нам как материальные вещи из рук могучих теней, давно исторических и легендарных, и подходящие спутники для мудрецов и воинов тысячи лет назад. Несмотря на пословицу, не за один день или за очень немногие годы человек может быть признан «мертвым, как Юлий Цезарь». Мы чувствуем мало интереса к клочкам из-под перьев старых джентльменов, послов, губернаторов, сенаторов, глав департаментов, даже президентов, хотя они и были, которые жили жизнями похвальной респектабельности и чьи пудреные головы и черные кюлоты только что исчезли из гостиной. Еще меньше мы ценим испачканную бумагу тех, чьи репутации пыльны не от забвения времени, а от нынешней политической суматохи и газетной моды. По-настоящему великие люди, однако, кажутся, по своему воздействию на воображение, занимающими свое место среди прошлых достойных мужей, даже гуляя в самом солнечном свете, который освещает осенний день, в который мы пишем. Мы смотрим, не без любопытства, на мелкий, аккуратный почерк Генри Клея, который, как он замечает с привычным почтением к желаниям прекрасного пола, отвечает на просьбу молодой леди о его печати; и мы дольше задерживаемся над оторванным окончанием записки от мистера Кэлхуна, чьи слова странно набросаны без букв и чье имя, будь оно менее прославленным, было бы неузнаваемо в его собственном автографе. Но из всех рук, которые все еще могут держать перо, мы не знаем той, принадлежащей солдату или государственному деятелю, которая могла бы заинтересовать нас больше, чем рука, написавшая следующее:

«Сэр, ваша записка от 6-го числа получена. Спешу ответить, что не было человека «в звании полковника по имени Дж. Т. Смит» под моим командованием в битве при Новом Орлеане; и остаюсь, с уважением,

«Ваш, ЭНДРЮ ДЖЕКСОН. 19 ОКТ. 1833 г.»







Старый генерал, мы подозреваем, был пойман в ловушку простительной маленькой хитростью со стороны коллекционера автографов. Битва при Новом Орлеане вряд ли была бы выиграна без лучшей помощи, чем этот проблематичный полковник Дж. Т. Смит.

Вперемешку с этими историческими автографами и в дополнение к ним есть несколько литературных. Тимоти Дуайт — «старый Тимофей», который воспел Завоевание Канады, вместо того чтобы выбрать более популярную тему, — самый старый по дате. Полковник Трамбулл, чья рука в разные эпохи его жизни была знакома с мечом, пером и карандашом, вносит два письма, которым не хватает живописности исполнения, которая должна отличать почерк художника. Ценность картин Трамбулла того же рода, что и дагеротипов, зависящая не от идеального, а от фактического. Красивая подпись Вашингтона Ирвинга появляется как индоссамент векселя, датированного 1814 годом, когда, если мы можем принять этот документ как доказательство, его индивидуальность, кажется, была поглощена фирмой «П. Э. Ирвинг и Ко». Ничто не было менее коммерческим, чем этот автограф, хотя и разборчивый, как письмо банковского клерка. Не стремясь, по-видимому, к художественной красоте, он содержит в себе весь «Альбом эскизов». Мы находим подпись и печать Пирпонта, последняя оттиснута почти живым лицом поэта. Какое приятное устройство для печати — собственное лицо, которое он может таким образом умножать по желанию и посылать письма своим друзьям, — Голова снаружи, а Сердце внутри! Есть несколько строк, написанных школьническим почерком Маргарет Дэвидсон в девять лет; и клочок письма от Вашингтона Олстона, нежный и деликатный автограф, в котором мы ловим проблеск благодарности своему корреспонденту за одолжение тома поэзии. Ничего не осталось, кроме письма от Ноа Уэбстера, чьи ранние труды проявились в букваре, а труды его позднего возраста — в увесистом словаре. Под датой 10 февраля 1843 года он пишет крепким, неуклюжим почерком, очень подходящим для лексикографа, послание с воспоминаниями старика, из которого мы извлекаем следующий анекдот о Вашингтоне, представляющий патриота в праздничном свете:—

«Когда я путешествовал на Юг в 1783 году, я заехал к генералу Вашингтону в Маунт-Вернон. За обедом последним блюдом были своего рода блины, которые разносили каждому гостю в сопровождении миски сахара и другой с патокой для их приправы, чтобы каждый гость мог угодить себе. Когда блюдо дошло до меня, я отодвинул от себя миску с патокой, заметив присутствующим джентльменам, что у меня этого достаточно в моей собственной стране. Генерал разразился громким смехом, что было очень необычно для него. «Ах, — сказал он, — в этой истории о том, что вы едите патоку в Новой Англии, нет ничего правдивого». За столом был джентльмен из Мэриленда; и генерал немедленно рассказал историю, заявив, что во время Революции бочонок с патокой был пробит в Вест-Честере из-за опрокидывания фургона; и отряд мэрилендских войск, находясь поблизости, солдаты поспешно побежали и спасли все, что могли, наполнив свои шляпы или кепки патокой».

Говорят, существуют темпераменты, наделенные столь изысканной симпатией, что, просто держа в руках автограф, они могут определить характер автора с безошибочной точностью и прочитать его сокровенное сердце так же легко, как менее одаренный глаз прочел бы написанную страницу. Наша вера в эту силу, будь то духовная или только утонченность физической природы, не безгранична, несмотря на доказательства. Бог наделил человеческую душу удивительной силой в охране своих секретов, и он хранит, по крайней мере, самую глубокую и внутреннюю запись для своего собственного прочтения. Но если существуют такие симпатии, о которых мы упомянули, то во скольких случаях История покраснела бы от тома автографов, подобного этому, который мы сейчас закрываем!
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